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Часть первая –

За письменным столом
 
 

Вступление. Шкатулка
 

Весна наступила в этом году ранняя, дружная и – как все-
гда у нас – неожиданная. У нас же как, – снег выпадает вдруг,
неожиданно, так, что мы оказываемся к уборке снега не го-
товы: и техника коммунальных служб не готова – стоят трак-
тора, не ремонтируемые с лета и осени до тех пор, пока сне-
гом улицы не завалит по колена, у дворников лопат, оказы-
вается, не хватает, хотя зиму ждали и о том, что подгото-
вились к ней, рапортовали. А только она, зима, приходит –
тут и трубы отопления, проходящие по улице, не утеплен-
ные; и где-то вообще, трубы лопаются и на улицы из про-
рвавшихся труб, водные потоки льются. А летом и осенью
мы зиму ждали, готовились к ней? Есть же народная посло-
вица: готовь сани летом…. Нет, наверное! – такой вот ответ
двусмысленный: наверное ждали (?) или нет? Потому и зи-
ма – приходит неожиданно.

Так же и с весной случилось – она ранняя оказалась. Хо-
рошо, что я был в глухой деревне, очень далеко от города



 
 
 

с его проблемами, тут природа готова к любым неожиданно-
стям.

Уже в марте побежали по деревенским улицам бурливые,
коричневые от  смываемой глины, сверкающие в лучах ве-
селого весеннего солнца ручьи. Деревенька стояла на поло-
гом склоне, ведущем к речке, и ручьи набирали скорость,
и сердито пенились вокруг встречных камней, и быстро вер-
тя щепки и птичий пух неслись в  сторону реки по прото-
ренным углубленным канавкам по обеим сторонам широкой
улицы. В огромных лужах воды во впадинах и низких ям-
ках отражалось голубое небо с плывущими по нему круглы-
ми, точно вращающимися, белыми облаками. С мартовских
крыш свисали сосульки и сыпались частые звонкие капли.

И солнечным деньком воробьи, не только одной, многи-
ми стайками обсыпали придорожные деревья и кусты. Они
громко кричали, так громко спорили между собой, что ни-
чего нельзя было расслышать за их криком. И это длилось
два дня подряд, я видел эти сборы из своего окна. Воробьи-
ная братия обсуждала перелет и\или радовалась весне. И эти
птицы, хотя считаются не перелётными, меняют свои зимо-
вья, как и вороны и галки: они на зиму перебираются в ре-
гионы что поюжнее.

На деревьях и кустах набухали почки, а на вербах появи-
лись белые цветы, пушистые шишечки. Везде чувствовалась
радостная, торопливая тревога жизни. На ровных открытых
участках полей и  огородов снег быстро сошел, оставшись



 
 
 

ещё кое-где грязными рыхлыми клочками в лощинах и пере-
лесках. Из-под него выглянула на солнечный свет обнажен-
ная, мокрая, теплая земля, отдохнувшая за  зиму и  теперь
полная свежих соков, полная жажды нового рождения, ма-
теринства. Над черными полями вился легкий парок, види-
мый издалека, наполнявший воздух пьяным запахом оттаяв-
шей земли, – тем новым, вкрадчивым и могучим «пьяным
запахом весны», который даже в городе я узнавал, если хо-
дил весной в «Парк культуры».

А тут, в глухой деревне мне казалось, что вместе с этим
весенним ароматом вливается в мою душу весенняя грусть, –
такая сладкая и нежная, исполненная беспокойных ожида-
ний и смутных предчувствий. Этакая «поэтическая грусть»,
делающая в ваших глазах всех женщин хорошенькими, как
украшение весны, и грусть, приправленная неопределённы-
ми сожалениями о прошлых вёснах и событиях в них.

И ночи стали теплее, так что форточку я открывал; в их
густом влажном мраке за  окном чувствовалась незримая
спешная работа природы, запах весны проникал и  в  мою
комнату с протопленной печкой.

В эти ночи я сидел за своим рабочим столом в теплом до-
ме у открытой черновой тетради перед печатной машинкой,
отодвинутой вперед на край стола к окну.

И что ещё было на моем столе? О каждом предмете можно
написать целый рассказ, за неимением подходящего сюжета.
У всех писателей бывает такой период, когда одну свою ра-



 
 
 

боту он закончил, а к другой ещё и не подбирался. «Творче-
ский кризис», «творческий отдых», «переходный период» –
что-то в этом роде.

В прямоугольной открытой коробке, типа вазы, сшитой
из открыток, стояли ручки и карандаши. А в другой откры-
точной коробке с  круглыми боками были другие важные
и нужные предметы. Эти коробочки я изготовил сам зимни-
ми вечерами. И это долгая работа, между прочим, и требует
некоторого навыка.

Кто-то раньше делал шкатулки из  открыток еще учась
в  школе. Самые простые и  красивые поделки! Раньше их
красота была за счет оригинальных рисунков, но некоторые
мастера научились создавать целые шедевры. Рассмотрим
подробнее, как сделать несколько видов шкатулок из откры-
ток, и начнем от простого к сложному.

Нужно обратить внимание еще на один момент. Если шка-
тулка будет стоять просто для красоты, то ее стенки можно
сделать из двух открыток. Если хотите хранить в ней укра-
шения, мелкие вещи, то делайте стенки толще, из картона,
и нитки возьмите более крепкие.

Две длинные стены, дно и крышка шкатулки будут прямо-
угольной формы и соответствовать размерам открытки. Две
короткие стороны должны соответствовать ширине прямо-
угольника. Это стандартные детали шкатулки из открыток.



 
 
 

Как только подготовили весь материал – 8 цельных и 4 об-
резанных открытки, далее соединяете их изнанкой друг
к другу, чтобы рисунок был с каждой стороны. И каждый
край обрабатываете «заборчиком» – «оверлочным» петель-
ным швом. Потом за эти перекрытия из нитей все детали бу-
дут соединяться. Помните, что ряды стежков должны быть
ровными, а для этого стежки делайте одинаковых размеров.
В помощь можете начертить едва заметную линию каранда-
шом. А если картон между открытками будет толстоват, –
можно заранее проткнуть дырочки по всему краю при помо-
щи шила, разметить, так сказать, будущее шитье.

(Вспомнилось, кстати: видел я объявление в  рубрике
«куплю-продам» от молодого человека, «суперсовременно-
го» видимо: «куплю ОВЕРЛОК, хоть узнаю – ЧТО это та-
кое». Нашей молодежи нынче все можно «заказать», как
«пиццу с доставкой», поэтому им неизвестно, может быть,
даже, как пуговицы пришивать. Это, к слову.)

Как только все детали обработали, теперь прикладываете
друг к другу соседние элементы и соединяете, сметываете
за «перекладины» шва. Изделие готово!

Четыре цельные открытки обшиваем петельным швом
по краям. Далее делаете один квадрат и четыре треугольни-
ка, сторона которых равна длине прямоугольника. Обшивае-
те все детали и присоединяете треугольники к квадрату, об-
разуя крышку.

Теперь из картона вырезаете 5 квадратов по размеру шка-



 
 
 

тулки. Обтягиваете тканью, для внутренности. К сторонам
коробочки пришиваете прямоугольные открытки, которые
становятся выпуклыми. По углам шкатулки образуются ши-
рокие лепестки. Делаете выкройку, обметываете эти дета-
ли и  пришиваете к  изделию. Последним этапом крепится
крышка.

Обратите внимание: стороны коробки можно сделать
квадратными, тогда получается миниатюрная шкатулка
из  открыток. Выкройка должна соответствовать ширине
прямоугольника. Если краевые лепестки немного прогнуть
внутрь, то внешний вид будет иным. При сшивании деталей
можно взять для красоты бисер, и он красиво будет смот-
реться по краям изделия.

Шкатулка-башенка

Для этой работы понадобится:
– четыре целых прямоугольных открытки;
– семь квадратов из открытки, сторона которых равна ши-

рине прямоугольника;
– четыре треугольника, где основание равно ширине пря-

моугольника;
– восемь ножек в форме трапеции, где верхняя сторона

равна ширине прямоугольника;
– восемь лепестков в форме окружности, где диаметр ра-

вен ширине прямоугольника, а высота лепестка составляет



 
 
 

расстояние выпуклой стенки шкатулки;

– один небольшой квадрат для крышки, размеры соответ-
ствуют срезу верхушки у треугольников.

Делаете стороны шкатулки из открыток, сшивая квадрат
с прямоугольником. Получаете четыре выпуклые стены, ко-
торые сшиваете с дном, состоящим из двух открыток. Нож-
ки делаете следующим образом: начертите прямоугольник
со стороной квадрата нужной высоты и затем с обоих концов
проведите треугольники. Определите середину и нарисуйте
полуокружность, которую отрежете.

Обметаете ножки и сшиваете со шкатулкой. Далее у тре-
угольников срезаете на одинаковой высоте верхушку. Сши-
ваете все треугольники с дном крышки. Далее по основанию
верхушки вырезаете квадрат и соединяете со всей деталью.

Чтобы лепестки получились правильной формы, вырежь-
те шаблон из  бумаги, замерив расстояние стены шкатул-



 
 
 

ки. Далее соединяете лепестки между собой и со сторонами
шкатулки. Последним шагом пришиваете крышку с одной
стороны.

Ничего сложного во всем этом нет, каждый может приду-
мать свою форму для шкатулки.



 
 
 

 
Рассказ воображение

 
Под моими окнами, в  палисаднике перед домом рас-

тут высокие кусты сирени, готовые к обильному цветению.
А глядя мимо них я видел начинающее потухать синее небо,
которое всё было в белых барашках облаков. Весенний за-
кат, тихий и розовый – это примета хорошей погоды на зав-
трашний день.

По-прежнему, я продолжал сидеть за своим рабочим сто-
лом с тетрадкой черновика и с ручкой в руках.

Школьником я писал стихи. Надо признаться теперь, что
были они подражаниями известным поэтам и были, навер-
ное, очень плохи. Об этом я не сам догадался, а мне сказал
молодой довольно известный поэт, приходивший на встре-
чу в литературный кружок при Дворце пионеров, где я был
участником. И я не обиделся, и даже не подумал. Что этот
поэт злой или завистливый, – потому что мои стихи постоян-
но были представлены в общешкольной стенгазете и некото-
рые стихи, к праздникам, были напечатаны в областной га-
зете. Я просто перестал писать стихи, и – навсегда.

Потом, уже в училище, я ударился в прозу. Я дерзнул пи-
сать прозу потому, – что очень легко и быстро писал школь-
ные сочинения и давно писал в тетрадках хорошие расска-
зы о своих товарищах по играм во дворе. Все читающие рас-
сказы мои – хвалили. И тогда я написал первый свой опуб-



 
 
 

ликованный рассказ «Дебют», новеллу из театральной заку-
лисной жизни. О той жизни я немного знал, и не понаслыш-
ке, моя двоюродная сестра была концертмейстером в област-
ном театре, и я к ней на работу приходил часто. Сестра учи-
лась в музыкальной школе, потом в филармонии местной,
потом ездила в Ленинградскую филармонию на пять лет, от-
куда привезла мужа.

И в тот период. Летом, я был «безумно» влюблен в одну,
старшую сестру из  трех сестер соседей по дому в деревне
у бабушки. Мы дружили давно, поскольку в школьные годы
приезжали в деревню на каникулы – они к своей, а я к своей
бабушке.

Вот своей Юленьке я и решил посвятить мою будущую
новеллу. Справа, выше названия я сделал надпись: «посвя-
щается Ю. Н. В – вой. И подписался я выдуманным псевдо-
нимом под рассказом, который был, конечно же, о любви од-
ного артиста местного к приезжей на гастроли из централь-
ного театра звезде.

Мой рассказ взяли и  согласились опубликовать в  об-
ластном журнале. Я получил уведомление об этом и ждал
с  нетерпением августовского номера журнала. В  конце,
в двадцатых числах, я получил два номера журнала, и каж-
дый с моей напечатанной новеллой. – О, волшебный запах
свежей печати! Я полюбил журналы, книги и газеты, сразу
всю печатную продукцию…. В мою душу вторгался с этим
типографским запахом свежих журналов и газет ураган ра-



 
 
 

дости, я «прямо задыхался» и сердце замирало от чувств. Я
пробовал читать мою новеллу вслух своей бабушке. Но у ме-
ня дрожал голос и буквы сливались в мутные полоски крас-
ки. Я поручил читать бабушке. Особенно те места – как опи-
сание артистки (копия Юленьки) и сценки-описания чувств
и восторга местного влюбленного героя. Но бабушкино чте-
ние казалось совсем невыразительно. О, это был незабывае-
мый вечер!

На другой день я подарил журнал своей Юленьке. А потом
познал и отличие мечты от грёз. Без предупреждения (как
мне показалось) и прощания все три сестры уехали в город.
Я совсем забыл, за  своими чувствами восторга о  том, что
мне сказали об отъезде, и это я должен был прийти прощать-
ся к соседям утром. А когда я пришел перед обедом, про-
спав завтрак и всё утро. Потому что ночь всю читал и пере-
читывал свой первый «опус», – я получил от бабушки сосе-
дей «убийственную» записку: «Вот какое „посвящение“ (так
и было в кавычках)! Во-первых, рассказ вовсе не тобой на-
писан. А каким-то (и псевдоним), а во-вторых, он посвящен
не мне – под буквами может быть любое другое имя и это
ничего не значит».

На этом моя первая влюбленность закончилась. Я потом
уже не встречался с сестрами. Они жили на другом конце го-
рода. В другом микрорайоне. И уехали учиться в институты
одна за другой в другие города – сестры были погодки.

Моя «мечта» таким образом и  превратилась в  «грёзу».



 
 
 

Это всё из области фантазии человека, как я узнал позже по-
дробнее.

Воображение.
Первое – фантазия, представляющая будущее, связанное

с реальностью и в принципе может быть осуществимая – это
есть мечта.

Второе  – неосуществимые фантазии, представляющие
идеализируемое будущее, нереальное – называются грёзами.

Вот оно как, – мечты-то иногда и сбываются, а вот грёзы,
наверное, нет.

Хотя бывают исключения. – как тот же полет человека над
землей как птицы, много тысяч лет был в ранге грёз, и яв-
но неосуществим. Известное дело: построил человек крылья
себе… и упал Икар и разбился.

Всё зависит от свойства человека, отличающего его от жи-
вотного – это от воображения.

Воображение – это плодотворный полет мысли. Без во-
ображения было  бы невозможно развитие духовной и  ма-
териальной культуры. При этом, о механизме воображения
нам практически ничего неизвестно. Ученые представляют
уже, – как работают органы чувств (осязания, слуха и зре-
ния), как мозг перерабатывает поступающую от них инфор-
мацию. Но какие нервные структуры отвечают за Воображе-
ние, где оно локализовано в мозгу – науке неизвестно.

Это особая форма человеческой психики, воображение, –
отвечающая за построение новых образов. Это звено меж-



 
 
 

ду восприятием, памятью и мышлением. Образы рождают-
ся воображением с  помощью мышления; образы возника-
ют на основе того, что было некогда воспринято органами
чувств и отложено в памяти. Самые фантастические картины
художников и невероятные фантазии писателей, как из мо-
заики, сложены из  кусочков некогда воспринятой ими ре-
альности. Например, кто-то, когда-то, соединив в воображе-
нии тело лошади и человека, выдумал фантастическое су-
щество – кентавра. Воображаемые образы могут иметь мало
общего с действительностью – могут быть чистой фантазией.

И различают несколько видов воображения:
1 активное, 2 пассивное, 3 репродуктивное, 4 продуктив-

ное.

Первое – человек всегда пользуется активным воображе-
нием, это когда усилием воли вызывает у себя определенные
образы.

Второе – если образы под влиянием каких-либо факторов
возникают сами по себе. Например, сновидения – это плоды
пассивного воображения.

Третье – репродуктивное – сродни памяти. Воспроизво-
дятся виденные в прошлом картины реальности. Этот вид
воображения с помощью фантазии достраивает изгладивши-
еся в памяти детали.

Четвёртое – продуктивное воображение создаёт новые об-



 
 
 

разы. Именно оно является основой творческой мысли.

Только человек в нашем мире обладает способностью тво-
рить что-то новое, несуществующее в природе. Итогом твор-
чества может быть новый предмет (картина, какой-либо ап-
парат или дизайнерское решение) или идея.

О чем еще говорит нам воображение? Воображение гово-
рит о настроении, переживаниях, состоянии души человека.
Красочные картины, веселая музыка, забавные стихотворе-
ния создаются обычно в минуты радости; мрачные краски,
тревожная музыка и печальные стихи чаще всего свидетель-
ствуют о душевном смятении. Но творческий человек, глу-
боко проникая в мир своих фантазий, может заразиться пе-
реживаниями своих героев настолько, что его собственное
психологическое состояние уйдет на задний план и он будет
жить жизнью своих персонажей – плакать в моменты радо-
сти и смеяться в горе.

Воображение отражает личность человека – на этом осно-
вывают даже ряд психологических тестов. Испытуемого про-
сят составить рассказ по картинке с неопределенным сюже-
том или нарисовать существо. Исходя из того, о чем испыту-
емый рассказывает, какими словами пользуется, какие чер-
ты выделяет и так далее – психологи делают выводы о состо-
янии человека.

Воображение может сыграть злую шутку с  человеком.
Некоторые люди могут настолько глубоко погрузиться в мир



 
 
 

собственных фантазий, что теряют связь с реальностью. Вы-
мысел им кажется привлекательней реальности. Но рано или
поздно реальный мир дает о себе знать. И тогда возвращение
в настоящее часто заканчивается трагедией.

Возникает сразу же вопрос, по ходу повествования, – а что
такое Личность? Каждый из нас может сказать о себе – «Я –
человек». Но что такое – «Я»?

Ведь, человек с точки зрения естественных наук, и психо-
логии той же, – это биологический вид животных, обладаю-
щий рядом качеств, свойственных его виду, без учета несу-
щественных индивидуальных различий.

Однако все люди разные друг для друга, поэтому появи-
лось более тонкое понятие – индивидуальности, как выде-
ление, отличие от других. Под индивидуальностью понима-
ется сочетание качеств человека, как генетически заложен-
ных, так и приобретенных: физиологических, психологиче-
ских, социальных и так далее.

Биологические и  некоторые психологические особенно-
сти данные нам от природы, и то, что мы воспитываем в се-
бе сами или под влиянием окружающих – в совокупности,
будет называться личность.

Личность – это человек как член общества людей.
И личность обладает рядом устойчивых черт, имеющих

значение для самого человека и  для окружающих. Кото-
рые определяют поведение и образ мыслей человека. Свое-



 
 
 

образие личности заключается в  неповторимости качеств,
составляющих её структуру. К  этим качествам относятся:
1 способности, 2 темперамент, 3 характер, 4 волевые каче-
ства, 5 эмоции, 6 мотивации (причины поступков), а также –
идеалы, система ценностей, отношение к окружающим и са-
мооценка.

Итак, чтобы развивать свою личность, надо знать её осно-
вы, чуть-чуть хотя бы.

Человек рождается уже с  присущими биологическими
особенностями, в  некоторой степени определяющими его
дальнейшее развитие. Такие способности называются – За-
датками.

К Задаткам относятся – тип нервной системы, специфи-
ка строения сенсорных систем, психика и другие особенно-
сти. Например, особенности анатомического строения голо-
совых связок могут свидетельствовать и  о  наличии музы-
кальных задатков.

Если развивать Задатки, на  их основе формируются  –
Способности, такие свойства человека, которые обеспечат
успехи в приобретении знаний, в умении и навыках в том
или ином виде деятельности. Отсюда развивается Талант –
высокая степень развития способностей. И талант оказыва-
ется совсем не «дар свыше». «Свыше» – у каждого человека
свои Задатки и если их не развивать – то таланта и не будет.
Чтобы Талант «проявился» нужно потрудиться и научить-
ся недостающим навыкам: например, многим людям дается



 
 
 

от природы звонкий голос с красивым звучанием, но пев-
цами становятся немногие. Чтобы быть певцом нужно пра-
вильно пользоваться своим голосом: поставить правильное
дыхание и так далее. Учиться нужно пению. А чтобы быть
«талантливым певцом» учиться нужно много. Микеландже-
ло учился годами: изучал работу талантливых уже мастеров,
прежде, чем сам стал мастером, а потом и Гением.

Произведения талантливого человека отличаются новиз-
ной и становятся ценным вкладом в развитие общества. Наи-
высшая степень развития способностей от таланта перехо-
дит в Гениальность. Настоящие Гении появляются редко, та-
ланты останавливаются часто в своем дальнейшем развитии
и только упорные люди продолжают свое развитие и достига-
ют Гениальности. Таких мало, но их вклад в ту или иную об-
ласть деятельности настолько огромен, что определяет раз-
витие надолго вперед.

Немалую роль в  развитии способностей человека игра-
ют «Волевые качества» – личностные свойства, влияющие
на стремление человека к достижению поставленных целей.

Такие, и многие другие мысли приходят в голову вечер-
ком за  письменным столом, на  котором стояла старая на-
стольная лампа, которую пришлось включить.

А эта «настольная лампа» тоже имеет свою историю. Она
была приобретена мною на барахолке в те годы, когда лю-
ди выносили на продажу свои дорогие вещи и продавали их



 
 
 

за бесценок.



 
 
 

 
Настольная лампа

 
Она была действительно старая, когда я увидел её на ба-

рахолке. Вдоль дороги к вещевому рынку, который был ор-
ганизован на пустыре в крайнем микрорайоне города, прямо
на траве вдоль тротуара разложены на газетах и на подсте-
ленных картонках от коробок разные бытовые вещи. Люди
стояли и пытались продать всё вынесенное из дома, – от утю-
гов до набора зубных щеток.

Старушка, такая старенькая, что, наверное, «она Ленина
видела», торговала своим «барахлом»; и книги тут же лежа-
ли, с поблекшими корочками и какие-то небольшие картины
маслом, старинные, в резных рамках, и стояла эта, с круглым
стеклянным шаром настольная лампа. —

– На потемневшей медной пластине с ножками, в углуб-
лениях резного узора которой видна была зелёная патина
окисления меди, стояли черные чугунные фигуры атлан-
тов. Они, поднятыми руками поддерживали блюдо-подстав-
ку, куда и помещался стеклянный шар с матовой покраской
изнутри.

«Старая-старая,  – ещё в  революцию была у  нас в  се-
мье…» – прошамкала беззубым ртом старушка.

Она не знала цены, но и за дёшево не хотела бы продать
реликвии своей семьи. Я подобрал еще и картины в рамках
и не хотел огорчать бабушку и дал ей 800 тысяч рублей, что



 
 
 

по тем временам было большой суммой (некоторые люди за-
рабатывали в месяц по 200 тысяч в этот период). Как раз то-
гда я получил из задержанной за полгода зарплаты полови-
ну. – 1 миллион 500 тысяч рублей.

Зарплаты в те годы выросли, выросли и цены на все това-
ры и продукты. И вообще, время было трудное, как все зна-
ют, – после распада СССР с экономикой творилось странное
дело: новые деньги пошли, купюры по 5 тысяч и по 50 тысяч
и другие, которые никогда никто и не чаял.

О том времени можно найти данные:

Данные Госкомстата РФ средняя заработная плата состав-
ляла в 1990 г. 297 руб., в октябре 1993 г. – 93 тыс. руб., в ян-
варе 1995 г. – 303 тыс. руб.

Минимальная зарплата в  сентябре 1994  г. -22500  руб.
и в мае 1995 г. -43700 руб.

Денежная реформа в России 1993 года
Материал из Википедии – свободной энциклопедии

Денежная реформа в России 1993 года  была проведе-
на в период с 26 июля по 7 августа 1993 года.

Цели реформы
Денежная реформа 1993 года преследовала цели укроще-

ния инфляции и обмена оставшихся в обращении денежных



 
 
 

знаков 1961—1992 годов на купюры нового образца. Рефор-
ма носила конфискационный характер в связи с тем, что был
установлен ряд ограничений при обмене денежных знаков.
Кроме того, реформа проводилась в период летних отпус-
ков, что создавало дополнительные сложности для граждан.
В этой связи Банк России выпустил разъяснение о том, что
обмен дензнаков с 1 октября 1993 года производится исклю-
чительно при предъявлении документов, подтверждающих
невозможность обмена в установленные сроки. Данное огра-
ничение было также направлено на борьбу с притоком руб-
лёвых денежных знаков из бывших советских республик, по-
скольку центральные банки некоторых бывших союзных рес-
публик уже начали эмиссию национальных валют. Выпуск
национальными банками с 1993 года национальных денеж-
ных знаков на пространстве бывшего союзного государства
стал угрожать российской денежной единице тем, что старая
денежная масса могла хлынуть в  Российскую Федерацию.
Выпускать рубли мог только российский Центробанк, но при
этом 15 независимых госбанков бывших республик имели
возможность выпускать рублевые кредиты, что они активно
и делали, увеличивая нагрузку на печатный станок России.

В качестве официальных целей реформы были объявле-
ны борьба с инфляцией, изъятие из обращения находивших-
ся в  обороте бумажных денег советского образца и  реше-
ние задачи по разделению денежных систем России и дру-
гих стран  СНГ, использовавших рубль в  качестве платёж-



 
 
 

ного средства во  внутреннем денежном обороте. На  де-
ле же 17 июля 1993  года Россия вышла из рублёвой зоны
СНГ, рубль фактически 26 сентября 1993 года как платёж-
ное средство взаимосвязанной экономики  СНГ  прекратил
своё существование, а правительство В. С. Черномырдина
лишило Россию возможности контролировать всю денеж-
ную наличную эмиссию и экономику зависевших от неё рес-
публик рублёвой зоны. Безналичный рубль в расчётах между
республиками также прекратил своё существование.

В Российской Федерации было принято решение о пре-
кращении обращения на территории государства денежных
билетов  Госбанка СССР  и  Банка России  образца 1961—
1992 годов и использовании в стране с 26 сентября 1993 года
только банкнот образца 1993 года.

Условия реформы

В Викитеке есть тексты по теме:

Денежная реформа в России 1993 года
Условия денежной реформы были изложены в Телеграм-

ме  центрального Банка Российской федерации  N 131—
93 от 24 июля 1993 г. Телеграмма была подписана Предсе-
дателем Центрального банка РСФСР (Росцентрбанка) Вик-
тором Геращенко.

Центральный банк Российской Федерации в соответствие



 
 
 

с Законом Российской Федерации «О денежной системе Рос-
сийской Федерации» и  Законом РСФСР «О  Центральном
банке РСФСР» в  целях устранения множественной моди-
фикации денежных билетов одного достоинства в обраще-
нии и в связи с достаточностью в резервах банкнот и моне-
ты Банка России образца 1993 года прекращает с нуля ча-
сов (по местному времени) 26 июля 1993  года обращение
на всей территории Российской Федерации государственных
казначейских билетов СССР, билетов Государственного бан-
ка СССР и банкнот Банка России образца 1961—1992 годов.

Первоначально лимит обмена был установлен в 35 тысяч
рублей (в то время – примерно 35 долларов). Граждане Рос-
сии (согласно прописке в паспорте) могли обменять указан-
ные суммы в течение двух недель, с 26 июля по 7 августа,
в учреждениях Сбербанка России, о чём в паспорте ставил-
ся штамп. Суммы, превышающие 35 000 рублей, подлежали
зачислению на срочные депозиты сроком на 6 месяцев.

В стране началась паника. 26 июля был издан указ Прези-
дента РФ №1107, увеличивающий сумму принимаемых к об-
мену банкнот образца 1961—1992  годов до  100  тыс. руб.
(около 100 долларов США в эквиваленте) на человека. Банк-
ноты в 10 000 рублей образца 1992 года обменивались без
ограничения суммы. Срок обмена продлевался до конца ав-
густа, в течение этого периода разрешалось использование
в обращении купюр в 1, 3, 5 и 10 рублей. 27 июля была из-
дана телеграмма ЦБ, содержащая аналогичные положения.



 
 
 

В дальнейшем обмен был продлён до конца года, но бы-
ло дано разъяснение, что с 1 октября обмен банкнот возмо-
жен только при предъявлении документов, подтверждающих
невозможность обмена в более ранние сроки. Срок исполь-
зования в обращении купюр в 1, 3, 5 и 10 рублей, продлён-
ный первоначально до конца августа, позднее также был про-
длён до 31 декабря 1993 года.

Многие люди физически не успели обменять свои налич-
ные сбережения, и эти деньги пропали.

Предприятия могли обменять наличные в пределах кас-
совых остатков на начало дня 26 июля и обязаны были сдать
их в банк в течение банковского дня 26 июля. Сумма сдавае-
мых денег не должна была превышать лимит, установленный
для кассы данной организации, и суммы торговой выручки,
поступившей в кассу на конец дня 25 июля.

Монеты в  рублях и  копейках формально оставались
законным платёжным средством до  денежной реформы
1998 года.

Результаты реформы
В  ходе реформы 1993  года было изъято 24  миллиарда

банкнот. Реформа так и не укрепила рубль. На деле она при-
вела к серьёзным осложнениям с соседями, так как их ва-
люты были привязаны к рублю. Центральному банку при-
шлось передать часть новых банкнот Казахстану и Белорус-
сии. Во второй половине 1993 года Россия пыталась дого-



 
 
 

вориться с соседями о создании рублёвой зоны нового ти-
па, но только Белоруссия пошла на подписание соглашения
об объединении денежных систем в будущем.

Одним из результатов реформы стал отказ от рубля и ста-
новление национальных валют в странах СНГ (хотя некото-
рое время после реформы рубли СССР, уже не принимае-
мые в России, активно использовались в денежном обраще-
нии стран СНГ).

Введение нового российского рубля пресекло неконтро-
лируемую печать прежних денежных знаков за  пределами
России. По  утверждению директора Банковского институ-
та ВШЭ Василия Солодкова, после распада СССР все быв-
шие союзные республики стали самостоятельно и неограни-
ченно печатать советские рубли, которые в большом количе-
стве поступали на российский рынок и вносили свой вклад
в  гиперинфляцию в России. Разделение национальных ва-
лют позволило российскому правительству более эффектив-
но управлять денежной массой.

«Хотели как лучше, а получилось как всегда»
–  фраза, которую произнёс  Виктор Черномырдин, пре-

мьер-министр Российской Федерации 6  августа 1993  г.
на пресс-конференции, рассказывая, как готовилась денеж-
ная реформа 1993 года.

А ещё, случился грабеж всего населения страны на госу-



 
 
 

дарственном уровне, – по-другому это назвать никак нель-
зя. Старые деньги СССР отменили. Даже обменивали старые
деньги в 500 рублей, например, в 1993 году, несколько дней
всего – и то, только определенную сумму.

В результате все накопления людей пропали – утратили
свою ценность. Человек, например, работал в СССР на зар-
плате 120 рублей, и откладывал из неё (по 50 рублей или
более), копил красные десятки с Ленином много лет. А тут,
вдруг, – его 1000 рублей старых превращались в 1 рубль но-
вых. И то не все, а сколько успел обменять, – остальные про-
сто пропали, превратились в бумажки. И все его старания,
страдания, недоедания – когда торт лишний раз не покупал.
Колбаску себе не позволял купить, чтобы деньги накопить, –
всё пошло прахом. Годы усилий, труда и терпения миллио-
нов простых людей – посчитали в ноль!

Но  потом, после 1993  года, суммы зарплат стали расти
«астрономически» и все стали миллионерами, получали зар-
плату по 400 тысяч в месяц, по 796 тысяч и так далее. Мо-
гу судить по документу моей супруги, когда она получила
справку о зарплате для пенсионного фонда, выходя на пен-
сию в свои 55 лет.

В справке была таблица, где указаны были зарплаты по ме-
сяцам, – месяца в колонке слева, и по годам в верхней строч-
ке. Постепенно, каждый год росла зарплата: так, в  августе
месяце она получала



 
 
 

В  1991  году  – 341,91  рубль; в  1992  году  – 2  250,00  р.;
в  1993  – 20  787,36  р.; в  1994  – 139  907,46  р.; в  1995  –
300 662,47 р.; в 1996 – 535 912, 00 р.; в 1997 – 796 698, 00 р.

С  января 1998  года была деноминация, убрали три но-
ля на  купюрах. Срочно все деньги поменяли. И  с  января
1998 года уже была зарплата 486 рублей 83 копейки.

Однако, в  те времена «миллионерам» жилось совсем
не сладко, цены на продукты, которых еще и не хватало вна-
чале и  были давки в  магазинах в  очередях,  – тоже росли
«астрономически»  – хлеб стоил, одна буханка 800  рублей
и  1000  рублей. И  это от  16  копеек при СССР так вырос-
ло – ужас! Как выживал народ? Конечно подсобным хозяй-
ством. У всех были свои огороды на участках за городом, ко-
торые, ещё ладно, выделяли от предприятий, контор и фирм.
Все предприятия стали фирмами – ООО, которые банкроти-
лись, распродавали свое имущество – станки, технику и про-
дукцию имеющуюся. Развалился не только Советский Союз.
Развалилась вся жизнь людей.

Тут мы разговорились со своей супругой о том времени,
и вот что она мне рассказала:

«В 1998 году во время известного «августовского кризи-
са», мне было 36 лет, и тот кризис прошел как-то незаметно.
Да, пришлось кое-в чём урезать расходы. Но по сравнению
с началом 90-х это было не так страшно. И это хотя бы пото-
му, что. Наученная тем ужасным временем, все сбережения



 
 
 

я хранила только в валюте. Доллары меня очень выручили.
А вот 1991 – 1994-й года, были для меня по-настоящему

лихими.
Вот взять 1991-й. голые полки магазинов. И я тогда хоро-

шо, что устроилась в магазин работать. А было у нас так: ма-
газин разделен был на две половинки. В одной половине про-
дают продукты, на которые нет талонов. Один раз я посмот-
рела и насчитала там 12 (двенадцать) товаров: хлеба – белый
и черный, кефир, маринованные огурцы, варенье из манда-
ринов (дорогое, вот и залежалось на полках), морская капу-
ста в банках, ячневая крупа и  ещё консервы «Завтрак ту-
риста» – рыба с перловкой. Этот «Завтрак» был на полках
во многих продовольственных магазинах, он занимал иногда
все полки пустующие, его, наверное, много выпускали.

Во вторую половину магазина вход был по спецталонам.
Даже не по талонам. А по листу бумаги для «своих». Это
как бы зарплата. – один раз в месяц, в оповещенные пару
дней, выдавали продукты в счет зарплаты по списку. И мож-
но было взять: 1  кг. Окорочка. 1  кг минтай; по  1  кг риса
и пшена, 2 кг муки; 1 десяток яиц, 1 литр подсолнечного
масла и 1 кг сливочного; немного конфет, чаще карамелек,
2 кг сахара; бутылку водки и сигареты; пачку индийского чая
со слоном. Все работники набирали продуктов и шли потом
на стихийные рынки торговать с наценкой.

А на деньги, которые, остатки зарплаты, всё же выдава-
ли в бухгалтерии, покупать было нечего. В обычных государ-



 
 
 

ственных магазинах – потому, что там было пусто, в коммер-
ческих – потому что дорого». – Так рассказывала супруга.

И тут я тоже вспомнил, что на стройках и на заводах бы-
ла такая «мода» выдавать зарплату товарами и продуктами.
Бартер был в моде. На велозаводе строители ремонтировали
цеха и строили новые цеха – а стройфирме по бартеру запла-
тили велосипедами. И строителям предложили, вернее, вы-
дали в счет зарплаты велосипеды, можно было и два, и три
взять.

А был у нас сосед – «Лысый», он работал на велосипедном
заводе, и он брал зарплату продукцией. Брал сразу по 10 ве-
лосипедов. А потом вез их в другой соседний город прода-
вать. У нас, в нашем городе, все рынки «забиты» были вело-
сипедами. Люди, рабочие завода, торговали. В счет зарплаты
велосипеды обходились «Лысому» по оптовой цене, напри-
мер, в 400 рублей, а на нашем рынке продавали люди доро-
же по 600 и 800 рублей, он же продавал в других городах
по тысяче и по полторы тысячи. Вот была выгода. – Это я
уже супруге рассказал.

А она продолжила свой рассказ:
«так даже на конкретные деньги от зарплаты в 1992 году

ничего нельзя было купить в этих коммерческих магазинах,
которые появились. Как частные фирмы.

Мы со знакомой подругой, студенткой пединститута име-



 
 
 

ни Крупской, ходили в эти «фирменные» магазины, как в му-
зей, посмотреть или как в комнату смеха – зашли, посмея-
лись и ушли. Появлялось в этих магазинах то. Чего давно
уже не было. Но покупать это было не на что. У подруги сти-
пендия была 150 рублей – и на прилавке – 150 рублей сто-
ил килограмм творога! Это к тому, что подруге беременной
врач сказал побольше кушать творога, для костей будуще-
го ребенка, для кальция. И подруга сокрушалась с юмором
(творогом-то я её обеспечивала): Ты представляешь, мне на-
до съедать по 100 граммов творога в день. Да на этот творог
(она указывала пальцем на ценник) «фирменный» вся моя
стипендия уйдет!».

«Деньги тогда новые печатались со страшной скоростью. –
говорила моя супруга, – зарплаты росли тоже быстро, но все
равно не успевали за ценами на продукты.

И да. Земли вокруг городов раскопали под огороды-дачи.
Более того. В спальных районах, вокруг панельных пятиэта-
жек, вместо цветов в палисадниках росли овощи. За домами
построены были из разного сора досок и спинок от кроватей,
огороженные посадки с капустой, морковкой, свеклой и так
далее. С балконов вовсю кукарекали в городе петухи, а воз-
ле нашего дома на пустыре мужик каждое утро пас козу, она
у него тоже на балконе жила. Вот какие были времена!»

Такие вот воспоминания навеяло от одного моего предме-
та на моём письменном столе. И картины в старинных рам-
ках висят до сих пор у меня на стене в комнате, и лампочка



 
 
 

служит до сих пор.



 
 
 

 
За рабочим письменным столом…

 
О книгах и поэзии.

Книги как корабли мыслей, странствующие по  волнам
времени и бережно несущие свой драгоценный груз от поко-
ления к поколению.

Немножко о красоте.
Молодые люди плохо знают, что такое красота: им знако-

ма только страсть, как инстинкт заложенная природой.
Чувство прекрасного – это нечто такое. Что принадлежит

вкусу и вкусы воспитываются годами детства, годами взрос-
ления, – поэтому и понятия красоты разные у разных наро-
дов, также, как разнятся вкусы пищевые, – китайцам и по-
линезийцам нравится перец и все острые блюда, а для евро-
пейца – перец сжигает ротовую полость.

Даже прекраснейшая из обезьян безобразна для людей.
Другое дело красота природы. Красота природы не нужда-

ется в дополнительных украшениях – больше всего природу
красит отсутствие украшений, она прекрасна сама по себе.

Красота телесных форм всегда совпадает с  понятием
о здоровой силе, о деятельности жизненных энергий. Оча-
рование – это всегда красота в движении.

Идеальная красота, самая восхитительная наружность –



 
 
 

ничего не стоят, если ими никто не восхищается. Идеал –
выступает, как кульминационный пункт логики, подобно то-
му, – как красота есть не что иное, как вершина истины. Так
сказал один философ.

Высота чувств находится в прямом отношении с глубиной
мыслей. Сердце и ум – это два конечных баланса. Опустите
ум в глубину познания – и вы поднимете сердце до небес.

Красота в любви – это открытое рекомендательное пись-
мо. Заранее завоевывающее сердце.

Но иногда. Голос красоты звучит тихо: он проникает толь-
ко в самые чуткие уши. В сердце того, кто страстно стремит-
ся к красоте, она сияет ярче, чем в глазах её созерцающего.

Обрывая лепестки цветка, ты не приобретешь его красо-
ты. Уж таков её обычай: красота всегда права.

Всегда надменна красота.
Да. Но жесткость – некрасива.

Этот мир – мир диких бурь, укрощается музыкой красо-
ты.

Поэзия.

Красота – родник поэзии. Красивые выражения украшают
красивую мысль и её сохраняют.

Поэзия есть игра чувств, в которую рассудок вносит си-



 
 
 

стему, и  наоборот, красноречие  – дело рассудка, который
оживляется чувством.

Поэты пишут глазами любви, и только глазами любви сле-
дует их судить.

У  многих людей сочинение стихов  – это болезнь роста
ума. Молодые поэты льют много воды в свои чернила. Дру-
гие поэты похожи на  медведей. Которые постоянно сосут
собственную лапу, не могут вылезти из своей берлоги.

Одного вдохновения для поэта недостаточно – требует-
ся вдохновение развитого ума. Поэтическое произведение
должно само себя оправдывать. Ибо там, где не говорит само
действие, вряд ли поможет слово.

Один из больших политиков замечательно выразил суть
воспитания: «Я был вскормлен законами, и  это дало мне
представление о темной стороне человечества. Тогда я стал
читать поэзию, чтобы сгладить это впечатление и  ознако-
миться с его светлой стороной». (Томас Джефферсон).

Отсюда можно сделать заключение – законы нам показы-
вают только грязную сторону. А поэзия красоту нашего ми-
ра.

Не продается вдохновенье.
Но можно рукопись продать
Не тот поэт —
Кто рифмы плесть умеет.
От того же Пушкина узнаем.



 
 
 

В литературном мире нет смерти, и мертвые также вме-
шиваются в наши дела и действуют вместе с нами, как жи-
вые. Книги, слова живших давно людей, передают нам и чув-
ства, и знания.

«Искусство стремится непременно к добру, положитель-
но или отрицательно: выставляет ли нам красоту всего луч-
шего, что ни есть в человеке, или же смеется над безобра-
зием всего худшего в человеке. Если выставишь всю дрянь.
Какая ни есть в человеке, и выставишь её таким образом, что
всякий из зрителей получит к ней полное отвращение, спра-
шиваю: разве это уже не похвала всему хорошему? «Спра-
шиваю: разве это не похвала добру?» – говорил об искусстве
Гоголь, Николай Васильевич.

Поэты берутся не  откуда-нибудь из-за морей-океанов,
но исходят из своего народа (как Есенин). Это как огни, вы-
летевшие из костра искорки, передовые вестники силы на-
родной.

«Поэзия есть высший род искусства», – вообще, считал
Белинский.

Тургенев  же отразил понимание поэзии более полно:
«Не в одних стихах поэзия: она разлита везде, она вокруг
нас. Взгляните на эти деревья, на это небо – отовсюду веет
красотой и жизнью, а где красота и жизнь, там и поэзия».

В прозе мы остаемся на твердой земле, а в поэзии должны



 
 
 

подниматься на неизмеримые высоты, – признавал и Баль-
зак, – Есть поэты которые чувствуют, и поэты, которые вы-
ражают.

Всё что говорил Бальзак о литературе относится и к поэ-
зии:

«Писатель (и поэт) существует только тогда, когда твер-
ды его убеждения. Улучшать нравы своего времени  – вот
цель, к которой должен стремиться каждый писатель, если
он не хочет быть только «увеселителем публики». И это пра-
вильное мнение, по-моему.

Молодость полна чувств и в юности стихи писались буд-
то сами собой, приходя из моих чувственных переживаний
в  красочно связную речь. И  проза, сочинения мои, были
в юности переполнены прилагательными и длинными пред-
ложениями.

Теперь  же я представлял из  себя человека далеко
за шестьдесят лет, с лысеющей седой головой, с вставными
зубами. Лицо покрыто морщинами и взгляд только выдавал
истинную молодость моей души, когда я смотрелся в зерка-
ло. Ничего не было внушительного в моей жалкой фигуре,
которую я видел в большом зеркале шифоньера, – худоща-
вой, но жилистой, однако во взгляде искорками виделось ка-
кое-то особенное выражение: что этот человек, возможно,
моложе своих лет, которые передает его старческая внеш-
ность.



 
 
 

Читаю я по-прежнему много литературы, как и  читал
в  юности, запоем. И  пишу по-прежнему много,  – и  сти-
хи и рассказы о  том, что вижу и переживаю от увиденно-
го вокруг. Но всё чаще мне все-таки кажется, что я утратил
уже страстность, литературность изложения и юмор, которые
прежде были присущи моему голосу и речи при разговорах.
Всё больше я обращаюсь к сухой фактической документаль-
ности. И, критикуя себя, мне кажется, что я пишу хуже, если
не сказать – плохо.

Тот кусочек моих мозговых извилин, который заведу-
ет писательской способностью, отказывается исправно слу-
жить. Память моя, почему-то, ослабела, в мыслях недоста-
точно последовательности (они скачут с предмета на пред-
мет), и, когда я излагаю их на бумаге, мне кажется, что я
потерял чутье к их органической связи. Конструкция моих
фраз однообразна. Фраза скудная на эпитеты и робка и при-
землена, не как в юности, когда всё было выспренно и возвы-
шенно, так что излишнюю выспренность при редактирова-
нии приходилось сокращать. Теперь уже часто пишу я не то,
что хочу; и когда пишу конец абзаца, рассказа, не помню на-
чала. Иногда случается, что я забываю обыкновенные сло-
ва, чтобы выразить мысль, и мне приходится тратить много
энергии, чтобы избежать в письме лишних фраз и ненужных
вводных предложений – и то и другое может свидетельство-
вать о некотором упадке умственной деятельности. Я заме-
чаю за собой, что, чем проще рассказ или изложение, тем



 
 
 

мучительнее моё напряжение.

Печатная машинка.

А  как я писал в  молодости! (и  много и  хорошо). Еще
школьником мною написаны были, наверное, сотни тетра-
дей. И  посылал я в  редакцию местной газеты свои стихи,
написанные на тетрадных листочках ручкой, поначалу чер-
нильной, потом и шариковой. Однако, когда я послал в дру-
гую редакцию, в журнал, свой рассказ, занимающий почти
всю тетрадку в  клеточку, не  считая последней страницы,
на которой имелось пару строчек, – меня позвали, пригласи-
ли прийти к ним в редакцию в отдел писем. И тут мои юные
познания изменились и пополнились. Все мне объяснила мо-
лодая женщина редактор.

Я узнал, что слово «рукопись» в писательском деле уже
не  означает буквально написанные руками и  чернилами
строчки. Нужно было весь текст напечатать на  пишущей
машинке., ещё и  определенным шрифтом с  интервалом
1,5 (полтора) и прочими особенностями. Оказалось, (а я был
в  неведении), что все писатели работали на  печатных ма-
шинках.

О существовании машинок мне было известно, но само
слово «писатель» у меня ассоциировалось от слова «пишет».
Я подумал тогда. Что и назвать их надо – «печатыватель»,
коль скоро он работает на печатной машинке. А для изда-



 
 
 

ния книг, как я считал, и существуют редакции и издатель-
ства, в  которых должны сидеть «секретари-машинистки».
Но в жизни было всё не так.

Конечно, я видел и знал, что в наше время ни одно солид-
ное учреждение, предприятие, организация не обходятся без
использования такой важной техники как пишущая машин-
ка. Если зайти в любую контору, дирекцию, административ-
ное здание, везде можно услышать пулеметную дробь печат-
ных машинок, перемежающуюся мелодичным звонком и ха-
рактерным стуком движения каретки.

Оказалось, чтобы с  моей тетрадки перепечатать нужно
было договориться с «машинисткой». Разбирать почерк пи-
сателей, у которых они такие разные, – не каждая машинист-
ка может. Вот почему и журналисты, и писатели стали печа-
тать на пишущих машинках.

Тогда мне, как школьнику, машинистка в редакции согла-
силась перепечатать. Но я узнал в  соседнем кабинете, что
обычно надо заплатить за работу, за перепечатку – по два
с половиной рубля за листок. Это большой такой пласт жиз-
ни вскрылся для меня тогда. И я подумал, что и мне надо
иметь машинку для печати, хоть какую-нибудь, ведь я ж «пи-
сатель».

В организациях обычно использовали стационарные боль-
шие марки машинок типа «Украина», иностранные «Ун-
дервуд» и  другие, как я узнал. У  них в  каретку помеща-
лись даже большие листы формата А-2. Люди  же творче-



 
 
 

ских профессий (журналист и  другие) чаще пользовались
другими марками пишущих машинок, портативными, типа
«Москва». Вот такую я и нашел, и купил за большую цену –
в 120 рублей. Цена была приличная, деньги я просил у роди-
телей, потому что в училище, куда я поступил после школы,
моя стипендия составляла 40 рублей, в 1972 году. Эта ма-
шинка прослужила мне недолго. Я жил с родителями в квар-
тире-хрущевке, и она была полна вещей: серванты и трюмо,
а в серванте стаканы и фужеры, как обычно в советские вре-
мена. На моем письменном столе места для машинки не на-
шлось и пришлось её выставить на балкон. Тогда еще крытые
балконы были редкостью, самоделом. Зимой балконы зава-
ливало снегом. Хотя машинка была укрыта, но перезимовав
на балконе, механизм заржавел, да ещё настолько, что вос-
становлению не подлежал. Да и чему было удивляться, ведь
изготовлен механизм был из обычного, чуть не «кровельно-
го» железа, из жестянки. Приходилось мне потом обращать-
ся к знакомой моей мамы, а мама была более всего винова-
та в порче машинки, потому что это она настояла, чтобы ма-
шинку выставить на балкон: железная, якобы, что с ней бу-
дет. Мама и нашла работницу госстраха у которой дома была
печатная машинка. Она брала печатать на дом документы,
и принимала чужие бумаги по сходной договорной цене.

Только через несколько лет мне удалось приобрести аппа-
рат, лицензированный из ГДР – «Роботрон». Он имел вид
пластмассового чемоданчика со  скошенной крышкой над



 
 
 

клавиатурой и весил меньше в полтора раза чем советская
«Москва». Да и работалось на нем гораздо легче – не прихо-
дилось стучать пальцами, прилагая много усилий при нажа-
тии на клавиши букв.

А потом появилась «Ромашка». Это была новая электрон-
ная пишущая машинка (это в конце 80-х) – типа ПЭЛП-305,
портативная. Она была уже похожа на компьютер, некото-
рым образом.

Вот эта самая «Ромашка» стояла и сейчас на моем пись-
менном столе. А старый «Роботрон» был отправлен под кро-
вать покрываться пылью.

Сегодняшнее молодое поколение, наверное, слабо пред-
ставляют себе, насколько сложно было управляться с такой
техникой, как пишущая машинка. Сегодня компьютер, ко-
нечно, куда привлекательней: без проблем можно удалить
букву, слово, переписать фразу. А при работе на пишущей
машинке приходилось удалять ту  же неправильную букву
при помощи бритвенного лезвия. Потом появилась крас-
ка-белила. А как сложно было, если допустил ошибку в се-
редине текста или в каком-либо особо важном документе?
Единственный выход – это выбросить весь лист в корзину
и начинать печатать весь текст заново.

У меня лежат и сейчас пачки бумаги А-4 в столе, на пол-
ках сбоку.

И спрос был тогда с секретарей-машинисток большой – я



 
 
 

представляю. Как от них требовалось внимательность и зна-
ния правил русского языка.

Клавиатура моей машинки «Ромашки» практически
не отличается от компьютерной, но буквы нанесены только
русские (кириллица). Может кому-то нужны были латинские
буквы, я видел, что их вписывали на клавиатуру вручную.

На старой машинке при окончании строчки звучал зво-
нок, после чего правой рукой каретка передвигалась отвес-
ным рычагом на следующую строку. И требовалось менять
ленту – потому что краска на ней долго не держалась, конча-
лась, а полотно пробивалось иногда до дыр. Но в конце 80-
х появилась синтетическая лента советского производства,
которая служила уже намного дольше и пересыхала меньше.
К тому же, чтобы поменять саму ленту и поставить правиль-
но новую, чтоб она не выскакивала в процессе работы, тоже
нужен был навык.

Такая техника ценилась писателями. Есть такой факт:
в 1911 году было подсчитано – что печать 8 тысяч знаков
на  машинке «Ремингтон» отнимала столько  же энергоза-
трат, как перетаскивание 85 пудов груза! И это была луч-
шая пишущая машинка в мире. А ещё из фактов-легенд: ка-
кой-то испаноязычный писатель печатал на машинке одним
и тем же указательным пальцем – и  умер от  этого: у него
образовалось заболевание, типа гангрены костей и перешло
на заражение крови, отчего сердце его остановилось. Это ж
надо: бил по клавишам, по буквам, одним пальцем – и умер!



 
 
 

Так что, – это ещё та (!) техника – пишущая машинка.

Несмотря на различные истории, пишущая машинка по-
мощница в писательском деле. Что можно о ней ещё сказать:

–  Пишущая машинка дисциплинирует ум. Невозмож-
ность тут же отредактировать текст заставляет писать сразу
хорошо, с первого раза, обдумывать слова и фразы-выраже-
ния.

– Пишущая машинка как рабочий инструмент освящена
и намолена поколениями замечательных писателей XX века.
Садясь за машинку, вы становитесь похожими на них. Даже
если лишь в своём воображении – разве самоощущения ав-
тора не отражается на тексте?

– Машинка переносит вас в другой мир. Отправляет в по-
лёт воображение. Она снимает ограничения и вдохновляет.
И  этого вдохновения, превращённого в  ежедневный риту-
ал, хватает на месяцы и годы работы над длинным текстом.
Кто бы вы ни были в обычной жизни, за машинкой вы писа-
тель. Много дней литературной рутины, объединённые пи-
шущей машинкой, сливаются в волшебную большую книгу.

– Пишущая машинка – настоящая, добротная и долговеч-
ная вещь. Спутник на десятилетия. Она редко ломается, а ес-
ли это произойдёт  – подлежит ремонту. Машинки старых
моделей не хуже, а возможно и лучше новых. И, конечно,
пишущую машинку не придется менять после выхода оче-



 
 
 

редной версии операционной системы.
Такие вот размышления пришли ко мне за письменным

столом, когда перед своими глазами я видел свою машинку
«Ромашка».



 
 
 

 
Рыбалка

 
В средней полосе Евразийского материка, в более теплом

чем в тундре климате произрастают лиственные леса, листо-
падные (они сбрасывают листья на зиму). В лесах среди де-
ревьев бродят олени и лоси, бегают лисицы и зайцы, в кустах
поют соловьи, в озерах и болотах квакают лягушки. В ре-
ках и в некоторых озерах и прудах с достаточно чистой во-
дой обитает беспозвоночное животное, которое каждый зна-
ет хотя бы понаслышке, а многие и видели. Это древнее жи-
вотное с двумя большими клешнями и с длинными усами,
с панцирем на спине и членистым хвостом; оно почти чер-
ного цвета (а все знают, что вареный в кипятке он красный) –
таков речной рак.

Речной рак относится к так называемым десятиногим ра-
кам: у него 4 пары ходильных ног и пара огромных клешней
(это тоже видоизмененные ноги). Но на самом деле ног у ра-
ков гораздо больше. И на хвосте, снизу имеются совсем ма-
ленькие ножки – на них самка первые дни носит своих де-
тенышей; и на голове у рака ногочелюсти, из них построен
ротовой аппарат. Раки, это древний вид – это современники
динозавров и даже намного старше их. Они пережили вся-
кие земные катастрофы и живут до сих пор с древнейших
времен. Может быть потому, что устраивают свои жилища
в норах на крутых берегах рек под водой.



 
 
 

Когда рак, перебирая ходильными ногами, бродит по дну
в поисках пищи. Он двигается головой вперед. Но если нуж-
но быстро укрыться от опасности, то рак несколько раз под-
гибает хвост под брюхо и, отталкиваясь от воды, удирает ко-
роткими «прыжками» головой назад.

Питается рак всякими отходами-объедками, полуразва-
лившимися трупами рыб и др. Пищу он чует издалека, по-
этому обычно у лакомого кусочка из ближайших окрестно-
стей собираются десятки раков. Ловят раков специальны-
ми сетками – рачевнями: их на ночь опускают с приманкой,
а утром вытаскивают полные раков.

Весенний огород мой требовал много работы, и я был за-
нят вскапыванием земли, когда сосед Ермолай шел по доро-
ге задами с реки и нес в ведре раков. Половодье еще не за-
кончилось, вода в реке была ещё высокая. Все места. На ко-
торых летом я рыбачил, все подходы к реке были ещё затоп-
лены, но весенняя муть в воде уже исчезла.

«Раки – это хорошо, но пора и за рыбой идти», – сказал
Ермолай. Он предложил мне сходить на  рыбалку за  чехо-
нью, на быстрое течение, подальше от деревенского омута.
Чехонь в начале мая поднималась к нам на нерест и шла вы-
ше большими стаями, потоком несколько дней. Это время
нельзя было пропустить, по словам Ермолая. – «Каждый год
она в разное время идет, – говорил Ермолай, – это с икрой
в верховья первый ход, а через неделю скатываться будет на-



 
 
 

зад – вторая ходка».
«Я на зиму заготавливаю каждый год – сушеная чехонь,

она, сам знаешь, к пиву всегда нужна!».
И я согласился. Ермолай потому и ходил на реку ежеднев-

но. Чехонь караулил, а чтобы не ходить попусту, в мутной
весенней воде клева рыбы особенно не было, – он брал ра-
чевницу и ставил с протухшим мясом в ней для приманки.
И вот чехонь должна была пойти. Сегодня Ермолай уже вы-
ловил из первых поднимавшихся стаек несколько чехоней.
И завтра мы решили идти рано поутру.

Вокруг деревни за огородами весь прилесок словно обса-
жен был в два и три ряда густыми березами, а длинная ши-
рокая улица, полого спускающаяся к реке, обсажена, вдоль
дороги автомобильной (две продавленных в грунте колеи),
старыми липами. Весной вся деревня нежно зеленеет первы-
ми блестящими листочками и пахнет терпким веселым смо-
листым запахом.

Чтобы урожай был обилен и в этом году, мне пришлось
выйти и  работать в  своем огороде пораньше в  этом году.
По осени я собрал чудесный урожай. Тогда я накопал около
пятнадцати мешков картошки и отдельно мелких на рассаду
ещё три мешка хранил в подполье. А также на грядках вы-
росло много ядреной круглой свеклы. Было много и репча-
того лука. Красной толстой упругой моркови и грядка длин-
ная ребристого чеснока – этого верного противопростудного



 
 
 

средства.
Весь мой огород был размером в 12 соток. Но потрудил-

ся, по совести сказать, тем летом я над ним весьма усердно;
иногда трудился, пожалуй, сверх сил, – один копал и сажал,
и ухаживал. И поливал, и полол грядки. Поливал ещё и на-
возной жижей, которую в бочке с водой настаивал всё лето.
А осенью засыпал ещё и удобрения на весь огород слоем.
На все грядки, так что весной нужно было всё перекопать.

Хотя работы было много, но не пойти на рыбалку с Ермо-
лаем. Да ещё и на замечательную рыбу – чехонь, я не мог.
С утра пораньше на самой зорьке я уже спешил к ожидаю-
щему меня на задах со-рыболову, в пять утра. Как и догово-
рились.

Рыбалка началась своим чередом. Придя к речке, мы на-
шли местечко у дерева, где оставили свои крупные вещи, я
свой рюкзак, а Ермолай заплечную сумку. С собой мы взяли
только удочки и баночки с насадкой и садки для рыбы. По-
шли вдоль берега, вдоль быстротекущей воды: река в обыч-
ное лето не  была так быстра и  по  ширине была не  более
200 метров. А сейчас, весной, течение реки будто ускорилось
и разлилась она, затопив противоположную сторону до са-
мых вдалеке стоящих кустов. Мы ловили под крутыми бере-
гами. Откосы метра с три с сыпучим песком закрывали нас
от потянувшего ветра.

Ловилась чехонь с  каждым забросом снасти по  рыбке.



 
 
 

Быстро – рыба хватала насадку, которая едва успевала чуть
глубже погрузится, только что коснувшись воды. У чехони
был жор. И доходило до того, что я, насадив один раз на крю-
чок, на  эту  же насадку вылавливал по  три-четыре рыбки
подряд. Отцепив первую рыбку с крючка, я чуть подправ-
лял червячка, чтобы прикрыть острое жало, и сразу забрасы-
вал снасть в полосу быстрого течения с водоворотами на по-
верхности. Тут же из глубины мутной воды появлялась че-
хонь, да не одна, рыба прямо спорила за насадку мою, за то-
го червячка, который тонул, утягиваемый грузом, укреплен-
ным на леске. Мне было видно, как рыба хватала ртом и за-
глатывала крючок с  червячком. А  насаживал я половинку
небольшого червячка, ровно по крючку, закрывая его весь.
После двух-трех рыбок, червячок на крючке был «обсосан-
ный» и только светлая шкурка закрывала крючок, – но все-
равно рыба хватала и эти «ошметки» моей насадки.

«Она бы и пустой крючок брала» – подумал я и попробо-
вал забросить, – но не оправдалось. Пустой-то крючок рыба
брать не хотела, приходилось насаживать нового червячка.

Обловив одно место, пока, видимо, проходила стая рыбы,
я переходил на другое. Клев и хватки рыбы прекращались
неожиданно, как только стая уходила, и тут же начинались
снова с приходом новой стайки рыб. Ловили мы почти с по-
верхности. Глубина (опускания грузила снасти регулируется
поплавком) с полметра, а с более «глубокой воды», я ставил
и метр и полтора, – рыбы не было. Можно было не ходить,



 
 
 

а ждать на одном месте подхода другой стаи рыбы. Но нетер-
пение, азарт, – и я «гнался» за рыбой, поднимаясь за ней вы-
ше по течению реки.

Садок мой, наспех брошенный в воду у берега и привя-
занный наспех к воткнутой в песок палке, быстро наполнял-
ся. Когда днем солнце поднялось и стало очень тепло и даже
жарко, так что и курточку я снял, оставшись в одной руба-
хе, неожиданно прекратился клев рыбы. С полным садком я
вернулся к дереву с рюкзаком.

Ермолай тоже подошел, и тоже с полным рыбы садком.
К 12-ти часам, к обеду, мы уже собрались и пошли домой.
Надо было отнести рыбу. Но еще решили вернуться на ве-
черний клев, и пораньше, часам к трем после обеда.

Дома я приготовил большую широкую кастрюлю-бачок,
в котором солил на зиму капусту. Рыбу я засолил: переложив
слоями с солью, и пока прикрыл крышкой-давилкой.

Несмотря на занятость внешними «огородными» делами,
я вновь возвращался к своему письменному столу. Снача-
ла вечерами конспектировал-изучал интересные мне книги
и статьи-монографии, потом тратил на это целые дни.

Например:

Из монографии академика М. Б. Храпченко «Творческая
индивидуальность писателя и развитие литературы», кото-



 
 
 

рая удостоена Ленинской премии в 1974 году.
В  этой работе поставлены сложные вопросы современ-

ной литературной науки и  дано их глубокое конструк-
тивное решение. Профессор, академик широко привлекает
творческий опыт крупнейших писателей-реалистов, русских
и зарубежных: Тургенева. Толстого, Достоевского, Бальзака,
Флобера и других. И вот она, цитата почти, – запись моих
тезисов:

«Глава седьмая.
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