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Аннотация
Роман  «Свидания во  сне» о  непростой судьбе женщины,

долго искавшей своё счастье. Главная героиня  Лана родилась
в небольшом городе у Аральского моря в Узбекистане и мечтала
жить как все: выйти замуж, быть любимой, родить детей,
вырастить их и состариться вместе с мужем… Будучи ребёнком
от  смешанного брака, она не  сомневалась, что её брак будет
таким же устойчивым и счастливым, как союз родителей. Однако
судьба приготовила ей другой сценарий.
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Странный сон

 
Бердах нежно провёл кончиками пальцев по моей щеке

и поцеловал, едва коснувшись губ, затем откинулся на спин-
ку кресла и, закрыв глаза, произнёс: «Вот и свиделись, Лана.
Прощай». Окутавшее желание и ожидание большего не хо-
тели отпускать тело и я, подавшись вперёд, попыталась об-
нять его, но он растаял как мираж. Руки хватали пустоту.

Закричала и проснулась. Не понимая, что со мной про-
исходит, минут десять лежала с закрытыми глазами, пыта-
ясь восстановить последние кадры сна, но видела только как
Бердах исчезал, превращаясь в прозрачную дымку. Его сло-
ва звучали в  ушах. Почему он с  такой грустью произнёс:
«Вот и свиделись»? И почему сон был как реальность? Ко-
мок слёз подкатил к  горлу и  застрял, не  решаясь вылить-
ся наружу. «Нужно взять себя в руки. Это был всего лишь
сон. Глупый сон замужней бабы, соскучившейся по роман-
тическим свиданиям, сон идиотки, лелеющей воспоминания
о прошлом», – успокаивала себя, не давая слезам выхода.
Потянувшись к  полке над кроватью, достала пульт управ-
ления и включила музыку. Выполняя простые упражнения
в постели, старалась не думать о странном сне, уйдя в вы-
тягивание носочков, пресс и равновесие. Но воспоминания
уже текли непослушным ручейком, унося в прошлое.

В  то пыльное и  жаркое лето я хотела только одного  –



 
 
 

чтобы меня оставили в  покое. А  они  – коллеги, началь-
ство, родители,  – не  замечая моего заморенного вида, на-
седали со своими приказами, просьбами и советами. Слив-
шись в один липкий рой, они жужжали вокруг, вызывая ал-
лергический зуд и злость. Нужен был хороший ледяной душ
в виде трудового отпуска, который я не брала уже четыре го-
да.

Шеф, вертя заявление в  сморщеных, старческих руках,
тяжело вздыхал и что-то недовольно бубнил себе под нос.
Затем поднял на меня выцветшие глаза и спросил:

– А зачем тебе отпуск? Ты же молодая ещё, чтобы отды-
хать. Кто останется в отделе за меня на следующие два ме-
сяца?

Я опешила.
– Как это за вас? Вы же на работе сейчас. У вас отпуск

только в сентябре, – спросила, уже догадываясь, что он хочет
смыться куда-нибудь подальше от этой дикой жары.

– У меня заслуженный отпуск на два месяца как ветерану.
И вообще, почему я должен оправдываться перед тобой? Что
за наглость? – вскипел шеф.

Я молча взяла своё заявление и  порвала на  кусочки,
швырнув пустые надежды об отдыхе в корзину для бумаг.
Расстроенная, ушла в свой закуток, где и дала волю слезам.
Девчонки из отдела примолкли, шепотом обсуждая хитрого
шефа, уходящего в отпуск по два раза в год и обязательно
на два месяца – летом и зимой, – чтобы не ходить на рабо-



 
 
 

ту в самые отвратительные времена, пережидая их дома или
в санаториях. Зато вместо себя он оставлял меня, предлагая
использовать законный отпуск в октябре, когда на дворе до-
жди, или в апреле, когда и дома-то усидеть невозможно. Все
знали, что я не хочу отдыхать в эти месяцы, но приказ на-
чальства не обсуждался, и мне приходилось терпеть неспра-
ведливость, глотая слёзы и мечтая когда-нибудь отдохнуть
от калькулятора и бухгалтерских папок.

В  знак протеста ушла с  работы раньше шести вечера.
Двигалась короткими перебежками от  тени одного дерева
к другому, желая только одного – побыстрее оказаться до-
ма, где меня ждали прохладная комната и  катык1 в  холо-
дильнике. Вспоминая разговор с начальником, снова ощути-
ла себя круглой дурой. Опять меня обвели вокруг пальца, да
ещё и обвинили в наглости. Придётся таскаться по солнцу
на работу, сидеть в душном кабинете с утра до вечера, зады-
хаясь без свежего воздуха и считать, считать, считать, при-
бавляя и уменьшая, вычитая налоги и приплюсовывая пре-
мии. А можно взять и уволиться. Просто написать заявле-
ние об уходе и перестать ходить на работу. Эта мысль пока-
залась настолько дикой, что я даже испугалась. Придёт же
такое в голову от изнуряющего зноя и раскалённого солнца.
Да у меня кроме работы ничего и нет, даже хобби никакое
не сохранилось с детства. Господи, как я докатилась до та-
кой жизни? А ведь мне скоро тридцатник. Ни мужа, ни де-

1 Катык – кислая простокваша в Средней Азии.



 
 
 

тей, только эта проклятая работа. Мысли прервал звук тор-
мозящей машины. Оглянувшись, увидела нашего нового ин-
женера Бердаха за рулем его «жигули». Выйдя из машины,
он подошёл и поздоровался за руку и предложил подвезти
до дома.

– А тебе по пути? Я же в микрорайоне живу, – уточнила
на всякий случай, чтобы не ставить его в неудобное положе-
ние. Может быть, он и предложил-то ради приличия.

– К брату еду на ужин, он же тоже в вашем районе живёт.
Садись, – Бердах распахнул дверцу, приглашая в салон.

– Ну, если по пути, – я ещё сомневалась, садиться или нет
в машину, переминаясь с ноги на ногу.

– Садись быстрее, такая жара, – торопил Бердах, легонько
подталкивая к машине.

Стараясь не показывать радости от того, что не придётся
идти по солнцу пешком, устроилась на мягком сиденье, об-
тянутом нежным серым велюром. Было прохладно и уютно.
Всю дорогу мы болтали о работе, моём вредном шефе и по-
следней командировке Бердаха в Ташкент. Шутя, он неожи-
данно предложил:

– Хочешь, в следующий раз поедем вместе? Не всё же ва-
шему шефу в столицу мотаться. Пожилой он уже человек,
пора и отдохнуть.

– Ага, ты ему об этом скажи, а не мне. Он у нас козликом
скачет, как завидит юбку чуть выше колен, ты же про пре-
клонный возраст говоришь, – рассмеялась я.



 
 
 

– Ого! Я и не знал, что он у вас ещё орёл-мужчина. Обыч-
но держится дряхлым аксакалом,2 важничает при встречах
со мной, еле руку подаёт, – наигранно удивился Бердах.

Вечером, сидя перед стареньким чёрно-белым телевизо-
ром, вспомнила слова Бердаха о командировке в Ташкент
и усмехнулась его наивности. Разве мой начальник пойдёт
на то, чтобы кого-то вместо себя в управление отправить?
А было бы хорошо съездить в столицу и развеяться там. Осо-
бенно сейчас, когда у нас пыльные бури с песком и нестерпи-
мое пекло, а там – прозрачные фонтаны на улицах и в скве-
рах, тенистые аллеи и улицы с ароматными розами по обо-
чинам. Эх, мечтать не вредно, а очень вредно. И Бердаху хо-
рошо говорить мне про командировки, – сам летает туда-сю-
да по делам чуть ли не каждые две недели. Его начальство
не любит мельтешить перед высокими чиновниками в голов-
ном управлении, вот и отправляют ведущего молодого спе-
циалиста, мой же всё сам да сам. И такая меня досада взя-
ла на  всех и  всё, что слёзы сами покапали из  глаз. Я уже
не видела, что идёт по телевизору, погрузившись в мрачные
размышления о несправедливой жизни. Жалея себя и плача,
не сразу услышала телефонный звонок, тихонько тренькав-
ший в прихожей на полке под зеркалом. Когда подошла, он
уже замолчал, равнодушно уставившись на меня пожелтев-
шим от времени пластмассовым диском. Мельком глянулв

2 Аксакал – почтенный старец на Востоке. Пожилой мужчина, убелённый се-
динами.



 
 
 

в зеркало и ещё больше расстроилась: опухшие красные гла-
за, губы как две перезрелые сливы и  набухший нос  – всё
вместе составляло несчастное лицо старой девы-бухгалтер-
ши с красивым именем Лана, которую вот уже четыре года
не отпускают в отпуск летом, принуждая париться в закут-
ке-кабинетике без кондиционера. Телефон зазвонил ещё раз.
В трубке раздался весёлый голос Бердаха:

– Добрый вечер, Лана!
– Ага, добрый.
– А что ты такая сердитая? Кто-то обидел?
– Ага, жизнь обделила. Мимо прошла с мешком счастья,

не заметив меня во втором ряду.
– Хм, я думал, что она как комета, которую за хвост нужно

ловить, – продолжал веселиться на том конце провода Бер-
дах.

– Нет, это удачу ловят за хвост, а жизнь – это Дед Мороз
с подарками, у которого всегда есть любимчики. Кому даёт
всё, а кому – шиш с маслом, – я продолжала жалеть себя.

– Считай, что сейчас жизнь к тебе повернулась светлым
боком. Утри слёзы и  приходи к  моему брату в  гости. Тут
такая банза3 намечается с бешбармаком4 и ледяной водкой,
только тебя и не хватает, – энтузиазма ему было не занимать.

3 Банза – вечеринка на сленге 80-90-х гг. ХХ века. Слово пришло из корейского
языка.

4 Бешбармак – варёные в мясном бульоне квадратики пресного теста. Тради-
ционное казахское и каракалпакское блюдо.



 
 
 

– Нет, Бердах, я не пойду, у меня голова болит, – попы-
талась я увильнуть от приглашения, разглядывая своё зарё-
ванное лицо в зеркало. – И брата твоего я почти не знаю.
Неудобно вот так, без приглашения.

– А Фатиму нашу ты тоже не знаешь? Она сказала, что вы
в одном классе учились и твой номер телефона дала. Ладно,
сейчас сам к тебе приду. Напомни мне адресок, пожалуйста.

– А ты никогда его и не знал, – фыркнула в трубку.
– Ладно, спрошу у снохи или буду звонить в двери всем

твоим соседям подряд, пока тебя не найду. Дом-то я твой
уже знаю.

И отключился. Я заметалась по квартире, пытаясь умыть-
ся, переодеться и  причесаться одновременно. Пришлось
сесть в кресло, сосчитать до двадцати и глубоко вдохнуть,
чтобы успокоиться. «В конце концов, чего я так переполо-
шилась? Фатимка – моя одноклассница, мужа её Кунграда
тоже знаю. Ну, пригласили на  бешбармак. Что такого?»  –
размышляя, почти спокойно выбрала платье, припудрила
лицо и подкрасила глаза, соорудив из непослушных длинных
волос что-то вроде башенки на макушке.

Бердах, как предупредительный кавалер, дал мне время
на  сборы и  явился спустя полчаса, когда я, уже разодетая
и надушенная, стояла у двери, наблюдая за лестничной пло-
щадкой в  глазок. Глядя на  него, вбегавшего по  лестнице,
невольно залюбовалась: подтянутая спортивная фигура, ни-
каких намёков на  пивной животик, красивый загар и  гор-



 
 
 

дая посадка головы говорили о хорошей породе и правиль-
ном образе жизни нашего нового инженера. Чёрные вьющи-
еся волосы и щегольские усики делали его похожим на ге-
роев французских романов. «Милый друг» – пришло на ум
из Мопассана. Подавив смешок и для приличия выждав па-
ру минут, отворила дверь, всем своим видом показывая, что
иду в  гости не  по  своей воле, а  только по  принуждению
с его стороны. Он же, заметив мои припухшие глаза, бросал
украдкой удивлённые взгляды, пока я закрывала дверь.

Проходя мимо сидящих на скамейке у подъезда соседок,
Бердах громко поприветствовал всех сразу:

– Салем бердик, апалар!5

– Салем, салем! – загалдели они, с любопытством разгля-
дывая моего спутника.

– Бизим синлимни, сорамай, кайда алып кетип баратыр-
сан?6 – пьяно хихикая, спросил сосед с первого этажа, под-
мигивая женщинам.

Те зашикали на  него, стыдя и  выговаривая за  длинный
язык, а сами исподтишка наблюдали, куда мы идём. Чтобы
облегчить им жизнь, невозмутимо попросила:

– За квартирой приглядите, пожалуйста. Я к Фатиме в го-
сти иду, скоро буду.

– Ой, конечно, барагой. Карап турамыс. Фатимага салем

5 Здравствуйте, сёстры! (каракалпакский язык).
6  Куда уводишь мою сестрёнку, не  спросив разрешения? (каракалпакский

язык).



 
 
 

айт, если что,7 – ответила за всех старшая по подъезду Ма-
дина, любившая вставлять в каракалпакскую речь русские
слова.

Отойдя на приличное расстояние, чтобы соседки не услы-
шали, Бердах передразнил: «Конечно, барагой, а мы за то-
бой проследим». Я прыснула и оглянулась. Все действитель-
но смотрели нам вслед.

У Фатимы с Кунградом я была всего несколько раз за всё
время, как переехала в микрорайон, придумывая отговор-
ки на её приглашения прийти на чай. Казалось, что я лиш-
няя в чужом доме, где росли мальчишки-близняшки, колго-
тились многочисленные родственники и во главе стола ча-
стенько важно восседала мать Бердаха и Кунграда. Но сего-
дня не было ни свекрови, ни родни, ни шумных детей, а толь-
ко мы четверо.

Бросая кусочки теста в  кипящий бульон, я старалась
не смотреть на подругу, чтобы она не заметила мои заплакан-
ные глаза. Она же, не глядя на меня, раскатывала тесто и ще-
бетала, рассказывая о проделках сыновей, жалуясь на жару
и сетуя на выросшие цены на сахар. «Варенье нужно варить,
а  сахар такой дорогой на  базаре. И, знаешь, эти торговцы
бессовестные, мешки водой поливают, чтобы тяжелее был
сахар. Покупаешь пять кило, а потом оказывается, что пол-
кило недовесили. Представляешь?», – спрашивала она меня,

7 Ой, конечно, иди. Будем приглядывать. Передавай привет Фатиме (каракал-
пакский язык).



 
 
 

ловко нарезая тесто ровными квадратиками. Стало неловко
оттого, что не могу поддержать разговор о ценах и варенье.
«Откуда мне знать такие тонкости,  – подумала грустно,  –
обычно варенье варит мама, сахар откуда-то берёт папа, я же
осенью получаю свою порцию банок с наклееными бумаж-
ными этикетками, на которых маминым размашистым по-
черком написано название». Фатима, не дождавшись ответа,
продолжала рассуждать о ценах, только изредка поглядывая
на меня, словно ждала, когда же я задам тот самый вопрос,
что вертелся на кончике языка, – а зачем вообще меня при-
гласили? Но я упорно молчала, решив, что та сама скажет.
Так и вышло.

Выцедив бешбармак на большой палаутабак,8 я укладыва-
ла сверху теста куски мяса, поливая все тузлуком,9 когда по-
друга, как бы извиняясь, сказала, что ужин сегодня попросил
устроить Бердах, чтобы поближе со мной познакомиться. Я
замерла с ложкой в руке, не веря своим ушам. В том, что
это была идея Фатимы свести меня с деверем, я нисколько
не сомневалась, подтверждением был и извиняющийся тон,
каким она сказала про Бердаха.

– Фатимка, не умела ты врать и уже не научишься. Мог-
ла бы и прямо сказать, что спишь и видишь меня своей заме-

8 Палау табак – часто металлическая, большая тарелка-поднос для плова и беш-
бармака.

9 Тузлук – подливка. Солёный бульон со специями и нарезанным тонкими коль-
цами репчатым луком.



 
 
 

стительницей в штабе снох, – улыбаясь ответила я как мож-
но непринуждённее, чтобы не огорчить мою сваху.

–  Ланка, честное слово, я ничего не  подстраивала. Это
Бердах мне все уши прожужжал. Ужин попросил устроить,
даже на базар сам с утра съездил, – оправдывалась она.

– Идём в зал, бешбармак слипнется, – буркнула я, не зная
как отнестись к новости.

– Фатима, Лана, скорее, водка остывает, – весело крикнул
Кунград из комнаты.

– За что пьем-то? – спросила я, с усмешкой глядя на Бер-
даха.

– Как за что? За бешбармак! – сказал он и, слегка пригу-
бив, поставил рюмку на стол.

В ответ на мои удивлённо приподнятые брови, сказал:
– Я же за рулём.
Провожая до  дома, Бердах предложил утром поехать

на работу на его машине. Молча кивнула, боясь сказать что-
нибудь лишнее, и, пожав его руку на прощание, торопливо
вошла в свой подъезд. Уже поднимаясь по лестнице на вто-
рой этаж, услышала: «Я подъеду в восемь».



 
 
 

 
Осенние переживания

 
С  того дня мы сдружились с  Бердахом, но  отношения

дальше ужинов в доме его брата и долгих телефонных разго-
воров ни о чём, не продвигались. Иногда он забегал во вре-
мя обеда в бухгалтерию, где мы обычно пили чай с молоком
и горячими лепёшками, но за стол не садился. И только по-
сле моих уговоров отламывал кусочек хлеба и выпивал пи-
алушку10 чёрного чая, стоя у окна. Девчонки поначалу под-
шучивали и предлагали ему определиться с выбором неве-
сты, чтобы каждая из нас не мечтала зря, а после того, как
увидели, что вечером мы уезжаем вместе на его «жигули»,
отстали от Бердаха, зато стали наблюдать за мной, пару раз
намекнув, что его семья не из простых и вряд ли согласится
женить его на полукровке. Я равнодушно пожимала плечами
и отвечала, что он – не мой жених, дружить же никто нам
не может запретить. А то, что во мне смешались славянская
и азиатская крови, так это не порок, а преимущество, зна-
чит кровь у меня свежая и гены сильные. Внутри же всё за-
мирало от неопределённости и страха. Сказать честно, пла-
тонические отношения меня саму уже тяготили. Хотелось
знать наверняка – поженимся мы или нет, однако подходя-
щего случая спросить у Бердаха об этом не было. Он всегда

10 Пиала, пиалушка – в Каракалпакии так называют чашку для чая без ручки.



 
 
 

держался со мной естественно и мило, но не давал повода
для двусмысленностей и чувственности.

Однажды глубокой осенью расчётный бухгалтер Сапар-
гуль, внимательно наблюдавшая за развитием нашего с Бер-
дахом платонического романа, не  выдержала и  съязвила
по поводу дружбы между мужчиной и женщиной, от кото-
рой обычно детки появляются. Затем выразительно посмот-
рела на меня и усмехнулась. Я почувствовала, что залива-
юсь краской, и непроизвольно прижала ладони к горящим
щекам. Говорить ей, что я не беременна, а просто немного
поправилась осенью, – терять зря время, всё равно не пове-
рит, а только утвердится в своей догадке и разнесёт сплетню
по округе. Промолчать я тоже не могла, поэтому, стараясь
не показывать виду, что она меня обидела, как можно пре-
зрительнее обронила, проходя мимо её стола: «По себе лю-
дей не судят, Сапаргуль. Если у тебя на уме только постель,
то это не  значит, что вокруг тоже все озабоченные». Она
не сразу поняла, о чём я сказала, уставившись подслепова-
тыми глазами, – очки она во время обеда снимала. Когда же
до неё дошёл смысл реплики, разразилась длинной, гневной
тирадой о том, что я – наивная дурочка, которая и в тридцать
лет не научилась разбираться в мужиках, видя в них не сам-
цов похотливых, а только друзей. А вот когда милый друг
Бердах меня обрюхатит и бросит с ребёнком, тогда, может
быть, мои глаза и откроются, но будет уже очень поздно. Са-
паргуль говорила и говорила, не в силах успокоиться, я же



 
 
 

серьёзно задумалась о том, куда меня и вправду могут заве-
сти невинные пока отношения.

Вечером по дороге домой я решилась поговорить с Бер-
дахом и спросить его в лоб о наших, действительно, стран-
ных отношениях в глазах жителей провинциального город-
ка. Пока я подбирала слова и думала, как поделикатнее на-
чать разговор, Бердах опередил меня с вопросом об обеден-
ном шуме в бухгалтерии:

– Сапаргулька чего-то там про мужиков говорила. Ликбез
что ли у вас был на тему, как с нашим братом нужно ухо вост-
ро держать? – он коротко хохотнул, мельком глянув на меня,
и продолжил. – В чём-то она, наверное, права. Бескорыст-
ной дружбы между мужчиной и женщиной не бывает, если
только они не очень одухотворённые личности, оторванные
от земных страстишек. Обычно мужчина добивается благо-
склонности женщины, чтобы быть с ней в близких отноше-
ниях, а уже после этого ясно – дружба у них или любовь. На-
счёт женщин я мало знаю, но предполагаю, что у них моти-
вы куда серьёзнее, чем у мужчин. Им нужно создать семью,
получить защитника и статус в обществе. Я не прав?

Очень хотелось коротко ответить: «Да, ты прав, и я меч-
таю выйти за тебя замуж». Вместо этого я игриво выговари-
вала:

– Ах, ты бессовестный! Как тебе не  стыдно чужие раз-
говоры подслушивать, а  потом ещё спрашивать моё мне-
ние? Небось всё слышал, просто поиздеваться над девичьи-



 
 
 

ми страхами решил?
– Да не подслушивал я! Её всё управление, кажется, слы-

шало. Я шёл с обеда и в фойе увидел несколько наших ре-
бят, – они умирали от смеха у ваших дверей и подозвали ме-
ня, – оправдывался Бердах.

– И всё равно. Некрасиво подслушивать, а после ещё и пе-
ресказывать чужие разговоры, – не отступала я, играя роль
правильной девочки.

– Все, куплю беруши и буду ими уши затыкать, когда ми-
мо вашего отдела проходить придётся.

– Вот-вот. Мудрое решение.
Я замолчала, не зная как перевести тему разговора на нас.

Легко в голове составлять предложения и представлять себе,
как задашь тот или другой вопрос, и трудно озвучить, ино-
гда, невозможно. Бердах продолжал шутливым тоном:

– Слушай, а почему Сапаргулька к тебе обращалась, пока
выговаривалась? Ты что ли первая подняла вопрос отноше-
ния полов?

– Не я. Просто все уже устали в бухгалтерии гадать к че-
му приведут наши с тобой отношения. Наверное, и пари уже
заключили, а её послали на разведку, чтобы узнать точно –
собираемся мы пожениться или нет. Она меня весь пере-
рыв провоцировала, пытаясь выяснить спим мы с тобой или
нет, – выпалила я залпом и тут же пожалела о сказанном.

«Это конец. Сейчас он довезёт меня до дома, попроща-
ется и  больше никогда не  позвонит и  при встречах будет



 
 
 

очень любезно, но холодно здороваться и интересоваться де-
лами, думая про себя, какая я ограниченная клуша, – про-
носилось в голове. – Ну и пусть! Зато раз и навсегда выяс-
ню, нужна я хотя бы одному мужику на этом свете по-на-
стоящему или нет. Перестанет общаться, значит, так и жить
мне одной, а нет…» – размышления прервались, споткнув-
шись на том, к чему, честно говоря, я готова не была, витая
в облаках влюблённости все эти месяцы. Конечно, мечты де-
вичьи тлели в душе как угольки: пышная свадьба, красивая
я в белом с тюлевой занавеской на голове, увенчанной вен-
ком, ну, и всё такое. Но не более. Дальше ЗАГСа моя фанта-
зия не шла, подпитываемая детскими сказками. В них всегда
счастливый конец со свадьбой и мёдом-пивом, а вот что по-
том случается с главными героями – тайна за семью печатя-
ми. А если без тюля и куклы на капоте «Чайки»? Что мне де-
лать, если сюжет развернётся не традиционно, а по-другому?

Мои мысли прервал Бердах: «Ланочка, дорогая, отку-
да в такой милой головке такие слова, как „спим вместе“?
Не поверю, что это твои слова и что ты о таком думаешь.
Не слушай вредную Сапаргульку, она же старая дева злая,
у которой за сорок лет её жизни не только мужа или жениха
не было, но даже обычного воздыхателя», – шутливый тон
и улыбка сбили меня с толку. Он не хотел отвечать на мой
вопрос. Надежда поставить все точки над «i» пропала, а с ней
и весь мой боевой настрой. Я сникла.

Глядя в окно на проплывавшие за окном пятиэтажки, бе-



 
 
 

льё на балконах и тёмные фигуры людей, укутанные в чёр-
ные куртки и серые драповые пальто, подумала, что скоро
новогодние праздники. Папа с мамой подарят мне стираль-
ную машинку или сервиз, прозрачно намекнув, что покупа-
ли это для приданого, но раз всё вот так складывается, то
чего уж держать добро в ящиках, лучше пользоваться… Я
буду реветь в своей комнате, выйду к столу без пяти минут
двенадцать с красным, опухшим лицом и буркну поздравле-
ния под бой кремлёвских курантов в Москве, а потом уйду
снова к себе и притворюсь, что сплю, чтобы не видеть рас-
терянных папу и маму, невидящими глазами уставившихся
в телевизор. Старательно буду не замечать то, как они поста-
рели ещё на один год, и хоронят по кусочкам каждый год на-
дежду выдать меня замуж по-людски. Конечно, для них бы-
ло смыслом всей их жизни устроить мою жизнь, чтобы всё
было как у других семей в нашем маленьком городке.

В носу защипало. Предатели-слёзы уже текли по щекам.
Достав носовой платок и сделав вид, что чихаю, я смахнула
их и глубоко вдохнула всей грудью, пытаясь подавить спаз-
мы в горле. Бердах, кажется, ничего не заметил, весело рас-
сказывая о каком-то новом индийском фильме. Понемногу я
успокоилась и прислушалась к нему, однако ощущение, что
между нами всё кончено, даже не начавшись, витало в возду-
хе, наполняя пространство машины печалью. Пошел дождь,
и под скрип дворников я попрощалась с Бердахом у своего
дома, сказав именно «прощай», а не «пока», как обычно. Он



 
 
 

ответил «ага» и уехал, помахав рукой.
Дома устроилась на  диване под пледом, слушая дождь

за  окном, и  отдавшись на  волю осенней печали. Хотелось
горячего молока со свежей маминой булочкой и выплакать-
ся, но слёз не было. Странно, впервые за много лет не было
обычной истерики после расставания с ещё одним претен-
дентом на мою руку. Похоже, это стало традицией, и я по-
тихоньку превращалась в тёртую жизнью старую деву, кото-
рую уже ничем невозможно было удивить, тем более сбежав-
шим из-под носа кавалером. «Что ж, девственница с краси-
вым именем Лана, отдайтесь первому встречному и получи-
те удовольствие в плотских утехах. Ваш принц на белом ко-
не уже не прискачет и не увезёт вас в дальние края в свой
замок», – произнесла вслух нарочито бодрым голосом и вы-
лезла из-под уютного пледа, чтобы согреть молока.

Почему-то сегодня молоко было безвкусным. Выпив всю
кружку залпом, хотела опять устроиться на диване, но пе-
редумала и подошла к окну. Глядя в  темноту, перебирала
в  памяти всех знакомых мужчин, выбирая кому подарить
свою девственность, однако не нашла достойного кандида-
та и улыбнулась. Представляя их всех без одежды, разрази-
лась уже хохотом. Голые Рустам-одноклассник или сын дру-
зей родителей Вовка выглядели комично. И, хотя я их нико-
гда такими не видела, представляла себе всё живо, дивясь
своей буйной, недевичьей фантазии. Вот, Вовка, прикрывая
своё хозяйство ладошками, стоит и мёрзнет на холодном ли-



 
 
 

нолеуме, переминаясь с ноги на ногу. А Рустам, выставив
руки вперёд, по-обезьяньи идёт ко мне, сложив губы трубоч-
кой для поцелуя. Как я не старалась, представить голым Бер-
даха никак не получалось, – видела его сидящим в машине
и машущим мне на прощание. «Фу ты, Господи, какая глу-
пость!» – еле слышно прошептала, отсмеявшись.

Печаль прошла, выплеснувшись вместе со смехом, усту-
пив место жажде деятельности. Достав корзинку с  разно-
цветными нитками и вязальный крючок, включила телеви-
зор и села на диван, решив связать тапочки-пяточки11 для
мамы. Пальцы проворно двигались, привычно разматывая
клубок и вывязывая петли, а глаза бегали от вязания к те-
леэкрану и обратно. Зазвонил телефон, но мне не хотелось
бросать начатую работу и передачу «Вокруг смеха», поэтому
я решила подождать немного в надежде, что звонившие по-
ложат трубку, подумав, что меня нет дома. Телефон продол-
жал звонить с короткими интервалами, как бы вбирая в себя
воздух, чтобы раззвонить тишину моей квартиры ещё раз.

– Алло!
– Ланочка, это я. Доброго вечера! – Бердах говорил спо-

койно, без обычного веселья.
– Доброго, Бердах!
– Что делаешь?
– Смотрю телевизор и вяжу.
– Значит, не сильно занята?

11 Пяточки – вязаные тапочки с задниками.



 
 
 

– Как тебе сказать… Не очень, – протянула неохотно. Го-
ворить с ним не хотелось, ведь я уже всё решила для себя.
О чём ещё говорить?

– Знаешь, я хотел напроситься к тебе в гости.
– Прямо сейчас?
– Нельзя? Тогда, может быть, завтра?
– Тебе не лень через весь город под дождём ехать в мик-

рорайон?
– Я и не уезжал. Сижу у Кунграда до сих пор.
– Ну, приходи, если хочешь. Только я ничего не готовила

на ужин.
– Меня Фатима накормила, не волнуйся. Тебе принести

что-нибудь перекусить? Она плов готовила.
При слове плов мой пустой желудок громко заурчал, по-

давая знаки, чтобы я вспомнила, что за весь вечер ничего
не ела, кроме кружки молока.

– Было бы неплохо. Тем более Фатимкин плов всегда вкус-
ный, но, блин, неудобно же.

– Я мигом.
Бердах пришёл быстро, держа в руке касу,12 накрытую та-

релкой. Есть по  его настоянию пришлось сразу  же, чтобы
плов не остыл. Усевшись в кресло, он смотрел, как я, скре-
стив ноги, сидела на диване и уплетала ужин, переданный
заботливой подругой.

– Люблю смотреть на девушек, которые едят с аппетитом,
12 Каса – глубокая тарелка для бульона и вторых блюд.



 
 
 

а не жеманятся в компании мужчины, – заметил он, когда
я, закончив есть и шла мимо него в кухню, чтобы помыть
посуду.

– У меня осенью всегда отменный аппетит, потому и по-
правляюсь на  пару килограмм, жирок коплю на  зиму как
медведь, – усмехнулась, вспомнив намеки Сапаргуль на мою
округлившуюся фигуру.

– А я похудел за последние месяцы – все дома заметили.
Мама разволновалась и предложила съездить к врачу. А отец
шутит, что это любовная лихорадка.

– И кто же та юная особа, из-за которой вы сохнете, ува-
жаемый? – чувство юмора вернулось ко мне.

– Я не сохну. Я терпеливо жду, когда ледяная особа, сто-
ящая сейчас напротив меня, обратит внимание на скромно-
го своего друга и прекратит весь этот спектакль с намеками
и недомолвками, – Бердах выжидательно смотрел, присло-
нившись к дверному косяку и сложив руки на груди.

Я старательно тёрла сухую уже касу полотенцем, не подни-
мая головы. Сердце бешено стучало в груди, отправляя горя-
чие волны по всему телу, ноги подкашивались, но я упорно
вытирала чашку, чувствуя, что нужно сказать что-то и под-
нять голову, но не могла заставить себя ничего сделать. Бер-
дах подошёл и забрал из моих рук полотенце с касой, затем
приподнял мой подбородок и заглянул в глаза. На мгнове-
ние, я потеряла равновесие, забыв как нужно стоять верти-
кально, и уткнулась ему в плечо, обняв за талию. От него



 
 
 

пахло одеколоном, чистотой и чем-то очень родным, почти
позабытым. Так пах папа в  моём детстве, когда приходил
с работы и обнимал свою любимую Ланку, чмокая в нос.

Мужчина, чужой для меня ещё полчаса назад, вдруг стал
близким и знакомым, как будто мы вместе уже не один день.
И поцелуй его не оказался неожиданностью, а был принят
как долгожданная награда за  месяцы ожидания и  волне-
ния. В голове проносились неясные образы: развевающаяся
на сквозняке белая лёгкая занавеска, рассыпающиеся из бу-
кета алые розы, девушка в длинном платье с цветочным вен-
ком на голове, сине-зелёная гладь воды, серебристый песок
под ногами. Затем всё пропало, и я, открыв глаза, увидела
близко-близко лицо Бердаха. Он смотрел на меня в упор, ед-
ва улыбаясь уголками губ. Улыбнувшись в ответ, я огляде-
лась вокруг, ожидая увидеть всё что угодно, но не мою тес-
ную кухоньку. Всё было таким же, как несколько бесконеч-
ных минут назад, но я уже была другая – лёгкая, окрылённая
нежными прикосновениями и поцелуями любимого челове-
ка. Казались смешными мои недавние сомнения и  слёзы,
обидные слова Сапаргульки и ирония Бердаха по поводу от-
ношения полов, – всё казалось нелепым и глупым по сравне-
нию с этим моментом. Я засмеялась тихонько, вновь уткнув-
шись в плечо Бердаха.

–  Ланочка, милая, а  я ведь влюбился в  тебя с  первого
взгляда. Вру, со второго, когда увидел тебя за столом в твоей
конторе, заваленным бумагами, счётами и калькулятором.



 
 
 

– А когда был первый взгляд? – томно спросила я, пре-
красно зная ответ на свой кокетливый вопрос.

Впервые мы встретились шесть лет назад на свадьбе его
брата с Фатимкой. Нас выбрали свидетелями молодожёны.
Тогда мы провели вместе весь день, катаясь по нашему го-
родку на новой чёрной «Чайке», украшенной воздушными
шариками и лентами, зачем-то вставая с женихом и неве-
стой под каждое скандирование «Горько!», танцуя нелепый
«Вальс свидетелей». Вернее, танцевал Бердах за нас обоих,
я же волочилась за ним, едва успевая переставлять деревян-
ные от усталости и высоких каблуков ноги.

– Первый раз на свадьбе Кунграда я тебя хорошо не рас-
смотрел, боялся даже взглянуть лишний раз, – ты была над-
менная и  неприступная как статуя в  парке. Только когда
танцевали, что-то человеческое уловил в твоём взгляде, ка-
кую-то печаль.

– У меня от новых туфель мозоли болели, и ноги страшно
устали от каблуков, – хихикнула я, разрушив романтический
момент.

– Мозоли? – рассмеялся Бердах. – Значит, ты тогда скри-
вилась от боли, а я решил, что это девичья печаль?!

Приступ смеха сменился новым поцелуем, после которого
мы в обнимку перешли в комнату и устроились в кресле, лас-
кая друг друга. Его горячие губы нежно прикасались к моей
шее, ключице, опускаясь ниже и ниже. Пуговицы кофточки
расстегивались под его нетерпеливыми тонкими пальцами,



 
 
 

обнажая напрягшуюся грудь. Окунувшись в негу, я не сооб-
ражала ничего, однако, когда Бердах расстегнул замочек юб-
ки, непроизвольно вскочила с кресла и, отвернувшись, су-
дорожно начала застегивать пуговицы кофты и поправлять
сбившуюся юбку.

– Что с тобой? – промурлыкал он, обняв меня за талию
сзади.

Я молчала, не зная что ответить.
– У тебя «красные» дни? – не отставал он, продолжая лас-

кать грудь сквозь кофту.
Чувствуя, что сейчас упаду в  обморок от  желания, за-

хлестнувшего меня с новой силой, пробормотала:
– Я боюсь. Это первый раз.
–  Ты  – девственница?  – в  возгласе Бердаха прозвучало

неподдельное удивление, смешанное со страхом.
– А ты как думал? Конечно.
Не говоря ни слова, он развернул меня к себе и внима-

тельно заглянул в глаза. Господи, сколько нежности и люб-
ви излучали его глаза, сколько страсти и желания. Устоять
перед этим взглядом было невозможно, и я сама потянулась
губами к его шее. Спустя какое-то время Бердах нежно от-
странил меня и уже нормальным голосом спросил:

– Можно у тебя спросить кое-что? Только, чур, не оби-
жаться, ладно?

– Спрашивай.
– У тебя никогда не было парня, который бы хотел близ-



 
 
 

ких отношений?
– Были, но я не хотела терять девственность до свадьбы.

А до свадьбы дело так и не дошло.
– А сейчас?
– Что сейчас?
– Ты готова подарить её мне, или будешь ждать свадьбы?
Вопрос поставил в тупик. Отдаваясь его ласкам, я не ду-

мала о девственности и свадьбе. И вдруг в мозгу щёлкнуло –
он сказал о свадьбе.

– Это предложение? – я затаила дыхание, ожидая ответа.
– Да. Прости, что я не стою на одном колене и не держу

в руках бархатную коробочку с золотым кольцом. Но всё это
обязательно будет, обещаю тебе, милая.

Счастье подкатило откуда-то изнутри, из  глубины тела
и упёрлось в горло, сдавив его сладкими спазмами. Обняв
Бердаха за шею и не в силах сказать что-то, глупо улыбалась,
не сводя глаз с репродукции картины Крамского «Неизвест-
ная» на стене. Впервые в жизни я внимательно разглядыва-
ла девушку, сидящую в пролётке: чёрный бархатный берет
с белым пером, бархатное же пальто, или как они эту одеж-
ду в те времена называли, руки в меховой муфте и гордый
взгляд. Нет, не то что гордый, он – презрительный. И вот эта
Неизвестная смотрит на меня сверху вниз, и в её взгляде чи-
тается: «Ты такая же как и все женщины, не знающие себе
цену. Тебя приласкали и ты готова отдать самое дорогое, что
хранила все эти годы, первому встречному. Где твоё досто-



 
 
 

инство?». Отведя глаза от картины, я прошептала ему на ухо:
«Я хочу всё это в первую брачную ночь», – сделав ударение
на «всё это». Пауза затянулась, и я уже пожалела, что сказала
о первой брачной ночи, ругая себя за излишний романтизм
и древние взгляды на то, с чем мои подруги расстались сра-
зу же после школы, как с надоевшей школьной коричневой
униформой. Бердах ещё раз поцеловал и посмотрел на часы.

– Ланочка, милая, я пойду. Завтра поговорю с родителями
и скажу тебе, когда они приедут к твоим свататься. Не вол-
нуйся, моя красавица, всё будет, как ты мечтала.

Что я могла сказать? Он читал мои мысли и угадывал же-
лания, хотя, наверное, у всех молоденьких девушек мысли
и желания одинаковые. Но мне-то уже почти тридцать, а я
всё ношусь со своей девственностью, как с писаной торбой,
и мечтаю о кипельно-белом подвенечном платье с длинным
газовым шлейфом.

Ночью не сомкнула глаз, ворочаясь с боку на бок и боясь
поверить в то, о чём сказал на прощание Бердах. Желание
быть безмерно счастливой боролось с моим извечным стра-
хом под названием «как бы чего не случилось», в конце кон-
цов, я решила быть счастливой, но не терять бдительности
при этом. Страх отпустил, уступив место фантазиям: свадьба
в ресторане «Кырк кыз», чёрная «Чайка» с куклой на капоте,
Центральный ЗАГС, марш Мендельсона, красные гладиолу-
сы к «Вечному огню» и розовые розы в моих руках. Где-то
в уголке подсознания маячила мысль, что свадьбу придёт-



 
 
 

ся отложить до весны, чтобы не месить грязь в белых туф-
лях-лодочках и не мерзнуть в тонком платье зимой, но я ста-
рательно её отгоняла, не желая омрачать красивые мечты.

После работы, несмотря на моросящий мелкий дождь, по-
шла на базар за мясом и овощами, чтобы приготовить ужин
и удивить Бердаха. В то, что он приедет вечером, я нисколь-
ко не  сомневалась, окрылённая вчерашними признаниями
и поцелуями. По дороге решила, что запеку кусок говядины
со сметаной и картошкой в духовке и приготовлю пару све-
жих салатов, поэтому сначала направилась в мясной ряд.

Выбирая кусок получше и внимательно следя за мясни-
ком, старавшимся подложить побольше костей в чашку ве-
сов, не заметила Фатиму, которая тоже покупала мясо. По-
ка мы здоровались, продавец всунул в пакет большую кость,
из-за чего пришлось с ним спорить до хрипоты в два голоса.
В конце концов, я настояла на своём и, получив красивый ку-
сок говядины с мелкими косточками, победно ушла с Фати-
мой под ручку. Покупая овощи внутри крытого рынка и об-
мениваясь новостями, мы незаметно подобрались к нашим
с Бердахом отношениям. Вернее, я рассказала о вчерашнем
разговоре и предложении о замужестве, ожидая от неё по-
здравлений. Но она как-то странно глядела на меня, пока я
говорила, а затем тяжело вздохнула и вместо восторженных
охов и ахов отчеканила: «Вряд ли моя свекровка согласится
на ваш брак. Она уже ему невесту приглядела и собирается
свататься перед Новым годом. Она ни в какую не хочет сноху



 
 
 

европейку». Остановившись у прилавков с корейскими са-
латами, я ошарашенно глядела на подругу, надеясь, что она
пошутила. Фатимка погладила меня по рукаву пальто и, за-
глянув в полные слёз глаза, добавила: «Но ты держись, Лан-
ка. Бердах – не мямля и просто так не сдастся, может быть,
ещё всё образуется у вас, и мама не будет сопротивляться. Я
Кунграда тоже подключу, чтобы на неё повлиял. Не в сред-
невековье же живём, в конце концов».

Молодые кореянки наперебой предлагали нам попробо-
вать салаты, протягивая вилки с  нанизанными солёными
огурцами и нашинкованной соломкой морковкой, но меня
тошнило от запахов специй и хотелось поскорее вырваться
из этого галдящего мира на свежий воздух, поэтому я, то-
ропливо бросив «Пока» подруге, скорым шагом направилась
к воротам. Она попыталась остановить меня и что-то гово-
рила вслед, однако я ничего не слышала. В голове молоточ-
ками звучали её слова: «Она не хочет сноху европейку, она
не хочет сноху европейку, она не хочет сноху европейку».

Стоя в переполненном троллейбусе, не замечала толкотни
вокруг и ругани пассажиров, уцепившись за поручень одной
рукой, а другой держа, ставшей вдруг ненавистной, базарную
сумку, я с  остервенением мысленно ругала себя, обвиняя
в наивности, дурости и идиотизме. «Как ты могла, – распи-
нала я себя, – забыть, что ты не каракалпачка, а какая-то там
смешанная с  русскими татарка, инородка, понимаешь  ли.
Мало  ли, что ты по-каракалпакски говоришь без акцента



 
 
 

и традиции знаешь, но кровь в  тебе другая течёт. Значит,
не ко двору ты пришлась почтенному семейству, заботяще-
муся о чистоте кровей. А то размечталась, как шестнадцати-
летняя девочка. Сейчас, ага, придут они просить твоей руки
у урусов!13 Разбежались. И даже их папа-коммунист с чёрт
знает какого года не  сможет маме-националистке поперёк
слова сказать. Это он у себя в кабинете в министерстве ком-
мунист-интернационалист, а дома обычный мужик-подкаб-
лучник».

Увлёкшись самобичеванием, чуть не проехала свою оста-
новку. В последний момент, очнувшись, закричала водите-
лю на весь салон троллейбуса: «Шопир, тохта! Тусип калай-
ин».14 Под смех пассажиров выскочила из двери и угодила
прямо в лужу. Новые кожаные сапоги на «манке»15 погру-
зились в грязную воду до самых замков. И тут я расплака-
лась от обиды. Поводом были заляпанные сапожки, но пла-
кала я от того, что не знала, что мне теперь делать, как жить
дальше, кому верить, если человек, которого я полюбила,
не может быть со мной только потому, что у нас разная на-
циональность, если близкая подруга-каракалпачка не знает,
как помочь, если пресловутые традиции и обычаи для роди-
телей важнее счастья детей, а вдалбливаемая в наши голо-
вы коммунистическая идеология с её интернационализмом

13 Урус – так называют русских в странах Центральной Азии.
14 Шофер, остановись! Дай мне выйти (каракалпакско-русский язык).
15 Манка – светло-жёлтая подошва на обуви, модная в 80-х гг. ХХ в.



 
 
 

и дружбой народов в реальной жизни просто лозунг. Подой-
дя к подъезду, столкнулась с соседкой Мадиной. Видя, что
я плачу, она остановилась, схватила меня за  рукав пальто
и обеспокоено спросила: «Не болды? Почему плачешь? Кто
обидеть кылды? Айтсащ!».16 Не в силах говорить, я зареве-
ла во  весь голос и  уткнулась в  её плечо. Приобняв меня,
она вернулась в подъезд и довела до квартиры, неся авось-
ку с продуктами и успокаивая: «Коягой, айналайн. Жылама.
Всё пройдёт».17 Дома Мадина помогла мне раздеться и, уса-
див на диван, ушла готовить чай на кухню, приговаривая:
«Все пройдёт, жаным».

Обжигаясь горячим чаем, я взахлёб рассказывала ей
о Бердахе, его предложении пожениться, Фатимкиных сло-
вах, моих мечтах о красивой свадьбе и желании матери лю-
бимого женить его на  каракалпачке. Соседка внимательно
слушала, не перебивая и не вставляя русско-каракалпакские
реплики, как она любила делать в разговоре. Дождавшись,
когда я выговорюсь, она произнесла спокойно:

– Не обижайся на его маму и пойми её правильно. Она хо-
чет сохранить большую крепкую семью, чтобы каждый в ней
был счастлив и чтобы у всех было одно мнение о разных ве-
щах. Ты – не каракалпачка, и у тебя другие взгляды на жизнь
и на семью, потому что ты росла в других условиях, и тебя

16 Что случилось? Почему плачешь? Кто обидел? Говори! (каракалпакско-рус-
ский язык).

17 Перестань, милая. Не плачь. Всё пройдет (каракалпакско-русский язык).



 
 
 

родители воспитывали не как нас. Поэтому его мать боит-
ся, что с тобой придёт разлад в семью, а братишки Бердаха
тоже захотят взять в жены не своих. И ещё, она хочет так
женить сыновей, чтобы потом общаться на равных с родите-
лями невесток, быть с ними в одном котле и варить общий
бешбармак. А с твоими родителями-европейцами она нико-
гда не будет чувствовать себя удобно.

– Почему? – тихо спросила я, не желая вникать в смысл
сказанного Мадиной.

– Ой, жаным,18 разные вы, очень разные. И никогда оди-
наковыми не будете, даже если ты примешь ислам и отка-
жешься от родителей.

– Я итак мусульманка по папе, он же – татарин.
– А воспитание у тебя всё равно русское от матери. Сми-

рись, жаным. Встретишь русского или татарина и всё у тебя
сложится хорошо. Мой тебе совет – забудь о Бердахе. Лучше
выходить замуж за парня своей национальности, чтобы по-
том не было проблем. Поначалу вы не будете замечать раз-
ницу, но со временем начнутся ссоры и скандалы из-за раз-
ных мелочей.

– Я буду стараться, я же все традиции знаю, – цеплялась
за последнюю надежду, понимая, что не поможет.

– Жаным, не переживай ты так, – соседка смахнула набе-
жавшую слезу краем красного японского платка. – Сколько
времени, Лана? Ой бой! Мне бежать нужно, муж уже, навер-

18 Перестань, милая. Не плачь. Всё пройдет (каракалпакско-русский язык).



 
 
 

ное, пришёл с работы, ругаться будет, что я не дома.
Мадина ушла, оставив меня у  открытой двери. Она

неслышно спускалась по лестнице, перебирая ступеньки но-
выми блестящими калошами и кутаясь в велюровый голубой
халат с чёрными узорами. Красный платок скрывал волосы,
оттопыриваясь на макушке, где они были собраны в тугой
пучок. Я закрыла дверь и посмотрелась в зеркало. Молодая
стройная женщина с немного округлившимися боками, оде-
тая в чёрную водолазку и серую в чёрную клетку расклешен-
ную юбку, смотрела на меня, немного насупившись. Чёрные
большие глаза, обрамлённые длинными ресницами, блесте-
ли от недавних слёз, густые брови сдвинуты на переносице,
а пухлые губы со следами розовой помады упрямо сжаты.
Волосы растрепались, несколько прядей выбились из  при-
чёски, закрыв маленькие уши. «Фурия,  – обозвала я себя
вслух, поправляя волосы, – а лучше – ведьма. Не тянешь ты
на каракалпачку, хоть ты и не блондинка. Ну и ладно. Зато
красивая».

Мама сняла трубку сразу же, как-будто сидела у телефо-
на и ждала моего звонка. Я не стала рассказывать ей ничего
о себе, спросив о её и папином здоровье. Она поохала, по-
жаловавшись на давление, которое у них обоих скачет вме-
сте с атмосферным давлением, посетовала на магнитные бу-
ри и тут же успокоила меня тем, что они неделю пьют воду,
«заряженную» самим Аланом Чумаком19 по телевизору. «Ты

19 В конце 80-х ХХ в. телесеансы целителя и экстрасенса Алана Чумака соби-



 
 
 

знаешь, помогает! Как посижу у телека, когда он выступает,
а потом попью водичку и лучше себя чувствую», – подыто-
жила она бодро. Мне стало смешно, но разубедить легковер-
ную телеманку-маму было невозможно, поэтому я промыча-
ла что-то дежурное про шарлатанов от ТВ и пожелала ей спо-
койной ночи. Однако мама не собиралась прощаться и про-
должала рассказывать мне о своём любимом Чумаке, ругая
при этом «чёрного мага» Кашпировского, который, оказы-
вается, насылает порчу на всех, кто смотрит его телесеан-
сы. Потом она предложила и мне «зарядить» воду и пить её
по утрам до рассвета, а лучше – тюбик зубной пасты, чтобы
кариеса не было. Было слышно, как папа на том конце про-
вода зовёт маму смотреть очередной телесеанс, но она не ре-
агирует, поглощенная даванием бесплатных советов. В кон-
це концов, я устала слушать весь этот бред о чумаках и ка-
шпировских, торопливо извинилась, сказав, что у меня ка-
зан на плите, и предупредив её, чтобы не будила меня в вы-
ходные звонками. «Буду отсыпаться. Пока. Папке привет», –
произнесла привычное скороговоркой и бросила трубку. По-
думав немного, выдернула шнур телефона из гнезда. От ду-
ши отлегло. Родители ничего не знают о моём романе с Бер-
дахом, а то бы мама забросала меня вопросами и советами,
как правильные девушки должны вести себя с парнями, у ко-
торых на уме только одно. «Значит, давления с их стороны
не будет, и то хорошо», – подумала, облегчённо вздохнув.

рали у экранов телевизоров весь Союз.



 
 
 

Выдержать родительскую любовь в виде нотаций и укориз-
ненных покачиваний головы было выше моих сил сейчас.

От родителей я убежала всего два года назад, перед тем
как мы похоронили дедушку, маминого отца. В свои семьде-
сят лет он продолжал работать в школе учителем физкуль-
туры и жил в новой однокомнатной квартире вдовцом, когда
я перебралась к нему с чемоданом своей одежды и любимой
репродукцией «Неизвестная» Крамского. Дед ничего не ска-
зал, а только в тот же день купил диван и два кресла в ком-
нату, перенеся свою кровать на балкон. На мои протесты,
отмахнулся, давая понять, что спорить с  ним бесполезно.
Спать ложился он поздно, читая в постели журналы и газеты,
просыпался рано, гремя чайником и тарелками на кухне, го-
ворил мало, в отличие от моих родителей, поэтому ужились
мы с ним прекрасно, не мешая друг другу ни в чём. А одним
весенним утром он не проснулся. Я даже не поняла снача-
ла, что с ним: трясла за плечи, гладила холодное застывшее
лицо, целовала закрытые глаза, пытаясь согреть их. Когда
до меня дошло, что дед умер, заорала диким голосом и по-
бежала тарабанить в двери соседей, не догадавшись позво-
нить родителям. Так и осталась жить в квартире деда, благо,
что он меня прописал до этого у себя и каким-то макаром
умудрился оформить её на меня. Положив однажды новую
домовую книгу передо мной, на обложке которой были ак-
куратно выведены моё имя и фамилия, дед произнёс: «Тебе
в подарок на свадьбу, если не доживу». Как в воду глядел.



 
 
 

Не дожил.
Вспомнив про мясо и овощи, пошла на кухню, по-стару-

шечьи шаркая тапочками по линолеуму. Все полетело в хо-
лодильник до лучших времён, когда у меня будет настрое-
ние готовить еду, если оно будет когда-нибудь. В то, что Бер-
дах придёт сегодня, не верилось. Вероятно, у него сложные
переговоры с родителями. Звонить же ему не хотелось, что-
бы не ставить в глупое положение. Вчерашний вечер казал-
ся далёким и неправдоподобным, я даже засомневалась, –
был ли он в реальности, не родило ли его моё больное де-
вичье воображение? «И вообще, мужчины с этого дня ме-
ня больше не интересуют!» – громко произнесла я, адресуя
слова кому-то за  тёмным окном кухни. Говорят  же о  ста-
рых девах, что у них в какой-то момент на почве замуже-
ства в голове пунктик возникает, и они понемногу чокают-
ся, превращаясь в мужененавистниц. У меня ещё не послед-
няя стадия сумасшествия, а только пора розовых фантазий,
но чем чёрт не шутит, кажется, уже во мне рождаются зёр-
на сомнений в необходимости выходить замуж. А там рукой
подать и до ненависти к противоположному полу. «И буду
я бабкой-девой старой с закостеневшей девственной плевой,
на дух не переносящей мужчин и всё, что с ними связано.
Сяду на скамеечке у подъезда, обопрусь на клюку и начну
ругать всех мужиков-скотов на чём свет стоит, проклиная их
семя», – поставила вслух диагноз себе и рассмеялась.

Завалилась в  постель раньше девяти, решив отоспаться



 
 
 

за всю неделю. «Какое счастье, что есть на свете ноябрьские
праздники», – была последняя мысль перед тем, как заснуть.
Проснулась от продолжительного звонка в дверь. На часах
было без пяти минут десять, за окном – светло. Не соображая
со сна что к чему, пошла открывать, накинув халат на ноч-
ную рубашку, и не глянув в глазок. На площадке стоял Бер-
дах, держа меховую норковую шапку перед собой. Сон тут же
пропал. «Заходи», – буркнула я и забежала в ванную комна-
ту, прикрыв за собой дверь. Выйдя умытая и причёсанная
через минут пятнадцать, нашла раннего гостя на кухне. За-
катав рукава рубашки и повязав мой фартук, он жарил яич-
ницу. Увидев меня, заключил в кольцо, поцеловал в нос, лоб
и губы, потёрся гладко выбритой щекой о мою щёку, промур-
лыкав: «Доброе утро, соня!». Я чуть не заурчала от удоволь-
ствия, как сытый котёнок, и собралась уже поцеловать в от-
вет, но он резко повернулся и с возгласом «Спалил!» схватил
сковороду за чугунную ручку. Тут же отпустил, тряся обо-
жжённой кистью в воздухе. Я выключила газ и взяла его руку
в свои, чтобы посмотреть, не сильный ли ожёг. Осторожно
подула, затем поцеловала, едва касаясь губами горячей ла-
дошки, и замерла, слушая, как пульсирует его кровь. От вче-
рашнего решения навек покончить с мужчинами не осталось
и следа, и я вновь погрузилась в любовную негу.

Яичница не  сгорела, получившись настоящей «Глазу-
ньей», и была съедена мною в считанные минуты под одоб-
рительным взглядом Бердаха. За нею же пошёл бутерброд



 
 
 

с маслом, запитый пиалой чёрного чая с молоком. Намазы-
вая масло на хлеб и поглядывая на меня, мой любимый улы-
бался, не притрагиваясь к своему завтраку. Наевшись, я ста-
ла уговаривать перекусить и  его, но он только выпил чай,
сказав, что рано утром уже позавтракал.

– Какие у тебя планы на выходные? – спросил Бердах по-
сле завтрака и мытья посуды.

– Никаких. Буду отсыпаться. А что?
– Хотел предложить тебе слетать со мной в Ташкент.
– Куда? – я обалдело уставилась на него, не веря своим

ушам.
–  В  Ташкент. Смотри, рейс сегодня в  обед, обратный

в воскресенье вечером. У нас в запасе два с половиной дня.
Там сейчас солнечно и не так холодно, как у нас. Я утром
прогноз погоды по радио слышал. Полетели?

– Бердах, но это же сумасшествие, тратить столько денег
только на два дня. И потом, что я маме с папой скажу? А ты
что своим скажешь?

На этом месте я вспомнила о разговоре с Фатимой и тут же
настроение испортилось.

– И ещё. Мне не хотелось бы, чтобы у тебя были конфлик-
ты дома из-за меня. Зачем заставлять нервничать родителей
зря, если всё равно всё будет так, как они решат?

– Ты о чём? – Бердах выглядел растерянным.
– Я всё знаю. Твоя мать нашла тебе невесту-каракалпач-

ку и собирается свататься, чтобы ты не женился по глупости



 
 
 

на уруске, – я спустила свою стервозность с тормозов, не за-
ботясь о последствиях.

– Кто тебе сказал такое? – он внимательно глядел, поло-
жив руки на мои плечи.

– Неважно. Теперь уже неважно.
– Очень важно, Ланочка. Я люблю тебя и не хочу, чтобы

кто-то трепал тебе нервы и заставлял плакать.
– Я не плакала! – почти выкрикнула.
– Ты плакала. Отключила зачем-то телефон и легла спать

в девять часов вечера.
– Откуда ты всё знаешь?
– Стоял под твоими окнами и наблюдал.
– Ага, снизу хорошо просматривается моя прихожая, где

стоит телефон. Или ты научился летать? – съязвила я.
– Нет, летать не умею, а вот тебя чувствую на расстоянии

и твоё настроение тоже. Телефон твой не отвечал и я позво-
нил на станцию, где мне сказали, что твой отключен.

– Разве такие справки дают? Мне говорили, что до нашей
телефонной станции не дозвонишься, тем более, вечером.

– Если только не звонит начальник станции.
– Ого! У тебя такие большие начальники в друзьях? – рас-

палялась я.
– В братьях. Кунград же начальник станции, – улыбался

Бердах, наблюдая как я кипячусь.
Ответить было нечего.
– Ну, так что, мы летим в Ташкент? Сейчас уже одинна-



 
 
 

дцать часов. Думай скорее, а то опоздаем на рейс, придётся
лететь вечерним.

– А билеты? У нас же нет билетов, – хваталась я за по-
следнюю соломинку.

– Бери паспорт и поехали. Я забронировал билеты. Ма-
шину братишка заберет со стоянки, я уже договорился.

– А  где мы будем в Ташкенте жить? – спрашивала уже
на ходу, бросая в сумку сменное бельё, косметичку и пас-
порт.

–  У  сестрёнки Наргиз на  Чиланзаре. Помнишь, ты её
на свадьбе Кунграда видела? Светленькая такая. Она у нас
учится в медицинском.



 
 
 

 
Прогулки по Ташкенту

 
Держа верхнюю одежду в руках, мы вышли из ворот аэро-

порта и тут же оказались в толпе таксистов. Они взяли нас
в кольцо и, почти силой забирая сумку из рук Бердаха, на уз-
бекском и русском языках предлагали отвезти куда угодно
«совсем дёшево». Зная нравы ташкентских таксистов, зара-
батывающих у аэропорта, я шла прямо к автобусной останов-
ке, увлекая за собой Бердаха. Понемногу они отстали, поняв,
что мы не крутые провинциалы, приехавшие сорить деньга-
ми в столицу, и только один юркий мужичонка всё канючил,
идя за нами по пятам и уговаривая довезти нас куда надо.
К нему я и обратилась, назвав адрес и спросив цену. Когда
таксист назвал баснословную сумму, я уменьшила её ровно
в пять раз и назвала настоящую стоимость проезда. Сначала
он заныл, что цены выросли, бензин подорожал, а моя цена
даже полпути не покроет, но, видя, что я опять повернула
к остановке, недовольно согласился.

Уже в машине Бердах шёпотом на каракалпакском спро-
сил у  меня: «Ты откуда цены здешние так хорошо зна-
ешь?». Пришлось также шёпотом рассказать ему, что учи-
лась в Ташкентском госуниверситете и за пять лет научилась
торговаться на базаре и с таксистами. Он рассмеялся, при-
обняв меня за плечо, и громко сказал: «Ничего я о тебе, Ла-
ночка, не знаю. Буду изучать».



 
 
 

В квартирке, которую родители снимали для Наргиз у ка-
ких-то дальних ташкентских родственников, было две смеж-
ные комнаты. Бердах разместился в большой на диване, а мы
с его сестрёнкой спали в маленькой на большой кровати. Ка-
залось, она не была удивлена нашему приезду и даже гото-
вилась – в комнатах и на кухне было чисто, а на разложенном
диване уже лежала стопка белья с полотенцами. Не задавая
лишних вопросов, девушка хлопотала на кухне, заваривая
чай и готовя дастархан. Мне было неловко, но Бердах вёл се-
бя естественно, рассказывая Наргиз о моем таланте сбивать
спесь с таксистов. Смеясь, он изобразил разочарованное ли-
цо таксиста, которому не посчастливилось сегодня встретить
меня.

После наших колючих ветров, дождей и  пронизываю-
щего насквозь всё живое холода, Ташкент показался раем
земным. Стояла ясная, солнечная осенняя погода. Деревья
в парках и скверах ещё не успели сбросить до конца жёл-
то-красные листья под ноги прохожим, зелёные газоны ра-
довали уставшие от  серости глаза изумрудными островка-
ми вдоль дорог и тротуаров, прохладный ветерок приятно
ласкал лицо, не  обжигая колючим холодом, а  прозрачный
воздух вселял радость и желание гулять по улицам города
бесконечно. Что мы и  делали с  Бердахом и  Наргиз. Я их
водила по  моему Ташкенту, который стала понемногу за-
бывать, по пути вспоминая весёлые студенческие истории.
Больше всего Бердаху понравилось в старом городе, поэтому



 
 
 

мы доезжали на метро к ТЮЗу, а затем шли по улице Навои
до цирка, нарезали круги вокруг него и оказывались в конце
дня на базаре Чорсу в обжорных рядах, где ужинали аромат-
ным шашлыком или жирным хасыпом20 с тонко нарезанным
нарыном.21

Оказывается, мой любимый совсем не  знал города,  –
прилетая часто по делам в главное управление, жил всегда
у сестрёнки и до центра по делам добирался на метро, по-
том точно также ехал обратно домой, забегая за покупками
в Чиланзарский торговый центр. Я удивлялась, подтрунивая
над его нелюбознательностью, он же отбивался от моих на-
падок одной фразой: «Зато ты Москву совсем не знаешь».
Действительно, в Москве я была всего два раза проездом,
поэтому ничего толком, кроме шумных толп на  вокзалах,
и не разглядела, а Бердах там учился в университете, потом
ещё работал какое-то время и знал город, как он любил го-
ворить, как свои пять пальцев.

Побродив тенью за Бердахом по ЦУМу, я вышла на ули-
цу посмотреть книги, выложенные на развале у многочис-
ленных продавцов. И раньше, в студенческие времена, и сей-
час меня привлекали старые книги, аккуратно разложенные
на  кусках клеёнки в  конце лотков. Продавцы  – пожилые
и не очень люди – всегда были интересными собеседника-

20 Хасып – домашняя колбаса, которую виртуозно готовят в Ташкенте.
21 Нарын – лапша, смешанная с нарезанным хасыпом. Подаётся без подливы

или с бульоном.



 
 
 

ми и обычно не отпускали без забавной истории или слу-
чая из жизни. Они были хранителями истории этого кусочка
Ташкента. Переходя от одной коллекции книг к другой, на-
ткнулась на альбом репродукций русского художника Ивана
Крамского и, присев на корточки, перелистывала его глян-
цевые страницы, разглядывая портреты девушек и женщин.
Вот и моя любимая «Неизвестная», а на обратной стороне
репродукции было написано, что эта женщина была названа
критиками «исчадием больших городов», воплощала в  се-
бе «образ высокомерных богачек того времени» и ещё что-
то обидное для этой красавицы. Для меня же сейчас её ли-
цо выражало не столько надменность, сколько грусть или за-
таённую драму. Парень с длинными волосами и в засален-
ном зелёном свитере, продававший альбом, тихонько про-
изнёс: «Вы очень похожи на неё». Я вздрогнула, погружён-
ная в свои мысли, и резко выпрямилась, излишне торопли-
во захлопнув книгу. «Чего вы так испугались? Вы и вправ-
ду похожи на „Неизвестную“ Крамского, спросите любого, –
продолжал продавец, невозмутимо поправляя давно немы-
тые волосы. – Купите альбом и покажите мужу дома, он под-
твердит мои слова. Это не комплимент, а констатация фак-
та». «Подтверждаю прямо сейчас, – раздался голос Бердаха
за моей спиной. – И покупаю книгу для моей жены». Я сму-
тилась ещё больше и, пока мужчины торговались и шутили,
отошла в сторонку, чувствуя, что лицо горит от стыда. Впер-
вые в жизни кто-то назвал меня женой, и это было так стран-



 
 
 

но и нереально, что я потерялась окончательно.
Мне было невероятно приятно осознавать, что я иду

по любимому городу с любимым мужчиной под руку, второй
рукой прижимая к себе альбом с репродукциями Крамского,
и слушаю, как мой спутник рассказывает, что не мог долго
понять, на кого я похожа из его знакомых, пока не увидел
у меня дома на стене картину «Неизвестная». «Я тебя дав-
ным-давно видел в Третьяковке в Москве и влюбился, а по-
том искал все эти годы, ты же тихонько жила рядом в нашем
городе посреди пустыни», – улыбаясь, сказал Бердах, и ле-
гонько сжал мою руку. Я молчала, боясь расплескать счастье,
переполнявшее меня в эту минуту. «Я хочу тебя поцеловать
прямо сейчас», – шепнул Бердах и, повернувшись, обнял ме-
ня вместе с альбомом, слегка коснувшись моих губ своими.
Мне было мало лёгкого прикосновения и, не обращая вни-
мания на прохожих, я отдалась настоящему страстному по-
целую, закрыв глаза и уплывая из реальности.

Мы стояли посреди тротуара, обтекаемые с двух сторон
торопящимися по своим делам ташкентцами, и целовались
так, как-будто это в последний раз. Первым очнулся Бердах
и, увлекая меня в сторону от дороги, повёл куда-то. Ощущая
сладкий вкус его губ во рту и чувствуя лёгкое головокруже-
ние, я толком не соображала и не заметила, как очутилась
в ювелирном магазине «Жемчуг» перед прилавком с золо-
тыми кольцами.

– Мне хочется, чтобы ты сама выбрала кольцо, – Бердах



 
 
 

поцеловал меня в щеку.
– Какое кольцо? Обручальное? – я растерялась.
– Обручальное мы купим в ЗАГСе, я уже узнавал. Сей-

час ты выберешь кольцо, которое будет означать, что мы по-
молвлены.

– Но, Бердах, так нельзя. Всё равно они будут против…
Он не дал мне договорить и закрыл рот новым поцелуем.
– Никто не будет против. Я тебе уже говорил, что всё будет

так, как я решил. Ланочка, любимая, верь мне и расслабь-
ся, – он смотрел прямо в глаза и был серьёзен.

Я таяла под его взглядом и, чтобы опять не  броситься
на него с поцелуями, повернулась к витрине с кольцами. Вы-
бирала долго, перемерив почти все, лежавшие на  чёрном
бархате под стеклом, пока не остановилась на тонком с встав-
ленным в золотую корону жемчугом. Продавец, пожилой уз-
бек, уложил колечко в  красную коробочку и  пожелал нам
счастья и любви. Надевая кольцо на безымянный палец мо-
ей правой руки прямо перед входом в магазин, Бердах тихо
произнёс: «Теперь ты от меня, милая, никуда не денешься,
я тебя окольцевал». Не в силах больше себя сдерживать, я
бросилась к нему и повисла на шее, вытирая украдкой набе-
жавшие слёзы.

Перед самым отъездом мы ещё раз прошлись по  база-
ру Чорсу и  купили несколько сортов кишмиша,22 кураги23

22 Кишмиш – сушёный виноград, изюм.
23 Курага – сушёные абрикосы.



 
 
 

и курта,24 пышные ташкентские праздничные лепёшки-па-
тыр25 и заказ-самсу.26 С самсой пришлось повозиться, заво-
рачивая её в целлофановые пакеты и бумагу в несколько сло-
ёв. Сверху я обернула куль с едой своей шерстяной шалью,
лежавшей все дни в Ташкенте в сумочке.

Всю дорогу в аэропорт Бердах был серьёзный и сосредо-
точенный, чем удивил меня, – за три дня я привыкла видеть
его улыбающимся.

– Бердах, о чём ты думаешь? – спросила его в зале ожи-
дания.

– А? Да так, ни о чём серьёзном, – не сразу ответил он
на мой вопрос.

– И всё же, скажи. У тебя такой вид, как будто ты гото-
вишься к важному разговору, – мне хотелось узнать у него,
наконец, говорил ли он обо мне с родителями.

–  Проницательная ты моя!  – любимый поцеловал меня
в макушку.

– Так ты ещё ничего матери с отцом не говорил о нас? –
не отставала я.

– Они и без меня всё знают. У них глаза и уши сидят в од-
ном отделе с тобой.

– Сапаргуль? – я не удивилась.

24 Курт – высушенные шарики домашнего солёного сыра.
25 Патыр – слоёные лепешки, испечённые на курдючном сале.
26 Заказ-самса – так называют в Ташкенте самсу большого размера, испечённую

в тандыре.



 
 
 

– Она – дальняя родственница, вечно возле мамы нашей
вертится.

– Значит, она обо всё докладывает?
– Стучит как дятел. Но это и хорошо, мне не нужно ра-

портовать по вечерам, как отцу, – Бердах рассмеялся.
– А папа ваш отчитывается? – удивилась я.
– Ты, разве, нашу маму не встречала? Это же генерал в юб-

ке. Командует всем семейством, сидя дома у телефона. Фа-
тимка до сих пор шагу ступить не может без её разрешения.

Теперь мне было понятно, почему подруга на  базаре,
узнав, что мы с Бердахом думаем о свадьбе, всполошилась.
Стало грустно. Я посмотрела на  колечко, поблёскивавшее
на безымянном пальце, вздохнула и подумала, что, возмож-
но, его место никогда не займёт обручальное.



 
 
 

 
Неожиданная болезнь

 
Наш городок встретил снегом и  морозом. Прилетев

из бархатной осени в зимнюю стужу, почувствовали на соб-
ственной шкуре разницу между пустыней и оазисом. Путь
от самолёта до выхода занял минут пять. Мы бежали по за-
снеженному промёрзшему асфальту, мечтая о тепле маши-
ны. У ворот аэропорта ждал братишка Бердаха Байрам, при-
топывая на месте от холода и кутаясь в длинный тулуп. Для
брата он держал наготове ватный чапан,27 в который Бердах
закутал меня. И  всё равно у  меня зуб на  зуб не  попадал,
а голова замёрзла, превратившись в ледяной шар. Каждый
звук отдавался внутри отвратительным звоном, вызывавшим
острую боль. Хотелось скорее добраться до дома и зарыться
в пуховые подушки и одеяло.

В три часа утра болела не только голова, ломило всё тело,
тошнило и першило в горле. Еле дойдя до плиты и поставив
греться чайник с водой, ругала себя за то, что без шали по-
бежала к машине из самолёта, не взяв даже шарф у Бердаха,
чтобы завязать голову. Порывшись в аптечке, нашла аспирин
и выпила две таблетки, почти не надеясь унять адскую боль
в теле. Прополоскала раствором пищевой соды и соли горло,
едва сдерживая рвоту, и залезла под перину, надеясь уснуть.

27 Чапан – стёганый на вате зимний халат.



 
 
 

Сон не шёл.
То ли от аспирина, то ли от одеяла стало очень жарко, в го-

лове уже не звенело, а набатом гудели колокола. Вдруг по-
слышались голоса из кухни. Дед с отцом спорили о чём-то,
матерясь и стуча по столу, мама шикала на них: «Ланусю раз-
будите, тише вы, разбушевались!». Но двое продолжали ссо-
ру, звеня уже стаканами и бутылками, мама зачем-то стуча-
ла половником в кастрюлю, напевая знакомую песенку про
двух гусей. Вместе они шумели и гремели как ненормаль-
ные. «Как они зашли ко мне, я же заперлась изнутри? Бред
какой-то», – подумала вяло и провалилась в темноту, оглу-
шённая какофонией, несущейся из кухни.

Вынырнув из  липкого сна, и  с  трудом открыв глаза,
не  могла понять почему всё отвратительно звенит вокруг.
Голова раскалывалась. Сообразив, что звонит телефон, по-
пыталась встать, но  сил хватило только на  то, чтобы при-
подняться и вновь упасть на мокрую от пота подушку. «Ма-
мочка, как мне плохо»,  – простонала и  сделала ещё одну
попытку подняться с постели. На дрожащих ногах, держась
за  стены и  мебель, доползла до  прихожей и  сняла трубку,
сразу  же оглохнув от  маминого истеричного крика «Лана,
что там у тебя случилось? Ты в порядке?». Собрав оставши-
еся силы, прошептала: «Мама, приезжай, кажется, я заболе-
ла». Сняла цепочку с дверей и, цепляясь за всё, что попада-
лось на пути, добралась до постели и рухнула, снова прова-
лившись в темноту.



 
 
 

И опять шум из кухни. На этот раз разговаривали мама
с папой и ещё кто-то чужой, не дед. Они не орали и не гре-
мели посудой, а говорили обо мне спокойно, даже испуган-
но. Мне очень хотелось узнать, куда подевался дед, голос ко-
торого я отчётливо слышала ночью, поэтому позвала маму,
чтобы спросить о нём. Из горла вырывались хрипы вместо
слов, но мама, видимо, почувствовав, что я проснулась, сама
пришла в комнату и присела на край дивана. Её прохладная
поначалу ладонь на моём лбу сразу же нагрелась, став сухой
и тяжёлой, и я мотнула головой, пытаясь скинуть руку. Ост-
рая боль пронзила мой мозг, в глазах потемнело и затошни-
ло. Все завертелись – папа с мамой, мужчина в белом хала-
те, – издавая звуки, как заевшая магнитофонная кассета, по-
том пропали.

Следующий раз я очнулась ночью. В большое окно без за-
навесок заглядывала полная луна, освещая комнату, застав-
ленную кроватями и тумбочками. Рядом стояла капельни-
ца: в меня вливалась какая-то жидкость, равномерно капая
и  стекая по  тонкому прозрачному шлангу вниз к  толстой
игле, прилепленной к вене лентой лейкопластыря. В голове
ещё звенело, но не так сильно как раньше. Хотелось пить.
Облизав сухие губы, попробовала позвать маму, и у меня по-
лучилось. Вместо мамы надо мной склонилась молоденькая
медсестра.

– Пить, – прошептала я, поняв, что лежу в больничной
палате.



 
 
 

– Вам пока нельзя. Скоро вливания закончим, и можно
будет попить, я вам губы смочу водичкой, хорошо? – лас-
ково проворковала девушка и действительно смочила губы
ватным тампоном.

Жадно слизав капельки влаги шершавым языком, попро-
сила ещё, но  медсестра покачала головой, поправила оде-
яло и  вышла из  палаты. Лежать на  спине было неудобно.
Жёсткая с металлической сеткой кровать и жидкий ватный
матрас казались мне орудием пыток средневековой инкви-
зиции, а не постелью для больного человека. Попыталась по-
шевелиться, чтобы хоть как-то размять затёкшее тело. Кро-
вать громко и противно заскрипела, мой мозг уловил каж-
дый звук, утроив его и создав в голове страшный шум, вы-
рубивший сознание.

Через неделю ранним утром меня перевели из реанима-
ции в терапевтическое отделение. Я еще не ходила, но чув-
ствовала себя получше и  знала до  мельчайших подробно-
стей, что происходило вокруг меня в эти дни, от мамы, ко-
торая ждала в палате с термосом куриного бульона. Она рас-
сказывала мне обо всех событиях, не упуская ни одну мало
мальскую деталь и давая по ходу оценки поведению врачей,
медсестёр и знакомых. В то утро мама примчалась ко мне
сразу же после разговора со мной по телефону, вырвав и от-
ца с работы. Застав меня в бреду, они вызвали карету «Ско-
рой помощи». Врач, не мешкая, повёз меня в больницу с по-
дозрением на двустороннюю пневмонию. В приёмном покое



 
 
 

дежурный врач предположил инфекционный менингит, чуть
не отправив этим диагнозом саму маму в реанимацию, у ко-
торой тут же подскочило давление. Другой врач, вызванный
из реанимации, подтвердил воспаление лёгких и увез меня
на каталке, оставив родителей у стеклянной, запертой изнут-
ри двери дожидаться новостей. Они и дежурили там, сменяя
друг друга и посасывая валидол, чтобы успокоиться. Прихо-
дили родственники, друзья и даже соседи, чтобы поддержать
их и узнать обо мне, но врачи никого, кроме мамы, в пала-
ту не пускали. «Прибежала из больницы к тебе за бельём,
а перед дверью парень стоит и названивает, и названивает.
Поздоровался со мной и о тебе спрашивает, мол, с работы,
пришёл узнать, что с тобой случилось. Я ему и рассказала
всё. Так он, узнав, что ты в Ресбольнице, говорит мне: „Вы
не волнуйтесь, собирайте вещи, я вас отвезу и зайду к глав-
врачу вместе с вами“. А сам бледный-бледный, как вот эта
простыня. Пока я сумку собирала, он кому-то звонил и твою
фамилию называл, говорил, чтобы проследили за твоим ле-
чением. Уже в больнице узнала, что главврач – его родной
дядя, а парень этот Бердах, ваш инженер, – рассказывала ма-
ма, пытаясь угадать мои мысли и зорко следя за выражени-
ем лица. – Он каждый день приходил и спрашивал как ты,
однажды его врач даже к тебе пустил на минутку. Ты спа-
ла, а парень потоптался-потоптался, погладил тебя по воло-
сам и ушёл. Хотела его спросить, что между вами, да потом
передумала. Бердах – парень, сразу видно, хороший, воспи-



 
 
 

танный. И симпатичный». Я улыбалась про себя, моля Бога,
чтобы мой любимый пришёл и сегодня.

Протирая руки и  лицо влажным полотенцем, хватилась
кольца с жемчугом, которое исчезло с пальца. Точно помни-
ла, что оно было на руке, когда я говорила с мамой по теле-
фону в то утро. Едва дождавшись в обед маму, влетевшую
в палату с кастрюлькой и кулёчками, первым делом спросила
о пропавшем кольце. Она не сразу поняла, о чём я говорю,
потом, порывшись в чёрном дерматиновом кошельке, доста-
ла кольцо и протянула мне со словами: «Когда купить успе-
ла? Могла бы и похвастаться матери». Мне не хотелось по-
ка раскрывать секрет с помолвкой в Ташкенте. Зная маму,
можно было быть уверенной, что уже вечером полгорода бу-
дет говорить о свадьбе как о решённом деле. Поэтому я слу-
кавила и сказала часть правды:

– В Ташкенте была на праздники и там купила. А показать
не успела. Прилетела ночью, а утром ты меня в больницу уже
привезла.

– В Ташкенте? – у мамы округлились глаза. – Чего ты там
потеряла?

– Так, прогуляться захотелось, – вспомнив два прекрас-
ных дня в любимом городе, почувствовала приятное тепло,
разливающееся по телу.

–  Вот сумасшедшая! Не  ребёнок, а  сущее наказание.
Не могла мне позвонить и предупредить? Мы бы встретили
в аэропорту с тёплыми вещами. Как раз на праздники мороз



 
 
 

ударил, и снег выпал. Ты же, небось, фасонила и на голову
ни шапку, ни платок не надевала, – она продолжала ворчать
и возиться около тумбочки, расставляя посуду, чтобы покор-
мить меня.

Я выпила и  съела всё, что подсовывала мне заботливая
мама, доставив ей огромное удовольствие. Посидев со мной
ещё немного, она умчалась готовить ужин и обещала вече-
ром прийти уже с папой. Только она вышла, тут же в пала-
ту вошёл Бердах, держа в руках коричневый бумажный па-
кет, из которого выглядывали краснобокие яблоки и розовые
гранаты. Стесняясь поцеловать меня при женщинах с сосед-
них коек, украдкой поглядывавших на нас, он только сжал
мои руки в своих и стал расспрашивать о здоровье. Хотелось
погладить его по выбритой до синевы щеке, прижаться к ней
губами, но любопытные тётки, не отличавшиеся деликатно-
стью, не догадались выйти в коридор и оставить нас наеди-
не хотя бы на минутку. Заглянувшая медсестра попросила
Бердаха выйти, пока она будет проводить процедуры, и он
послушно ушёл, всё же умудрившись поцеловать меня в гу-
бы и шепнуть, что любит.

Целый месяц я провалялась на  неудобной больничной
койке, покорно подставляя мягкие места для уколов, по-
могая медсёстрам поймать мои тонкие неуловимые вены
и с удовольствием поедая мамины супы и бульоны, ожидая
с нетерпением обеденного перерыва, когда приходил Бердах.
Следующий час был наполнен нежностью и лаской, которы-



 
 
 

ми мы незаметно обменивались, сидя на кровати, и разго-
варивая на нейтральные темы о погоде, наступающих ново-
годних праздниках, новостях в управлении. Не знаю почему,
но я ни разу не завела разговор о нашей помолвке. Навер-
ное, слабый после тяжёлой болезни организм не желал но-
вых встрясок и блокировал в моём мозгу эту тему. Не знаю.
Может быть, я интуитивно чувствовала, что лучше сейчас
помолчать, чтобы не нарываться на плохие новости. Как бы
там ни было, планов мы не строили и о свадьбе не заикались
оба. Иногда я замечала виноватый взгляд любимого на себе,
но он тут же брал себя в руки и начинал шутить и балагу-
рить, стараясь не глядеть в мои глаза. Сердце ёкало, чувствуя
беду. И она пришла.

В один из вечеров в больницу пришли девчонки из отде-
ла, вернее, расчётный бухгалтер Сапаргуль и кассир Гульна-
ра, отправленные остальными коллегами в качестве делега-
тов. Они долго сокрушались и удивлялись, где я так сильно
простыла, ругали меня за беспечность, мол, шапку носить
нужно зимой и панталоны тёплые, а не модничать в капро-
новых колготках и шёлковых шарфиках, прекрасно зная, что
я – мерзлячка и зимой хожу как капуста, закутанная в сто
одёжек. Но, видимо, им было приятно пожурить меня, и я
приняла правила игры, виновато помалкивая и делая вид,
что сама не понимаю, как меня так угораздило подхватить
воспаление лёгких в морозные дни. Закончив сокрушаться,
девчонки завели разговор о нашем главбухе. Оказывается,



 
 
 

впервые за много лет ему не удаётся сбежать в санаторий,
чтобы переждать холода, из-за того, что я вне планово забо-
лела и угодила на больничную койку, а оставить вместо се-
бя другую сотрудницу он боится. Вот и мучается между «хо-
чу» и «не могу», вызывая девчонок к себе в кабинет по од-
ной и пытая их на предмет надёжности и аккуратности. «По-
ка будет решать, кого оставить за главную, Новый год насту-
пит, а там и ты на работу выйдешь», – подытожила Сапар-
гуль и перевела разговор на Бердаха.

– Приходит хоть навещать тебя милый друг-то? – с наро-
читой небрежностью спросила она, внимательно наблюдая
за моим лицом.

– Конечно, каждый день, – мне не хотелось врать.
– И как у него на всё время хватает?! – притворно-удив-

лённо воскликнула она, обращаясь к Гульнаре.
Я не понимала, к чему хитрая Сапаргулька клонит, поэто-

му молча ждала. И действительно, театрально выдержав па-
узу, она продолжила, наклонившись ко мне:

–  У  него сейчас столько работы  – выше крыши. Боль-
шой шеф на пенсию уходит и Бердаха оставляет руководить
управлением, в  Ташкенте его кандидатуру уже утвердили,
так что после праздников он станет нашим начальником.

Меня не смутили её слова, об этом Бердах говорил ещё
в Ташкенте, так что удивить меня Сапаргульке не удалось,
но я сделала большие глаза и притворилась, что впервые слы-
шу эту новость.



 
 
 

– В выходные тоже нет ему покоя – возит нас с апашкой28

по складам то в Ходжейли, то в Чимбай, а неделю назад в Ку-
ня-Ургенч на базар мотались покупать ткани. Я апашке го-
ворю: «Куда торопитесь? Подождём до лета и потом свадьбу
сыграете». Но её разве переубедишь? Упрямая как не знаю
кто. «Хочу, – говорит – женить сына сейчас, чтобы к следу-
ющему Новому году уже внука нянчить».

Гульнара заёрзала на месте, недовольно поглядывая на то-
варку, однако промолчала. Я же сидела неподвижно, ожидая
самого страшного, что дорогая коллега приберегла напосле-
док, чтобы добить меня окончательно.

– Да, совсем забыла, ты же не в курсе новостей последних.
На прошлой неделе они свататься ездили в Тахтакупыр. Там
апашкина сестра живёт, вот её младшую дочку и сосватали.
Девушка – красавица, молоденькая, только восемнадцать ис-
полнилось, учится в медучилище в Нукусе и живёт у апашки
дома. Не знаю, что там и как получилось между ней и Берда-
хом, но, сама видела, – она на него чуть ли не молится, пы-
линки с него сдувает, да и он ласковый с ней. В общем, вот
такие новости. Так что выписывайся поскорее и заказывай
платье в ателье. По весне на свадьбу к новому шефу гулять
пойдем.

Гульнара всё же не выдержала и добавила, осторожно по-
гладив меня по руке:

– Лана апа, выздоравливайте и ни о чём не думайте. Се-
28 Апа, апашка – обращение к старшей по возрасту женщине.



 
 
 

годня одна новость, завтра – другая. И потом, говорят, Бер-
дах ага29 не соглашался на свадьбу, может быть, всё это пока
разговоры? – она выразительно посмотрела на улыбающую-
ся Сапаргульку.

– Ха, ты или я лучше знает, что у Алибековых дома про-
исходит? Всё уже решено, и Бердах сам попросил мать по-
ехать свататься в Тахтакупыр. Что тут может измениться?
Разве можно идти против воли влюблённых? – ехидно доба-
вила она, метнув на меня недобрый взгляд.

– Спасибо, что навестили. Всем нашим привет передавай-
те, – вяло попрощалась я, еле сдерживая слёзы.

Проводила визитёрш до дверей отделения и зашла в туа-
лет, чтобы выплакаться вдали от посторонних глаз. Наревев-
шись, умылась и вернулась в палату, где меня ждала медсест-
ра со шприцами и таблетками. Как только она ушла, пожи-
лая русская женщина, поселившаяся с нами только сегодня,
спросила со своей койки: «Вы Алибековых хорошо знаете?».
Мне не хотелось сейчас разговаривать, тем более об этой се-
мье, но воспитание взяло верх, и я ответила, после неболь-
шой паузы: «Не очень. Их средний сын у нас в управлении
инженером работает. Жена старшего сына – моя однокласс-
ница».

– А вы кем, бухгалтером? – продолжала допрос соседка
по палате.

– Да.
29 Ага – уважительное обращение к старшему по возрасту мужчине.



 
 
 

– Надо же, живём в одном городе, и не знакомы, – про-
молвила она задумчиво.

– Не поняла, кто с кем не знаком? – удивилась я.
– Мы с вами не знакомы до сих пор. Я – секретарь отца

Бердаха вот уже тридцать лет скоро. Мы с ним начинали ра-
ботать вместе в Тахтакупыре, тогда он тоже был простым ин-
женером, потом пошёл на повышение в столицу и меня за со-
бой увёз. Разговоров было о нас, даже в Обком анонимки
писали, что Марат Алибеков любовницу прихватил с собой.
Вызывали его на партсобрание, отчитывали, хотели выговор
влепить, а ко мне его беременная жена Джумагуль прибежа-
ла в слезах, просила пойти к секретарю Обкома и объяснить,
что между мной и Маратом ничего нет. Ходила вместе с ней.
Сейчас смешно вспомнить, а тогда за любовниц из партии
погнать могли запросто. Отстояли две бабы мужика.

Я слушала женщину, затаив дыхание. Она говорила, об-
ращаясь к кому-то невидимому в окне, словно забыв о мо-
ём существовании. Временами кашель душил её, но, откаш-
лявшись и отдышавшись, она продолжала свою историю. Две
другие соседки по палате вполголоса переговаривались меж-
ду собой, не обращая на нас внимания.

– Родила она Бердаха, а через месяц заболела. Пришлось
нам с Маратом дежурить у её койки и мальчонку таскать кор-
мить в больницу по пять-шесть раз за день. Она еле живая
лежит, а я держу Бердаха у её груди и упрашиваю, чтобы по-
кормила. Кунград, тоже маленький ещё, рядом стоит, мать



 
 
 

за руку держит и плачет: «Апа, не умирай». Марат тогда чуть
с ума не сошёл от расстройства. Его мать ещё живая была.
Придёт, бывало, в больницу с малышами и давай причитать
над Джумагуль на каракалпакском языке. И гнилая она у неё,
и порченая, и сглазили её урусы, и ещё, Бог знает что гово-
рила обидного. Только сын мог её утихомирить и домой уве-
сти. Говорят, она снохе житья не давала – ела поедом, никак
не могла смириться, что Марат привёл в дом невестку без
материнского благословения. Она ему уже сосватала кого-то
из родни, а он украл Джумагуль и привёл домой прямо перед
свадьбой. Мать даже проклясть его хотела поначалу, потом
успокоилась, но на снохе отыгрывалась как хотела. Так вот,
Джумагуль совсем слабая в больнице лежит и мне говорит,
что, если она умрёт, я должна стать матерью Кунграда и Бер-
даха, потому как только мне она и доверяет их. Не знаю, что
она Марату говорила, но, кажется, тоже самое, что и мне. Я
накричала на неё в сердцах. Говорю: «Чего выдумала? Вы-
здоровеешь и будешь со своими мужиками сама возиться,
не хватало мне ещё чужих детей воспитывать!» – а сама реву
белугой и обнимаю её. Дети тоже ревут. В общем, не дали мы
ей умереть. Потом ещё детей Марату нарожала кучу, но нет-
нет да пошутит, что я – её заместитель на всю жизнь. Потому
меня их дети русской мамой и называют.

Женщина прервала свой рассказ и попросила налить чаю.
Подавая пиалу, я не  знала, как обращаться к  ней. Мы
не успели познакомиться.



 
 
 

– Извините, меня зовут Лана, – решила представиться для
начала.

– Зови меня тётя Валя, меня и Бердах так зовёт на лю-
дях, – отозвалась соседка. – Он мне про тебя рассказывал,
Ланочка. Красивое у тебя имя, милая. Лана, прямо как лань.
Нежное имя. Кто назвал?

– Папа. Где-то вычитал и назвал. Кажется, в нашем городе
я единственная с таким странным именем.

– Любит тебя наш мальчик, сильно любит. С ума сходит.
Не знаю, что с Джумагулькой случилось, чего ты ей не нра-
вишься… – тётя Валя не закончила фразу.

В дверь громко постучали. А затем сразу же вошли ро-
дители Бердаха с пакетами и сумками, заполнив простран-
ство палаты так, что я почувствовала себя маленькой букаш-
кой, которой хотелось залезть в щёлку и не выглядывать, по-
ка они не уйдут. Посетители шумно поздоровались и приня-
лись расспрашивать тётю Валю о здоровье. Делая вид, что
читаю книгу, я прислушивалась к тому, о чём они говорят,
но ничего интересного для себя не узнала, – обычные разго-
воры пожилых людей. Понемногу увлеклась чтением, поэто-
му, когда ко мне обратилась тётя Валя, не сразу услышала
её просьбу.

– Ланочка, доченька, возьми кастрюльку с бешбармаком
и всем разложи в тарелки, пожалуйста. Нужно кушать пока
горячее.

Мать Бердаха внимательно посмотрела на меня и, кажет-



 
 
 

ся, узнала.
– Кушайте, индюка специально для дорогой моей подруги

зарезала сегодня, чтобы сварить бешбармак как она любит, –
хвастливо обратилась она к женщинам в палате. И, повер-
нувшись к подруге, продолжила:

– Испугала ты нас, Валентина Ивановна. Марат позвонил
в обед и говорит: «Валя заболела, езжай к ней». Я – к те-
бе домой, соседи говорят – пошла в поликлинику, а там –
«Скорая помощь» увезла. Водителя загоняла, пока гонялась
за тобой, Фатимка бешбармак сготовила, тут и Марат домой
приехали с Бердахом. Уф, жарко у вас тут, – с этими сло-
вами свекровь Фатимы расстегнула дорогое чёрное пальто
с белым песцовым воротником и сдвинула на спину вязаный
пуховый платок. Под тёплым платком был ещё один – зелё-
ный, японский, прошитый золотистыми нитками, а под ним
седые с остатками хны волосы.

– Чего вы всполошились-то? Эка беда – простуда! – вроде
как недовольно выговаривала тётя Валя, польщённая внима-
нием друзей.

– Я с врачом твоим поговорил, – начальственным тоном
начал отец Бердаха, – он говорит, что подозрение на воспа-
ление лёгких, так что ты лежи и лечись, без самодеятельно-
сти тут у меня. Я тебя знаю, через пару дней заявишь, что всё
хорошо и на работу придёшь. Даже не думай, тебе отдохнуть
нужно хорошенько, – закончил он уже мягко.

Тем временем, мать моего любимого, воспользовавшись



 
 
 

моментом, повернулась и спросила негромко:
– Ты та Лана, что у Фатимы свидетельницей на свадьбе

была?
– Да.
– Что случилось? Почему в больнице? – кажется, она пре-

красно всё знала, притворяясь несведущей.
– Воспаление лёгких.
– Поменьше раздетой бегать по морозу нужно было за чу-

жими женихами, – с сарказмом произнесла она и отверну-
лась.

Я сидела как оплёванная, безжалостно униженная мате-
рью человека, которого любила больше жизни. Хотелось вы-
скочить из палаты, загромождённой этими самодовольными,
уверенными в своей правоте людьми, но сил, чтобы встать
и  пройти несчастные три метра от  моей койки до  двери
не было.

Скоро шумные посетители ушли, оставив после себя сле-
ды зимней слякоти на  коричневом линолеуме и  сдвину-
тые стулья посреди палаты. Ароматы сырокопчёной колбасы
и сыра, плывущие от тумбочки соседки, щекотали ноздри.
Почувствовав, что рот наполняется голодной слюной, вспом-
нила, что ещё не ужинала сегодня. Скованность, охватившая
при матери Бердаха, понемногу отпустила, и  я принялась
есть тёплый бешбармак с индюшатиной. Ела и думала, поче-
му она меня так не любит, но ответа не находила и злилась
на неё и на себя, отчего аппетит удвоился, и за бульоном по-



 
 
 

шёл кусок рулета с мясом, принесённый мамой в обед. Гово-
рят, женщины заедают стресс и плохое настроение. Навер-
ное, я из их числа – огорчения и слёзы хочется запить моло-
ком, заесть булочкой или шоколадкой, после чего проблемы
отступают на какой-то момент, не скребясь в душе чёрными
кошками.

Тётя Валя, утомлённая разговорами и ужином, укладыва-
лась спать, кашляя и кряхтя по-стариковски. Она не возвра-
щалась к беседе, прерванной её визитёрами, словно, забыв
о ней напрочь. Только перед сном сказала, будто вслух поду-
мала: «Надо бы с ней поговорить завтра о детях». Я поняла,
что эти слова предназначались для меня. Ниточки надежды
протянулись от её изголовья к моему.

Наутро, во время обхода я попросила заведующего отде-
лением выписать меня домой под наблюдение участкового
врача, ссылаясь на то, что чувствую себя отлично, а уколы
и мама может сделать. Он внимательно прослушал меня, по-
стучал по спине и груди, полистал карту и кивнул со слова-
ми: «После обеда можете идти домой». Представив себе, что
в обед снова придёт мать Бердаха и парализует меня одним
взглядом или снова попытается унизить, взмолилась, что-
бы отпустили раньше. «Можно и сейчас, только тогда за вы-
пиской придётся кому-то приехать попозже, – она будет го-
това после обеда», – безразлично разрешил врач и пересел
на край кровати тёти Вали. Еле дождавшись окончания об-
хода, побежала звонить с поста дежурной медсестры маме,



 
 
 

чтобы привезла одежду и обувь.
Складывая посуду, банки и ещё какие-то мелочи в авось-

ку, не заметила, как в палату вошёл Бердах.
– Привет! Уже собралась? Я сейчас, только с тётей Валей

немного поболтаю, и поедем, – произнёс он так, будто мы
обо всём заранее договорились.

Хотя я и удивилась его приходу, но виду не подала и, по-
здоровавшись, продолжала укладывать вещи. Китайский за-
варочный чайник никак не умещался в сумке, руки мелко
дрожали и пальцы не слушались. Появилась и мама с одеж-
дой и шуршащим ярким пакетом, из которого выглядывали
коробка шоколадных конфет и бутылка коньяку. Я ушла пе-
реодеваться в процедурную, мама унеслась благодарить вра-
чей в ординаторскую. Когда мы вернулись, Бердах уже ждал
в коридоре с моей авоськой и мамиными сумками. Мне оста-
валось только попрощаться с  соседками по  палате и  спу-
ститься в больничный двор.

После вечности внутри душного помещения свежий, мо-
розный воздух накрыл с головой, опьянил, приятно пощипы-
вая щёки и лоб. Постояла минутку на крыльце, вдыхая но-
сом запахи улицы, и осторожно пошла к стоянке, счастливая
от ощущения свободы. Они стояли у машины, весело о чём-
то переговариваясь. Похоже, два родных мне человека сдру-
жились за месяц, пока я валялась на больничной койке, чего
не скажешь обо мне и матери Бердаха, из-за которой я убега-
ла, как трусливый заяц, из больницы. Мама, важно усевшись



 
 
 

на переднее сидение «жигули», скомандовала: «Поехали!».
Притормозив у ворот, Бердах всунул сторожу рубль, и мы
покатили в сторону старого города, где жили мои родители.
Мне совсем не хотелось торчать у них, но, с другой сторо-
ны, оставаться одной сейчас тоже весёлого мало. Несмотря
на бравый вид, на самом деле чувствовала я себя паршиво.
И причиной была не моя болезнь, а новости, принесённые
сорокой Сапаргулькой, и высокомерное отношение Джума-
гуль. Как только я подумала об этом, сладкое ощущение сво-
боды пропало, уступив место хандре.

Город казался совсем незнакомым. Хотя ничего не изме-
нилось вокруг, – всё было чужим и скучным. Улица с част-
ными одноэтажными домами по обеим сторонам, заканчи-
вавшаяся пивзаводом, мост через канал, комбинат – выгля-
дели грязными и серыми. Люди, проплывавшие за окном ма-
шины, двигались неторопливо, кутая замерзшие лица в во-
ротники, и  поворачиваясь спиной к  ветру, почти идя за-
дом наперёд. Меня охватило чувство безысходности. Чтобы
не видеть ничего, закрыла глаза. Показалось, что это я оста-
лась позади машины на мосту, закутанная в шубу и пытаю-
щаяся идти против ветра, но у меня не получается и, вме-
сто того, чтобы идти вперёд, я пячусь назад. Запутавшись,
в конце концов, куда мне на самом деле нужно идти, оста-
навливаюсь и озираюсь по сторонам, ища поддержку у про-
хожих, безразлично двигающихся мимо, как тени. Машу ру-
кой вслед машине, уносящей с собой мои мечты и любовь,



 
 
 

однако мама с Бердахом не слышат меня, увлечённо бесе-
дуя, затем машина поворачивает налево и скрывается из ви-
да. Мост шатается под ногами, я кричу, пытаясь схватить-
ся за железные перила, руки не слушаются и соскальзыва-
ют, и мне становится по-настоящему страшно. Чувствую, как
по спине текут струйки пота, и кровь приливает к  голове.
В этот момент кто-то хватает за плечо и трясёт, показывая
на чёрную воду внизу. Понимаю, что нужно прыгать и плыть
прочь от разваливающегося на глазах моста, но не могу, за-
путавшись в полах шубы.

«Лана, доченька, просыпайся! Мы уже дома», – мама ле-
гонько трясла меня за плечо. Я открыла глаза и огляделась
вокруг, не совсем понимая, где сон и явь. По спине действи-
тельно стекали струйки холодного пота, и голова под шапкой
вспотела до неприятного зуда. «Фу, такой страшный кошмар
приснился, аж холодный пот прошиб», – произнесла, заходя
в дом родителей. Бердах тут же уехал на работу, пообещав
приехать вечером.

Мама с отцом жили сразу за пекарней, в доме, построен-
ном папиным отцом ещё в шестидесятых. Дед-татарин поло-
жил на этот добротный кирпичный дом полжизни, отстраи-
вая его комната за комнатой, а пожить в нём и не пожил тол-
ком. Как только закончил строить баню и попарился в ней
первый раз, слёг и  больше не  вставал. Через полгода его
похоронили, за ним скоро ушла и его жена. Счастья стари-
кам дом не принёс, зато сыну их не нужно было горбатиться



 
 
 

и надрываться, а внучке жилось привольно в больших ком-
натах до  поры до  времени. Я знала здесь каждый уголок,
каждую трещинку в стене, оставаясь часто одна после школы
и разговаривая с домом. Для меня он был добрый друг, кото-
рый мог и утешить, и развеселить, и погрустить со мной вме-
сте. Потом я уехала учиться в Ташкент, вернулась и устрои-
лась на работу в новый город, зарылась в бухгалтерские отчё-
ты и забыла о своей связи с домом, относясь к нему как к ме-
сту, где я сплю, ем, сижу в кресле и смотрю телевизор. Дом
перестал быть другом. И родители уже не были теми ласко-
выми папой с мамой, готовыми исполнить любое желание
Ланочки. Они всё чаще говорили о том, что мне пора выхо-
дить замуж, с печалью в голосах рассказывали о свадьбах мо-
их одноклассников, приглашали в гости дальних родствен-
ников с сыновьями в воскресные дни, пытались даже водить
меня вечерами в кино, чтобы я познакомилась с парнем. На-
ивные мои старики. Старогородские мужланы не интересо-
вали меня, отпугивая нелепыми причёсками и дурными ма-
нерами. Я же мечтала о принце, именно о таком, который
приедет за мной на чёрной «Волге» и увезёт жить в мой лю-
бимый Ташкент. Ни больше ни меньше. Однако ташкентские
рыцари были редкостью в нашем пыльном районе, особенно
на узкой улице позади пекарни, и я понемногу превращалась
в старую деву, ссорясь с мамой по каждому пустяку. В конце
концов, собрала вещи и ушла к русскому деду-учителю физ-
культуры в его крохотную однокомнатную квартирку в мик-



 
 
 

рорайон.
Всё было готово к моему приезду. Устраиваясь в бывшей

моей комнате, где папа настоял оставить всё так, как бы-
ло при мне, почувствовала лёгкий укол совести. Два года я
ни разу не помогла маме ни с генеральными уборками, ни
с косметическим ремонтом, уйдя в свою жизнь как в рако-
вину. Сидя на постели, прислушалась к дому, но он молчал,
став чужим. «Всё к лучшему», – подумала, чтобы не маять-
ся угрызениями совести, открыла книгу и потерялась в мире
любимых героев Мопассана.

Вечером Бердах позвонил и  извинился, что приехать
не сможет, – много дел дома накопилось. Я понимала какие
это дела и только вздохнула, крутя на пальце колечко. Затем
решилась и сказала тихо:

–  Бердах, нам нужно серьёзно поговорить. Скажи, ко-
гда ты сможешь приехать? Лучше, когда мама на  работе,
но не в обед. Я так больше не могу, у меня сердце не на месте.

– Что случилось, милая? Ты плохо себя чувствуешь? Мо-
жет быть, ты рано выписалась?

– Да нет. Это не о здоровье, это о нас с тобой.
– Мы же всё решили в Ташкенте. Ты не должна беспоко-

иться ни о чём, всё идёт своим чередом.
– Нет, ничего не идёт так, как я хочу. Всё катится к чертям

собачьим, и ты скрываешь от меня, что весной твоя свадьба,
и что твоя мама ненавидит меня, и что твоя невеста живёт
в вашем доме. Зачем ты обманываешь меня?



 
 
 

– Я сейчас не могу говорить, – перебил меня Бердах. –
Давай так договоримся: я приеду завтра после обеда и всё
объясню. Хорошо? Я всё тебе объясню. Целую.



 
 
 

 
Декабрь

 
Разговора не получилось ни назавтра, ни через неделю.

Бердах был всё время занят на работе или дома. Пару раз
забегал проведать меня на минутку, когда и мама с папой
приходили на обед, и исчезал. Иногда звонил, однако гово-
рил о пустяках, а когда я спрашивала о чём-то, касающем-
ся лично нас, менял тему или, сославшись на срочные дела,
прощался и  торопливо бросал трубку. Природная робость
и выпестованная в одиночестве гордость не позволяли мне
позвонить ему первой и поговорить начистоту, крича в уни-
сон, что я вульгарно навязываюсь Бердаху в жёны. И я дели-
катно молчала, мучаясь от неизвестности и не понимая, что
происходит вокруг. Временами уныние накрывало тёплым
тяжёлым одеялом, и тогда казалось, что всю историю с Бер-
дахом я придумала сама, чтобы хотя бы в своих фантазиях
быть любимой и нужной. «Ну и пусть, ну и ладно», – шепта-
ла перед сном, стараясь не плакать, и всё равно ревела белу-
гой, зарывшись в подушки.

После сдачи повторных анализов и визита в поликлинику,
насквозь пропахшую хлоркой и  микстурами, мне закрыли
больничный лист. Идти на работу не хотелось. Сочувствен-
ные взгляды и перешёптывания за спиной – не то, о чём я
мечтала, выбирая кольцо в Ташкенте и мечтая о скорой сва-
дьбе с любимым. Но работа есть работа и, собрав остатки во-



 
 
 

ли в кулачок, я поехала в управление, захватив с собой тер-
мос с горячим настоем ромашки и мамин оренбургский пу-
ховый платок.

Пустой поначалу автобус, скоро заполнился пассажирами,
и мы тронулись. Устроившись на скамейке у окошка и по-
ставив сумку на колени, попыталась представить удивлённое
лицо Бердаха, который забежит по делам в бухгалтерию и на-
ткнётся на меня. Его чёрные густые брови взметнутся вверх,
глаза округлятся, и он с улыбкой скажет: «Ланочка, ты уже
здесь?» – протянув руку для приветствия. А я буду серьёз-
но глядеть на него снизу вверх и даже бровью не поведу. Я
улыбнулась своим мечтам, подумав, что так и осталась глу-
пой девчонкой в душе, играющей роль взрослой женщины.
В этот момент автобус проезжал тот самый мост, отделяю-
щий старый город от нового, на котором неделю назад я ви-
дела себя в ужасном сне, падающей в чёрные воды канала.
Страх подкатил к горлу, на секунду показалось, что сваи мо-
ста прогнулись под грузом набитого автобуса, но мы уже сво-
рачивали направо перед кинотеатром «Амударья», и я успо-
коилась. «Нервы шалят, надо у мамы вечером спросить трав
успокаивающих и пить на ночь, а то всякая ерунда мерещит-
ся и снится», – поставила себе диагноз и назначила лечение,
снова улыбнувшись своим мыслям о Бердахе.

Утро в  бухгалтерии началось как обычно: приветствия,
сводки сарафанного радио последних новостей со  всего
управления, жалобы на здоровье и мужиков-гадов, перемы-



 
 
 

вание косточек шефу. Правда, девчонки сегодня отвлеклись
и на меня, забросав вопросами о самочувствии, но скоро за-
были о моей болезни и принялись за бесконечные столбики
и строчки цифр, накладные и ведомости, щелкая временами
счётами и бегая к моему столу за консультациями. Всё как
всегда. В первый час работа у меня шла тяжело: за время бо-
лезни я расслабилась и мой мозг не хотел вникать в скучные
документы, однако, незаметно для себя, я втянулась в рабо-
ту, и папки с документацией медленно, но уверенно сменяли
одна другую на моём столе. Конечно же, нашла кучу ошибок
и упущений, писала короткие заметки на листочках и пере-
давала на столы невнимательным сотрудницам. Те фырка-
ли, делали недовольные лица, но, зная мою дотошность, при-
нимались исправлять и переделывать документы. Наш шеф-
ветеран, неторопливо войдя в комнату в одиннадцатом ча-
су и увидев меня за столом, расплылся в широкой улыбке,
осветив пространство вокруг себя золотом вставных коро-
нок. «Лана пришла! – воскликнул он, словно дитя. – Мож-
но идти в отпуск, а то у меня путёвка горит в санаторий».
Вокруг многозначительно переглядывались коллеги, закаты-
вая глаза и морща носы, только я сохраняла невозмутимый
вид и вдруг, неожиданно для самой себя, выпалила: «У меня
трудовой отпуск за два года горит. Сейчас не возьму, значит,
пропал, а это – нарушение трудового законодательства. Да
и после тяжёлой болезни мне нельзя находиться на холоде
долго, поэтому врачи посоветовали отлежаться до весны до-



 
 
 

ма. Уж вы меня извините, но сейчас мой черёд отдыхать».
Главный бухгалтер уставился на меня, как будто видел в пер-
вый раз, потом пожевал губами и, бросив, «Зайди ко мне»,
вышел вон. В полной тишине было слышно как тикают часы
на стене и шумит горячая вода в радиаторах. Присев за свой
стол, размашисто написала заявление об отпуске и молча по-
шла с ним к шефу. Он долго не замечал меня в своём каби-
нете, роясь в папках и кипах ведомостей, затем открыл сейф,
достал печати, разложил их перед собой и только после этого
соблаговолил заговорить.

– Вот, значит, какая ты, Лана Мирхайдарова. То тихонь-
ко сидела и работала, а теперь, почувствовав поддержку, нос
кверху и начальство побоку. Помнишь, что старики говорят?
Чем выше взлетишь, тем больнее падать.

– О чём вы? Мне действительно нужно долечиться и от-
лежаться в тепле, да и отпуск нужно отгулять, – мне не хо-
телось вникать в его намёки.

– Так-так. На моё место метишь? Думал я порекомендо-
вать тебя на эту должность, когда на пенсию выйду, но вижу,
не готова ты ещё, не созрела быть руководителем. Личные
интересы ставишь выше интересов государства и партии. Бо-
лезнь у неё! А у меня фронтовые раны ноют, и то ничего,
работаю, чтобы оправдать оказанное высокое доверие…

Шеф выговаривался минут пятнадцать, не обращая вни-
мания на стук в дверь сотрудников управления и мой отсут-
ствующий взгляд. Об «оказанном доверии и интересах пар-



 
 
 

тии и народа» я слышала от него и раньше частенько, поэто-
му не реагировала на слова, думая о том, чью это, интерес-
но, я поддержку сверху заимела, с которой начал свою ти-
раду главбух. Устав выступать, шеф вытер испарину на лы-
сине и уставился на меня, ожидая оправданий и извинений.
Я молчала, все так же безразлично глядя на него и держа
на коленях заявление. Не дождавшись, когда я заговорю, он
просто произнёс: «Не подпишу. Можешь жаловаться, куда
хочешь. Пока руководство ещё старое, мы с вами, нахальны-
ми молокососами, повоюем». Я удивлённо приподняла бро-
ви и спросила: «С кем повоюете? Я ни с кем конфликтовать
не собиралась. У меня горит отпуск в конце года, и это – всё.
Не подпишите, я пойду к начальнику отдела кадров, а по-
том к управляющему, потому что вы не имеете права лишать
меня отдыха, кстати, тоже предусмотренного нашей партией
и руководством государства. Сейчас не чрезвычайное поло-
жение, чтобы работать без выходных и отдыха», – с послед-
ними словами я положила заявление на стол перед шефом
и вышла. Что самое интересное, не чувствовала ни злости,
ни обиды на старика, боявшегося потерять должность и ока-
заться ненужным никому, кроме своей жены. В моём, вслух
высказанном при всём отделе желании взять отпуск в то же
самое время, когда, обычно он едет лечиться в санаторий,
шеф усмотрел бунт и неподчинение или даже поползновение
на его должность с моей стороны. Бедный, если бы он знал,
что должность главного бухгалтера мне даром была не нуж-



 
 
 

на, особенно сейчас, когда решалась моя судьба. Поэтому,
немного постояв в фойе, я вернулась в кабинет без стука и,
подойдя к его креслу, тихо сказала: «Отпустите меня, ради
Бога. Не могу я сейчас работать, честное слово. Плохо мне,
очень плохо. Если бы вы знали, как всё в жизни завязалось,
не обижались бы зря. Пожалуйста!». «Я подумаю», – про-
ворчал он, деловито перебирая бумаги на столе и не глядя
на меня. «Спасибо», – мягко произнесла я и пошла дораба-
тывать последний день перед отпуском, зная отходчивость
старика и его доброту.

Ближе к обеду все печати были проставлены, подписи со-
браны и  я, получив отпускные, не  знала чем себя занять.
Но  самое главное, не  представляла, чем буду заниматься
столько времени до и после праздников. И Бердах не зашёл
ни разу. Уходить же, не увидев хоть одним глазком любимо-
го, заставить себя не смогла. «Лана, иди уже домой. Мы те-
бе разрешаем, – шутили девчонки, накрывая стол к обеду. –
Не забудь в гости позвать к Новому году, а то мы же соскучи-
лись. Только пришла и опять уходишь». Сапаргулька ласко-
вым голосом пропела: «И держи с нами связь, чтобы не про-
спать свадьбу Бердаха Алибекова. Эх, гульнём, девчонки!».
Последние слова моя персональная змея подколодная про-
изнесла с деланным энтузиазмом, пританцовывая на месте
и тряся кистями рук, словно уже отплясывает хорезмскую
лязги. Никто её не поддержал. Все делали вид, что погло-
щены завариваем чая и распаковыванием еды, принесённой



 
 
 

из дома. «Бог даст, погуляем», – ответила я спокойно, удив-
ляясь хладнокровию, откуда-то взявшемуся у меня сегодня,
и вышла из комнаты, накинув мамину шаль на плечи.

Бердах сидел за своим столом и проверял бумаги, когда я
вошла, не постучавшись, в его отдел.

– Здравствуйте, мужчины! – поздоровалась с двумя инже-
нерами за руку. – Доброго дня, Бердах Алибекович! Как де-
ла?

– Ланочка! Как ты хорошо выглядишь! Не поверю, что
ты болела, как будто с курорта вернулась, – рассыпался он
в любезностях, словно на самом деле не видел меня больше
месяца. Глаза лучились неподдельной радостью.

– Никому такого курорта не пожелаю, – грустно ответила
я. – Ладно, мужчины, я на минутку забежала поздоровать-
ся и попрощаться. Ухожу в законный отпуск, еле у старика
нашего вымолила утром право на отдых, так что увидимся
на ёлке, если я в городе буду. Пока всем, – и пулей выскочила
из отдела, боясь взглянуть на Бердаха.

Для чего мне понадобился зимний отпуск, я и сама не зна-
ла. Просто сердцем понимала, что лучше мне сейчас побыть
вдалеке от работы и ядовитой Сапаргульки, одной, не пута-
ясь под ногами у занятого карьерой Бердаха. Только ли ка-
рьерой? Ой ли? Об этом старалась не думать, трусливо отго-
няя от себя мысли о свадьбе и будущем, желая только, что-
бы всё поскорее закончилось, и я могла вернуться к прежней
жизни без жениха, обручения и любви.



 
 
 

Бердах окликнул уже в коридоре: «Я еду на обед в мик-
рорайон к брату. Лана, тебя подбросить до дома?». Отри-
цательно мотнув головой, громко ответила: «Спасибо, нам
не по пути. Я сейчас у родителей живу в старом городе», –
и  пошла, спиной чувствуя растерянный взгляд любимого.
Затем вернулась, на ходу снимая колечко с пальца, взяла его
правую руку в  свою и  вложила знак несбывшихся надежд
в полураскрытую ладонь, прошептав: «Я не обижаюсь. Всё
нормально». В этот момент из отдела выходили остальные
инженеры и я, смутившись, отдёрнула руку, быстро зашагав
прочь, проклиная глупую любовь, проснувшуюся в неуроч-
ное время и не к тому, с кем можно было бы мечтать о бу-
дущем.

Зная, что в  обеденный перерыв при девчонках Бердах
не  затеет разговора со  мной, осталась пить чай, выжидая,
когда он уедет, чтобы незаметно уйти домой. Выдержать
объяснений я  бы просто не  смогла, разревелась  бы у  него
на плече, потому что хладнокровия хватило только на шефа
и на то, чтобы вернуть колечко. Сейчас же меня просто-на-
просто трясло как в лихорадке. Под каким-то предлогом вы-
шла проверить, стоит ли ещё машина Бердаха перед конто-
рой, но «жигули» на месте не было. Меня охватили противо-
речивые чувства. С одной стороны, я обрадовалась возмож-
ности беспрепятственно убежать домой без вопросов и сцен,
чтобы спрятаться от мира и любимого за спинами родителей
и стенами родного дома, а с другой – огорчилась, увидев, что



 
 
 

он не сделал ни единой попытки поговорить со мной, изви-
ниться и объяснить, что не может идти против воли властной
матери. Я бы сделала безразличный вид и пожелала счастья.
Хотя, смогла бы сыграть такую трудную роль, обожая и же-
лая каждую частичку мужчины, ставшим за полгода родным
и близким? Может быть, он правильно сделал, что уехал, дав
мне шанс не унижаться и не плакать перед посторонними?
Обида раздирала меня, пока я надевала шубу и шапку, про-
щалась с девчонками и медленно шла к остановке. Вспом-
нила лето, когда впервые села в машину к Бердаху, обратив
внимание на его красивые и ухоженные руки на руле, беш-
бармак у Фатимки дома, ташкентские прогулки по старому
городу. Постепенно успокоилась и решила смириться с судь-
бой. А что ещё сделаешь? Не топиться же в канале.
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