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От автора

 
Эта книга – мой поклон добрым людям и напоминание: о добром забывать нельзя.
Где бы я ни находился, где бы ни жил, повсюду мне чаще всего встречались добрые отзыв-

чивые люди. Добрыми людьми я считаю своих близких и своих предков. Я вырос среди доб-
рых людей. Добрых и открытых людей помню я и в Баку, где родился, и на пензенской земле,
где провёл большую часть детства… Добрые люди поддерживали меня в Ленинграде, когда я
учился… В Северной Осетии, в Белоруссии, на Большом и Малом Кавказских хребтах, в Сая-
нах, в Эвенкии, в Тыве, на Урале, в Москве, на Байкале, на Енисейском Кряже – всюду, где
я работал, рядом были добрые люди. Их всегда было гораздо больше остальных. Для доброты
национальность не имеет значения. И у якутов, и у ненцев, и у эвенков, и у татар, и у селькупов,
и у китайцев, и у аргентинцев – во всех народах есть добрые люди… И всюду их – большинство.
Нет в этом никакой зависимости ни от профессии, ни от вероисповедания, ни от возраста, ни
от чего либо ещё. Доброта – вне времён и пространств. Как любовь.
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Люди добрые

 
Во всякой земле у человека свой особый склад характера получается. Учёные давно гово-

рят, что та местность, те природные условия, в которых находятся люди, непременно остав-
ляют неизгладимый отпечаток на их поведении, на речи и на привычках.

Разные люди живут в  Сибири. По-разному они себя ведут… Но  когда-то произошли
в моей жизни два случая, которые, наверное, могли случиться только здесь. Время от времени
в суете своей и ожесточенности людского бытия вспоминая о тех случаях, я и сам себя пере-
спрашиваю: «Да было ли это? Можно ли даже представить себе такое в нынешнюю-то пору?»
А ведь было.

Однажды ехал я в  летнем пыльном переполненном автобусе из  Саяногорска в  Черё-
мушки. Есть такой поселок городского типа, построенный для семей строителей Саяно-
Шушенской ГЭС.

Духота в автобусе стояла неимоверная. Ехал я в командировку, в первый раз в те места.
Руки у меня были заняты поклажей. Стоять приходилось на ногах всю дорогу, ощущая, как
со всех сторон потная людская огнедышащая масса сплющивает тело. В общем, натуральные
«шпроты в банке», даже ещё хуже, потому что вряд ли кто-то станет так трясти и швырять
из стороны в сторону консервы, как это делают с людьми в старом рейсовом автобусе. И, хотя
природа за окном поражала великолепием: мощные горные обрывы из прекрасного белого мра-
мора, тихая изумрудная река и бесконечные, поросшие пышным лесом горы с обеих сторон, –
настроение и состояние моё было очень и очень неважным.

Наконец, мучения завершились. Двери автобуса после некоторого усилия разжались.
Народ мгновенно хлынул наружу. И в этот момент ко мне подошла женщина и вдруг спросила:
«Вы окрошку хотите?». Я до того вымотался, что не удивился и не стал ни о чем спрашивать,
а ответил утвердительно и пошел за ней. Женщина привела меня в свою квартиру, тоже ни
о чем не спрашивая. Там я прошел на кухню, сел за стол. Она налила мне тарелку окрошки.
Тут же пришли с улицы её муж и дочка среднего школьного возраста. Они тоже сели возле
меня и стали есть окрошку.

Поев, я встал, поблагодарил за  угощение и  ушел. Больше мы никогда не  виделись.
Вроде бы ничего особенного, если не учитывать того, что я совершенно не знал и не знаю
ничего об этой женщине, а она видела меня в первый и последний раз. И ей, действительно,
просто захотелось угостить меня окрошкой. И  мы оба не  догадались даже про имена друг
у друга поинтересоваться. И ничего более не было, понимаете?

То есть, на самом деле произошёл нормальный случай, когда человек просто так сделал
добро для другого человека! И никакой корысти в этом не было никому. Просто душа захотела
добра…

Второй эпизод случился в деревне под названием Орье на берегах реки Кан, в верхнем её
течении. Дорога до деревни тогда уже была. Плохонькая. Проселочная. Вдоль дикого берега,
через тайгу. Но была. Приехал я на вездеходе гусеничном с товарищами по экспедиционным
делам, лесника искали.

А время – сенокосное. Солнце палит нещадно. Полдень. Народ весь – от мала до велика –
на покосах. Ходили мы, ходили по деревне – от двора к двору. И ничего понять не можем.
Кругом – ни души. А все калитки во дворы и двери в избы… не заперты. Заходи – живи, делай
что хочешь. Пошли в магазин: пить захотелось, жарко. И в магазине всё открыто, а никого-
шеньки нет! Что за чудо такое? На полках – съестное, спиртное, всё что угодно, а людей нет.
Мы, конечно, не взяли ничего, раз тут такое доверие. Вышли из магазина и из колонки ведро
воды набрали, утолили жажду… Оказывается, в этой деревне никому в голову не приходило
никогда запираться! Не боялись люди людей. Знали, что никто чужого не возьмёт. Никто!
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Вот, собственно, и всё. Как только назвать мне такое? Наверное, просто: открытое сердце.
Живут эти люди с открытым миру сердцем. И в силу сердец верят безоглядно. И зла ни

на кого не таят и не ждут ни от кого никакой пакости.
Низкий вам поклон, ЛЮДИ ДОБРЫЕ…
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Облако воспоминаний

 
Облако воспоминаний приходит ночью, возникает из  безмолвного небытия, прячется

мелкой росой в траве забвения, окутывает сердца метелью снов, змеиной позёмкой скользит
по  артериям и  венам, бередя сонную душу запахом тлеющего времени, подступая к  горлу
комом несбывшихся судорожных ожиданий.

Возникают из былого и безмолвно рушатся вдали древние горы, напоминая бушующие
волны неспокойного океана. Блуждающие огни незримых городов проносятся сквозь изумлён-
ное тело. И давнее горластое счастье снова зовёт тебя в еле слышное детство…

И нет тебя здесь. Ты – там, пока не покинуло твой дом облако воспоминаний, оставив
лишь несколько дождливых росчерков на предутреннем оконном стекле.
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Лапшин

 
Этой ночью снился мне странный сон… Огромные-преогромные врата посреди неба.

Резные, вроде как из наиценнейших пород деревьев: и черного, и красного, и коричневого,
и белого, и желтого – всех цветов и оттенков, какие только бывают. Резьба искусная, тонкая,
всё до самых мелких деталей разглядеть можно: тут и виноградные лозы с гроздьями, и львы
рычащие, и медведи, и зайчики, и птички поют, и леса широкие, и реки текучие, и горы высо-
кие, дальние, серебристые… Стал я вглядываться: а оно всё живое и есть! Шевелится, дышит,
ветрами шумит…

А перед вратами теми облака белоснежные клубятся, и выглядывают из них отовсюду,
как из кустов, малыши-ангелочки. Видно, что много-много их там. Выглянут и снова прячутся.

–  Да, что  ж это делается, куда вы поразлетелись, поразбежались-то опять, а?! Ну-ка,
быстро сюда! Эй, малышня! Хватит копошиться, в кошки-мышки играть, а то я сейчас уже
рассержусь!

Громыхая зычным голосом, прохаживается вдоль врат насупленный здоровенный дядька
с широкой стриженой бородой и зорко посматривает на ребятню. Раз! Ухватил одного, который
зазевался, приоткрыл врата и подбросил его легонько туда. И полетел малыш, ревя и посвер-
кивая крылышками, полетел на землю, в новую свою жизнь…

Чей же это голос был? Знакомый же, а вот спросонья не разберу никак.

– Ах, вы курвы такие! И как это вам на ум такое взбрело! Уволю! Завтра же заявление
на стол и вон из роддома в… дальнюю даль! Кольца, серьги нацепили, косметики килограмм
на рожи свои бесстыжие! Это ж родильное отделение, а не бордель! Совсем ума нет!!! Какие
вы медработницы?! Бабьё натуральное! В родильном отделении всё должно быть стерильно! …
Вам же русским языком сказано было!

Разъярённый главврач Лапшин выпроваживает из родильного двух дамочек в халатах.
Обе в слезах. Новенькие. А ведь действительно говорил он им обо всём при приеме, преду-
преждал, но дамы видимо решили, что указания местного начальства можно корректировать
по своему усмотрению. Ошибочка вышла. У Лапшина с этим строго. Не порезвишься.

Вот он большой, как самовар, стоит со стаканом горячего чая перед окном в своем каби-
нете и смачно ругается уже по другому поводу. Лапшин – в матерщине мастер уникальнейший.
Как закатит «соловьиную руладу»  – залюбуешься разнообразием могучего русского языка.
Сколько же в нём нюансов и коленцев неведомых кроется!

Мат я как бы пропускаю, но в остальном смысл произносимого примерно таков:
– Вот же какие девчонки нехорошие, нехорошие, совсем очень нехорошие! Это ж надо!

Я их только что в туалете поймал курящими, нехорошие они такие, и выпроводил на нехо-
рошо! Их, нехороших, сюда на сохранение привезли, обеим семнадцати нет, вместо мозгов
одно нехорошее, а они, глянь, курят, стоят за уличными дверями! Нехорошо! Нехорошо, нехо-
рошо! Попростужаются же, нехорошие такие девочки!

Какие из них будущие матери? Как они детей растить будут? У обеих на локтях синё,
поистыкано уже с такого возраста, да и по глазам нехорошим видно, чем занимались.

Вот эта, нехорошая такая, отказную хочет написать на младенчика своего. Ещё не родила,
а уже отказывается, ах, какая же она нехорошая матушка!

Девушки в махровых халатах с большими выпирающими животами тем временем наку-
рились, намерзлись на  осеннем ветру у  порога роддома и, разговаривая друг с  другом,
вальяжно зашли обратно. Им-то не слышно…
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В  роддоме номер четыре обычного сибирского города, в  котором служил врачебную
службу главврач Лапшин, пусть было также бедно, как и везде у бюджетников, но, по крайней
мере, чисто и ответственно по отношению к роженицам и малышам.

Здесь невозможны были ситуации, чтобы женщину в предродовой оставили одну, чтобы
кому-то сделали кесарево сечение и забыли убрать послед, чтобы шов на матке нечаянно под-
шили к тканям мочевого пузыря, чтобы кого-то случайно заразили лишаем или чем-то ещё,
чтобы родившую вывезли в коридор и оставили там на полдня зимой под открытым окном,
чтобы кормящим матерям давали гороховый суп или салат с огурцами, чтобы посетители про-
ходили прямо в палаты в верхней одежде и грязной уличной обуви…

Вроде бы так и должно быть, но  если честно, без вранья: всегда ли и  везде ли у нас
по жизни есть то, что должно быть?

Да, Лапшин ругался, да, устраивал жуткие разносы персоналу, если находил за что. Да,
в райздраве он вырывал «свое» для роддома, за каждую бюджетную строку боролся до послед-
него, и потому всегда был «неудобным» для любого начальства. Начальство его, естественно,
не любило, но, хотя придраться, чтобы уволить, у нас можно и к забору, Лапшина не увольняли,
потому что охочих на его место почему-то всякий раз не находилось. А ещё потому, наверное,
что у роддома Лапшина были самые низкие показатели детской смертности и заболеваемости
во всем регионе.

Лапшин любил порядок на своём «корабле». Однажды, по какой-то сантехнической при-
чине поздно вечером сломался душ. Ну, как в роддоме без душа? И работники районного
ЖКХ, попытавшиеся сопротивляться отговорками про то, что «давайте, утром разберемся»,
познали на своей шкуре смысл выражения «вальпургиева ночь». Слово за слово и – Лапшин
учинил им драку. В самом прямом смысле. С приездом милиции и прочими разборками. Тут
уж все думали, что его уволят…

И случилось-таки два чуда. Первое: к трем часам ночи душ работал как часы. Второе:
Лапшина оштрафовали, лишили премий, дали строгий выговор, сделали наипоследнейшее
предупреждение, но главное… всё-таки оставили на работе.

А вот он коллег щадил не всегда. Раз довелось ему услышать в операционной, как моло-
дой ассистент смачно называет кричащего, только что родившегося красного младенца кусоч-
ком мяса. Через два часа мрачный, как осенняя туча, Лапшин в своем кабинете нарочито веж-
ливо предложил юноше написать заявление об увольнении по собственному желанию. Никакие
извинения приняты не были.

– Молодой человек, нам с Вами не по пути, у нас тут есть только люди. Большие и малень-
кие. А мясо ищите, юноша, в мясных лавках. Мы не сработаемся. Прощайте…

У главврача, который кроме всего прочего еще и сам частенько принимает роды и делает
операции, свободного времени не бывает. Но если каким-то чудом оно возникало, то помимо
общения с семьей, где его с радостью ждали жена, дочка и маленький внучок, любил Лапшин
подремать с удочкой где-нибудь на озерке или речке, коих в сибирских краях превеликое мно-
жество.

Ну, и выпить дома, как всякий русский, он мог, конечно. Иногда. И закусить, естественно.
И неплохо закусить, поскольку и жена, и дочка готовили отменно. С годами, к сожалению, стал
одолевать лишний вес. Перешел на диету. Шутил, что вместо ожидаемого похудания живота
первым похудело то, что поправилось последним – лицо. Из спиртного в кабинетном сейфе все-
гда имелся хороший коньячок. Нет-нет, сам Лапшин на работе никогда не употреблял, исклю-
чительно для гостей…

Никто ни разу не  видел его плачущим. Лишь однажды, после многочасовой борьбы
за жизнь новорожденного, когда врачам пришлось всё-таки отступить, из операционной гро-
мыхая матами на всю больницу, вышел в коридор усталый Лапшин с еще неснятой повязкой
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на лице. Он кричал и грозил неизвестно кому, потрясая немытой окровавленной перчаткой…
а глаза его над повязкой как-то странно влажно блестели и такая неизбывная боль в них была,
словно ушел из жизни не маленький безымянный чужой человечек, а кто-то очень родной
и близкий.

Что могло стать последней истинной причиной его ухода – так и осталось неизвестным,
может быть, вся эта дёрганная, взбалмошная, какая-то неправильная жизнь, но в пятьдесят
три года сердце Лапшина остановилось…

Прощание с доктором Лапшиным проходило в огромном зале местного Дворца культуры
при громадном стечении народа. Пол возле покойного был покрыт алыми цветами вровень
с гробом, в котором лежал вроде он, а вроде уже и не он, черты лица его заострились, и исчезло
с них то, что делало его знакомым громыхающим Лапшиным.

Более  же всего поражало воображение количество детей, пришедших на  прощание
со своим первым в жизни Главным Врачом. Их были многие и многие тысячи, их невозможно
было сосчитать и даже увидеть всех сразу… Кого-то вели за ручку, кого-то везли в колясках,
но были и те, кого просто несли на руках…

– Мама, а кто это такой там лежит?
– Дяденька Лапшин, сынок.
– А зачем мы здесь, мам? Тут так тесно, столько народу…
– Сейчас пойдём, сынок. Попрощаемся с доктором и пойдем, потерпи.
– А он что: уезжает куда-то?
– Да, сына, уезжает…
– И куда? В Африку?
– Дальше, сынок, далеко-далеко, там его ждёт много-много детишек, которым он должен

помочь. Он уходит для того, чтобы они появились на свет… и пришли к нам…
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Фуражка

 
В пронзительно синем небе гуляет радостное чириканье невидимых воробьёв. На широ-

кой площади возле танка-памятника очередной ежегодный митинг по случаю Дня Победы.
Возбужденно суетятся телевизионщики, невдалеке играет бравурная подобающая такому слу-
чаю музыка. Гремят литавры, сверкают на солнце трубы.

Микрофон, как всегда, в самый неподходящий момент «фонит» до рези в ушах. Мест-
ный холёный депутат недовольно морщится: «Ну, сделайте немедленно что-нибудь с этим без-
образием». За спинами взрослых бегают друг за другом дети с шариками и флажками. Бегают,
балуются, визжат, ни на что не обращают внимания. Даже на депутата: дети есть дети…

Отзвучали речи с  временной трибуны, собранной по  случаю праздника возле танка.
Какие-то люди с дежурными повязками на рукавах деловито формируют людей в колонну для
шествия к центру города. Всё как всегда. Впереди реденькая группа ветеранов, следом важные
лица города… ну, и все остальные за ними. Группа офицеров докурила в сторонке и, ожив-
лённо беседуя, пристроилась сбоку к колонне. Маленькая девочка плаксиво требует мороже-
ного. Молодая женщина отчитывает её. Затем сдаётся, и они устремляются к лотку с мороже-
ным. Потом – догоняют движущуюся людскую массу.

И вот колонна по широкой улице приближается к центру. Девочка давно доела мороже-
ное и теперь, удерживаемая материнской рукой, вертит головой, пытаясь куда-нибудь ускольз-
нуть, потому как ей скучно.

«Мам! Ну, мам!! Смотри: фуражка! Фуражка!!!» – резко и звонко закричала девочка,
тыча сразу всеми пальцами свободной руки куда-то вверх. Все стоявшие рядом невольно
задрали головы.

Действительно, впереди на балконе третьего этажа жилого здания, мимо которого соби-
ралась пройти колонна, стояла девушка лет шестнадцати. В вытянутой вперёд и вверх руке
она держала обыкновенную солдатскую фуражку. Рядом с ней находилась женщина в черной
косынке, по-видимому, мать. Женщина эта держала лицом к колонне большую фотографию
с траурной черной ленточкой в уголке. С фотографии на всю улицу улыбался молоденький
ушастый парнишка в гимнастерке. Обе женщины, молча, не шелохнувшись, смотрели на при-
ближающееся шествие.

Ветераны, находившиеся во главе колонны, вдруг, сами того не осознавая, остановились
напротив балкона. Следом за ними встала и вся колонна. Офицеры, глядя наверх, один за дру-
гим потянулись к козырькам своих фуражек. Словно осеклась, смолкла бравурная музыка.

Наступившую заминку оборвала та  же капризная девочка: «Мам! Ну, мам! А  чё все
стоят?! Ну, пошли, мам!»

– Да, тихо вы! Слышите! Тихо! – послышался в ответ чей-то негромкий, прерывающийся
от слез, голос.

Суетливые люди с нарукавными повязками, очнувшись, ринулись к стареньким ветера-
нам. Начальствующие недовольно поморщившись закивали на свои дорогущие деловые наруч-
ные часы… И всё двинулось дальше.

А позади удаляющейся колонны под тем же чистым пронзительно синим небом продол-
жали стоять на своём балконе юная девушка с фуражкой в руке и взрослая женщина с большой
фотографией стриженого улыбающегося паренька.
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Война кончилась

 
Война закончилась за пятнадцать лет до моего рождения. Естественно, что ни я, ни мои

младшие сестры её не видели. Мы читали повести, рассказы и стихи о ней, ходили с роди-
телями на  парады Победы, смотрели художественные и  документальные фильмы. Но  нам
повезло: всё, что мы знаем о войне, нам не довелось испытать на себе. Видеть на экране и читать
в книге – это совсем другое. Ты ведь знаешь, что, как бы ты ни переживал описываемое или
показываемое, на сам деле всего этого сейчас уже нет. На самом страшном месте книжку можно
закрыть, а телевизор – выключить. И всё. И нет никакой войны.

Во дворе я играл с ребятами в войну. Тогда во всех дворах можно было увидеть, как
мальчишки бегали с вырезанными из досок «автоматами», а то и просто палками, в «атаки»,
кричали «ура» и в итоге всегда побеждали всех «врагов». Ими назначались такие же маль-
чишки, но помладше, потому что «пленными немцами» добровольно не хотел быть никто.

Я любил фильмы про войну, такие, как «Отец солдата», «Баллада о солдате», «Подвиг
разведчика», «Два бойца», «Жди меня» и другие. Тогда было много хороших фильмов, в том
числе, и документальных. Вместе с нами их смотрела мама. Однажды я заметил, что в опреде-
лённые моменты просмотра она вдруг исчезает из комнаты. Поскольку это повторялось посто-
янно, я обратил внимание на эти моменты из фильмов. Они были разными, но общим в них
было одно: с жутким воем пикирующие немецкие бомбардировщики. Как только возникал
этот звук, иногда даже без показа самих самолётов, мама буквально испарялась из помещения.
Долгое время это оставалось загадкой для меня.

…Когда началась война, моя мама была пятилетним ребёнком и ни в каких сражениях,
естественно, не участвовала. Но она, как и её старшие сёстры и моя бабушка, оказалась тогда
в особом месте – в блокадном Ленинграде. В её детской памяти запечатлелись от той войны
на всю оставшуюся жизнь два момента: ощущение вечного, непрекращающегося голода и этот
невообразимо страшный вой пикирующих самолётов.

Много раз она пыталась рассказать об этом и не могла, потому что вспоминать было
невыносимо.

В сорок втором году семью мамы эвакуировали. Во время переправы через Ладожское
озеро их в упор расстреливали с самолётов. Представьте себе: маленькая, худенькая русоволо-
сая девочка с большими глазами, какой я видел её на единственной сохранившейся довоенной
ленинградской фотографии, и огромные, пикирующие на неё с воем и стрельбой, фашистские
самолёты. Каково было этому ребёнку? Какой безумный ужас пережила её детская душа в те
мгновения? С чем это сравнить? Не знаю. Не с чем. Мама помнит, как моя бабушка обняла
плачущих дочек, накрыла их собой и начала молиться о том, чтобы их убили вместе, чтобы
не оставляли страдать никого…

Прошло много лет. Очень много. Моя старенькая мама ещё жива. Но всякий раз, когда
где-нибудь случайно она слышит тот самый знакомый ужасный звук, она прячется. Да, пря-
чется ото всех, и нужно бежать скорее за ней, найти, обнять и сказать тому плачущему ребёнку
с морщинистыми старческими руками: « Мама! Война кончилась, мама! Кончилась война…».
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Муся

 
У мамы живет кошка Муся. Она – еще подросток и любит играть с фантиками, нитками,

всем, чем могут играть молодые кошечки. А еще она умеет мастерски открывать двери платя-
ных шкафов и прятаться в них, чтобы потом как выскочить оттуда, задрав хвост и выпучив
глазки! Ага! Не ждали?! Испугались?!! То-то же!.. Вот мы, кошки, какие неожиданные!

Сегодня уговорил маму сфотографироваться. Она этого не  любит, потому что никак
не получается, чтобы она на фотографии оказалась такой же, как в 20 лет. Смотрит на свежие
фотографии и опять расстраивается. А я все уговариваю, мне ведь все равно сколько ей лет,
дорого то, что она – мама моя родная, единственная и неповторимая. Короче, пока мы препи-
рались и выбирали ракурс, Муся времени даром не теряла: забралась на подоконник и заня-
лась свежим отростком фикуса, который вчера принесла маме соседка. Муся любит вытаски-
вать из горшочков и баночек недавно высаженные растения. Такая вот у нее тайная страсть.
Но на этот раз мусины проделки выдал ее хвост. Он попал в кадр, и теперь ей будет трудно
отпереться: у нас есть реальная улика – мамина фотография с муськиным хвостом на заднем
плане!

В доме у нас живет домовой. Люди его не видят, а Муся видит: лежит спокойно, свер-
нувшись калачиком, и вдруг как вскочит, шерсть дыбом, глазки навыпучку! И смотрит куда-
то в иной мир сквозь все реальное.

Не бойся, киса, это наш домовой, он – добрый. Он маму оберегает.



Э.  А.  Ахадов.  «Добрые люди»

16

 
Мамина долма

 
Самое вкусное в мире блюдо – это маминадолма. Поскольку ни повторить, ни, тем более,

превзойти его никому никогда не удастся, ибо для его приготовления нужны руки и душа моей
мамы, то перейдём к долме обыкновенной, которую могут приготовить все, даже я.

Что для этого нужно? Во-первых, виноградные листья. Не крупные и не мелкие, сред-
ние. Желательно свежие. Мама отправила мне такие в полулитровой пластмассовой бутылке,
доверху набив её скрученными виноградными листьями и  хорошенько закупорив. Теперь,
чтобы их осторожно расправить, я складываю листья в небольшую кастрюлю и заливаю их
горячей водой из чайника. Так они легче расправляются. Когда не сезон и нет под рукой све-
жих виноградных листьев, тогда можно использовать маринованные виноградные листья. Если
у вас в городе есть базар, то там они непременно должны где-нибудь быть.

Мясо лучше выбирать и делать фарш самому. Поскольку, увы, времени у меня на это,
а главное, терпения, не хватило, я купил готовый нежирный говяжий фарш. По виду – свежий.
Я не люблю жирнуюдолму. Кто-то, может быть, и любит, но не я. Вкус жира перебивает всё.
И даже долма становится мне неинтересна. И это несмотря на то, что давным-давным-давно,
когда я еще учился в школе, мама сказала мне: «Сынок, я заметила, что если даже я буду гото-
вить тебе долму все 365 дней в году, то ты спокойно будешь её есть и ничего больше не попро-
сишь из еды». Это правда, мама знает, как я люблю мамину долму. Но не любую, а именно
мамину.

В фарш нужно обязательно добавить риса. Я предпочитаю делать это интуитивно, ничего
я в пропорциях не понимаю, но получилось вчера очень даже нормально. Рис должен быть
рисом, а не дробленкой, не окатышами и прочим непонятно чем. Так, чтобы, вприготовленной-
долме рис в начинке выглядел, как в плове: рисинка к рисинке, и ни в коем случае не выглядел
слипшейся склизкой массой.

В фарш ещё добавляется мелко-мелко нарезанный репчатый лук, зелень мяты (нанэ) или
базилика (рейхан). Или того и другого, если есть. И, конечно, нужно заправить фарш черным
молотым перцем и простой поваренной солью. Готовый фарш заворачивается в виноградные
листочки. Получается сыраядолма.

В кастрюлю лучше всего сначала положить одну-две-три небольшие мясные косточки.
Поскольку я делаю долму с говядиной, то косточки должны быть говяжьи. Сверху укладывается
долма.

К готовой долме я делаю соус. Если есть мацони или катык, то добавляю в них мелко
нарезанный чеснок (по вкусу) и хорошо перемешиваю, чтобы чеснок там распределился рав-
номерно. Всё. Можно выложить долму, полить соусом и есть. Что я сегодня и сделал…

Ем долму, а сам вспоминаю разные-разные мамины блюда… И ароматный суп кюфта-
бозбаш с крупными мясными шариками, внутри которых цельный чернослив, с крупным горо-
хом – нохуд. И плов с мясом в каштанах, и каурма-плов, и сабза-каурма-плов, и кялям-дол-
масы, и холодную с зеленью довгу, и пити, и душбара, и лявянги (особенно кутум-лявянги), и,
конечно, кутабы – с мясом и зеленью… Ипярямяча (ну, разумеется!).

А сладости? Боже мой, сладости, которые мне давно уже нельзя есть, увы… От простого
лябляби (смеси орешков и изюма), до кяты, шекер-буры, пахлавы и даже шор-когала (он солё-
ный, его мне, наверное, можно немножко)!..

А потом я включаю музыку «Яных-керем», потому что помню её с детства, и  грущу.
Почему я, сытый, в  тепле, а  всё равно грущу? Я не  умею делать маминудолму. Наверно,
поэтому? Нет, не поэтому. Не скажу – почему… Не хочу говорить. Это моё. Извините…
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Доброе сердце

 
Был у меня двоюродный брат Вова. Однажды в детстве, морозной зимой, когда ему было

еще лет пять, не больше, взял Вовкин отец его с собой в лес за дровами. Бабушка связала
Вовочке как раз в тот день варежки из козьего пуха. Красивые, пушистые, новенькие. Поехали
они с отцом на санях, запряженных лошадкой. Отец дров нарубил и вернулся с сыном домой,
а варежек нет. Куда подевались? Смотрят все на Вову: как так? Неужто потерял? А бабушка
ведь так старалась! Эх… Вова ладошки замерзшие в карманы прячет и тихо отвечает: «Нет.
Я их не потерял. Я их зайчику оставил на кустике. Зайчик все время в лесу живет. А там
холодно. Мороз крепкий. Увидит зайчик мои варежки, обрадуется, оденет на лапки и согреет
их». Посмеялись взрослые, не стали Вову ругать за его доброе детское сердце. Много лет с тех
пор прошло… Нет уже на свете ни бабушки, ни Вовиного отца, ни его самого. Но историю эту
буду помнить и другим рассказывать сколько смогу. О добром нельзя забывать.
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Северяне

 
Северянин – это характер. Северянин – это мировосприятие. Северянин – это расста-

новка приоритетов. Как выглядит Северянин – не важно. Он может быть высоким и низкорос-
лым, бородатым и бритым, полным и худым. Внешний вид не играет никакой роли, потому что
в Северянине важно совсем иное – внутреннее духовное содержание.

Когда заходишь в ничейную охотничью избушку, а  в ней не  только чисто, но и  соль,
и мука, и крупа, и подсолнечное масло, всё самое необходимое человеку, имеется. А возле
избы – полная дровница с наколотыми дровами, которые сложены не для себя, а для любого,
кто здесь окажется, это – Северяне.

Когда в голой заснеженной тундре пять мужиков восторженно рассматривают лыжный
след, радуются тому человеку, который его оставил, вовсе ничего о нём не зная, обсуждают
всё ли с ним в порядке так, будто здесь прошёл кто-то родной, прикидывая его маршрут и пона-
добится ли помощь – это Северяне.

Когда в чужом незнакомом доме среди случайных чужих людей забываешь на видном
месте кошелёк со всеми своими деньгами, уезжаешь и возвращаешься через неделю, и видишь
свой кошелёк нетронутым там же, где оставил – это Северяне.

Когда покрытые инеем незнакомые мужики подъезжают к тебе на снегоходе, проехав Бог
знает сколько вёрст по безлюдью, и первое что спрашивают – «есть ли спички?», не для того,
чтобы их взять, а для того, чтобы поделиться с тобой, если тебе нужно, – это Северяне…

Вот почему я пишу это слово с большой буквы.
Раньше, живя на  Большой Земле, время от  времени, от  случая к  случаю, слышал,

как некоторые люди, жалуясь на свою тяжкую безденежную беспросветную жизнь, говорили
о каких-то своих знакомых с некоторой долей презрения, кривя губы: «А! Эти-то – на север
за длинным рублём подались». Так и представлялось воображению: некий длинный рубль, сви-
сающий бесконечной лентой, вроде туалетной бумаги, и жадные, ленивые люди вокруг него,
«понаехавшие» на Север.

Только сейчас, годы спустя, понимаю, как это всё глупо и несправедливо. Люди на Севере
работают порой в таких, мягко говоря, некомфортных условиях, о которых некоторые господа,
обитающие гораздо южнее, и представления не имеют.

И работают на совесть. Я горжусь этими людьми, горжусь тем, что они – мои товарищи.
Запомнитеэтих прекрасных мужественных трудовых людей. Они тут работают. Просто рабо-
тают. Каждый день. В мороз, в метель, в стужу, днём и в темноте. Вглядитесь внимательней.
Это – лучшие люди на земле. Они не бросят в беде. Они всегда подставят плечо. Сомневае-
тесь? Приезжайте. Я вас познакомлю. Здесь другие – не ходят.
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Дорога

 
Мы переехали в новое помещение несколько дней назад. Как обычно в таких случаях,

стены после строителей и маляров совершенно пусты. Ребята подумали и решили заполнить
пустое пространство картой, тем, что привычно и понятно каждому из нас. Нашли в электрон-
ном виде карту Ямала, распечатали её на плоттере и повесили на стену.

Ну, висит и висит. Но неймётся маркшейдерам и геодезистам. То один подойдёт, посмот-
рит, то другой начнёт разглядывать, изучать по карте северные места обитания нашего… через
некоторое время и я не выдержал, подошёл. Как же – это ведь карта! Где-то там, на ней, нахо-
димся сейчас и мы сами. Стал разглядывать, читать, и взгляд сам невольно потянулся туда,
где когда-то бывал. Вдруг замечаю на карте легкий пунктир – зимнюю дорогу от одного место-
рождения до другого, от одного поселка к другому, от одной скважины к другой…

Так, это же моя дорога! Это же я её проложил, отвел под нее когда-то землю, узаконил
в местных органах власти и прошел первым от начала до конца весь путь! Тонкая пунктирная
линия, словно венка у виска забилась, запульсировала внезапно. Забилось чаще сердце моё,
запело, вспомнило. Вот она, пурга: метет – ни зги не видать. Мы идём в эту пелену снега и сума-
сшедшего ветра, зная, что впереди – ни следа. Страшно идти первым? Конечно, страшно. «Кто
говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне». Только некогда об этом заду-
мываться, надо смотреть вперёд, сверяясь с картой и тусклым экраном навигатора, надо руко-
водить движениями вездеходчика, надо быть спокойным в любой ситуации, вселяя в своих
товарищей уверенность, даже тогда, когда её не хватает самому.

А люди! Какие люди рядом! Простые, открытые, обыкновенные и в то же время – потря-
сающе красивой души люди. Хозяйственный обстоятельный азербайджанец Гамза и Денис-
молдаван  – вечно чумазый танкист-вездеходчик, отчаянный любитель одесских анекдотов
цыган Ванька Куцуров – дорожник-строитель и мешковатый русский увалень бульдозерист
Серёга Борщов, спасший мне жизнь… И другие были. И немало их было. И каждому из них –
низкий поклон.

Я писал о них и ещё напишу, потому что они достойны того, чтобы о них знали и пом-
нили. Тонкий пунктир на карте – дорога, это и их след на земле…
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Борщов

 
Темно. Холодно. Очень холодно. Кажется, что от холода кости отслаиваются от мышц

и  болят каждая отдельно, как от  ожога. Надо беречь тепло, печка греет воздух, конечно,
но только возле себя сантиметрах в пятидесяти, максимум. Дальше – всё леденеет.

Гамза, Денис и я лежим в кабине от Газ-66, которая «сидит на плечах» старенькой Газ-71.
Лежим в темноте, укутавшись во всё возможное, потому что на «улице» около минус пяти-
десяти. Наш «газон» стоит где-то посреди Западно-Мессояхской тундры. Там, словно памят-
ники полярному зимнему ветру, высятся над тундрой причудливые снежные фигуры, изваян-
ные ледяной позёмкой, змеящейся в декабрьской ночи: вот торчит наковальня, а вот снежный
осётр, будто выныривающий изо льда. А там – метровые снежные заячьи уши. А неподалеку
вообще удивительная сетчатая фигура, напоминающая муляж человеческих легких. Совсем
недавно мы с Денисом наблюдали эту, созданную природой скульптурную «галерею» в прыга-
ющем неровном свете вездеходных фар. Наблюдали, пока не заскрипел и не оглох внезапно
двигатель нашей «газушки».

Наша ласточка-«газушка» погибла: старенький, многажды латанный двигатель – сердце
вездехода, не выдержал постоянных бешеных нагрузок и буквально развалился на ходу. Слава
Богу, хоть печка работает автономно…

Но путь на Запад проложен. Мы успели дойти до крайнего западного пункта – репера
будущей скважины номер шестьдесят шесть. В одиночку дошли, потому что ТМ-ку, в которой
я добирался до передвижного поселка дорожников, забрал по неотложным делам Филиппыч.
Он обещал, если что, вернуться через два дня. Но у нас уже не было в запасе этих двух дней.
Нужно было идти вперёд.

Тем более, что Владимир Станиславович, поджидавший нас в своем дорожном лагере
на  развилке «Восток-Запад», сказал, что даёт нам в  поддержку всю свою технику: два
«Кировца» и три «болотника» (бульдозеры с широкими гусеницами, позволяющими двигаться
по заболоченным местам). Он же познакомил нас с дорожным мастером, которому поручил
дорожное обслуживание всей западной дороги.

– Вот, знакомьтесь: Сергей Борщов, – представил Станиславович своего подчиненного
странно сдержанным голосом.

Перед нами стоял здоровенный детина лет сорока в зимней спецодежде с надвинутой
по самые брови шапкой ушанкой. Широкое, простоватое лицо с усами, похожими на моржо-
вые из советских мультфильмов пятидесятых годов. Растерянный до робости взгляд большого
ребёнка (Ох, ты, Господи! Начальство приехало! Что делать-то? Куда податься? Ох, пропал
я, пропал!).

– Так, Сережа! Организуй всё как положено! Ты знаешь, что на тебя все жалуются?
– Кто? Где? Не знаю я ничего, Владимир Станиславович. Не знаю.
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