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Аннотация
Особенностью новой книги Эльдара Ахадова является

то, что не  только документальные и  литературоведческие
работы, представленные в  ней, но  и  все художественные
произведения основываются на  реальных событиях и  судьбах.
Книга посвящается добрым людям, добрым делам и благородным
поступкам.



 
 
 

Содержание
От автора 5
Люди добрые 6
Облако воспоминаний 10
Лапшин 11
Фуражка 18
Война кончилась 21
Муся 24
Мамина долма 26
Доброе сердце 29
Северяне 30
Дорога 33
Борщов 35
Конец ознакомительного фрагмента. 38



 
 
 

Добрые люди

Эльдар Алихасович Ахадов
© Эльдар Алихасович Ахадов, 2018

ISBN 978-5-4490-5195-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Эльдар Ахадов



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга – мой поклон добрым людям и напоминание:

о добром забывать нельзя.
Где бы я ни находился, где бы ни жил, повсюду мне ча-

ще всего встречались добрые отзывчивые люди. Добрыми
людьми я считаю своих близких и своих предков. Я вырос
среди добрых людей. Добрых и  открытых людей помню я
и  в  Баку, где родился, и  на  пензенской земле, где провёл
большую часть детства… Добрые люди поддерживали меня
в Ленинграде, когда я учился… В Северной Осетии, в Бе-
лоруссии, на Большом и Малом Кавказских хребтах, в Са-
янах, в Эвенкии, в Тыве, на Урале, в Москве, на Байкале,
на Енисейском Кряже – всюду, где я работал, рядом были
добрые люди. Их всегда было гораздо больше остальных.
Для доброты национальность не имеет значения. И у якутов,
и у ненцев, и у эвенков, и у татар, и у селькупов, и у китай-
цев, и у аргентинцев – во всех народах есть добрые люди…
И всюду их – большинство. Нет в этом никакой зависимости
ни от профессии, ни от вероисповедания, ни от возраста, ни
от чего либо ещё. Доброта – вне времён и пространств. Как
любовь.



 
 
 

 
Люди добрые

 
Во всякой земле у человека свой особый склад характе-

ра получается. Учёные давно говорят, что та местность, те
природные условия, в которых находятся люди, непременно
оставляют неизгладимый отпечаток на их поведении, на ре-
чи и на привычках.

Разные люди живут в Сибири. По-разному они себя ве-
дут… Но  когда-то произошли в  моей жизни два случая,
которые, наверное, могли случиться только здесь. Время
от времени в суете своей и ожесточенности людского бытия
вспоминая о тех случаях, я и сам себя переспрашиваю: «Да
было ли это? Можно ли даже представить себе такое в ны-
нешнюю-то пору?» А ведь было.

Однажды ехал я в  летнем пыльном переполненном ав-
тобусе из  Саяногорска в  Черёмушки. Есть такой поселок
городского типа, построенный для семей строителей Сая-
но-Шушенской ГЭС.

Духота в автобусе стояла неимоверная. Ехал я в коман-
дировку, в первый раз в те места. Руки у меня были заня-
ты поклажей. Стоять приходилось на ногах всю дорогу, ощу-
щая, как со всех сторон потная людская огнедышащая мас-
са сплющивает тело. В общем, натуральные «шпроты в бан-
ке», даже ещё хуже, потому что вряд ли кто-то станет так
трясти и швырять из стороны в сторону консервы, как это



 
 
 

делают с людьми в старом рейсовом автобусе. И, хотя при-
рода за окном поражала великолепием: мощные горные об-
рывы из прекрасного белого мрамора, тихая изумрудная ре-
ка и бесконечные, поросшие пышным лесом горы с обеих
сторон, – настроение и состояние моё было очень и очень
неважным.

Наконец, мучения завершились. Двери автобуса после
некоторого усилия разжались. Народ мгновенно хлынул на-
ружу. И  в  этот момент ко мне подошла женщина и  вдруг
спросила: «Вы окрошку хотите?». Я до того вымотался, что
не удивился и не стал ни о чем спрашивать, а ответил утвер-
дительно и  пошел за  ней. Женщина привела меня в  свою
квартиру, тоже ни о чем не спрашивая. Там я прошел на кух-
ню, сел за стол. Она налила мне тарелку окрошки. Тут же
пришли с улицы её муж и дочка среднего школьного возрас-
та. Они тоже сели возле меня и стали есть окрошку.

Поев, я встал, поблагодарил за угощение и ушел. Больше
мы никогда не виделись. Вроде бы ничего особенного, если
не учитывать того, что я совершенно не знал и не знаю ни-
чего об этой женщине, а она видела меня в первый и послед-
ний раз. И ей, действительно, просто захотелось угостить ме-
ня окрошкой. И мы оба не догадались даже про имена друг
у друга поинтересоваться. И ничего более не было, понима-
ете?

То есть, на самом деле произошёл нормальный случай, ко-
гда человек просто так сделал добро для другого человека!



 
 
 

И никакой корысти в этом не было никому. Просто душа за-
хотела добра…

Второй эпизод случился в  деревне под названием Орье
на берегах реки Кан, в верхнем её течении. Дорога до дерев-
ни тогда уже была. Плохонькая. Проселочная. Вдоль дикого
берега, через тайгу. Но была. Приехал я на вездеходе гусе-
ничном с товарищами по экспедиционным делам, лесника
искали.

А время – сенокосное. Солнце палит нещадно. Полдень.
Народ весь – от мала до велика – на покосах. Ходили мы, хо-
дили по деревне – от двора к двору. И ничего понять не мо-
жем. Кругом – ни души. А все калитки во дворы и двери
в избы… не заперты. Заходи – живи, делай что хочешь. По-
шли в магазин: пить захотелось, жарко. И в магазине всё от-
крыто, а никогошеньки нет! Что за чудо такое? На полках –
съестное, спиртное, всё что угодно, а людей нет. Мы, конеч-
но, не взяли ничего, раз тут такое доверие. Вышли из ма-
газина и из колонки ведро воды набрали, утолили жажду…
Оказывается, в этой деревне никому в голову не приходило
никогда запираться! Не боялись люди людей. Знали, что ни-
кто чужого не возьмёт. Никто!

Вот, собственно, и всё. Как только назвать мне такое? На-
верное, просто: открытое сердце.

Живут эти люди с открытым миру сердцем. И в силу сер-
дец верят безоглядно. И зла ни на кого не таят и не ждут ни
от кого никакой пакости.



 
 
 

Низкий вам поклон, ЛЮДИ ДОБРЫЕ…



 
 
 

 
Облако воспоминаний

 
Облако воспоминаний приходит ночью, возникает из без-

молвного небытия, прячется мелкой росой в траве забвения,
окутывает сердца метелью снов, змеиной позёмкой скользит
по артериям и венам, бередя сонную душу запахом тлеюще-
го времени, подступая к горлу комом несбывшихся судорож-
ных ожиданий.

Возникают из былого и безмолвно рушатся вдали древ-
ние горы, напоминая бушующие волны неспокойного океа-
на. Блуждающие огни незримых городов проносятся сквозь
изумлённое тело. И давнее горластое счастье снова зовёт те-
бя в еле слышное детство…

И нет тебя здесь. Ты – там, пока не покинуло твой дом
облако воспоминаний, оставив лишь несколько дождливых
росчерков на предутреннем оконном стекле.



 
 
 

 
Лапшин

 
Этой ночью снился мне странный сон… Огромные-пре-

огромные врата посреди неба. Резные, вроде как из наицен-
нейших пород деревьев: и черного, и красного, и коричнево-
го, и белого, и желтого – всех цветов и оттенков, какие толь-
ко бывают. Резьба искусная, тонкая, всё до самых мелких де-
талей разглядеть можно: тут и виноградные лозы с гроздья-
ми, и львы рычащие, и медведи, и зайчики, и птички поют,
и леса широкие, и реки текучие, и горы высокие, дальние,
серебристые… Стал я вглядываться: а оно всё живое и есть!
Шевелится, дышит, ветрами шумит…

А  перед вратами теми облака белоснежные клубятся,
и выглядывают из них отовсюду, как из кустов, малыши-ан-
гелочки. Видно, что много-много их там. Выглянут и снова
прячутся.

– Да, что ж это делается, куда вы поразлетелись, пораз-
бежались-то опять, а?! Ну-ка, быстро сюда! Эй, малышня!
Хватит копошиться, в кошки-мышки играть, а то я сейчас
уже рассержусь!

Громыхая зычным голосом, прохаживается вдоль врат на-
супленный здоровенный дядька с широкой стриженой боро-
дой и зорко посматривает на ребятню. Раз! Ухватил одного,
который зазевался, приоткрыл врата и подбросил его легонь-
ко туда. И полетел малыш, ревя и посверкивая крылышками,



 
 
 

полетел на землю, в новую свою жизнь…

Чей  же это голос был? Знакомый  же, а  вот спросонья
не разберу никак.

– Ах, вы курвы такие! И как это вам на ум такое взбре-
ло! Уволю! Завтра же заявление на стол и вон из роддома
в… дальнюю даль! Кольца, серьги нацепили, косметики ки-
лограмм на рожи свои бесстыжие! Это ж родильное отделе-
ние, а не бордель! Совсем ума нет!!! Какие вы медработни-
цы?! Бабьё натуральное! В родильном отделении всё должно
быть стерильно! … Вам же русским языком сказано было!

Разъярённый главврач Лапшин выпроваживает из  ро-
дильного двух дамочек в халатах. Обе в слезах. Новенькие.
А ведь действительно говорил он им обо всём при приеме,
предупреждал, но дамы видимо решили, что указания мест-
ного начальства можно корректировать по своему усмотре-
нию. Ошибочка вышла. У Лапшина с этим строго. Не порез-
вишься.

Вот он большой, как самовар, стоит со стаканом горяче-
го чая перед окном в своем кабинете и смачно ругается уже
по другому поводу. Лапшин – в матерщине мастер уникаль-
нейший. Как закатит «соловьиную руладу» – залюбуешься
разнообразием могучего русского языка. Сколько же в нём
нюансов и коленцев неведомых кроется!

Мат я как бы пропускаю, но в остальном смысл произно-



 
 
 

симого примерно таков:
– Вот же какие девчонки нехорошие, нехорошие, совсем

очень нехорошие! Это ж надо! Я их только что в туалете пой-
мал курящими, нехорошие они такие, и выпроводил на нехо-
рошо! Их, нехороших, сюда на сохранение привезли, обеим
семнадцати нет, вместо мозгов одно нехорошее, а они, глянь,
курят, стоят за уличными дверями! Нехорошо! Нехорошо,
нехорошо! Попростужаются же, нехорошие такие девочки!

Какие из них будущие матери? Как они детей растить бу-
дут? У обеих на локтях синё, поистыкано уже с такого воз-
раста, да и по глазам нехорошим видно, чем занимались.

Вот эта, нехорошая такая, отказную хочет написать
на младенчика своего. Ещё не родила, а уже отказывается,
ах, какая же она нехорошая матушка!

Девушки в махровых халатах с большими выпирающими
животами тем временем накурились, намерзлись на осеннем
ветру у порога роддома и, разговаривая друг с другом, ва-
льяжно зашли обратно. Им-то не слышно…

В  роддоме номер четыре обычного сибирского города,
в  котором служил врачебную службу главврач Лапшин,
пусть было также бедно, как и  везде у  бюджетников, но,
по крайней мере, чисто и ответственно по отношению к ро-
женицам и малышам.

Здесь невозможны были ситуации, чтобы женщину



 
 
 

в предродовой оставили одну, чтобы кому-то сделали кеса-
рево сечение и забыли убрать послед, чтобы шов на матке
нечаянно подшили к тканям мочевого пузыря, чтобы кого-то
случайно заразили лишаем или чем-то ещё, чтобы родив-
шую вывезли в коридор и оставили там на полдня зимой под
открытым окном, чтобы кормящим матерям давали горохо-
вый суп или салат с огурцами, чтобы посетители проходили
прямо в палаты в верхней одежде и грязной уличной обуви…

Вроде бы так и должно быть, но если честно, без вранья:
всегда ли и везде ли у нас по жизни есть то, что должно быть?

Да, Лапшин ругался, да, устраивал жуткие разносы персо-
налу, если находил за что. Да, в райздраве он вырывал «свое»
для роддома, за каждую бюджетную строку боролся до по-
следнего, и потому всегда был «неудобным» для любого на-
чальства. Начальство его, естественно, не любило, но, хотя
придраться, чтобы уволить, у  нас можно и  к  забору, Лап-
шина не увольняли, потому что охочих на его место поче-
му-то всякий раз не находилось. А ещё потому, наверное,
что у роддома Лапшина были самые низкие показатели дет-
ской смертности и заболеваемости во всем регионе.

Лапшин любил порядок на  своём «корабле». Однажды,
по какой-то сантехнической причине поздно вечером сло-
мался душ. Ну, как в роддоме без душа? И работники рай-
онного ЖКХ, попытавшиеся сопротивляться отговорками
про то, что «давайте, утром разберемся», познали на своей
шкуре смысл выражения «вальпургиева ночь». Слово за сло-



 
 
 

во и – Лапшин учинил им драку. В самом прямом смысле.
С приездом милиции и прочими разборками. Тут уж все ду-
мали, что его уволят…

И  случилось-таки два чуда. Первое: к  трем часам ночи
душ работал как часы. Второе: Лапшина оштрафовали, ли-
шили премий, дали строгий выговор, сделали наипоследней-
шее предупреждение, но главное… всё-таки оставили на ра-
боте.

А вот он коллег щадил не всегда. Раз довелось ему услы-
шать в операционной, как молодой ассистент смачно назы-
вает кричащего, только что родившегося красного младен-
ца кусочком мяса. Через два часа мрачный, как осенняя ту-
ча, Лапшин в своем кабинете нарочито вежливо предложил
юноше написать заявление об увольнении по собственному
желанию. Никакие извинения приняты не были.

– Молодой человек, нам с Вами не по пути, у нас тут есть
только люди. Большие и маленькие. А мясо ищите, юноша,
в мясных лавках. Мы не сработаемся. Прощайте…

У главврача, который кроме всего прочего еще и сам ча-
стенько принимает роды и делает операции, свободного вре-
мени не бывает. Но если каким-то чудом оно возникало, то
помимо общения с семьей, где его с радостью ждали жена,
дочка и маленький внучок, любил Лапшин подремать с удоч-
кой где-нибудь на озерке или речке, коих в сибирских краях
превеликое множество.

Ну, и выпить дома, как всякий русский, он мог, конеч-



 
 
 

но. Иногда. И закусить, естественно. И неплохо закусить, по-
скольку и жена, и дочка готовили отменно. С годами, к сожа-
лению, стал одолевать лишний вес. Перешел на диету. Шу-
тил, что вместо ожидаемого похудания живота первым по-
худело то, что поправилось последним – лицо. Из спиртного
в кабинетном сейфе всегда имелся хороший коньячок. Нет-
нет, сам Лапшин на работе никогда не употреблял, исклю-
чительно для гостей…

Никто ни разу не видел его плачущим. Лишь однажды,
после многочасовой борьбы за жизнь новорожденного, ко-
гда врачам пришлось всё-таки отступить, из операционной
громыхая матами на всю больницу, вышел в коридор уста-
лый Лапшин с еще неснятой повязкой на лице. Он кричал
и грозил неизвестно кому, потрясая немытой окровавленной
перчаткой… а глаза его над повязкой как-то странно влажно
блестели и такая неизбывная боль в них была, словно ушел
из жизни не маленький безымянный чужой человечек, а кто-
то очень родной и близкий.

Что могло стать последней истинной причиной его ухода –
так и осталось неизвестным, может быть, вся эта дёрганная,
взбалмошная, какая-то неправильная жизнь, но в пятьдесят
три года сердце Лапшина остановилось…

Прощание с доктором Лапшиным проходило в огромном
зале местного Дворца культуры при громадном стечении на-
рода. Пол возле покойного был покрыт алыми цветами вро-
вень с гробом, в котором лежал вроде он, а вроде уже и не он,



 
 
 

черты лица его заострились, и исчезло с них то, что делало
его знакомым громыхающим Лапшиным.

Более же всего поражало воображение количество детей,
пришедших на прощание со своим первым в жизни Главным
Врачом. Их были многие и многие тысячи, их невозможно
было сосчитать и даже увидеть всех сразу… Кого-то вели
за ручку, кого-то везли в колясках, но были и те, кого просто
несли на руках…

– Мама, а кто это такой там лежит?
– Дяденька Лапшин, сынок.
– А зачем мы здесь, мам? Тут так тесно, столько народу…
– Сейчас пойдём, сынок. Попрощаемся с доктором и пой-

дем, потерпи.
– А он что: уезжает куда-то?
– Да, сына, уезжает…
– И куда? В Африку?
– Дальше, сынок, далеко-далеко, там его ждёт много-мно-

го детишек, которым он должен помочь. Он уходит для того,
чтобы они появились на свет… и пришли к нам…



 
 
 

 
Фуражка

 
В пронзительно синем небе гуляет радостное чириканье

невидимых воробьёв. На широкой площади возле танка-па-
мятника очередной ежегодный митинг по случаю Дня По-
беды. Возбужденно суетятся телевизионщики, невдалеке иг-
рает бравурная подобающая такому случаю музыка. Гремят
литавры, сверкают на солнце трубы.

Микрофон, как всегда, в  самый неподходящий момент
«фонит» до рези в ушах. Местный холёный депутат недо-
вольно морщится: «Ну, сделайте немедленно что-нибудь
с  этим безобразием». За  спинами взрослых бегают друг
за другом дети с шариками и флажками. Бегают, балуются,
визжат, ни на что не обращают внимания. Даже на депутата:
дети есть дети…

Отзвучали речи с временной трибуны, собранной по слу-
чаю праздника возле танка. Какие-то люди с дежурными по-
вязками на рукавах деловито формируют людей в колонну
для шествия к центру города. Всё как всегда. Впереди ре-
денькая группа ветеранов, следом важные лица города… ну,
и все остальные за ними. Группа офицеров докурила в сто-
ронке и, оживлённо беседуя, пристроилась сбоку к колонне.
Маленькая девочка плаксиво требует мороженого. Молодая
женщина отчитывает её. Затем сдаётся, и они устремляются
к лотку с мороженым. Потом – догоняют движущуюся люд-



 
 
 

скую массу.
И  вот колонна по  широкой улице приближается к  цен-

тру. Девочка давно доела мороженое и теперь, удерживае-
мая материнской рукой, вертит головой, пытаясь куда-ни-
будь ускользнуть, потому как ей скучно.

«Мам! Ну, мам!! Смотри: фуражка! Фуражка!!!» – рез-
ко и звонко закричала девочка, тыча сразу всеми пальцами
свободной руки куда-то вверх. Все стоявшие рядом неволь-
но задрали головы.

Действительно, впереди на балконе третьего этажа жило-
го здания, мимо которого собиралась пройти колонна, стоя-
ла девушка лет шестнадцати. В вытянутой вперёд и вверх ру-
ке она держала обыкновенную солдатскую фуражку. Рядом
с ней находилась женщина в черной косынке, по-видимому,
мать. Женщина эта держала лицом к колонне большую фо-
тографию с траурной черной ленточкой в уголке. С фотогра-
фии на всю улицу улыбался молоденький ушастый парниш-
ка в гимнастерке. Обе женщины, молча, не шелохнувшись,
смотрели на приближающееся шествие.

Ветераны, находившиеся во  главе колонны, вдруг, сами
того не осознавая, остановились напротив балкона. Следом
за ними встала и вся колонна. Офицеры, глядя наверх, один
за другим потянулись к козырькам своих фуражек. Словно
осеклась, смолкла бравурная музыка.

Наступившую заминку оборвала та же капризная девочка:
«Мам! Ну, мам! А чё все стоят?! Ну, пошли, мам!»



 
 
 

– Да, тихо вы! Слышите! Тихо! – послышался в ответ чей-
то негромкий, прерывающийся от слез, голос.

Суетливые люди с нарукавными повязками, очнувшись,
ринулись к  стареньким ветеранам. Начальствующие недо-
вольно поморщившись закивали на свои дорогущие деловые
наручные часы… И всё двинулось дальше.

А позади удаляющейся колонны под тем же чистым прон-
зительно синим небом продолжали стоять на своём балконе
юная девушка с фуражкой в руке и взрослая женщина с боль-
шой фотографией стриженого улыбающегося паренька.



 
 
 

 
Война кончилась

 
Война закончилась за пятнадцать лет до моего рождения.

Естественно, что ни я, ни мои младшие сестры её не видели.
Мы читали повести, рассказы и стихи о ней, ходили с роди-
телями на парады Победы, смотрели художественные и до-
кументальные фильмы. Но нам повезло: всё, что мы знаем
о войне, нам не довелось испытать на себе. Видеть на экра-
не и читать в книге – это совсем другое. Ты ведь знаешь,
что, как бы ты ни переживал описываемое или показывае-
мое, на сам деле всего этого сейчас уже нет. На самом страш-
ном месте книжку можно закрыть, а телевизор – выключить.
И всё. И нет никакой войны.

Во дворе я играл с ребятами в войну. Тогда во всех дворах
можно было увидеть, как мальчишки бегали с вырезанными
из досок «автоматами», а то и просто палками, в «атаки»,
кричали «ура» и в итоге всегда побеждали всех «врагов».
Ими назначались такие же мальчишки, но помладше, потому
что «пленными немцами» добровольно не хотел быть никто.

Я любил фильмы про войну, такие, как «Отец солдата»,
«Баллада о  солдате», «Подвиг разведчика», «Два бойца»,
«Жди меня» и другие. Тогда было много хороших фильмов,
в том числе, и документальных. Вместе с нами их смотре-
ла мама. Однажды я заметил, что в определённые моменты
просмотра она вдруг исчезает из комнаты. Поскольку это по-



 
 
 

вторялось постоянно, я обратил внимание на эти моменты
из фильмов. Они были разными, но общим в них было од-
но: с жутким воем пикирующие немецкие бомбардировщи-
ки. Как только возникал этот звук, иногда даже без показа
самих самолётов, мама буквально испарялась из помещения.
Долгое время это оставалось загадкой для меня.

…Когда началась война, моя мама была пятилетним ре-
бёнком и ни в каких сражениях, естественно, не участвова-
ла. Но она, как и её старшие сёстры и моя бабушка, оказалась
тогда в особом месте – в блокадном Ленинграде. В её дет-
ской памяти запечатлелись от той войны на всю оставшуюся
жизнь два момента: ощущение вечного, непрекращающего-
ся голода и этот невообразимо страшный вой пикирующих
самолётов.

Много раз она пыталась рассказать об этом и не могла,
потому что вспоминать было невыносимо.

В сорок втором году семью мамы эвакуировали. Во вре-
мя переправы через Ладожское озеро их в  упор расстре-
ливали с  самолётов. Представьте себе: маленькая, худень-
кая русоволосая девочка с большими глазами, какой я видел
её на  единственной сохранившейся довоенной ленинград-
ской фотографии, и огромные, пикирующие на неё с воем
и стрельбой, фашистские самолёты. Каково было этому ре-
бёнку? Какой безумный ужас пережила её детская душа в те
мгновения? С чем это сравнить? Не знаю. Не с чем. Мама
помнит, как моя бабушка обняла плачущих дочек, накрыла



 
 
 

их собой и начала молиться о том, чтобы их убили вместе,
чтобы не оставляли страдать никого…

Прошло много лет. Очень много. Моя старенькая мама
ещё жива. Но  всякий раз, когда где-нибудь случайно она
слышит тот самый знакомый ужасный звук, она прячется.
Да, прячется ото всех, и нужно бежать скорее за ней, найти,
обнять и сказать тому плачущему ребёнку с морщинистыми
старческими руками: « Мама! Война кончилась, мама! Кон-
чилась война…».



 
 
 

 
Муся

 
У мамы живет кошка Муся. Она – еще подросток и любит

играть с фантиками, нитками, всем, чем могут играть моло-
дые кошечки. А еще она умеет мастерски открывать двери
платяных шкафов и прятаться в них, чтобы потом как вы-
скочить оттуда, задрав хвост и выпучив глазки! Ага! Не жда-
ли?! Испугались?!! То-то же!.. Вот мы, кошки, какие неожи-
данные!

Сегодня уговорил маму сфотографироваться. Она этого
не любит, потому что никак не получается, чтобы она на фо-
тографии оказалась такой же, как в 20 лет. Смотрит на све-
жие фотографии и опять расстраивается. А я все уговари-
ваю, мне ведь все равно сколько ей лет, дорого то, что она –
мама моя родная, единственная и неповторимая. Короче, по-
ка мы препирались и выбирали ракурс, Муся времени даром
не теряла: забралась на подоконник и занялась свежим от-
ростком фикуса, который вчера принесла маме соседка. Му-
ся любит вытаскивать из горшочков и баночек недавно выса-
женные растения. Такая вот у нее тайная страсть. Но на этот
раз мусины проделки выдал ее хвост. Он попал в кадр, и те-
перь ей будет трудно отпереться: у нас есть реальная улика –
мамина фотография с муськиным хвостом на заднем плане!

В доме у нас живет домовой. Люди его не видят, а Му-
ся видит: лежит спокойно, свернувшись калачиком, и вдруг



 
 
 

как вскочит, шерсть дыбом, глазки навыпучку! И смотрит
куда-то в иной мир сквозь все реальное.

Не бойся, киса, это наш домовой, он – добрый. Он маму
оберегает.



 
 
 

 
Мамина долма

 
Самое вкусное в мире блюдо – это маминадолма. Посколь-

ку ни повторить, ни, тем более, превзойти его никому нико-
гда не удастся, ибо для его приготовления нужны руки и ду-
ша моей мамы, то перейдём к долме обыкновенной, которую
могут приготовить все, даже я.

Что для этого нужно? Во-первых, виноградные листья.
Не крупные и не мелкие, средние. Желательно свежие. Мама
отправила мне такие в полулитровой пластмассовой бутыл-
ке, доверху набив её скрученными виноградными листьями
и хорошенько закупорив. Теперь, чтобы их осторожно рас-
править, я складываю листья в небольшую кастрюлю и зали-
ваю их горячей водой из чайника. Так они легче расправля-
ются. Когда не сезон и нет под рукой свежих виноградных
листьев, тогда можно использовать маринованные виноград-
ные листья. Если у вас в городе есть базар, то там они непре-
менно должны где-нибудь быть.

Мясо лучше выбирать и делать фарш самому. Поскольку,
увы, времени у меня на это, а главное, терпения, не хватило,
я купил готовый нежирный говяжий фарш. По виду – све-
жий. Я не люблю жирнуюдолму. Кто-то, может быть, и лю-
бит, но не я. Вкус жира перебивает всё. И даже долма ста-
новится мне неинтересна. И  это несмотря на  то, что дав-
ным-давным-давно, когда я еще учился в школе, мама ска-



 
 
 

зала мне: «Сынок, я заметила, что если даже я буду готовить
тебе долму все 365 дней в году, то ты спокойно будешь её
есть и ничего больше не попросишь из еды». Это правда, ма-
ма знает, как я люблю мамину долму. Но не любую, а именно
мамину.

В фарш нужно обязательно добавить риса. Я предпочи-
таю делать это интуитивно, ничего я в пропорциях не пони-
маю, но получилось вчера очень даже нормально. Рис дол-
жен быть рисом, а не дробленкой, не окатышами и прочим
непонятно чем. Так, чтобы, вприготовленнойдолме рис в на-
чинке выглядел, как в плове: рисинка к рисинке, и ни в коем
случае не выглядел слипшейся склизкой массой.

В фарш ещё добавляется мелко-мелко нарезанный репча-
тый лук, зелень мяты (нанэ) или базилика (рейхан). Или то-
го и другого, если есть. И, конечно, нужно заправить фарш
черным молотым перцем и простой поваренной солью. Го-
товый фарш заворачивается в виноградные листочки. Полу-
чается сыраядолма.

В кастрюлю лучше всего сначала положить одну-две-три
небольшие мясные косточки. Поскольку я делаю долму с го-
вядиной, то косточки должны быть говяжьи. Сверху уклады-
вается долма.

К готовой долме я делаю соус. Если есть мацони или ка-
тык, то добавляю в них мелко нарезанный чеснок (по вку-
су) и хорошо перемешиваю, чтобы чеснок там распределил-
ся равномерно. Всё. Можно выложить долму, полить соусом



 
 
 

и есть. Что я сегодня и сделал…
Ем долму, а сам вспоминаю разные-разные мамины блю-

да… И ароматный суп кюфта-бозбаш с крупными мясными
шариками, внутри которых цельный чернослив, с крупным
горохом – нохуд. И плов с мясом в каштанах, и каурма-плов,
и сабза-каурма-плов, и кялям-долмасы, и холодную с зеле-
нью довгу, и пити, и душбара, и лявянги (особенно кутум-ля-
вянги), и, конечно, кутабы – с мясом и зеленью… Ипярямя-
ча (ну, разумеется!).

А сладости? Боже мой, сладости, которые мне давно уже
нельзя есть, увы… От  простого лябляби (смеси орешков
и изюма), до кяты, шекер-буры, пахлавы и даже шор-когала
(он солёный, его мне, наверное, можно немножко)!..

А  потом я включаю музыку «Яных-керем», потому что
помню её с детства, и грущу. Почему я, сытый, в тепле, а всё
равно грущу? Я не умею делать маминудолму. Наверно, по-
этому? Нет, не поэтому. Не скажу – почему… Не хочу гово-
рить. Это моё. Извините…



 
 
 

 
Доброе сердце

 
Был у меня двоюродный брат Вова. Однажды в детстве,

морозной зимой, когда ему было еще лет пять, не больше,
взял Вовкин отец его с собой в лес за дровами. Бабушка свя-
зала Вовочке как раз в  тот день варежки из козьего пуха.
Красивые, пушистые, новенькие. Поехали они с отцом на са-
нях, запряженных лошадкой. Отец дров нарубил и вернул-
ся с сыном домой, а варежек нет. Куда подевались? Смотрят
все на Вову: как так? Неужто потерял? А бабушка ведь так
старалась! Эх… Вова ладошки замерзшие в карманы прячет
и тихо отвечает: «Нет. Я их не потерял. Я их зайчику оста-
вил на кустике. Зайчик все время в лесу живет. А там хо-
лодно. Мороз крепкий. Увидит зайчик мои варежки, обра-
дуется, оденет на лапки и согреет их». Посмеялись взрослые,
не стали Вову ругать за его доброе детское сердце. Много
лет с  тех пор прошло… Нет уже на свете ни бабушки, ни
Вовиного отца, ни его самого. Но историю эту буду помнить
и другим рассказывать сколько смогу. О добром нельзя за-
бывать.



 
 
 

 
Северяне

 
Северянин – это характер. Северянин – это мировоспри-

ятие. Северянин – это расстановка приоритетов. Как выгля-
дит Северянин – не важно. Он может быть высоким и низ-
корослым, бородатым и бритым, полным и худым. Внешний
вид не играет никакой роли, потому что в Северянине важно
совсем иное – внутреннее духовное содержание.

Когда заходишь в ничейную охотничью избушку, а в ней
не только чисто, но и соль, и мука, и крупа, и подсолнеч-
ное масло, всё самое необходимое человеку, имеется. А воз-
ле избы – полная дровница с наколотыми дровами, которые
сложены не для себя, а для любого, кто здесь окажется, это –
Северяне.

Когда в голой заснеженной тундре пять мужиков востор-
женно рассматривают лыжный след, радуются тому челове-
ку, который его оставил, вовсе ничего о нём не зная, обсуж-
дают всё ли с ним в порядке так, будто здесь прошёл кто-
то родной, прикидывая его маршрут и понадобится ли по-
мощь – это Северяне.

Когда в чужом незнакомом доме среди случайных чужих
людей забываешь на видном месте кошелёк со всеми свои-
ми деньгами, уезжаешь и возвращаешься через неделю, и ви-
дишь свой кошелёк нетронутым там же, где оставил – это
Северяне.



 
 
 

Когда покрытые инеем незнакомые мужики подъезжают
к тебе на снегоходе, проехав Бог знает сколько вёрст по без-
людью, и первое что спрашивают – «есть ли спички?», не для
того, чтобы их взять, а для того, чтобы поделиться с тобой,
если тебе нужно, – это Северяне…

Вот почему я пишу это слово с большой буквы.
Раньше, живя на  Большой Земле, время от  времени,

от случая к случаю, слышал, как некоторые люди, жалуясь
на свою тяжкую безденежную беспросветную жизнь, говори-
ли о каких-то своих знакомых с некоторой долей презрения,
кривя губы: «А! Эти-то – на север за длинным рублём пода-
лись». Так и представлялось воображению: некий длинный
рубль, свисающий бесконечной лентой, вроде туалетной бу-
маги, и жадные, ленивые люди вокруг него, «понаехавшие»
на Север.

Только сейчас, годы спустя, понимаю, как это всё глу-
по и несправедливо. Люди на Севере работают порой в та-
ких, мягко говоря, некомфортных условиях, о которых неко-
торые господа, обитающие гораздо южнее, и представления
не имеют.

И работают на совесть. Я горжусь этими людьми, горжусь
тем, что они – мои товарищи. Запомнитеэтих прекрасных
мужественных трудовых людей. Они тут работают. Просто
работают. Каждый день. В мороз, в метель, в  стужу, днём
и в темноте. Вглядитесь внимательней. Это – лучшие люди
на земле. Они не бросят в беде. Они всегда подставят плечо.



 
 
 

Сомневаетесь? Приезжайте. Я вас познакомлю. Здесь дру-
гие – не ходят.



 
 
 

 
Дорога

 
Мы переехали в новое помещение несколько дней назад.

Как обычно в таких случаях, стены после строителей и ма-
ляров совершенно пусты. Ребята подумали и решили запол-
нить пустое пространство картой, тем, что привычно и по-
нятно каждому из  нас. Нашли в  электронном виде карту
Ямала, распечатали её на плоттере и повесили на стену.

Ну, висит и висит. Но неймётся маркшейдерам и геодези-
стам. То один подойдёт, посмотрит, то другой начнёт разгля-
дывать, изучать по карте северные места обитания нашего…
через некоторое время и я не выдержал, подошёл. Как же –
это ведь карта! Где-то там, на ней, находимся сейчас и мы
сами. Стал разглядывать, читать, и взгляд сам невольно по-
тянулся туда, где когда-то бывал. Вдруг замечаю на  карте
легкий пунктир – зимнюю дорогу от одного месторождения
до другого, от одного поселка к другому, от одной скважины
к другой…

Так, это  же моя дорога! Это  же я её проложил, отвел
под нее когда-то землю, узаконил в местных органах власти
и прошел первым от начала до конца весь путь! Тонкая пунк-
тирная линия, словно венка у виска забилась, запульсирова-
ла внезапно. Забилось чаще сердце моё, запело, вспомнило.
Вот она, пурга: метет – ни зги не видать. Мы идём в эту пеле-
ну снега и сумасшедшего ветра, зная, что впереди – ни сле-



 
 
 

да. Страшно идти первым? Конечно, страшно. «Кто говорит,
что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне». Толь-
ко некогда об этом задумываться, надо смотреть вперёд, све-
ряясь с картой и тусклым экраном навигатора, надо руково-
дить движениями вездеходчика, надо быть спокойным в лю-
бой ситуации, вселяя в своих товарищей уверенность, даже
тогда, когда её не хватает самому.

А  люди! Какие люди рядом! Простые, открытые, обык-
новенные и  в  то  же время  – потрясающе красивой души
люди. Хозяйственный обстоятельный азербайджанец Гамза
и Денис-молдаван – вечно чумазый танкист-вездеходчик, от-
чаянный любитель одесских анекдотов цыган Ванька Куцу-
ров – дорожник-строитель и мешковатый русский увалень
бульдозерист Серёга Борщов, спасший мне жизнь… И дру-
гие были. И немало их было. И каждому из них – низкий
поклон.

Я писал о них и ещё напишу, потому что они достойны
того, чтобы о них знали и помнили. Тонкий пунктир на кар-
те – дорога, это и их след на земле…



 
 
 

 
Борщов

 
Темно. Холодно. Очень холодно. Кажется, что от холода

кости отслаиваются от мышц и болят каждая отдельно, как
от ожога. Надо беречь тепло, печка греет воздух, конечно,
но только возле себя сантиметрах в пятидесяти, максимум.
Дальше – всё леденеет.

Гамза, Денис и я лежим в кабине от Газ-66, которая «си-
дит на  плечах» старенькой Газ-71. Лежим в  темноте, уку-
тавшись во  всё возможное, потому что на  «улице» око-
ло минус пятидесяти. Наш «газон» стоит где-то посреди
Западно-Мессояхской тундры. Там, словно памятники по-
лярному зимнему ветру, высятся над тундрой причудливые
снежные фигуры, изваянные ледяной позёмкой, змеящей-
ся в декабрьской ночи: вот торчит наковальня, а вот снеж-
ный осётр, будто выныривающий изо льда. А там – метровые
снежные заячьи уши. А  неподалеку вообще удивительная
сетчатая фигура, напоминающая муляж человеческих лег-
ких. Совсем недавно мы с Денисом наблюдали эту, создан-
ную природой скульптурную «галерею» в прыгающем неров-
ном свете вездеходных фар. Наблюдали, пока не заскрипел
и не оглох внезапно двигатель нашей «газушки».

Наша ласточка-«газушка» погибла: старенький, многа-
жды латанный двигатель  – сердце вездехода, не  выдер-
жал постоянных бешеных нагрузок и буквально развалился



 
 
 

на ходу. Слава Богу, хоть печка работает автономно…
Но путь на Запад проложен. Мы успели дойти до крайнего

западного пункта – репера будущей скважины номер шесть-
десят шесть. В одиночку дошли, потому что ТМ-ку, в кото-
рой я добирался до передвижного поселка дорожников, за-
брал по неотложным делам Филиппыч. Он обещал, если что,
вернуться через два дня. Но у нас уже не было в запасе этих
двух дней. Нужно было идти вперёд.

Тем более, что Владимир Станиславович, поджидавший
нас в своем дорожном лагере на развилке «Восток-Запад»,
сказал, что даёт нам в поддержку всю свою технику: два «Ки-
ровца» и три «болотника» (бульдозеры с широкими гусени-
цами, позволяющими двигаться по заболоченным местам).
Он же познакомил нас с дорожным мастером, которому по-
ручил дорожное обслуживание всей западной дороги.

–  Вот, знакомьтесь: Сергей Борщов,  – представил Ста-
ниславович своего подчиненного странно сдержанным голо-
сом.

Перед нами стоял здоровенный детина лет сорока в зим-
ней спецодежде с надвинутой по самые брови шапкой ушан-
кой. Широкое, простоватое лицо с усами, похожими на мор-
жовые из советских мультфильмов пятидесятых годов. Рас-
терянный до робости взгляд большого ребёнка (Ох, ты, Гос-
поди! Начальство приехало! Что делать-то? Куда податься?
Ох, пропал я, пропал!).

– Так, Сережа! Организуй всё как положено! Ты знаешь,



 
 
 

что на тебя все жалуются?
– Кто? Где? Не знаю я ничего, Владимир Станиславович.

Не знаю.
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