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Мифы, мифочки, мифушки и мифуёчки.
Кто на них не попадался.
Вот и недавно один почтенный и образованный иерей А., (что с иереями бывает не всегда)

рассказывая о смерти Чехова, в своей замечательной серии «Смерть замечательных людей»,
замечательно сказал примерно так:

– «Он умер не с покаянием, как Пушкин. Не с Евангелием, как Достоевский. А с бока-
лом шампанского» – открыто намекая, что смерть Чехова была не… как бы так поделикатнее
выразиться… не вполне праведно-канонична – вместо Чаши и Причастия – барственно-гусар-
ский и залихватский бокал игривого вина из провинции Шампань.

Впрочем, иерей А. тут же добавил:
– «Но читать его надо – он умён, тонок, тих, интеллигентен, человеколюбив, чудесен…» –

и прочее, позитивное.

Многие видели и хотят видеть в этом чеховском бокале шампанского символ трагиче-
ского, но торжествующего безбожия.
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А некоторые, ещё глубже глядящие, вспомнив один из многочисленных псевдонимов
Чехова – Шампанский, подтянули за метафизические уши ещё и вагон для устриц, в котором
привезли Чехова в Москву.

Как некий образ-закуску.

Начало мифу положили, конечно, газеты и газетчики.
Но миф подтвердила и вдова писателя актриса Ольга Леонардовна Книппер-Чехова.
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Германия.
Городишко Badenweiler —

термальные источники +26. 5 градусов и развалины римских терм Aqua Villae – водный
городок
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времён Веспасиана, первого в Риме императора, родом не аристократа, сына крестьянки
и всадника, который, кроме того, что велел разрушить Иерусалим, ввёл налог на общественные
уборные, сказав – Aes non olet – деньги не пахнут.

У евреев это называлось и называется миква – резервуар для ритуального омовения –
твила.
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В христианстве твила послужила основой для практики Крещения. Иоанн Креститель
на иврите – Йоханан га-Матбиль [Хаматвил] – «совершающий ритуальное очищение водой».

В православии стало святым источником.
У древних греков – это были термы.
У римлян тоже термы, с божком источников Фонтом, (или Фонсом) – от которого про-

изошло слово фонтан.
В Тбилиси – серные источники Абанотубани, теперь серные бани.
Во все времена, у всех народов были свои свои целебные, а потому святые источники.
Это макет-реконструкция тех римско-баденвейлерских терм.

А сейчас это выглядит вот так.
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Население на 31 декабря 2010 года – 3907 человек,
а в 1904-том раза в три, если не больше, меньше —
словарь Брокгауза-Ефрона называет Badenweiler селом.
Тишина, дешевизна (по тем временам), горный воздух.
Хотя, высота – всего 425 метров.
Отель «Sommer», что означает лето

существующий и поныне по адресу Ernst-Eisenlohr-Straße, 6 – что онлайн переводчик
в интернете переведёт вам как Эрнст-Железный Час, а Эрнст, как серьёзный – и всё вместе
получится улица Серьёзного Железного Часа, только вывеска теперь не «Sommer», а «Park-
Therme» – Парк Термальные Ванны и сегодня это не и гостиница, а реабилитационная клиника.
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Вид внутреннего двора гостиницы, куда выходили балкон и окно номера Чеховых,

второй этаж, балкон.
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Ночь на 2 (15) июля 1904 года.
Уже пятница.
Книппер-Чехова:
– «Около часу ночи Чехов проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за док-

тором».

В этой же гостинице остановились два брата-студента из России, Лев и Артемий, сыновья
крупного фабриканта (купца первой гильдии) Рабенека.



В.  М.  Мирзоян.  «Бокал тумана. Кто убил доктора Чехова»

13

После революции и национализации одна из фабрик Рабенека стала Щёлковским хлоп-
чато-бумажным комбинатом им. Калинина.

Книппер-Чехова просит одного из братьев – Льва Рабенека сбегать за местным врачом,
который наблюдает Чехова.

Быстро приходит доктор, благо живёт совсем рядом.
Книппер-Чехова:
–  «Антон Павлович как-то необыкновенно прямо приподнялся, сел и  сказал, громко

и ясно:
– «Ich sterbe»…
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…что означает – я умираю…
Но почему по-немецки?…
Андрей Битов («Мой дедушка Чехов…»):
– «Это очень волнует праздный русский ум.
Почему по-немецки?
Отрезвляя гипотезы, я утверждал, что потому, что доктор рядом был немец и он сообщил

ему своё мнение как врач врачу».
Немец-то немец, но отрезвляя Битова (в том числе и от родственных связей с Чеховым),

заметим – Чехов немецкого не знал.
К тому же – рядом два человека: жена – дочь прусского подданного и прекрасно гово-

ривший по-немецки Лев Рабенек.
Никакой надобности говорить Чехову «я умирая» на немецком – не было.
Кроме, как выясним, одной.
Книппер-Чехова:
– «Доктор успокаивал, взял шприц и сделал впрыскивание камфоры, велел подать шам-

панского»…
Согласитесь, странная фраза – «врач успокаивал… велел подать шампанского».
Да и поведение врача несколько странное: человек говорит – я сейчас умру, а доктор

наливает ему шампанское.
Да и где он его взял, около часа ночи…
И почему – шампанского?
Не коньяка, не водки, не красного вина?
А именно шампанского?…
Отчасти миф о Чехове и шампанском разъяснён британским профессором русской лите-

ратуры колледжа Queen Mary University of Lon-don Доналдом Рейфилдом (Donald Rayfield)
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в книге «Жизнь Антона Чехова» – якобы по старинной германской традиции врач, нахо-
дясь у смертного одра коллеги и видя, что на спасение нет уже никакой надежды, должен под-
нести ему шампанское.

Врач – и только врачу.
Докторские штучки.
Наверное, это должно было символизировать победу над смертью.
Победу духа над бренным телом.
Что доктор и сделал.
Подал бокал шампанского врачу Чехову.
Некоторые немецкие врачи эту традицию не  подтверждают. Например, Хельга Джон

Грайнер в  своей диссертации на  соискание степени доктора медицинских наук  – Грай-
нер Х. Дж. «Антон Чехов. Его болезнь и медицина того времени». Университет Генриха Гейне.
Дюссельдорф, 2008.

Однако есть и  вторая версия воспоминаний Книппер-Чеховой (точнее  – черновики),
от первой почти не отличающаяся:

– «… первый раз в жизни сам попросил послать за доктором.
После он велел дать шампанского».
Получается – сам Чехов…
Книппер-Чехова:
– «Антон Павлович взял полный бокал, оглянулся, улыбнулся мне и сказал:
– «Давно я не пил шампанского».
Выпил всё до дна, лёг тихо на левый бок – я только успела пере-бежать и нагнуться к нему

через свою кровать, окликнуть его – он уже не дышал, уснул тихо, как ребёнок…»
Чехов попросил бокал шампанского, выпил, лёг на левый бок и умер, как заснул.
Всё.
Книппер-Чехова:
– «… И страшную тишину ночи нарушала только как вихрь ворвавшаяся огромных раз-

меров чёрная ночная бабочка, которая мучительно билась о горящие электрические лампочки
и металась по комнате…»

Таков миф.
Как та бабочка.
Попробуем его осмыслить.
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Отогнать от величественной и страшной последней минуты великого русского писателя
Антона Павловича Чехова эту чёрную мохнатую бабочку…
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ЗА МЕСЯЦ ДО СМЕРТИ…

 
Книпер-Чехова:
– «В первых числах июня мы выехали на Берлин, где остановились на несколько дней,

чтобы посоветоваться с известным профессором Э.»
Сейчас почему-то везде пишут, что Э. был пульмонолог.

На самом деле, профессор берлинского госпиталя Императрицы Августы Карл Антон
Эвальд был гастроэнтеролог и занимался желудками, а не лёгкими.

Книпер-Чехова:
– «… который ничего не нашёл лучше, после того как выслушал и выстукал Антона Пав-

ловича, как встать, пожать плечами, попрощаться и уйти».
Вообще-то гастроэнтерологи не  «выстукивают», а  берут желудочный сок, для чего

Эвальд придумал гибкий резиновый зонд и остался известным в медицине своими работами
по исследованию желудочного сока и «пробным завтраком Эвальда»: белый хлеб, 400 грамм
воды и через час содержимое желудка откачивается для изучения.

Это доказывает, что либо Книппер-Чехова в том госпитале не была, либо не очень пони-
мала, что пишет.

Обратите внимание  – германское светило «пожало плечами»  – оно ничего не  нашло
в желудке у Чехова.

Хотя сейчас везде пишут, что лёгочник «Э. пожал плечами оттого, нашёл Чехова безна-
дёжным».

Наверное, желудочное светило подумало, что этот русский мнителен, как человек
и не профессионален, как доктор.

Книпер-Чехова:
– «Нельзя забыть мягкой, снисходительной, как бы сконфуженной и растерянной улыбки

Антона Павловича».
Тактичный Чехов сконфужен, ему неловко – зря потревожил све-тило.
А жить Чехову оставалось меньше месяца.
Рассказ о походе к профессору Книппер-Чехова закончила странной фразой:
– «Это должно было произвести удручающее впечатление».
А на кого?
На «светило»?
На нас, кто будет читать?
Или на неё?
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Так ведь событие-то радостное – желудочный сок Чехова светило нашло нормальным
и пожало плечами.

Пить шампанское пока ещё рано.
Чеховеды пишут: из Берлина, около 9—10 июня Чехов с женой приезжает в Badenweiler.

Это курортная карта Чехова, который здесь будет называться herr Tschechow – герр Тсше-
шоф. А wochen – значит недельная.

После смерти мужа, Ольга Леонардовна станет вести дневник в виде писем Чехову:
– «Помнишь, как мы любили с тобой наши прогулочки в экипаже, нашу „Rundreise“, как

мы её называли?»
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Rundreise с немецкого – круговое путешествие, тур, турне, круиз: то есть – путешествие
по кругу. Кроме термальных источников и римских развалин, в  городишке была ещё одна
достопримечательность – круговая аллея, заложенная ещё в 1758 году и в течение ста пятиде-
сяти лет превращённая в ухоженный парк с озерцами, ручейками и в силу местного мягкого
климата, усаженный всяческими экзотическими растениями – по аллее в этом парке и ката-
лись по кругу на извозчике Чехов с супругой.

Вот она, эта Rundreise, только зимой.

Примерно так она выглядит летом —

почти рай на земле.
Но очень скоро этот рай обернётся для Чехова адом.
Книппер-Чехова:
– «Какой ты был нежный, как я тебя понимала в эти минуты.
Мне было так блаженно чисто на душе.
Помнишь, как ты тихонечко брал мою руку и пожимал,
и когда я спрашивала, хорошо ли тебе,
ты только молча кивал и улыбался мне в ответ.
С каким благоговением я поцеловала твою руку в одну из таких минут!»
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Боже! Семейная идиллия в раю – жена целует руку мужу.
А жить Чехову оставалось уже две недели.
Но, главное, чтобы она этого не поняла.
Главное, чтобы ей было хорошо.
Книппер-Чехова:
– «Ты долго держал мою руку, и так мы ехали в сосновом благоухающем лесу.
А любимое твоё местечко была изумрудная сочная лужайка, залитая солнцем.
По прорытой канавочке славненько журчала водичка, так всё там было сыто, напоено,

и  ты всегда велел ехать тише, наслаждался видом фруктовых деревьев, которые занимали
огромное пространство и стояли на свободе, не огороженные, и никто не рвал, не воровал ни
вишен, ни груш.

Ты вспомнил нашу бедную Россию…»
Это да, это да – ни груши, ни вишни, в России лучше без присмотра не оставлять.
Впрочем и лыжи тоже.
Книппер-Чехова:
– «А помнишь очаровательную мельничку, – как-то она внизу стояла, вся спрятанная

в густой зелени, и только искрилась вода на колесе?
Как тебе нравились благоустроенные, чистые деревеньки, садики с обязательной грядкой

белых лилий, кустами роз, огородиком!
С какой болью ты говорил:
– «Дуся, когда же наши мужички будут жить в таких домиках!»
Дуся, дуся моя, где ты теперь!»
Дусей – Чехов в письмах называл жену.
Теперь – она его.
А ещё – они говорили о ребёнке.
Которого у них нет.
Чехову сорок четыре…
Но об этом – потом.
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А «наши мужички» в таких «домиках», с «канавочками» и «мельничками» как в Герма-
нии жить, увы, никогда не будут.

Но, может, оно и к лучшему.
А вот баденвейлерские мужички скоро покажут Чехову, как надо жить.
Книппер-Чехова:
– «Доктор Швёрер, к которому мы обратились, оказался прекрасным человеком и вра-

чом».
Доктора Швёрера называют в интернете то Йозеф, то Эрик, а то ещё как.
Поэтому, хоть он на самом деле и Joseph будем звать его просто – Schwoerer.
Лев Рабенек:
–  «Доктор Schwoerer был сравнительно молодой, красивый и  приятный в  обращении

человек.
Его лицо показывало, что в свои студенческие годы он принадлежал к одной из студен-

ческих корпораций: следы дуэльных порезов сохранились на его щеке.
Так как он лечил также моего брата, то я имел возможность присмотреться к нему и убе-

диться, что он серьёзный и знающий врач.
Примечательно то, что он был женат на русской, на нашей москвичке Елизавете Васи-

льевне Живаго».
Отчасти именно поэтому, по московским связям и рекомендациям московских врачей,

(в  частности доктора Траубе), лечивших Чехова, он с  женой  и  оказался в  этом крохотном
Badenweilerе у Schwoererа.

Это фотографии кабинета доктора Schwoererа. Но  в  кресле не  сам доктор, по  жене
Живаго, красавец в шрамах, а брат его жены, А. В. Живаго – врач, коллекционер и заядлый
фотолюбитель.



В.  М.  Мирзоян.  «Бокал тумана. Кто убил доктора Чехова»

22

Зачем Живаго сам себя снял в чужом кабинете – непонятно, по крайней мере будем знать,
что тут бывал Чехов, но «студенческую корпорацию», в которой состоял Schwoerer запомним.

Книппер-Чехова:
– «Вероятно, и он (Schwoerer) понял, что состояние здоровья Антона Павловича внушало

опасения, но тем более он отнёсся к нему с необычайной мягкостью, осторожностью и любо-
вью».

Опять странная фраза.
Особенно, после берлинского «светила».
Вчитайтесь:
«… вероятно… и он понял… состояние здоровья… внушало опа-сения…»
А кто ещё понял?
Сам доктор Schwoerer потом написал в местной газете:
– «До наступления кризиса я был уверен, что его жизнь ещё продлится несколько меся-

цев».
Ни берлинское «светило», ни Schwoerer не видят, что дни Чехова сочтены…
Schwoerer:
– «Он лечился у меня три недели, но в первый же день, осмотрев его, я выразил опасение

в связи с его больным сердцем, которое значительно хуже лёгкого.
Господин Чехов был удивлён:
– «Странно, но в России никто и никогда не говорил мне о больном сердце».
Он не поверил мне, я это понял…»
Стоп.
Чехова лечат от туберкулёза, а у него, оказывается, ещё и больное сердце.
Больнее лёгкого.
Но Чехов не поверил.
Лечится Чехов давно, лет двадцать, вокруг него врачи – и ни один ничего не сказал ему

о сердце.
Странно.
А проницательнейший доктор Schwoerer-Живаго сразу усёк.
А плохой врач Чехов ему не поверил.
Швёрер потом так и напишет:
– «Он, видимо, замечательный писатель, но очень плохой врач…»
Пастернака я не читал…
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Книппер-Чехова:
– «За три дня до кончины Антон Павлович почему-то выразил желание иметь белый

фланелевый костюм (и в шутку упрекал меня: плохо одеваешь мужа).
И когда я говорила, что костюм нельзя купить здесь, он, как ребёнок, просил съездить

в ближайший город Фрейбург и заказать по мерке хороший костюм».
Чехову осталось жить четыре дня – он покупает костюмы…
Или он, действительно, плохой врач, или жена что-то напутала – но немного смущает её

«почему-то».
Нет, она не напутала – в письме сестре в этот день Чехов пишет:
– «Ольга поехала в Фрейбург заказывать мне фланел <евый> костюм, здесь в Баденвей-

лере ни портных, ни сапожников. Для образца она взяла мой костюм, сшитый Дюшаром».
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