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Мифы, мифочки, мифушки и мифуёчки.
Кто на них не попадался.
Вот и недавно один почтенный и образованный иерей А.,

(что с иереями бывает не всегда) рассказывая о смерти Че-
хова, в своей замечательной серии «Смерть замечательных
людей», замечательно сказал примерно так:

– «Он умер не с покаянием, как Пушкин. Не с Евангели-
ем, как Достоевский. А с бокалом шампанского» – открыто
намекая, что смерть Чехова была не… как бы так поделикат-
нее выразиться… не вполне праведно-канонична – вместо
Чаши и Причастия – барственно-гусарский и залихватский
бокал игривого вина из провинции Шампань.

Впрочем, иерей А. тут же добавил:



 
 
 

– «Но читать его надо – он умён, тонок, тих, интеллиген-
тен, человеколюбив, чудесен…» – и прочее, позитивное.

Многие видели и хотят видеть в этом чеховском бокале
шампанского символ трагического, но торжествующего без-
божия.



 
 
 

А  некоторые, ещё глубже глядящие, вспомнив один
из  многочисленных псевдонимов Чехова  – Шампанский,
подтянули за метафизические уши ещё и вагон для устриц,
в котором привезли Чехова в Москву.

Как некий образ-закуску.



 
 
 

Начало мифу положили, конечно, газеты и газетчики.
Но миф подтвердила и вдова писателя актриса Ольга Лео-

нардовна Книппер-Чехова.

Германия.
Городишко Badenweiler —



 
 
 

термальные источники +26. 5 градусов и развалины рим-
ских терм Aqua Villae – водный городок



 
 
 

времён Веспасиана, первого в  Риме императора, родом
не аристократа, сына крестьянки и всадника, который, кроме
того, что велел разрушить Иерусалим, ввёл налог на обще-
ственные уборные, сказав – Aes non olet – деньги не пахнут.



 
 
 

У евреев это называлось и называется миква – резервуар
для ритуального омовения – твила.



 
 
 

В христианстве твила послужила основой для практики
Крещения. Иоанн Креститель на иврите – Йоханан га-Мат-
биль [Хаматвил] – «совершающий ритуальное очищение во-
дой».

В православии стало святым источником.
У древних греков – это были термы.
У римлян тоже термы, с божком источников Фонтом, (или

Фонсом) – от которого произошло слово фонтан.
В Тбилиси – серные источники Абанотубани, теперь сер-

ные бани.
Во все времена, у всех народов были свои свои целебные,

а потому святые источники.
Это макет-реконструкция тех римско-баденвейлерских



 
 
 

терм.

А сейчас это выглядит вот так.



 
 
 

Население на 31 декабря 2010 года – 3907 человек,
а в 1904-том раза в три, если не больше, меньше —
словарь Брокгауза-Ефрона называет Badenweiler селом.
Тишина, дешевизна (по тем временам), горный воздух.
Хотя, высота – всего 425 метров.
Отель «Sommer», что означает лето

существующий и поныне по адресу Ernst-Eisenlohr-Straße,
6 – что онлайн переводчик в интернете переведёт вам как
Эрнст-Железный Час, а Эрнст, как серьёзный – и всё вместе
получится улица Серьёзного Железного Часа, только вывес-
ка теперь не «Sommer», а «Park-Therme» – Парк Термаль-
ные Ванны и сегодня это не и гостиница, а реабилитацион-
ная клиника.



 
 
 

Вид внутреннего двора гостиницы, куда выходили балкон
и окно номера Чеховых,



 
 
 

второй этаж, балкон.



 
 
 

Ночь на 2 (15) июля 1904 года.
Уже пятница.
Книппер-Чехова:
– «Около часу ночи Чехов проснулся и первый раз в жиз-

ни сам попросил послать за доктором».



 
 
 

В  этой  же гостинице остановились два брата-студента
из  России, Лев и  Артемий, сыновья крупного фабриканта
(купца первой гильдии) Рабенека.



 
 
 

После революции и национализации одна из фабрик Ра-
бенека стала Щёлковским хлопчато-бумажным комбинатом
им. Калинина.

Книппер-Чехова просит одного из братьев – Льва Рабене-
ка сбегать за местным врачом, который наблюдает Чехова.



 
 
 

Быстро приходит доктор, благо живёт совсем рядом.
Книппер-Чехова:
– «Антон Павлович как-то необыкновенно прямо припод-

нялся, сел и сказал, громко и ясно:
– «Ich sterbe»…



 
 
 

…что означает – я умираю…
Но почему по-немецки?…
Андрей Битов («Мой дедушка Чехов…»):
– «Это очень волнует праздный русский ум.
Почему по-немецки?
Отрезвляя гипотезы, я утверждал, что потому, что доктор

рядом был немец и он сообщил ему своё мнение как врач
врачу».

Немец-то немец, но  отрезвляя Битова (в  том числе
и от родственных связей с Чеховым),



 
 
 

заметим – Чехов немецкого не знал.
К тому же – рядом два человека: жена – дочь прусского

подданного и прекрасно говоривший по-немецки Лев Рабе-
нек.

Никакой надобности говорить Чехову «я умирая»
на немецком – не было.

Кроме, как выясним, одной.
Книппер-Чехова:
– «Доктор успокаивал, взял шприц и сделал впрыскивание

камфоры, велел подать шампанского»…
Согласитесь, странная фраза – «врач успокаивал… велел

подать шампанского».
Да и поведение врача несколько странное: человек гово-

рит – я сейчас умру, а доктор наливает ему шампанское.
Да и где он его взял, около часа ночи…
И почему – шампанского?
Не коньяка, не водки, не красного вина?
А именно шампанского?…



 
 
 

Отчасти миф о  Чехове и  шампанском разъяснён бри-
танским профессором русской литературы колледжа Queen
Mary University of  Lon-don Доналдом Рейфилдом (Donald
Rayfield)

в книге «Жизнь Антона Чехова» – якобы по старинной
германской традиции врач, находясь у смертного одра кол-
леги и видя, что на спасение нет уже никакой надежды, дол-
жен поднести ему шампанское.

Врач – и только врачу.
Докторские штучки.
Наверное, это должно было символизировать победу над

смертью.
Победу духа над бренным телом.



 
 
 

Что доктор и сделал.
Подал бокал шампанского врачу Чехову.
Некоторые немецкие врачи эту традицию не подтвержда-

ют. Например, Хельга Джон Грайнер в  своей диссертации
на  соискание степени доктора медицинских наук  – Грай-
нер Х. Дж. «Антон Чехов. Его болезнь и медицина того вре-
мени». Университет Генриха Гейне. Дюссельдорф, 2008.

Однако есть и вторая версия воспоминаний Книппер-Че-
ховой (точнее – черновики), от первой почти не отличающа-
яся:

– «… первый раз в жизни сам попросил послать за докто-
ром.

После он велел дать шампанского».
Получается – сам Чехов…
Книппер-Чехова:
– «Антон Павлович взял полный бокал, оглянулся, улыб-

нулся мне и сказал:
– «Давно я не пил шампанского».
Выпил всё до дна, лёг тихо на левый бок – я только успела

пере-бежать и нагнуться к нему через свою кровать, оклик-
нуть его – он уже не дышал, уснул тихо, как ребёнок…»

Чехов попросил бокал шампанского, выпил, лёг на левый
бок и умер, как заснул.

Всё.
Книппер-Чехова:
–  «… И  страшную тишину ночи нарушала только как



 
 
 

вихрь ворвавшаяся огромных размеров чёрная ночная ба-
бочка, которая мучительно билась о горящие электрические
лампочки и металась по комнате…»

Таков миф.
Как та бабочка.
Попробуем его осмыслить.
Отогнать от величественной и  страшной последней ми-

нуты великого русского писателя Антона Павловича Чехова
эту чёрную мохнатую бабочку…



 
 
 

 
ЗА МЕСЯЦ ДО СМЕРТИ…

 
Книпер-Чехова:
– «В первых числах июня мы выехали на Берлин, где оста-

новились на несколько дней, чтобы посоветоваться с извест-
ным профессором Э.»

Сейчас почему-то везде пишут, что Э. был пульмонолог.

На самом деле, профессор берлинского госпиталя Импе-
ратрицы Августы Карл Антон Эвальд был гастроэнтеролог
и занимался желудками, а не лёгкими.

Книпер-Чехова:
– «… который ничего не нашёл лучше, после того как вы-



 
 
 

слушал и  выстукал Антона Павловича, как встать, пожать
плечами, попрощаться и уйти».

Вообще-то гастроэнтерологи не «выстукивают», а берут
желудочный сок, для чего Эвальд придумал гибкий резино-
вый зонд и остался известным в медицине своими работами
по исследованию желудочного сока и «пробным завтраком
Эвальда»: белый хлеб, 400 грамм воды и через час содержи-
мое желудка откачивается для изучения.

Это доказывает, что либо Книппер-Чехова в том госпита-
ле не была, либо не очень понимала, что пишет.

Обратите внимание – германское светило «пожало плеча-
ми» – оно ничего не нашло в желудке у Чехова.

Хотя сейчас везде пишут, что лёгочник «Э. пожал плеча-
ми оттого, нашёл Чехова безнадёжным».

Наверное, желудочное светило подумало, что этот рус-
ский мнителен, как человек и не профессионален, как док-
тор.

Книпер-Чехова:
– «Нельзя забыть мягкой, снисходительной, как бы скон-

фуженной и растерянной улыбки Антона Павловича».
Тактичный Чехов сконфужен, ему неловко – зря потрево-

жил све-тило.
А жить Чехову оставалось меньше месяца.
Рассказ о походе к профессору Книппер-Чехова закончи-

ла странной фразой:
–  «Это должно было произвести удручающее впечатле-



 
 
 

ние».
А на кого?
На «светило»?
На нас, кто будет читать?
Или на неё?
Так ведь событие-то радостное – желудочный сок Чехова

светило нашло нормальным и пожало плечами.
Пить шампанское пока ещё рано.
Чеховеды пишут: из  Берлина, около 9—10  июня Чехов

с женой приезжает в Badenweiler.

Это курортная карта Чехова, который здесь будет назы-
ваться herr Tschechow – герр Тсшешоф. А wochen – значит



 
 
 

недельная.

После смерти мужа, Ольга Леонардовна станет вести
дневник в виде писем Чехову:

– «Помнишь, как мы любили с тобой наши прогулочки
в экипаже, нашу „Rundreise“, как мы её называли?»



 
 
 

Rundreise с немецкого – круговое путешествие, тур, тур-
не, круиз: то есть – путешествие по кругу. Кроме термаль-
ных источников и римских развалин, в городишке была ещё
одна достопримечательность – круговая аллея, заложенная
ещё в 1758 году и в течение ста пятидесяти лет превращён-
ная в ухоженный парк с озерцами, ручейками и в силу мест-
ного мягкого климата, усаженный всяческими экзотически-
ми растениями – по аллее в этом парке и катались по кругу
на извозчике Чехов с супругой.

Вот она, эта Rundreise, только зимой.



 
 
 

Примерно так она выглядит летом —



 
 
 

почти рай на земле.
Но очень скоро этот рай обернётся для Чехова адом.
Книппер-Чехова:
– «Какой ты был нежный, как я тебя понимала в эти ми-

нуты.
Мне было так блаженно чисто на душе.
Помнишь, как ты тихонечко брал мою руку и пожимал,
и когда я спрашивала, хорошо ли тебе,
ты только молча кивал и улыбался мне в ответ.
С каким благоговением я поцеловала твою руку в  одну

из таких минут!»



 
 
 

Боже! Семейная идиллия в раю – жена целует руку мужу.
А жить Чехову оставалось уже две недели.
Но, главное, чтобы она этого не поняла.
Главное, чтобы ей было хорошо.
Книппер-Чехова:
– «Ты долго держал мою руку, и так мы ехали в сосновом

благоухающем лесу.
А любимое твоё местечко была изумрудная сочная лужай-

ка, залитая солнцем.
По  прорытой канавочке славненько журчала водичка,

так всё там было сыто, напоено, и ты всегда велел ехать ти-
ше, наслаждался видом фруктовых деревьев, которые зани-
мали огромное пространство и стояли на свободе, не огоро-
женные, и никто не рвал, не воровал ни вишен, ни груш.

Ты вспомнил нашу бедную Россию…»
Это да, это да – ни груши, ни вишни, в России лучше без

присмотра не оставлять.
Впрочем и лыжи тоже.
Книппер-Чехова:
– «А помнишь очаровательную мельничку, – как-то она

внизу стояла, вся спрятанная в густой зелени, и только ис-
крилась вода на колесе?

Как тебе нравились благоустроенные, чистые деревеньки,
садики с обязательной грядкой белых лилий, кустами роз,
огородиком!



 
 
 

С какой болью ты говорил:
– «Дуся, когда же наши мужички будут жить в таких до-

миках!»
Дуся, дуся моя, где ты теперь!»
Дусей – Чехов в письмах называл жену.
Теперь – она его.
А ещё – они говорили о ребёнке.
Которого у них нет.
Чехову сорок четыре…
Но об этом – потом.
А «наши мужички» в таких «домиках», с «канавочками»

и «мельничками» как в Германии жить, увы, никогда не бу-
дут.

Но, может, оно и к лучшему.
А вот баденвейлерские мужички скоро покажут Чехову,

как надо жить.
Книппер-Чехова:
– «Доктор Швёрер, к которому мы обратились, оказался

прекрасным человеком и врачом».
Доктора Швёрера называют в  интернете то Йозеф, то

Эрик, а то ещё как.
Поэтому, хоть он на самом деле и Joseph будем звать его

просто – Schwoerer.
Лев Рабенек:
– «Доктор Schwoerer был сравнительно молодой, краси-

вый и приятный в обращении человек.



 
 
 

Его лицо показывало, что в  свои студенческие годы  он
принадлежал к  одной из  студенческих корпораций: следы
дуэльных порезов сохранились на его щеке.

Так как он лечил также моего брата, то я имел возмож-
ность присмотреться к нему и убедиться, что он серьёзный
и знающий врач.

Примечательно то, что он был женат на русской, на нашей
москвичке Елизавете Васильевне Живаго».

Отчасти именно поэтому, по московским связям и реко-
мендациям московских врачей, (в частности доктора Трау-
бе), лечивших Чехова, он с женой и оказался в этом крохот-
ном Badenweilerе у Schwoererа.

Это фотографии кабинета доктора Schwoererа. Но в крес-



 
 
 

ле не сам доктор, по жене Живаго, красавец в шрамах, а брат
его жены, А. В. Живаго – врач, коллекционер и заядлый фо-
толюбитель.

Зачем Живаго сам себя снял в чужом кабинете – непо-
нятно, по  крайней мере будем знать, что тут бывал Че-
хов, но  «студенческую корпорацию», в  которой состоял
Schwoerer запомним.

Книппер-Чехова:
– «Вероятно, и он (Schwoerer) понял, что состояние здо-

ровья Антона Павловича внушало опасения, но  тем более



 
 
 

он отнёсся к нему с необычайной мягкостью, осторожностью
и любовью».

Опять странная фраза.
Особенно, после берлинского «светила».
Вчитайтесь:
«… вероятно… и он понял… состояние здоровья… вну-

шало опа-сения…»
А кто ещё понял?
Сам доктор Schwoerer потом написал в местной газете:
– «До наступления кризиса я был уверен, что его жизнь

ещё продлится несколько месяцев».
Ни берлинское «светило», ни Schwoerer не видят, что дни

Чехова сочтены…
Schwoerer:
– «Он лечился у меня три недели, но в первый же день,

осмотрев его, я выразил опасение в связи с его больным серд-
цем, которое значительно хуже лёгкого.

Господин Чехов был удивлён:
– «Странно, но в России никто и никогда не говорил мне

о больном сердце».
Он не поверил мне, я это понял…»
Стоп.
Чехова лечат от туберкулёза, а у него, оказывается, ещё

и больное сердце.
Больнее лёгкого.
Но Чехов не поверил.



 
 
 

Лечится Чехов давно, лет двадцать, вокруг него врачи –
и ни один ничего не сказал ему о сердце.

Странно.
А  проницательнейший доктор Schwoerer-Живаго сразу

усёк.
А плохой врач Чехов ему не поверил.
Швёрер потом так и напишет:
– «Он, видимо, замечательный писатель, но очень плохой

врач…»
Пастернака я не читал…
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Книппер-Чехова:
– «За три дня до кончины Антон Павлович почему-то вы-

разил желание иметь белый фланелевый костюм (и в шутку
упрекал меня: плохо одеваешь мужа).

И когда я говорила, что костюм нельзя купить здесь, он,
как ребёнок, просил съездить в ближайший город Фрейбург
и заказать по мерке хороший костюм».

Чехову осталось жить четыре дня – он покупает костю-
мы…

Или он, действительно, плохой врач, или жена что-то на-
путала – но немного смущает её «почему-то».

Нет, она не напутала – в письме сестре в этот день Чехов
пишет:

–  «Ольга поехала в  Фрейбург заказывать мне фланел
<евый> костюм, здесь в Баденвейлере ни портных, ни сапож-
ников. Для образца она взяла мой костюм, сшитый Дюша-
ром».
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