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Аннотация
В  данной книге автором описаны периоды своей жизни

от  раннего детства до  окончания вуза как в  хроникально-
документальной, так и  в  художественной форме. Материал
проиллюстрирован фотографиями.
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Что считать своей родиной? Вопрос во многом риториче-

ский. Если по душевному чувству – это деревня, поселок или
город. Если по гражданской позиции это страна. Я родился
в деревне Синицы Витебской области, как написано в сви-
детельстве о рождении. Если же рассматривать этот вопрос
с медицинского аспекта, то местом рождения будет неболь-
шая амбулатория в поселке Островно. Но это не принципи-
ально. У меня со словосочетанием малая родина ассоцииру-
ется не одна деревня, а три – Синицы, Белое и Долгое. В Си-
ницах я жил до трех лет, в деревне Белое до окончания сред-
ней школы, а Долгое – это обитель моих предков. Там у меня



 
 
 

теперь дача.

Укромная, затерянная среди полей обитель жизни для
нескольких десятков семей, известная как Синицы, была по-
хожа бытом, обычаями, говором, кулинарными предпочте-
ниями на  другие деревни нашей ойкумены. Вдоль улицы,
протянувшейся с севера на юг, располагались деревянные,
серого облика, испытанные ветрами и  зимними стужами,
жилые строения – хаты, крытые соломой и другими пригод-
ными для защиты от осадков материалами. По этой причи-
не некоторые прямоугольники крыш смотрелись как лоскут-
ные потрепанные одеяла неунывающей бедноты. Смена рас-
тительных кровель на более долговечные покрытия проис-
ходила постепенно, по мере обретения сельчанами достатка
или связей на домостроительном комбинате областного цен-
тра. К жилым и хозяйственным срубам примыкали огороды,
завершавшие свое трудовое многолетнее устремление возле
ручья, протекавшего по низменности со стороны Лихоши-
но вдоль всего селения и дальше в направлении озера Са-
ро. Между огородами и ручьем были вырыты сажалки, или
небольшие водоемы, имевшие особое предназначение. Де-
ревенские жители были мастеровиты: плотничали, столяр-
ничали, ковали и клепали металл, делали кирпичи и клали
печи, сучили паклю и ткали полотна, пахали, сеяли, рыба-
чили, по достижении определенного возраста призывались
на флот и в армию для защиты рубежей отчизны. Все, что



 
 
 

могли делать сельчане, трудно перечислить. Но  об  одном
их умении мне хочется рассказать. В  зимнее время люби-
тели своего ремесла изготавливали во множестве деревян-
ные бочки, как для своей семьи, так и  по  заказу соседей.
Изделия стягивались сверху и понизу железными обручами,
из местной кузни. Чтобы емкости уплотнились и не проте-
кали, в них на некоторое время заливали воду для набуха-
ния досок. В  летние месяцы деревенские на  своих грядах
в изобилии выращивали огурцы, промывали их, помещали
в подготовленные бочонки, добавляли соль и специи, обыч-
но это был лист смородины и укроп, затем плотно закрывали
крышками и погружали на самое дно сажалок. В таком под-
водном положении продукт выдерживался всю зиму до ап-
реля месяца. Еще не растаявший лед разбивался, баграми
доставали консервированный деликатес и по вскрытии тары
употребляли в пищу. Излишки вывозили на телегах в город
на продажу. На городских базарах в эти дни было оживлен-
но, так как покупателям очень нравились хрустящие в ме-
ру соленые огурчики, произведенные и сохраненные таким
оригинальным способом в селении с ласкающим слух назва-
нием Синицы.

Как выглядел домик, где проживали дед с  бабушкой
и некоторое время родители, можно представить по этому
снимку.



 
 
 

Вход в сени. Начались работы по ремонту строения.

Крыша, как видно, соломенная. Кровлю заменили внача-
ле на гофрированные пропитанные гудроном черные, пах-
нущие асфальтом листы, а затем на шифер. Дед Григорий
к тому времени умер, а бабушка Кристина была слаба здо-
ровьем. Ремонтные работы проводили мы с братом.



 
 
 

Солома с крыши сброшена. Ее убирает приехавшая в го-
сти жена старшего сына Василия. Виден фрагмент дома, по-
крытый свежей шалевкой.

Солома складывается в стожок. На снимке бабушка Кри-



 
 
 

стина и мать.

Стропила заменены, приколачиваем латы.

Теперь осталось только настелить шифер.



 
 
 

В последующем дом неоднократно ремонтировали, стро-
ение было довольно ветхое, пережившее случайно войну.

В  две тысяча девятом году, когда еще был жив отец,
правда уже едва ходил, я сделал снимок их обители. Мои
«Смена», «ФЭД» и «ЗЕНИТ» остались в прошлом. Теперь
я пользовался цифровой фотокамерой. Несмотря на довоен-
ный возраст строение усилиями его обитателей имело непло-
хой вид.

Зимой большинство домов в деревнях, особенной отда-
ленных, пустуют. В летние месяцы становится оживленней.
Пенсионеры покидают приюты у своих детей и перебирают-
ся на природу.



 
 
 

Ну, а  теперь снова отправимся в  прошлое. Мне в  на-
следство достался небольшой, но  достаточный для памят-
ных воспоминаний архив фотографий. С помощью сканера
и компьютера мне удалось перевести их в цифровой формат.
Далее по тексту предлагаю небольшую подборку моих афо-
ризмов на тему прошлое и настоящее.

Человеческое сознание можно представить коммутато-
ром времени, соединяющим прошлое с будущим.

Человек должен быть связующим звеном между прошлым
и будущим, а не затычкой.

Прошлое наше гораздо пространнее того, что нам пом-
нится о минувшем.

Природа не ведет дневник событий, она лишь формирует
причинно-следственные связи, по которым можно путеше-
ствовать в минувшее.

Причинно-следственные связи развертывают структуру
природы в направлении вектора времени.

Вначале люди видоизменяют настоящее по  принципам
удобства и необходимости, а  затем по  эстетическим пред-
ставлениям.

Прошлое не только клад для будущего, но и мусорное за-
хоронение.

Кривое прошлое не выпрямишь.
Если прошлое можно спрятать, значит, оно вещественно.
Минувшее неминуемо.



 
 
 

Сколько раз ни возвращайся в прошлое, а моложе не ста-
новишься.

Прошлое постоянно на связи.
Некоторые только благодаря прошлому терпят настоящее.
Прошлое – неисчерпаемый клад для будущего.
Одни живут прошлым, а другие прячутся от него.
Это сколько  же надо прожить, чтобы вернуться в  про-

шлое?!
Уходя в прошлое, не впадайте в детство.
То, что миновало, для одних – вздох облегчения, а для

других – повод для печали.
У живущих прошлое дальше настоящего не уходит.
То, что миновало, не всегда в прошлом.
Какие прекрасные варианты прошлого можно напечатать

в типографии!
Если урожай минувшего доверить настоящему, то в бо-

чонках будущего можно получить отменный напиток.
Ну, а как же быть с настоящим?

В настоящем нужно купаться, как в волшебном озере.
Жить только в настоящем могут те, у кого еще нет воспо-

минаний и планов на будущее, то есть дети.
Реально только настоящее, так как прошлое – это воспо-

минания, а будущее – представления.
Вкус сладкого ощущается только в настоящем.
Какую наименьшую единицу времени считать настоя-



 
 
 

щим?
Настоящее никогда не проходит и оно неизмеримо.
Настоящее консервирует прошлое, чтобы в будущем было

чем питаться вечно голодному воображению.
Настоящее иллюзорно, прошлое искажено, будущее

непредсказуемо, а жизнь ошибок не прощает.
Настоящее всегда с нами, и доступно оно только чувствам.
Не откладывай на завтра то, от чего хочешь избавиться

сегодня.



 
 
 

Мне восемь месяцев. Ходить естественно не умею, но си-
жу достаточно уверенно. Снимок сделан каким-то бродячим
фотографом и выкуплен родителями.



 
 
 

Я в том же возрасте вместе с родителями.



 
 
 

Мне уже скоро три года.



 
 
 

Мой родной дядя Терентий и его дочь Лена. Снимок сде-
лан в деревне Долгое.



 
 
 

Лена держит подарок, который она привезла для меня
из Москвы.



 
 
 

Я с отцом. Потихонечку взрослею.



 
 
 

Снимок того  же времени, как и  предыдущий. Серьезен
не по возрасту.

Родители к этому времени переехали на постоянное жи-



 
 
 

тельство в деревню Белое, где продолжили работу по специ-
альности в местной восьмилетней школе.

Один из классов в школе деревни Белое. 1952 год.



 
 
 

Это наша семья. В 1954 году у меня появился младший
брат. В это же время родители начали строить дом, а до этого
снимали комнату у старика по имени Егор Бонифатьевич.



 
 
 

Я и мой младший брат Вячеслав. 1956 год.



 
 
 

Дом в деревне Белое, который родители строили в течение
нескольких лет.

У деревни и озера были одинаковые названия. Озеро на-
зывалось Белым, потому что у него была чистая и прозрач-



 
 
 

ная вода. На снимке Егор Бонифатьевич с супругой.

На фоне озера во время полного штиля. Гладь воды, как
зеркало.



 
 
 

Один из местных философов. Добродушный отзывчивый
старик.



 
 
 

У сельских жителей в семьях было в основном по два ре-
бенка, лишь у некоторых больше. Эта девочка у Калиновых
третий ребенок. Вдали виден полуостров с названием Нарог
с ударением на «а». Там на озерном берегу когда-то нахо-
дились панские хозяйственные строения, был посажен боль-
шой сад, который щедро плодоносил, потом он стал при-
надлежать колхозу. Летом местная ребятня охотно угоща-
лась его плодами. Усадьбу сбежавшего пана переоборудова-
ли в  сельскую школу. В  настоящее время озеро окружено
кольцом дачных коттеджей. От панских хором не осталось
даже фундамента.



 
 
 

Старший брат матери Василий и я с братом.



 
 
 

Мой друг детства Николай.



 
 
 

Вот и  весь наш класс. В  то время интенсивно развива-
лись города и в них устремлялось сельское население в по-
исках достойного заработка и благоустроенного жилья. Де-
тей на селе становилось все меньше. Отдаленные школы за-
крывались. Из Белое был я один, остальные из соседних де-
ревень: Городно, Пушкари, Вядерево.



 
 
 

Мне нравилось иногда пройтись по деревне с фотоаппа-
ратом и поймать несколько скоротечных мгновений жизни.



 
 
 

Детишки помогают родителям в прополке огорода.

На колхозном поле.



 
 
 

Старшая девочка из семьи Калиновых.



 
 
 

Из окон деревенских домов открывался прекрасный вид
на озерное пространство, где волны играли солнечными бли-
ками. Приусадебные участки доходили до береговых скло-
нов.



 
 
 

Бабушка Кристина довольно часто гостила у нас.

Еще одна деревенская бабушка и ее внучка.



 
 
 

Наша команда тренируется перед районными соревнова-
ниями.



 
 
 

За нашими тренировками наблюдал сосед по имени Яков.
У него была маленькая миниатюрная, как дюймовочка жена,
которая любила сочинять страшные небылицы и театрально
их пересказывать. Возле дома Якова росла старая древняя
огромной толщины дуплистая липа. В июле во время цвете-
ния она была окружена роями пчел.



 
 
 

Необходимо было научиться быстро ставить палатку, раз-
жигать костер с одной спички, уметь ходить по азимуту. Та-
кие соревнования проходили каждое лето.

Тренировки шли успешно.



 
 
 

Наши усилия не были напрасными. Среди немалого чис-
ла участников спортивной олимпиады, проходившей в сос-
новом бору возле районного центра Бешенковичи, мы заня-
ли призовое место.

После того, как родители благоустроили дом, к нам летом
стали часто приезжать родственники. Места вокруг были ве-
ликолепны: неподалеку лес с грибным изобилием и ягодны-
ми полянами, рядом с деревней чистое озеро, на километ-
ровом расстоянии синел изгиб Западной Двины. В годы, ко-
гда рыболовецкий совхоз не тралил водоем, хорошо клевала
рыба. Усатыми глазастыми раками были заселены все норки
в берегах и мы их азартно ловили голыми руками, несмотря
на то, что те отчаянно травмировали наши пальцы своими



 
 
 

клешнями. На этот раз в гости приехал брат матери Василий
со своей женой и сыном.

На костре варится уха. Солнце миновало зенит и начало
клониться к закату.



 
 
 

В  те времена было меньше виртуальных миров и  люди
предпочитали чаще встречаться.



 
 
 

Моя двоюродная сестра Света.



 
 
 

Двоюродная сестра Наталья.



 
 
 

Во время похода за грибами.



 
 
 



 
 
 

Знание грибных мест освобождает от лишней ходьбы.

Экспедиция завершена.



 
 
 

Гости из Прибалтики. В центре двоюродный брат Генна-
дий, справа его жена, позади отец жены и слева ее брат.



 
 
 

Племянник Виктор изображает себя участником войны
с Наполеоном.

В ниже приведенных рассказах в художественной и образ-
ной форме представлены эпизоды из жизни сельской детво-
ры и взрослых того времени.

ДЕРЕВЕНСКИЕ ИСТОРИИ

Тонкий лед
Стояла поздняя осень. На улице продолжалось многосе-

рийное грустное течение дневной сумрачности. Облака при-
вычно укутывали продрогшую землю, определить, где точно



 
 
 

находилось солнце, не представлялось возможным. Воздух
напитался влагой до такой степени, что казалось еще немно-
го, и видимое пространство станет подводным миром. Ли-
цо и руки доводили до сознания четкое ощущение морося-
щего дождя, но его проявление было неразличимо глазом.
Воздушные капельки влаги группировались на безлиствен-
ных ветках яблонь, вишен, слив, калины, кустах роз, сморо-
дины и шиповника, росших вокруг дома. Иногда серая мо-
нотонность неба сменялась ползучим узором тучи похожей
на клок беловатой ваты или серой пакли. Хозяйская соба-
чонка грустно смотрела из конуры, положив голову на пе-
редние лапы и негромко поскуливая, когда мимо проходи-
ли люди, словно прося участия. Звуки человеческих голосов
лениво преодолевали насыщенный парами воздух. Несмотря
на хмурую погоду, дети возле школы пытались найти приме-
нение своей фантазии: играли в жмурки, прятки, пятнашки
и просто резвились. Во второй половине дня ближе к вече-
ру вялые дуновения ветра прекратились, небо возвысилось,
стало светлее, влага перестала долетать до земли. На западе
над узорчатостью далекого леса появилась розоватая полос-
ка, она становилась все шире, и можно было видеть, захо-
дящее солнце. Воздух, освобождаясь от сырости, начал сжи-
маться, как высыхающая кожа на барабане, появилась гул-
кая полнота звуков. По лужам побежали узорчатые кристал-
лические рисунки льда. Мороз усиливался с каждым часом
и ночью уже под звездным небом проявил себя во всей мо-



 
 
 

щи.
Времена года – одно из прекрасных природных колеба-

ний, влекущее вослед и наши чувства. Зримо наступал ве-
личественный момент перехода к иному физическому про-
явлению. Деревня погрузилась в сон. Мерцали звездные ма-
яки, и царственно возвысилась над рощицами луна.

Утром деревья, сухие стебли травы, плетни и частоколы,
выступы зданий были украшены белым инеем, сверкающим
алмазным блеском от лучей восходящего солнца.

Двое детей мальчик и девочка по возрасту около пяти лет,
одетые в пальто, воротники которых были поджаты цветны-
ми шарфами, завязанные шапки-ушанки и валенки с запа-
сом по размеру, пробовали скользить по лужам, звеня голо-
сами, словно колокольчики. Потом они прошли мимо шко-
лы к берегу озера, покрытому молодым льдом.

–  Ура! Озеро замерзло!  – послышался веселый голос
мальчика.

– Ура! – вторила ему девочка.
Они, словно два мячика, покатились по склону к берегу

водоема. Лед прекрасно держал детей, и они резво стали бе-
гать между стеблями камыша, тростника и аира. Промерз-
шие стебли легко ломались и детишки стали из них делать
метелки. Под ледяным покровом хорошо просматривалось
дно, зеленые водоросли.

Вдруг девочка остановилась и, показывая правой рукой
с надетой варежкой вниз, левой она держала метелку, громко



 
 
 

воскликнула:
– Рыбка!
– Точно рыбка! – подхватил восторженно мальчик. – А вот

еще одна. Их тут много!
Дети побросали сорванные тростники, встали на колени

и  стали наблюдать за  подводным миром. Мальчик, чтобы
лучше видеть, что происходило в глубине, лег и прижался
лицом, насколько позволяла шапка, ко льду. Подводное цар-
ство было прекрасно.

Деревенские дома стояли на возвышении вдоль северного
берега озера. Тимофей Гучков вышел из своего дома и ра-
достно прищурился от  солнечных лучей. Сверкающий ис-
корками иней обрамлял каждую веточку и былинку. Он был
пышный, щедрый с голубоватым отливом. Озеро до проти-
воположного берега было покрыто льдом. Тимофей увидел
двух детей игравших недалеко от береговой кромки и тоже
решил опробовать ледяной покров. У самого берега лед его
выдержал, но чуть дальше стал трещать и прогибаться. Гуч-
ков поспешил назад. Выступившая вода тут же заледенела.

– Детишки! Ну ка марш на берег! – распорядился он. –
Лед еще не прочный.

Но дети и не думали его слушать. Они взялись за руки
и побежали вдоль камышовых зарослей.

О чадах вспомнили матери и вскоре показались на при-
горке. Гучков вернулся к своему дому и взял приставленную
к фронтону длинную лестницу. С собой он также прихватил



 
 
 

доску и пешню.
– Андрюша, немедленно вернись! – кричала мать мальчи-

ка.
– Ирочка, иди к берегу! – вторила ей мама девочки.
Гучков поместил лестницу на лед, сверху доску, уселся,

пешней стал отталкиваться. Лед теперь не  проваливался,
и можно было перемещаться.

Дети, заметив серьезность приготовлений дяди Тимофея,
отбежали еще дальше от берега.

Взрослые не на шутку были взволнованы.
Озеро было старое, древнее, мудрое. Еще с доисториче-

ских времен. Увидело оно, что дети отдаляются от  берега
и само обратилось к ним:

– Славные милые детишки, ваши мамы волнуются. Даль-
ше идти нельзя. Там лед тонкий и может вас не выдержать.

Голос у озера был тихий, но проникновенный. Услышали
его дети, остановились, а потом пошли обратно. Мамы их
не ругали, а только обнимали и почему-то вытирали глаза
носовыми платочками.

ДИЧКА
Лето наполнилось нежным солнечным теплом и  плес-

ком серебристой озерной волны. По пыльной деревенской
грунтовой дороге шли трое ребятишек, весело переклика-
ясь между собой на языке детства, состоявшем из возгласов,
смеха, отдельных слов, прыжков, взмахов руками и непод-



 
 
 

ражаемой мимики. После войны не минуло еще десяти лет,
и ребятишки были с небольшой разбежкой одного возраста,
рожденные в период послевоенного, как сейчас говорят, бэ-
би бума. Минуя школу, дорога далее шла по самому краю
крутого берега озера. На верхней кромке берегового скло-
на росла дикая яблоня. Часть корней яблони в  результате
вымывания грунта по склону была обнажена и напоминала
большую куриную лапу. Дети подошли к яблоне и сорвали
несколько плодов, которые оказались очень кислыми и к еде
еще не пригодными. Дальше через дорогу начинался огород
деда Ерохи, бородатого грузного старика. Конец носа у него
был утолщен, как груша и покрыт пупырышками с черными
угревыми точками. Из его ушей росли маленькие белые пу-
шистые волосы. Бороду он периодически обрезал ножница-
ми, чтобы не была слишком длинной.

Ероха, заметив, что дети сорвали с дички несколько яб-
лок, пришел в ярость и  с прытью не по возрасту, схватив
большой кнут, бросился на них. Первый удар кнута пришел-
ся по самому щуплому и доверчивому Стасику. Мальчишки
в страхе кубарем скатились с обрыва и забрались по колено
в воду, где кнут деда их не доставал. Стасик отстал от двух
своих шустрых товарищей, поэтому по его спине пришелся
еще один удар. Кожа тут же стала багровой от выступившей
крови. Дед был взбешен. От второго удара Маленький Ста-
сик упал на четвереньки в воде, слезы покатились и его глаз.

–  Дед, ты очень злой и  жадный,  – сквозь слезы произ-



 
 
 

нес он.
Ероха взмахнул кнутом в третий раз, но, то ли дрогнула

рука, то  ли Стасик уклонился, и  удар пришелся вскользь.
Глаза деда стреляли злобой, рот был приоткрыт, он часто
дышал, борода тряслась. И  тут Стасик, превозмогая боль
и страх, пошел прямо на деда, приговаривая:

– Давай! Бей!
Глаза взбешенного деда, горевшие до этого ровной яркой

злобой, после этих слов вспыхнули на мгновение еще ярче,
стали еще шире, он вновь приподнял кнут. Стасик смотрел
на него, съежившись, ожидая очередного удара, но была вид-
но, что на Эроху свыше было ниспущено сомнение, лицо его
трансформировалось в некое переходное состояние от яро-
сти к умиротворенности. Он судорожно вздохнул и закрыл
рот, сделал молча несколько непонятных жестов руками, за-
тем грубо и  длинно выругался, развернулся в  своих боль-
ших кирзовых сапогах, в голенища которых были заправле-
ны черные брюки, на нем также была длинная замусолен-
ная серая рубашка, перетянутая бечевочным поясом, и на-
чал взбираться по крутизне назад.

Шли дни. Яблоки созревая, падали, некоторые застрева-
ли на склоне, другие скатывались в воду, где плавали у са-
мого берега, качаемые небольшой волной, и были ни кому
не нужны. Не нужны они были и деду Ерохе.



 
 
 

ДЖЭК
1.
У  Ильи, кроме деревенских мальчишек, был еще один

замечательный отзывчивый и верный друг. Поначалу, вви-
ду своего младенчества, он запросто помещался в  ладо-
шках. Облизать пальцы гладившего или щеки было для него
верхом блаженства. Друг быстро рос и вскоре превратился
в добродушного подвижного пса, которого назвали Джэком.
Знаменитой родословной у  него не  было. При вниматель-
ном рассмотрении Джэк больше всего был похож на сеттера.
Когда он вставал на задние лапы, то был вровень с Ильей.
Это была резвая умная собака, любившая играть с детьми.
Она с удовольствием выполняла довольно сложные коман-
ды: принести брошенный предмет, достать его из воды, пре-



 
 
 

одолеть барьер, прыгнуть через обруч, вернуть в стадо от-
бившуюся корову, следовать рядом. Илья любил свою со-
баку, Джэк отвечал ему взаимностью. Когда кто-то обижал
Илью, а Джэк это понимал и чувствовал мгновенно, то при-
нимал угрожающую позу и мягко, но устрашающе порыки-
вал или предупреждающе в полголоса выдавливал из себя –
гавв, гавв. Зимой Джэк катал Илью на лыжах или санках.
Илья для этого прицеплял самодельные вожжи к ошейнику.
Правда, Джэк на глубоком снегу быстро уставал и останавли-
вался. После этого Илья его отпускал. Обо всех превратно-
стях и приключениях их дружеского тандема летописи не ве-
лось, но о трех эпизодах, вполне раскрывающих их характе-
ры, есть смысл рассказать.

Стоял солнечный, с небольшим морозцем, февральский
день. Было утро, сизые струйки дыма, вылетавшие из труб
деревенских домиков, буравили синеву безоблачного неба.
Илья взял санки и пошел на берег озера покататься с гор-
ки. В школе на несколько дней объявили карантин по при-
чине гриппа и у детей появились внеочередные каникулы.
Джэк вертелся рядом. Когда Илья съезжал с горки, то под-
зывал своего друга и тот тащил наверх его санки. За рабо-
ту Джек получал кусочки хлеба. «Интересно, поднимется ли
сегодня дирижабль?!» – подумал Илья, глядя туда, где над
противоположным берегом озера уже довольно высоко взо-
шедшее солнце струило свой яркий свет. Снег был легкий,
рассыпчатый, выпавший накануне ночью, он искрился и сво-



 
 
 

ими блестками стрелял в глаза. Его слой был тонкий, все-
го несколько сантиметров, под ним довольно плотный наст,
крошащийся с наждачным звуком, когда продавливался под
ногой. Дирижабль медленно воспарял над горизонтом, вер-
нее над южным береговым склоном. Вскоре дирижабль до-
стиг максимально высокой точки и с него начали прыгать па-
рашютисты.

Это действо происходило на учебном полигоне десантни-
ков километрах в семи восьми от деревушки Ильи. Школь-
ники, проживавшие недалеко от  полигона, были там, по-
могали десантникам укладывать парашюты после приземле-
ния, а в класс приносили очень прочные, оплетенные тканью
фиксирующие резинки, которые парашютисты дарили им
за помощь. Илья накануне, съезжая с горки сломал одну лы-
жу, а идти по снегу пешком к дирижаблю далеко и долго, по-
этому Илья боролся с искушением пойти. Но тут к нему под-
бежал Джэк и весело запрыгал вокруг него, взметая лапами
вихри снега. Колебания и нерешительность исчезли сами со-
бой. Илья спрятал санки в тростнике, поманил Джэка и дви-
нулся в путь. Когда Илья достиг середины озерного ледяного
покрова, бежавший впереди его пес, вдруг вернулся, прегра-
дил ему путь, как бы показывая повернуть левее. Илья по-
слушался Джэка, свернул в сторону и шаг за шагом добрал-
ся до, казало бы, издали близкого берега. Береговой склон
был густо покрыт кустарником и завеян снегом, в котором
Илья скрывался с головой. Потихонечку, цепляясь за стволы



 
 
 

выросших деревьев и кусты, он взобрался наверх, обернул-
ся и увидел, что прошел, может быть, только десятую часть
пути. Опять приступ нерешительности пробежал по его телу
от макушки до пяток, когда он увидел сверху, незаметную
вблизи, припорошенную снегом тень полыньи. Джэк, види-
мо, намочил лапы и вовремя предупредил его об опасности.
Прибрежную деревню он пересек по чьей-то меже и уперся
в продолговатый невысокий холм, называемый французским
кладбищем. В то время тоже были черные копатели из мест-
ных жителей, которые бульдозером втихомолку с каждым го-
дом урезали кладбище и добывали военную утварь Отече-
ственной войны одна тысяча восемьсот двенадцатого года.
Идти прямо Илья не решился, так как в его сознании вдруг
вспыхнули яркие видения, в которых были всадники, ска-
чущие, дерущиеся, падающие, дым от разрыва ядер, чуди-
лись даже стоны, и он обогнул холм. Потом преодолел ку-
старник. Дирижабль стал ближе. Он дразнил и манил к се-
бе. Это придавало сил. За кустарником было широкое поле.
Преодолевать его было легче там, где метели выдули рыхлый
снег, и обнажили наст, или отвалы пахотной мерзлой земли.
Следующую деревню, расположенную возле шоссе, он пре-
одолел с намерением выйти к автомобильной трассе. Но ид-
ти по шоссейной дороге было еще хуже из-за снежного ме-
сива и движения машин, хоть и редкого. На обочинах снеж-
ные заносы были непроходимы. Илья снова вернулся в по-
ле и пошел дальше напрямик. Аэродром был уже совсем ря-



 
 
 

дом. Приказав Джэку ждать, Илья преодолел последний ку-
старник с небольшим оврагом и выкарабкался на аэродром-
ное поле. Дирижабль только что приземлился, и очередные
десантники садились в гондолу. Трос от дирижабля тянул-
ся к мотору и валу, на который этот трос наматывался. Па-
рашютисты взлетали и приземлялись. Илья метался между
ними помогая укладывать стропы и ткань куполов, но никто
не давал ему фиксирующих резиновых зажимов, утверждая,
что все уже раздали мальчишкам, которые были утром. И вот
поднялась последняя группа. Солдаты прыгали один за дру-
гим. Внизу хорошо были слышны их голоса, шутки, смех,
кто-то пел песню. Вдруг прямо перед Ильей в снег упал с вы-
соты валенок, портянка еще планировала, десантник быстро
приближался к земле и кричал сверху: «Эй, мальчик, ты ме-
ня слышишь? Подставь валенок, а то холодно в снег призем-
ляться!» Илья быстро сообразил, что к чему, поднял валенок
и поставил его вертикально в предполагаемом месте призем-
ления. Солдат попал голой стопой точно в просвет валенка,
но поскользнулся и упал. Илья поднес ему отлетевший в сто-
рону злополучный предмет экипировки, ничего уже не про-
ся взамен, но солдат в хоре шума, смеха и возгласов сам дал
ему две резиновых стяжки с тканевой оплеткой и проволоч-
ными фиксаторами-крючками на  концах. Илья был счаст-
лив. Прыжки закончились. Он достиг края поля, где его под-
жидал Джэк, и по своему следу двинулся в обратную дорогу.

2.



 
 
 

Следующий поход с  Джэком состоялся этой  же зимой
в магазин за карандашами и перочинным ножом. Магазин
находился в центральной усадьбе или, как говорили мест-
ные жители, в  Центре, в  пяти-шести километрах от  дома
родителей Ильи. Ему купили новые лыжи. До магазина он
дошел довольно быстро. Какую-то часть пути его протащил
Джэк. Назад пришлось двигаться в темноте. Когда Илья про-
езжал ложбину, заросшую кустарником, вдруг к нему под-
бежал Джэк и остановился у его ног, мешая двигаться даль-
ше. Шерсть на нем встала дыбом, рот был открыт, зубы оска-
лены, из его глотки раздавалось клокочущее рычание. Илья
остановился, и в то же мгновение заметил два зеленых точеч-
ных свечения за  кустарниковой порослью, напоминающих
кошачьи глаза в темноте. Волосы под его шапкой зашевели-
лись, мурашки страха побежали по всему телу. Ноги онеме-
ли. Голос пропал. Ему вспомнились страшные истории про
нападения волков, загрызавших насмерть лошадей и путни-
ков. Вид Джэка был страшен. Каждый мускул его тела был
напряжен. И тут Илья запел, вначале хрипло, а потом прон-
зительно тонким голосом: «Врагу не сдается наш гордый Ва-
ряг…», потом «Орленок, орленок, взлети выше солнца…»
Зеленые светящие точки исчезли. Джэк повернулся к Илье
боком. Илья почувствовал свои ноги, дал им команду, и они
его понесли. Он не бежал на лыжах, а летел. Окошко его до-
ма светилось спасительным светом. В одном месте у ручья
своим рычанием и оскалом куда-то в темноту его снова пре-



 
 
 

дупредил Джэк о близости волка. До дома было рукой по-
дать. Навстречу уже шли взрослые. Джэк радостно залаял.

3.
А  это происшествие случилось весной, примерно в  се-

редине мая. Одна из деревенских собак была покусана за-
частившими в  деревню лисами, охочими до  кур. Через
несколько дней эта собака заболела, стала агрессивной, со-
рвалась с привязи и где-то затаилась. Илья только что при-
шел из школы, снял с привязи Джэка и стал играть с ним
в футбол. Джэк выполнял функцию защитника. По дороге
примерно в двадцати-тридцати метрах от них шли две де-
вочки младших классов с портфелями в руках. Одна из них
была Анюта. Неожиданно откуда-то выскочила и начала при-
ближаться собака с  оскаленными зубами, шерсть ее была
всклокоченной, с  множеством репейников, изо рта текла
слюна. Одна школьница бросилась наутек и скрылась в со-
седнем дворе, а Анюта застыла в ужасе на месте, выставив
перед собой портфель. Илья без раздумий дал Джэку коман-
ду «Взять!» и указал пальцем на озлобленную собаку. Его
послушный друг рванул с места, в несколько прыжков, бук-
вально за мгновение, настиг врага, собиравшегося напасть
на девочку, и сбил его своей грудью. Атакованная собака по-
катилась кубарем и  заскулила, затем вскочила и  скрылась
в кустарнике, успев поранить зубами нос Джэка. Илья потре-
пал за уши своего друга, сказав: «Молодец, Джэк!» Родители
посадили его на привязь. Дня через два он отказался от пи-



 
 
 

щи и стал жалобно скулить, лежа на животе и примостив го-
лову на лапы. Когда к нему приближался Илья, то пес смот-
рел на него грустно и обреченно. Потом у Джэка появилось
обильное слюнотечение и, чтобы он не мучился, его застре-
лили из школьной малокалиберной винтовки. Сбежавшую
собаку тоже нашли.

Илья сидел на перекладине стремянки, ведущей на чер-
дак, откуда была видна пустая конура Джэка, и горько пла-
кал. Несколько дней он ходил грустный и одинокий. Потом
начались летние каникулы. Такого верного и надежного дру-
га у Ильи уже больше никогда не было.

НЫРЯЛКА
Бой за освобождение деревни Белое на берегу одноимен-

ного озера был скоротечным. Со стороны Пушкарей в село
ворвался русский танк тридцатьчетверка и на полной ско-
рости поехал мимо деревянных, почерневших от времени,
домиков. Ему навстречу, выползая из огорода, направился
немецкий тигр. Времени для стрельбы уже не было у обоих,
и они сошлись грудь на грудь, как бойцы в рукопашной, в же-
лезном таране. Оба танка вздыбились и застыли в немой по-
зе. Со стороны леса строчил вражеский пулемет и несколько
красноармейцев, обходя погост, и далее через бурьяны за де-
ревней подобрались к огневой точке и уничтожили ее. Шум
боя покатился к лесу, а в деревне остались только два за-
стывших, как изваяния танка, лежащие в вычурных позах



 
 
 

убитые, брошенное оружие и амуниция гитлеровцев. Трид-
цатьчетверка одной гусеницей зависла на краю берега озе-
ра и земля под этой гусеницей стала сползать, танк, ускоряя
ход, заскользил к воде. Левый гусеничный трак разорвался
и машина по нему, как по рельсу вошла в озеро по самую
башню. Тигр лег на бок на месте столкновения. Вскоре при-
шла трофейная и похоронная команды. Погибших хоронили
в братских могилах.

С  течением времени илистый грунт засасывал танк,
и башня скрылась под водой. В этом месте мальчишки ста-
ли нырять с башни, назад выбираясь по стволу. Открыв под
водой глаза, можно было увидеть силуэт танка и пушку, на-
правленную куда-то в  темную пучину. Внутри танка, если
прильнуть к  щелям люка, было темно и  страшно. Кто-то
говорил, что там остались мертвые танкисты. Ныряльщи-
кам мерещились человеческие скелеты. Кто-то из взрослых
пытался открыть крышку люка, чтобы проникнуть внутрь,
но металл был деформирован и попытка не удалась.

Однажды в  деревню приехали военные специалисты
на  нескольких тягачах. Водолазы обследовали танк, затем
подцепили его тросами. Тягачи вытащили его на берег. Внут-
ри тел танкистов не было. Видимо их живых или мертвых из-
влекли сразу же после боя. За дело взялись сварщики и раз-
резали тридцатьчетверку на части. Металлолом погрузили
и вывезли. Нырять стало не с чего.



 
 
 

ОЗОРНИКИ
Савка был из  тех мальчишек, про которых говорят

«сорвиголова». Игровая инициатива выскакивала из  него
на каждом шагу. Он знал в деревне и ближайших окрест-
ностях все и обо всех до мельчайших подробностей. В ле-
су, который облазил вдоль и поперек, без его неутомимого
присутствия не  вырастали ни ягоды, ни грибы. При такой
осведомленности вокруг него собиралась шайка-лейка вез-
десущих подростков. По некоторым вопросам он был раз-
вит не по-детски. Исключение из этой когорты деревенских
детишек составлял Илья, спокойно взиравший на проделки
своих сверстников. Он, если и участвовал в их интригах, то
как-то флегматично и осторожно, выходя из игры, если ему
что-то не нравилось. Когда же Илья был настойчив в прове-
дении своего мнения, то к нему прислушивались и Савка,
действовал уже или с частичной потерей в своей ватаге еди-
номышленников, или в одиночку. Фамилия Савки или Сав-
вы, как написано в свидетельстве о рождении, была Наусов.
У него был один врожденный дефект – на правой руке рос-
ло шесть пальцев. За глаза его называли шестипалый. Он,
правда, этим не был сильно огорчен. Маленький добавоч-
ный пальчик исходил из большого пальца с внутренней сто-
роны. Когда надо было идти в школу, родители начали его
уговаривать на операцию по удалению этого дефекта. Сав-
ка упорно сопротивлялся и лишь после того, как за сопро-
тивление получил от отца ремнем, согласился. Из больницы



 
 
 

он вернулся уже таким, как все, то есть c десятью совершен-
но нормальными пальчиками. В первые годы после войны
почти под каждым кустом можно было найти свидетельство
боевых действий. Чего только не находили в лесах и пере-
лесках! Особенно ценились финские ножи. Савка, однажды
найдя такой нож, потом дома долго учился его метать в дере-
вянную колоду. К этой «игре», обретя схожее холодное ору-
жие, пристрастились и некоторые другие подростки. Лишь
после того, как кто-то порезался, к счастью легко, все кинжа-
лы были экспроприированы взрослыми. Какую-то часть изъ-
ял участковый милиционер. На  смену кинжалам довольно
быстро пришли патроны, которые были разбросаны в изоби-
лии за деревней, где была пулеметная точка немцев. Савка
придумал бросать их в костер в лесу или каком-нибудь овра-
ге. При этом все разбегались, прятались за деревьями, за-
легали за выступами земли или за камнями по всем прави-
лам военного опыта. Когда патроны переставали выстрели-
вать, костер гасили и смотрели, что осталось в углях. К сча-
стью, вся когорта сверстников целой и невредимой благопо-
лучно окончила школу, затем обрела профессии и жизненно
утвердилась. Однажды в лесу кто-то нашел бинокль. С та-
ким оснащением мальчишки стали чувствовать себя насто-
ящими разведчиками. Больше всех любил пользоваться би-
ноклем Савка. Он стал подсматривать за взрослыми, в осо-
бенности за влюбленными парами из отдыхающих городских
жителей. Результатами своих наблюдений Савка откровен-



 
 
 

но делился с товарищами. Об одном из его подсматриваний
есть смысл рассказать. Стоял яркий солнечный день, маль-
чишки в бинокль видели, как мужики в озере ловили рыбу
сетью, загоняя ее вглубь от берега специальными болтушка-
ми – длинными палками с утолщением на конце. Но тут при-
мчался, как вихрь, Савка и срочно потребовал бинокль, ска-
зав: «Петька с Ленкой поехали на велосипеде кататься…»
Он выхватил у кого-то из рук бинокль и скрылся. Что было
дальше, нам стало известно примерно через час. Савка вер-
нулся поцарапанный, шел он, прихрамывая, неся разбитый
бинокль. Вид у него был жалкий.

– Тебя побили? Петька с Ленкой? Где ты так? – посыпа-
лись на него вопросы.

Достойно выдержав паузу, подогревая интерес, Савка
медленно произнес:

– Не-а, сам упал.
–  Расскажи! Да врет он! Бинокля жалко!  – слышалось

со всех сторон.
– Ладно. Сичас отдышуся, – проронил Савка и, глубоко

вздохнув, начал рассказывать и придумывать подробности.
Об этой его склонности к фантазированию все знали, но все-
гда слушали с интересом. – Ну, значить, дело было так. Петь-
ка посадил Ленку на раму …сипеда и яны поехали за дерев-
ню, за погост, у клеверища. Я, хаваючыся, за ими. – Речь
у Савки была основана на его личном диалекте. Дети в шко-
ле изучали русский, белорусский и немецкий языки, но в об-



 
 
 

щении между собой говорили не «по-городскому», а исполь-
зовали образный местный фольклор, который трудно было
вписать в языковую классификацию. – Але Петька мяне за-
сек и пагразиў кулаком. Я спустиўся к возеру и далей ни-
зом, – иногда вставляя русские слова, повествовал Савка, –
потом зашел на кладбище и залез на дерево. Усе было добра
бачна.

Савка замолчал, не зная, как продолжать дальше.
– Дальше что было? – напирали на него.
– А ничога цикавага… Яны пачали цалавацца…
– И все! – выпалил кто-то.
– Не, не все, – Савка опять вздохнул. – Потым яны цала-

валися лежачы и Петька пачаў задирать юбку Ленцы… Да-
лей, что было, не помню. Сук абламиўся и я паляцеў униз.

–  Упрекнув Савку в  разбитом бинокле, его сверстники
вместе с пострадавшим быстро нашли другое увлечение.

В то лето Савке не везло. Спустя несколько дней, переле-
зая через частокол, он зацепился штанами и завис на нем, по-
ранив при этом ягодицу. Рану в больнице зашили. Несколь-
ко дней, пока не сняли швы, он не мог играть со всеми на-
равне и очень страдал от этого. На издёвки и насмешки он
мужественно не реагировал. Но этих бед для него оказалось
недостаточно. Восстановив свои физические кондиции, Сав-
ка вновь стал энергичен и  неудержим… Он нашел где-то
несколько патронов, покрытых зеленым налетом. Очистил
их, и металл заблестел, как новенький. За деревней среди ва-



 
 
 

лунов Савка придумал класть патрон на камень, потом бить
другим камнем, пока патрон не выстреливал. Это было опас-
ное увлечение и неизвестно чем бы оно закончилось, но вме-
шался случай. Савка попросил ударить камнем по патрону
Илью. Его сверстник поднял булыжник над головой, а  за-
тем точно направил его вниз на патрон, лежащий на другом
камне. В это мгновение Савке показалось, что патрон лежит
не так и он решил быстро его поправить, но не успел. Удар
пришелся по пальцу. Опять лечение в  сельской больнице.
Игры с патронами были прекращены.

Взаимоотношения мальчишеского и  девчоночьего дере-
венских племен заслуживают отдельного описания. Дети, то,
что они разных полов, начинают ощущать с момента осозна-
ния себя, как личности, с появления ощущения собственно-
го «Я». Это мое убеждение основано на личных впечатле-
ниях детства. Девочки не могли тягаться в  силе ловкости,
иногда дерзости с мальчишками, но старались не отставать
от них. Бедовых девочек, таких, как Савка среди мальчишек,
было – раз, два и обчелся. Но они были. Одну из них зва-
ли Анюта. Она быстро переключилась от кукол, детской по-
суды и всевозможных цветных лоскутков к общению с вата-
гой мальчишек. При игре в футбол она поначалу подавала
мячи, вылетавшие за пределы поля, затем ей было доверено
периодически, когда никто из мальчишек не хотел быть вра-
тарем, стоять в воротах. Она пробовала даже играть в лапту.
Но у нее была привычка подсматривать за купанием мальчи-



 
 
 

шек, изучая их анатомические отличия от девочек.
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