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Аннотация
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– Сказывают, Кириченко помер?
– Хватилась! Ишо вчерась. Паралик его разбил. Как увез-

ли в район, так и помер.
– Отпил, прости Господи!
– Да, уж попил! Замены таперича в деревне ему нетука.
– И что ты ни говаривала? А евоные сынки подрастают?

В школе две цифры в одну скласть не умеют, а бражку дела-
ют. Я не видала, кума Анна сказывала.

Бабы сидели на старом, источенном жуками бревне, ко-
торое осталось от строительства избы и называлось, кто как
умел: то скамеёчкой, то завалинкой. «Пошли, посидим на за-
валинке». На зиму в деревне первые венцы избы или доми-
ка окапывали землёй, заваливали, оттуль и завалинка, вес-
ной землю отгребали, чтобы бревна не прели. Никто никогда
на завалинке не сидел, а вот возьми ты за рупь двадцать –
прижилось, и всякому понятно.

Собирались, когда управляли скотину, с кем-то из моло-
дых отправляли молоко на молоканку, ужинали картошкой
в мундирах, сваренной прямо на ограде на таганке. Обруч
о трёх ногах ставили посреди ограды, чтобы не дай Бог что
не вспыхнул сарай или пригон, под него сухой щепы либо
прутиков сухих, специально нарубленных, дрова на  такую
мелочь изводить считалось глупостью. В обруч ставили чу-



 
 
 

гунок с картошкой, на сухом огне вода вскипала быстро, вре-
мя от  времени ножом протыкали картошку и  определяли
готовность. Картошка сибирская во все времена была скус-
ной, мундир на ней лопался, крахмал так и пёр, выворачи-
вался на обе стороны. Картоху хозяйка вываливала на чи-
стую доску прямо посреди стола, тут же блюдо с огурцом,
горсть пера лукового, капуста кислая из прошлых припасов.
На ужин хлеб не полагался, а вот маленьким, если есть в се-
мье, по кружке молока наливали.

– Киричонка-то резать будут или так отдадут?
– А чего у него резать? Руку с войны не принёс, да и так

худой да грязной.
Грузная Дарья Поликарповна хохотнула:
–  Девки, теперича дело прошло, а  я ведь перед войной

с Ванькой-то погуливала. Правда, мелковат он был росточ-
ком, но  не  скажи, кума, лишнего, не  гневи Бога: как му-
жик был исправной, я в  колхозной бригаде всех мужиков
на ощупь знала, а Ваньку на отличку помнила.

– Знам, знам, – с улыбочкой пропела слепая Галя.
– А пошто взамуж за ним не пошла? – спросила Евдокия,

вычерчивая своим костыльком крестики на песке.
– Да теперь уж и не помню, то ли жила с кем, то ли он

не позвал.
Подошла Парасковья Михайловна, старуха крепкая,

из большой семьи соседнего уезда в деревню замуж вышла,
вот и спаслась, а родных всех отправили на Север.



 
 
 

– Сын мой из конторы пришёл, сказывал, что кто-то был
в районе и Ваньку видал.

– Живого?
– Откуда живого, если он ещё вчера помер? Говорит, чёр-

ный весь, и лицо, и руки.
– Знамо дело! – Федора Касьяниха подняла голову и оки-

нула компанию суровым взглядом. – Ты тоже брякнула: па-
ралик! Паралик – он в голове от большого ума образуется,
а Ванька-то тутака причём? Он же с вина сгорел. И спору
нет. Вино в нем спирт копило-копило, вот и вспыхнул, сго-
рел, и внутри у Ваньки теперь ничешеньки нет, так изо рта
дымок и пошёл.

Парасковья Михайловна аж привстала при всей своей
полноте:

– Ну, у тебя ни стыда, ни совести, судишь, как будто ви-
дала.

– Сужу, оттого что знаю, – проворчала Касьяниха. – Хошь
знать, Иван сам говорил, что уж раза по три в окошко ка-
кая-то чёрная птица залетала, а то на раму сядет и стучит.
К  покойнику это. И  не  спорьте. Старики примечали. Вот
и случилось.

Матрена Кулебякина перекрестилась:
– Врёшь ты все. А вот сказано в писанье, что придёт Гос-

подь и поднимет мёртвых. И чего? Ванька встанет, а нутра
нет. И как жить?

Все промолчали. На ночь глядя, о страшном говорить опа-



 
 
 

сались.
Поликарп Евдинович сидел у приоткрытой створки и весь

разговор слышал, только себя не обнаруживал. К его домиш-
ку на завалинку и собирались по приглашению Кристиньи
Васильевны, она заманивала гостей то семечками, то первы-
ми огурцами, то стряпней, на которую была большая масте-
рица. Кристинью Васильевну схоронили, а первой же вес-
ной, как только чуть стало пригревать, потянулись старухи
на знакомое место. Прасковья Михайловна, которая доводи-
лась сватьей, как-то стукнула в створку:

– Сват, мы тут посидим, тебя не потревожим? Привадила
нас Васильевна, царства ей небесного!

– Сидите. Стряпни не имею, а вот семечками могу уго-
стить.

Так и повелось.
Поликарп вздохнул: тяжело ему без Васильевны, считай,

полвека прожили душа в душу, деток Бог дал, друг за другом
ухаживали. Поликарп плотник был славный, ни одна работа
без него не обходилась. И вот как-то после обеда, перекусив,
что было в узелках, заговорили мужики о бабах. Да не о сво-
их, а кто где на стороне какие номера откалывал. И выпа-
ла очередь сказывать Поликарпу Евдиновичу. Он помолчал,
докурил самокрутку, вдавил окурок в жирную глину и ска-
зал:

–  Я, ребята, иных женщин, окромя Крестины, не  знаю
и знать не желаю. Вот такой мой сказ.



 
 
 

Мишка Плешин, блудливый мужичишка, он и начал тот
разговор, ужом взвился:

–  Врёшь ты, дядя Поликарп, проще сказать  – вводишь
коллектив в заблуждение. Мы в своих грехах признались для
общей пользы и радости, а ты в сторонке решил остаться?
Чистеньким хочешь быть? Не получится!

Поликарп спокойно ответил:
– Сядь, Михаил, я все слышал, и про заслуги твои с со-

мнением, только отвечаю, как и должно быть: святая правда,
что не изменял я жене своей, и хватит об этом. Ежели на то
пошло, так это личное дело мое и каждого, да и хвастать тут
особо нечем.

– Дядя Поликарп! – не унимался Мишка. – Ты признай-
ся, а то я тебя на чистую водицу выведу. Ты помнишь, на ку-
рорте был у Черных морей? И с артисткой крутил, которая
из «Тихого Дона»? Ты тогда и фотокарточки привозил. А ба-
ба моя на почте работала, дак она письма еёные вскрывала
и читала. И ты хочешь сказать, что устоял против такого на-
тиска?

Поликарп улыбнулся:
– Дурак ты, Мишка, и мысли твои дурацкие. Она народ-

ная артистка, на танцах пригласила меня, а я в молодости
вальс крутил, только в конце музыки приземлялся. Конечно,
ей понравилось. И я поглянулся, интересно ей, городской,
из такого круга, поговорить с человеком от земли, деревен-
ским. Каждый вечер встречались и гуляли.



 
 
 

– Дядя Поликарп, да если по кинокартине, она тебя в пер-
вый же вечер должна была сомустить! Такая баба!

– Умная и скромная, и письма писала душевные, и Кри-
стине моей завидовала, какой у неё муж. Все, Михаил, ты бы
топором так работал, как языком, цены бы тебе не было…

Она болела недолго, так и говорила:
– Я тебя, Карпуша, не буду мучить, скоро уберусь. А ты

живи, присмотришь какую бабочку – веди, я в обиде не буду.
Он сидел рядом с кроватью и держал её руку, слышал по-

следний вдох, лёгкую судорогу и последнее движение вытя-
гивающегося тела. Когда женщины омыли покойницу, обря-
дили и положили на лавку, он опять сидел рядом, не вставая
положенных два дня. Ночью, когда все уходили, он открывал
простынку с её лица, молча смотрел и плакал.

После похорон сорок дней не выходил из дома, поговари-
вали разное: то ли умом сшевелился, то ли горькую пьёт. Со-
роковины отводили родственники, Поликарп, исхудавший,
обросший, молча выпил полный стакан водки:

– Прости меня, Кристюшка моя дорогая, только с сего-
дняшнего дня думать о тебе перестаю, а то уж видения мне
являются.

Натопил баню, сходил постригся к  Прокопью Алексан-
дровичу, после бани побрился и впервые за сорок дней сва-
рил супчик. Началась новая жизнь…

На другой день к обеду привезли Ивана Кирикова, ночь
ночевал дома, а часам к десяти стали подходить люди. Это



 
 
 

в деревне так заведено, прийти к покойному, помолчать, по-
том вслед процессии бросить три горсти землицы, а то и схо-
дить на могилки, там попрощаться. Иван все послевоенные
годы прожил незаметно для людей, в колхозе выполнял са-
мую простую работу, больше по сторожению, но охранник
из  него выходил неважный. С  вечера прихватывал банку
бражки, пил глоточками, но ему хватало, и через пару часов
можно было не только барахло – самого сторожа утащить.

– Да… – говорил каждый, выходя из скорбной избы.
– Хоть и пил, а никому худого не сделал.
– Никому. Что попросишь – всегда поможет.
Прокопий Александрович, воевавший вместе с Иваном,

вышел из избы и вытер слезу:
–  Он меня на  фронте два раза спас. Однажды послали

нас впереди роты бежать, как дозор, я передом, Иван приот-
стал. Прошли с полкилометра, лес реденький, и слышу сза-
ди выстрел, оглянулся, а Иван на берёзу показыват в стороне
от тропинки. Снайпер сидел, я прошляпил, а Иван усёк, что
тот в мою сторону ствол повернул. Ну, и бахнул его из кара-
бина. А второй раз на минное поле нарвались, опять я пере-
дом бегу, в зубах крови нет, все вши под пилоткой со страху
примерли, а Иван опять чуть отстал. А потом со всего лету
ударился об меня, сбил с ног, и сам пластом пал, только мина
уже сработала. Вот тогда ему руку-то и оторвало.



 
 
 

 
2
 

Поликарп Евдинович хватил горя за свою жизнь, только
никто о том не знал, разве покойная Кристинья Васильевна
чего от него слышала, и то навряд ли, а вот на тебе, чужо-
му человеку, постояльцу своему в трезвом ночном разговоре
обо всем поведал. Почему не убоялся, что человече этот мо-
жет быть не столько порядочным, сколь показался Поликар-
пу, а может и не думал он о последующем, бывает такое с рус-
ским человеком, что надо высказаться, а там хоть не рассве-
тай. Вот и тут подобный случай.

Постояльца того сельсовет направил, секретарша приве-
ла:

– Прими, Поликарп Евдинович, у тебя и хоромы позволя-
ют, и тишина в дому, а человек это важный, и дела его мне
не ведомы.

Познакомились, хозяин ужин сгоношил, распечатал бу-
тылочку «Московской», приняли по стаканчику, закусили.
Зима, на каждом деревенском столе мясо не выводится, со-
лонина всяческая: грузди, капуста, огурец, помидоры. По-
койница мастерица была, и Поликарп перенял все хитрости,
у них помидоры, например, и в марте месяце были как све-
женькие. Ну, одни речи, другие, гость и спрашивает:

– Поликарп Евдинович, судя по годам, вы и первую миро-
вую захватили, и гражданскую, да и в Отечественной тоже



 
 
 

пришлось постоять?
– Истинно так, молодой человек, всего отведал. Могу рас-

сказать, коли интерес есть. Родился я ещё в прошлом веке,
так что к Германской в  аккурат созрел. Грамоту знал, по-
тому сразу попал на подготовку и получил унтера, было та-
кое звание – не  солдат, да и не офицер, так, середне. Ха-
живал и в штыковую, помню и австрияку, которого первым
на нож взял. Мерзко это, но война, присягали царю и Отече-
ству, за них и «ура» кричали. Только смотрю я – не все ладно
в армии. То снарядов не подбросят, то кормить перестанут,
а места такие, что население куска хлеба не даст русскому.
Стали вылупляться разные людишки, с речами про замире-
ние, про братанье, один так и высказался:

– Немец вам не враг, он такой же пролетарий и крестья-
нин, как и вы, потому делить вам нечего, у них и у вас враг
один: капиталисты и помещики. Надо поворачивать оружие
против царя и устанавливать на всей земле диктатуру проле-
тариата.

Мне интересно, я и спрашиваю:
– Диктатура, как можно понять, это власть, тогда отчего

только пролетарская, а не народная? Крестьянина вы не бе-
рете в свою власть?

А он отвечает, несчастный:
– Крестьянин – элемент несознательный, он до револю-

ции не дорос ещё, вот мы его и будем воспитывать и приоб-
щать. Но теперь не об том речь, а надо командиров ваших



 
 
 

убирать и избирать комиссаров в каждом полку, и чтоб ко-
мандир строго комиссару подчинялся. Вот тогда побратаем-
ся с немцами и пойдём на царизм.

Ну, это я так кратко сложил все речи в одну, чтоб понят-
ней было. И опять непонятно, как эти людишки к нам про-
бираются, почему никто из офицеров в это время не появит-
ся, чтобы порядок навести. И случись такая неприятность:
этот упырь нас агитирует к примирению, немцев братьями
называет, а они в это время по нашему митингу артиллерий-
ский огонь открыли. Я тогда схватил винтовку и застрелил
того агитатора.

Дальше – больше, и братания, и дезертирство начались.
Командир полка у нас был хороший человек, подполковник
Бековский, я к нему:

– Господин подполковник, научите, что делать честному
человеку и солдату.

Так я с  подполковником и  остался, сперва к  Врангелю
примкнули, со своими братьями воевали, но я не чувство-
вал вины, за мной были присяга и государь, хотя и отрёк-
шийся. Мы не верили в отречение, и подполковник объявил,
что это все подстроено, чтобы народ с толку сбить. За море
мы не побежали, пристроились к Колчаку, но красные тес-
нят, порядка в войсках не стало, уже за Уралом в открытую
разрешалось мародёрство. Подполковник Бековский собрал
нас, кто с ним пошёл, и сказал такие слова, какие я никогда
не забуду:



 
 
 

– Похоже на то, братцы, что Россия продана жидам окон-
чательно, наш верховный тоже не промах, о своей будущей
жизни позаботился, сундуки золота везёт, полк на  охране
держит. Потому не вижу смысла служить ни белым, ни крас-
ным. Данной мне властью освобождаю вас от присяги и полк
распускаю. Простите меня, братцы, что слишком поздно
разобрался, кто есть кто.

Обнялись мы с ним, и в разные стороны. Я один шёл, все
лесами, в деревни заходил только ночью, выслеживал, чтобы
красные не стояли и заходил. Под ружьём и хлеб брал, и са-
ло, и сапоги погоднее. В лесу же наткнулся на трёх убитых
красноармейцев, у одного документ нашёл: Раздорской По-
ликарп Евдинович. Взял, до Омска добрался, тут уж совет-
ская власть, а куда дале – не знаю, на родину к Волге доро-
га дальняя, да и не ждёт никто, все родные в голодные годы
примерли. Подсел к таким же горемыкам, раненые, идут до-
мой. Толковые ребята, сразу сообразили, кто я есть. Говорят:

– Тут госпиталь недалеко, если изловчишься раздобыть
бумагу про ранение, смело можешь к властям обращаться
и притулиться где в деревне.

Надо было сказать, что при расставании подполковник
Бековский отдал мне свои золотые часы, подарок от  госу-
даря императора. Пришёл в госпиталь, пригляделся, бегает
в белом халате молодой, чернявенький, говорят, он старший
и есть. Я к нему, так, мол, и так, был контужен, отправлен до-
мой, а на вокзале мешок с барахлом украли у сонного, а там



 
 
 

справки и лекарства от головы. При мне только красноар-
мейская книжка и осталась. И подаю ему бумагу. Он глянул
и радостно так улыбнулся:

– Как же так, красноармеец Раздорский, неделю назад я
тебя выписал с пулевым ранением в руку, а ты сегодня уже
с контузией?

Деваться некуда, достаю часы, кладу на стол:
– Господин доктор, напиши бумагу про ранение, и я уйду.

А нет – обоим не жить, застрелю я тебя из нагана. – А у са-
мого рука в кармане. – Какая тебе выгода, если я тебя шлёп-
ну, а так я при документе, а ты с часами золотыми, да ещё
царскими.

Врач часы повертел, засмеялся:
– Черт с тобой, солдат, бумагу я сделаю, а ты не боишься,

что вслед за тобой отправлю комендатуру?
–  Не  боюсь,  – отвечаю,  – потому что не  дурак  же ты,

документ белогвардейцу выдал, да ещё часики поимел. Да
и не побегу я сразу, за тобой незаметно часика три следить
стану, чтобы ты глупостей не натворил.

На том и расстались. Трое суток просидел на одной квар-
тире, только потом подался на  вокзал, забился в  вагон
и в Ишиме вышел. Несколько дней шёл, потом свалил меня
тиф, прямо у дороги. И ехала подвода деревенская, увиде-
ли меня, отец вроде в сторону, а дочка упросила подобрать
солдатика. Выходила меня Кристиньюшка, подняла на ноги,
а отпускать не хочет, все отцу приговаривает, что слаб ещё



 
 
 

Поликарп. Отец и сам видит, что не отпустит дочка этого че-
ловека, так нас и благословил.

А зимой полыхнуло восстание, крестьянский мятеж, вы
его зовёте кулацко-эсеровским. Тесть мой хозяин был са-
мостоятельный, собрал отряд единомысленников, я, конеч-
но, в стороне остаться не мог, власть и коммунистов поби-
ли, пошли по  ближним сёлам порядок наводить. Я пони-
мал, что мятеж наш обречён, он стихийный, подготовки нет,
поддержки никакой, хотя командующий, молодой паренёк
Григорий Данилович Атаманов, уверял, что солдаты – те же
крестьяне, примкнут. Не примкнули. Первый полк, правда,
стрелять отказался, его разоружили и заперли в казарме, за-
то новые пришли. Наша задача была Ишим взять, железную
дорогу перехватить, чтобы составы с хлебом в Рассею не пу-
стить. Дело прошлое, но возьми мы станцию – через месяц
в обех столицах народ от голода взвыл и разнёс бы Кремль
со Смольным. Не вышло, три попытки делали, сотни людей
положили, но с пикой и винтовкой против пулемёта не по-
прёшь. Вот тогда и показала советская власть свою любовь
к русскому народу, красные командиры деревни прямой на-
водкой из пушек расстреливали, пленных повстанцев в ше-
ренги строили и из пулемётов косили. Я с ребятами попал
в засаду, связали, увезли в тюрьму. Через месяц вызывают
на следствие, глаза поднимаю, а за столом подполковник Бе-
ковский сидит, правда, мундирчик на нем уже красноармей-
ский. Я в удивлении, а он вовсе смущён:



 
 
 

– Объясни, как получил новую фамилию?
Объяснил. И сам задаю вопрос:
– А вы, господин подполковник, когда успели переодеть-

ся?
Он встал, открыл дверь кабинета, удостоверился, что нет

никого, сел на стул:
–  Я бежал в  Екатеринбург, там связался с  офицерским

подпольем, помогли сделать новые документы, по которым я
отчаянно сражался с тем же Врангелем и гнал Колчака. Обо-
шлось, поверили, видимо, не до тонких проверок, направили
в военный комиссариат, теперь вот занимаюсь расследова-
нием. Тебя я вытащу из тюрьмы, тут никакого порядка в де-
лах нет, подложу несколько протоколов, по которым ты, ска-
жем, кашеваром был у бандитов.

Я даже с табуретки вскочил:
– Спасибо, господин или товарищ, не знаю, как обозна-

чить, но обидели вы меня крепко, а потому никаких сделок,
я под трибунал, и ты со мной следом. Как вы могли, боевой
офицер, пример для солдата, так жидко обмараться? Вызы-
вай конвой, мне противно на тебя смотреть. И не бледней, я
не выдам, мне это мерзко.

Бековский опять открыл дверь – никого. Подошёл сзади,
положил руки мне на плечи:

– Спасибо, солдат, за верность и правду. Слушать не очень
приятно твои речи, только гордостью за русский народ и спа-
сался в эти минуты. Открою тебе свою тайну: я так и остался



 
 
 

офицером русской армии, а здесь выполняю задание центра.
Моя задача – спасти лучшую часть восставших, и я это де-
лаю. Знай, солдат, если будет клич, он и к тебе. Мы считаем,
что ещё не поздно.

– Почему ваш центр не возглавил мятеж, мы же задыха-
лись без толкового руководства!

Бековский закрыл лицо руками:
– Стыдно, но упустили момент, все случилось столь скоро,

что мы ничего не успели предпринять. Но ещё не все поте-
ряно. Большевики планируют крупные акции в деревне, бу-
дет проведена кооперация, иными словами, обобществление
всего имущества и ликвидация частной собственности. Вот
тогда мы поднимем Россию. Так, на сегодня довольно, в ка-
мере ни с кем не общайся, ничего не говори. Дай мне неде-
лю, и я отпущу тебя чистым.

Я ему поверил, хотя сомневался, что местные не  знают
меня и моего тестя, он-то вовсе заметным был человеком,
справа от Атаманова часто стоял. В камере уединился, при-
кинулся больным, ни с кем не говорил, только как-то утром,
это уже май, солнце встало и в наше окошко заглядыват, раз-
будил меня арестант и говорит:

– Тестя твоего вчера шлёпнули.
– Откуда узнал?
– Ночью с допроса нашего деревенского привели, он слы-

шал от конвойных, что они сами водили за стенку.
Я опять лёг, словно известие меня не интересует, а сам ду-



 
 
 

маю, что если тестя расстреляли, то ниточку они правильную
тянут, а на другом конце я со своим походом от Голышма-
новской до Называевской, не могут они его пропустить. Мы
тогда с десятком отчаянных парней потешили демона в серд-
це своём, в каждой волости находили укрывшихся на первых
порах, разбирались скоро, никого не оставили. Да…

Через пару дней ведут к следователю, сидит молодой па-
рень, бумажки полистал и говорит радостно:

– На тебя, Раздорский, обвинительного материала не со-
брано, так что свободен.

Меня черт за язык дёрнул:
– А ты чему радуешься?
Паренёк засмеялся:
– Отпускать на волю человека приятней, чем в трибунал

да к расстрелу. Я человек новый, никак не привыкну. Ладно,
иди, пока не завернули.

Так я вышел сухим из такой грязи, что вспомнить страш-
но. Дома плач, тестя схоронили, хозяйство разорено, чем
жить – не знаю. Подался работником к одному хмырю, он
восставших поддерживал, мясо и хлеб поставлял, но тихонь-
ко, лишние не  знали. А  подполковника своего я больше
не видел, и даже фамилии его новой не знал.

Как колхозы создавали, как крестьянина изнасиловали,
про то вспоминать не буду. На Финскую войну не успел, по-
ка собирали, там уж замирение вышло. Я не большой грамо-
тей, а газеты между строчек читать научился. Пишут о мире,



 
 
 

а кругом война идёт, Гитлер воюет с Англией, а с ненавист-
ными Советами бумагу подписыват. Старшего сына Гаври-
лу на действительную призвали, младшие дома, в колхозе.
Я Кристиньюшку потихоньку приучаю к самостоятельности,
ребятишек тоже. Тестюшкины заначки нашёл в погребе, ко-
гда задумал накат заменить, умудрился же сумку кожаную
изнутри на перекрытия запихать. И тут вспомнил я, что уже
в тюрьме тесть шепнул мне:

– Если Бог даст выйти, погреб перекрой летом. Не забудь.
Или Гаврилке дай знать. И чтоб непременно перекрыли, да-
же если выселять станут.

Грешным делом, подумал, что от побоев тронулся старик,
а он вон что предвидел: вскроем погреб – непременно сум-
ку найдём. А там царские золотые, горстка камушков. Кри-
стюшка прибрала все, я горсть монет свозил в  Петропав-
ловск, знакомые киргизы купили и ещё просили привозить.
Я их адреса записал и опять же хозяйке: вдруг не придётся
самому?

На войну меня привезли под Ленинград, сформировали
из сибиряков штурмовую роту. Ну, чтобы понятней, такая
рота, которая жить не хочет и каждую минуту ждёт команду
«Вперёд!», а что впереди – никому не ведомо. Просто надо
взять высотку или деревню, быстро надо, на то и рота. Вроде
и не штрафники, видел я потом и эту породу, но спуска ни-
какого не было. Командовал нами молодой лейтенант, из на-
ших краёв, Ермаков Иван. Теперь диву даюсь: половине сол-



 
 
 

дат в сыновья подходил, а за отца родного почитали. Отча-
янный и толковый командир, но сгорел за нашего брата. Жу-
лик сидел на снабжении, вместо полушубков выдал нам те-
логрейки. Ваня наш пошёл разбираться и не вернулся, морду
набил тому капитану и под трибунал. Сказывали, что вме-
шался кто-то из большого начальства, от трибунала отвёл,
вроде как партбилетом ограничились.

Ну вот, рванулись мы как-то, а фашист нас так встретил,
будто ждал. Это как надо русского мужика напужать, чтобы
он в незнакомое болото полез? Полезли все, кому жить охо-
та. Чем дальше, тем глубже, а он, падла, с сухого бережка
головы поднять не даёт. Выбрал я кочку посолидней, спря-
тался за ней, винтовку между кочек положил, как перекла-
дину. Час стоим, два, вроде тихо стало, а как только один вы-
сунулся, тут же сняли. Караулят, сукины дети. Ночь наста-
ла – не уходят, машины подогнали, фарами светят. Только
шевельнулся – выстрел. Видно, игру такую придумали. А но-
ябрь месяц, морозец стукнул, болотная жижа схватыватся
у тебя под горлом. Спать охота больше, чем жрать. Я голову
в кочку, дреманул чуток, очнулся – лёд вокруг шеи в палец.
Ну, думаю, либо усну и утону, либо не выдержу и рвану спа-
саться, а там будь что будет. Двое суток мы так простояли,
из сотни вышли только пятнадцать. Мне сестричка кружку
спирту налила, я выпил и спать. Вот так бывало.

Потом перевели меня в полковую разведку, оттуда в диви-
зионную. Я ни одного человека не знал, кто бы такому повы-



 
 
 

шению радовался. Кормили, конечно, на убой, но трениров-
ки, учения, а мне за сорок. Задания пустяковые нам не дава-
ли, нас находили, когда уже безвыходно: надо языка срочно,
у командующего данные расходятся. Раза два сходили нор-
мально, приволокли, кого надо. А потом сами попали, за-
вернули нам головы, как курятам, и приволокли в блиндаж.
Старшина у нас был, золотой человек, но всегда ему надо
на отличку. Не раз было говорено: в тыл идёшь, сними свои
ордена, да и положено так. Он одёргивал:

– Мои ордена кровью заработаны, а если попаду к фаши-
стам, пусть знают, кто есть такой старшина Шкурко.

Ну, дохвалился. Немцы на ордена любоваться не стали,
вывели старшину за  дверь и  шлёпнули. Мы поупирались,
но  за  старшиной идти не  хочется, потому рассказали, что
знали. Старший, которому переводили, по картам своим све-
рился, кивнул и велел отправить в ближайший лагерь. Мы
тогда ещё не знали, что старшине больше повезло. В лагере
есть почти не дают, баланда, у меня такую и свиньи не знали.
Через пару дней жестокий понос, а это верная гибель.

Утром выстраивают нас в шеренгу, команда «Равняйсь!
Смирно!», а мы как стояли, так и стоим. «Равнение на сре-
дину!» Три или четыре офицера в центре площадки, один
выходит вперёд и начинает по-нашему говорить. И до того
мне голос этот знакомый, что, хоть плачь, а вспомнить не мо-
гу. В  лицо гляжу  – лицо плохо видно, сумерки, да и  зре-
ние я потерял основательно. А говорил он то, что нам в пер-



 
 
 

вый же день разъяснил раненый пленный, видно, из комсо-
става, но  ребята не  выдали: будут агитировать переходить
на сторону фашистов и бить своих, так что будьте готовы,
солдатики, у  кого кишка тонка или кто зло на  советскую
власть имеет, те перейдут. И будут прокляты своим народом,
и дети их будут прокляты! После таких слов в самом деле
подумаешь, не лучше ли сдохнуть в лагере, чем семью под-
ставлять.

Офицер говорил недолго, но конкретно: кто соглашается
служить великому рейху, тот будет жить, остальные пойдут
на каторжные работы, как будто тут мы почти у Христа за па-
зухой. И стал он ходить вдоль нашей шеренги, и чем ближе
ко мне, тем яснее вижу своего спасителя от 21 года, бывше-
го подполковника Бековского. Постарел, но держится пря-
мо, а немецкая форма к нему не льнёт, в мундире русского
подполковника он истинным молодцом был. Напротив меня
остановился, долго смотрел, потом улыбнулся:

– Да, солдат, действительно, оказывается, земля круглая.
Признаюсь, не  ожидал, но  наша встреча  – добрый знак,
и прежде всего тебе. У тебя есть шанс заручиться доверием
командования и сделать хорошую карьеру. Я расскажу гос-
подину Гольдбергу о твоей борьбе с советами, и ты быстро
пойдёшь в гору. Господин Гольдберг…

Дальше он говорил по-немецки, но по тому, как светлело
лицо офицера, я понял, что Бековский докладывает об удач-
ной находке. Они ещё перебросились парой фраз, и оба по-



 
 
 

дошли ко мне.
–  Мы с  господином Гольдбергом решили тебя не  торо-

пить, ты подумай сегодня, а завтра выступишь перед лагерем
и призовёшь всех на борьбу с коммунистами. Ты расскажешь
своё участие в восстании, люди это оценят. Действуй, солдат,
кстати, напомни фамилию.

– Вам первую или вторую?
Бековский вскинул брови:
– А была и первая?
– Когда мы с вами за царя и Отечество воевали с этими

ребятами, – я кивнул на офицеров, – фамилия моя была Су-
харев. Потом, когда кинули мы с вами Россию на коммуни-
стов, пришлось стать Раздорским.

– Довольно об этом, лучше подумай, что скажешь завтра.
– Подумаю, – пообещал я.
Ночью не спал совсем. Откажусь – сразу приму смерть,

хоть не мучиться. Соглашусь – что из этого выйдет? На пе-
редовую не пошлют, поопасаются, что сбегу. Будут на кара-
тельных операциях держать, как последнего мерзавца. Сове-
ты и коммунисты мне родными так и не стали, я при них
много чего хлебнул, но ведь Родина все-таки там, вот здесь,
на этих болотах. И семья там, и Христюшка, и Ганя, и дев-
чонки. С ними-то как?

И решил я предложить господам офицерам игру: я согла-
шаюсь, прохожу подготовку, чтобы отправили меня в Россию
для диверсий, для шпионажа или как там у них. Сразу на-



 
 
 

помню господину бывшему подполковнику, что вожжи все-
гда в его руках, потому что, если вдруг пропаду или не вер-
нусь, он может сообщить советским органам и про участие
в банде, и про плен, и про согласие на сотрудничество. Сам
для себя решаю: если не согласятся, пусть расстреливают.

Утром меня привели к подполковнику. На столе стояла
тарелка супа и сковорода с жареной картошкой.

– Позавтракай, солдат, потом поговорим.
Я стал есть, но осторожно, после голодухи боялся окочу-

риться. Когда отодвинул посуду, хозяин встал и прошёлся
по комнате:

–  Ты можешь называть меня господином подполковни-
ком, я тут повышения не получил. Ты так и будешь Раздор-
ский. Что же ты надумал, дорогой Раздорский?

Мне шибко пришлось себя сдерживать, потому что слиш-
ком многое поставлено на карту, да что там многое – все.
Подполковник выслушал, даже одобрительно кивнул, когда
я сказал о вожжах.

– Меня настораживает, что ты сразу запросился в Россию.
Конечно, тебя расстреляют сразу, как только я передам све-
дения в органы. Что тебя туда влечёт?

Мне тяжело далось это слово, но я его сказал:
– Месть.
Подполковник ещё походил по  комнате, потом велел

ждать и запер дверь на ключ. Его не было больше часа, я ещё
пару ложек картошки ухватил, только от волненья аппетит



 
 
 

пропал.
Про учебную подготовку говорить не буду, так, абы как,

видно, всерьёз нашего брата в этой шараге никто не воспри-
нимал, хотя я видел группу здоровых ребят, они отдельно
жили. Как бы то ни было, отправили нас троих через линию
фронта, и задание простейшее: убивать, взрывать объекты,
мосты, железные пути. Я тех двоих сразу убрал, завалил вет-
ками в приметном месте, и стал определяться, где нахожусь,
какая местность и с кем мне речи вести опять на грани жиз-
ни и смерти. Обмундирование на мне красноармейское, ле-
генда такая, что был в плену, да убежал из лагеря. Лагерь,
если захотят проверить, назову свой.

Через два дня нарвался на разведку, скрутили, я им шеп-
чу, что свой, из плена бегу. Привели на передовую, доложи-
ли, кому следует, меня к особисту. Пожилой капитан, злой
на весь белый свет, меня, ни слова не сказав, ударил по шее.
Я поднялся и говорю:

– И вам здравия желаю, товарищ капитан.
Капитан наглости удивился, но бить больше не стал. Пред-

ложил рассказать, из какой школы, сколько там курсантов,
где остальные члены группы.

– Ты свои сказки о побеге кому-нибудь другому расска-
жешь, понял? Чую я, что ты не простой орешек, потому от-
правлю в дивизию, пусть разбираются.

В  дивизионной контрразведке со  мной говорили двое,
не били, нажимали на совесть и на долг перед Родиной. Часа



 
 
 

три мы так перепирались, когда вошел майор и сказал:
–  Есть подтверждение, ребята, что мой старый знако-

мый подполковник Бековский руководит школой диверсан-
тов где-то в ближнем тылу. Вот только где? Узнать любыми
путями, эта мразь столько нам крови попортила!

И тут меня что-то приподняло, я сам потом пытался разо-
браться, почему встал, но не смог чётко ответить. Я встал:

– Товарищ майор, я знаю эту школу и подполковника Бе-
ковского Николая Владимировича с первой мировой знаю.
Я из его школы пришёл, а отпустил он меня только потому,
много грехов на мне перед советской властью. И в граждан-
скую был вместе с ним у Врангеля с Колчаком, и в восста-
нии против коммунистов в Ишиме участвовал. Сказал, ес-
ли обману, он все это передаст в органы. Так вот, я сам все
сказал. Дайте мне три добрых солдата, и мы притащим этого
подполковника.

Первым очнулся майор:
–  Ты не  бредишь, солдат? Мы проверили твои данные,

действительно, ваша группа взята в плен месяц назад, я уж
хотел зачислять тебя в строй, а ты такой номер. Все правда?

– Все! – отвечаю.
– А группу не сдашь Бековскому?
– Товарищ майор, три солдата для Бековского значения

не имеют, он и спасибо не скажет. А возьмем мы его, это я
обещаю.

Майор поднял руку:



 
 
 

– Ты мне ещё честное пионерское скажи! И ничего пока
не решено, что ты через фронт пойдёшь. Ты не один шёл?

– Двое их было. Убрал. Ветками завалил, могу показать.
Отправили меня под арест, принесли тёплую кашу, чай.

Сижу и думаю: боялся, что подполковник выдаст про меня,
а сам рассказал. Что во мне перевернулось? Почему чело-
век, спасший мне жизнь, для меня сейчас враг, и ради то-
го, чтобы его убрать, я заложил свою жизнь, семью свою за-
ложил. Много дум, одна другой краше. Только, думаю, от-
пустили бы, если не притащу, то пристрелю. Чтобы больше
не вредил.

Вечером ко мне пришёл тот самый майор, сел напротив,
в глаза заглядывает:

–  Понимаешь, Раздорский, начальство не  особо верит
в твой план, а я почему-то тебе доверяю. Не знаю, почему.
Я до войны начальником колонии был, в людях разбираюсь,
и вот тебе верю. Под мою ответственность пойдёшь с ребята-
ми, и чтобы Бековский был тут живой или мёртвый, но луч-
ше живой. Понял?

Я встал:
– Товарищ майор, а что со мной будет за прошлые дела?

Трибунал?
– Ты реши дела нынешние, а про твои прошлые, кроме

меня и подполковника Бековского, никто не знает. Ты пони-
маешь меня, солдат? Понимаешь, какую ответственность я
беру?



 
 
 

Я только кивнул, что понимаю. Ребят мне привели креп-
ких, молодых, но бывалых. Когда я объяснил задачу, один
хихикнул:

– Дак это мы одной левой!
Я одёрнул, чтобы не брякал языком, потому что до под-

полковника по тылам ихним надо идти вёрст двадцать, и это
не по тракту, а лесом и болотом. Да ещё изловчиться взять
его тихо, если шумнём – ни подполковника, ни нас… Первую
дорогу прошли без приключений, место осмотрели, чтобы
ребят сориентировать: в этих домах живут курсанты, сколь-
ко их  – не  знаю, в  том доме охрана немецкая, а  в  этом
живёт подполковник, один, не  любит соседей, одичал со-
всем. Прежде в дому охраны у него не было, а сейчас? Сут-
ки высматривал, когда уходит, когда приходит, понял, что
один, лампу гасит рано, хотя какой-то светильничек тлеет
всю ночь.

Решился я на отчаянное. Вечером Бековский выходил по-
гулять, но за территорию школы ни разу не шагнул, хотя вот
лес рядом, где мы сидим. Полз я к дому – земли не чуял,
обошлось, змеёй гибкой проскользнул в приоткрытую дверь
и встал у косяка. Слышу: в комнате разговоры, меня аж обо-
драло, а потом дошло: радио. Вот и хозяин возвернулся, уда-
рил аккуратно, чтобы не насмерть, спустил с крыльца. Толь-
ко пополз с добычей, слышу голос, похоже Гольдберг, зовёт
подполковника. Опять вши мрут от страха. Спасло немецкое
воспитание. Вот как бы наш сделал: покричал, не отвечает



 
 
 

хозяин, открыл дверь, проверил. А  этот – нет, не  ответил
хозяин, значит, нет в доме, а возможно, и не желает в дан-
ный момент общаться. Поползли дальше. Если без подроб-
ностей, то и отстреливались, и сутки лежали, и бегом бежали
по несколько вёрст. Один паренёк карты понимал, посмот-
рел: до наших должно быть версты три. Пошли ещё осторож-
ней, как бы свои не встретили. Вышли на передовое охра-
нение, команды «Стоять!» и «Пароль?». Кое-как объяснили,
что разведка мы, только ушли правее. Одних не отпустили,
двое с автоматами сзади. Ну, теперь уже все равно дома.

Подполковника вели связанного, во рту кляп, так и сдал
его майору. На этом бы всему и закончиться, только в жиз-
ни всякое бывает. Мы подполковника обыскали не больно
тщательно, а в штабе не нашлось человека, кто бы проверил
нашу работу. Бековского распоясали, посадили на табурет,
а он все егозится, потом говорит:

–  Господин майор, велите принесли чистые кальсоны
и  брюки, ваши доблестные воины помочиться не  давали,
прошу прощения за натурализм.

Одежду принесли, Бековский начал снимать брюки, а по-
том резко сунул руку в штанину и выхватил браунинг, ма-
ленький такой пистолет, и разворачиватся к майору. Я его
с ног сбил, да, видно, не судьба ему жить дальше: подверну-
лась рука при падении, и выстрелил он прямо в своё сердце.
Майор подошёл ко мне, пожал руку:

– Считаю тебя спасителем своим, солдат. Пойдёшь ко мне



 
 
 

на особые поручения, не кипятись, эта служба тоже не мёд.
А там посмотрим. И про дела наши прошлые – никому. Я,
конечно, свою порцию матерков от начальства получу, но ты
все правильно сделал. По нашим данным, подполковник Бе-
ковский разрабатывал диверсию против товарища Жукова.
И  это серьёзно, он очень грамотный человек, мы потеря-
ли через него несколько боевых генералов. Вроде и охрана,
и не передний край, а то пуля снайперская, то взрыв в шта-
бе, то бомба под автомобилем. Товарищ Берия дал нам неде-
лю на уничтожение этого стратега, а тут ты подвернулся. На-
до бы к награде тебя, да документы не позволяют, не дай Бог
начнут проверять, сам пойдёшь под расстрел.

Вскоре меня ранило, и  Победу встретил в  госпитале
в Горьком, оттуда домой. В зрелые годы стал задумываться,
как с нами жизнь играет. Бековский у меня с ума найдёт,
как он моей судьбой вольно и невольно руководил и как сам
в оконцовке оказался проигравшим.



 
 
 

 
3
 

Фёдор Петрович Ганюшкин, как ему казалось, умирал
в угловой палате реанимационного отделения, куда главный
врач, знающий его по прежней руководящей работе, из ува-
жения дал команду положить. Молодые медсестры, как ему
потом сказали, были против, потому что привезли его в от-
деление глубокой ночью сильно пьяного, а скорую вызвала
хозяйка его собутыльника, сантехника или кочегара комму-
нального хозяйства. Если бы он мог трезво оценивать, конеч-
но, поразился бы составу последней компании. Вспомнил,
что сидели в котельной с какими-то мужиками, они узнали
бывшего секретаря райкома, пригласили в компанию, а он
за этим и шёл.

Ганюшкин очнулся только к вечеру следующего дня, обе
руки привязаны к кровати, и из двух бутылей в его истер-
занный организм вливали какую-то жидкость. Вошёл врач,
молодой, красивый, раньше они не встречались, да и где?

– Как вы себя чувствуете? – почти безразлично спросил
доктор.

– Хорошо, – хотел сказать он, но услышал сиплое мыча-
ние.

– Вы знаете, как попали сюда? – с небрежением посмотрел
на него доктор.

Ганюшкин отрицательно покачал головой, потому что из-



 
 
 

давать тот звук ещё раз ему показалось страшным.
– Вас привезли в дым пьяного с почти остановившимся

сердцем. Сейчас вы слышите своё сердце?
Врать не хотелось, он прислушался, в левой половине гру-

ди все горело, но сердца не почувствовал. Безнадежно по-
смотрел на врача.

– У вас обширный инфаркт, сейчас сердце работает толь-
ко под влиянием вот этих препаратов. Если их отключить,
вы умрёте.

Ганюшкин кивнул.
– Вы киваете, понимаете, что можете умереть?
Он чуть качнул головой в сторону и показал глазами на бу-

тыли.
Доктор улыбнулся:
– Вы предлагаете отключить препараты? Увы, это запре-

щено, хотя на таких больных, как вы, я не стал бы тратить
ни копейки. Вам понятна моя позиция?

Ганюшкин опять кивнул. Его била мелкая дрожь, все тело
покрыто липким и вонючим потом. Понимая, что это беспо-
лезно, он облизал губы и попробовал сказать:

– Доктор.
Что-то получилось, потому что врач наклонился к нему.
– Глоток спирта. Мне плохо.
Доктор воровато оглянулся назад, открыл дверцу стеклян-

ного шкафа и налил в стакан грамм пятьдесят, развёл водой
и поднёс к его рту. Ганюшкина затрясло ещё больше от пред-



 
 
 

вкушения, на подушках он лежал высоко, потому выпил лег-
ко и даже с удовольствием.

– Запах от вас и без того убедительный, я просто пожалел
вас. Если чему-то суждено случиться, то оно случится ча-
сом-двумя раньше. Насколько я понимаю, с такими травма-
ми миокарда в наших условиях вообще не живут. К тому же
ваш образ жизни… Вы понимаете, что это между нами?

Фёдор Петрович с благодарностью кивнул. Из всего по-
следующего ему самым неприятным было, когда молодая ня-
нечка подсовывала утку. С уткой он знаком ещё с Афгана,
но там работали медбратья из таких же салажат, как и он сам,
потому никаких проблем, а тут молоденькая девчонка, она
стыдится, ему неловко. Когда она его таким образом обихо-
дила, подошла и спросила:

– Вы Нины Фёдоровны отец?
Нина – его старшая дочь, умница, муж ей хороший по-

пался, хотя тестя в последнее время не пускал в дом. Да он
и не рвался, с дочкой по телефону говорил, она иногда забе-
гала к нему, мыла, чистила, ворчала…

– Я вас сразу узнала сегодня утром, а Нина Фёдоровна зво-
нила, врач сказал, что очень плохо, и её не пустят к вам. Вы
этого молодого доктора не особо почитайте, он нехороший
человек. Вот ночью придёт дежурить доктор Струев, его слу-
шайте. Этот вам про смерть говорил?

Ганюшкин с удивлением кивнул.
–  Он всем так говорит. Раньше вообще нельзя было



 
 
 

с больным о его болезни говорить, а теперь прямо могут ска-
зать, что не жилец.

Он опять кивнул, и она ушла. Вопреки обещаниям док-
тора, он не умер, а даже чуть полегчало. Теперь он больше
всего боялся визита Нины, она женщина пробивная, может
договориться, чтобы разрешили свидание, но отец от этой
встречи ничего хорошего не ждал. Она вся в него, не ны-
нешнего, а того, каким был раньше: прямая, резкая, никаких
компромиссов. Учиться пошла на финансиста, хотя он реко-
мендовал что-нибудь гуманитарное. После института верну-
лась в район, диплом с отличием, девчонку взяли в отделе-
ние Госбанка. Отец смеялся:

– Нина, и охота тебе чужие деньги считать?
– Папа, ты совсем не знаешь банковского дела. Наличные

деньги – только часть нашей работы, все остальное в бума-
гах – счета, платёжки. Не морочь себе голову, гуманитарий.

А ведь совсем недавно и было все это. Он тогда в райкоме
работал, выпивал, но не сказать, чтобы заметно, дома после
работы двести грамм пропустит, кажется, на душе свобод-
ней. А встречи?! Каждую неделю кто-то из области в гостях,
а гости всякие, кто только поужинает и в машину, а с иным
до полуночи сидит. Утром на работу надо к семи часам, вста-
нет в шесть, зарядку кое-как сделает, обмоется по пояс, зубы
прочистит и горло прополощет, а жена все равно с подозре-
нием смотрит:

– Нет, Федя, и рожа, извини, у тебя не райкомовская, и за-



 
 
 

пах не коммунистический.
Старшая дочь Валюша после института уехала на Север,

вышла замуж, приезжали с мужем на недельку после южно-
го отдыха, она о беде отца позже всех узнала. А Нина душе-
спасительные беседы устраивала после каждого серьёзного
срыва. Ганюшкин поначалу все на Афган сваливал, мол, по-
истрепали нервы, вот и хочется хоть как-то забыться.

Афган мало кому на пользу пошёл, разве московским ге-
нералам, которые за золотыми звёздами сюда прилетали. От-
сидится месяц в  каком-нибудь гарнизоне под прикрытием
спецназа и пары вертушек, а потом распишет свои подвиги.
Он сам читал в «Звезде» про одного, которого они же и охра-
няли, так он только что не перестрелял всех духов, так раз-
воевался, что позиции наших войск радикально укрепились.
А сам, падла, на толчок ходил с парой автоматчиков.

Там же Ганюшкина и ранило за месяц до демобилизации,
с бронемашины как ветром сдуло, осколок фугаса в груди
застрял. Ребята быстро в машину и в лазарет, а там хирургом
оказался молодой совсем человек, но рисковый. Видит, что
парень кровью исходит, велел бросить на стол, гимнастёрку
ножницами располовинил, а Ганюшкин уже поплыл, слышал
только, что врач девчонок медсестёр материт, те боятся, ни
разу не видели, чтобы из живого человека кусок железа тор-
чал. Через двое суток очнулся, а хирург этот над ним сидит,
улыбается:

– Ну, дембель, забирай свой осколок и шпарь домой. Я те-



 
 
 

бя к вечеру отправлю вертушкой в госпиталь, пусть посмот-
рят, все ли там ладно. А девчонкам спасибо скажи, видишь,
какие они смирные, я из них всю кровь для тебя высосал.
Жениться тебе на них уже нельзя, кровное родство. Понял?

В госпитале долго шептались доктора, когда рентген по-
смотрели. В сантиметре от сердца осколок, а тот пацан без
церемоний выдернул.

Афган многих ребят подсадил на наркотики, в Союзе про
них только слышали, а тут рядом и сколько хочешь. Ганюш-
кин один раз ширнулся и больше не стал, испугался, лучше
спирта кружку накинуть для храбрости. Там и втянулся. Ко-
гда домой пришёл, скрывался, в сельхозинститут поступил,
спортом занялся, а бутылку на троих соображали часто, осо-
бенно после удачного калыма на разгрузке барж…

Услышал в коридоре голос Нины, идёт командир, сейчас
будут разборки. Дверь открыла, в белом халате, в шапочке,
ну, чисто врач, подошла, села на стульчик. Отцу совестно,
глаза прикрыл, притих. И вдруг слышит: всхлипывает. От-
крыл глаза – дочь его и не его сидит, плачет, на него, как
на  самого дорогого, смотрит. Достала салфетки, лицо ему
протёрла, а слезы так и капают.

– Давно я так рядом с тобой не была, а вот видишь, как до-
велось. Говорила с главным, решили так: только можно бу-
дет, увезу тебя в кардиоцентр. Я только сегодня поняла, как
ты нам нужен. Ты же отец, опора наша, а мы тебя потеря-
ли. Прости, папа, в этом и мы виноваты, и мама, и Валю-



 
 
 

ша. Ты только не переживай, лежи спокойно, я дала главно-
му несколько денег, чтобы препараты посерьёзнее исполь-
зовали. Вале позвонила, она приехать не может, но в кар-
диоцентр вырвется. Ты ведь не знаешь, она теперь замести-
тель начальника нефтеуправления по экономике. А началь-
ник Юрий Тимофеевич, который у тебя инструктором был
в райкоме, а потом на Север перевёлся, ты же ему помогал.
Я тебе соки оставлю, больше ничего нельзя. Ты сейчас как
чувствуешь? Болит? Это нормально.

Он кивнул. Нина вытерла теперь уже его слезы и сказала,
что в десять часов приедет и останется до утра. Ганюшкин
покачал головой: не надо!

– Около тебя кто-то должен быть всегда, вдруг плохо ста-
нет. Не перечь! До вечера.

Когда управляющего банком перевели в  область, Нина
была начальником кредитного отдела, впереди заместитель
управляющего, и он должен занять это место. Ганюшкин то-
гда погрешил против совести, видел, что девчонка толковая,
хочется ей большой работы, позвонил управляющему об-
ластной конторой, договорился о встрече. Они были непло-
хо знакомы, Комольцев его фамилия, часто бывал в райо-
не, а Фёдор Петрович уже был председателем райисполкома.
Встретились перед обедом, он сразу высказал свою прось-
бу, Комольцев отнёсся к ней спокойно, но не отрицательно.
В обед поехали в ресторан, пару часов посидели.

– Фёдор Петрович, нам бы ошибки не совершить, а то со-



 
 
 

всем дочери твоей карьеру испортим. Как ты считаешь, спра-
вится она? Не по знаниям, по характеру?

Он тогда возгордился своей дочерью, сказал, что хвалить
не  станет, но  характер есть, сумеет все в  руках держать.
В случае чего – сам обещал поддержать.

– А первый не будет возражать?
– Нет. Он к ней хорошо относится и ценит даже выше за-

местителя. Ты же знаешь, какие у нас хозяйства, кто-то со-
всем слаб, кто-то закредитован по самое не могу, а она все-
гда найдёт способ, чтобы хоть как-то помочь.

На том и порешили.
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Ночной дежурный врач реанимации оказался действи-
тельно человеком совсем другим, чем его коллега. Ему по-
дали историю болезни, глянув на первую страничку, доктор
внимательно посмотрел на больного:

–  Говорить вы не  можете, Фёдор Петрович, потому ис-
пользуем элементы языка глухонемых: согласен  – кивок,
не так – голову чуть в сторону. Я говорю, чуть, дёргать не на-
до. Вы меня узнаете?

Ганюшкин поднапрягся, но шум в голове не давал сосре-
доточиться.

–  Несколько лет назад вы вручали мне партийный би-
лет. Помню, улыбнулись: впервые выполняю столь серьёз-
ную миссию. Моя фамилия Струев, Василий Алексеевич.

Фёдор Петрович кивнул.
– Вот и хорошо. По вашей ситуации. Инфаркт серьёзный,

но и с  таким живут, если очень хочется. Слышали шутку:
если человек хочет жить – медицина бессильна. Вам, как я
понимаю, жить совсем не интересно. Не возражайте, я в ши-
роком смысле. Зина, убери эту дрянь, принеси из резерва.
Хотя обожди.

Доктор поднял простыню и стал внимательно, по несколь-
ко минут в одной точке, выслушивать сердце. По его лицу
больной мог проследить, что его устраивает, а что вызывает



 
 
 

опасение. Опасений оказалось больше, Василий Алексеевич
взял его правую руку и нашёл пульс. Тоже, похоже, ничего
хорошего.

– Зина, убери все препараты, вот тебе ключ от моего сей-
фа, на  верхней полке стоит флакон в  красной коробочке.
Принеси его сюда. – И уже обернувшись к больному, доба-
вил: – Это очень серьёзное средство, у меня товарищ по ин-
ституту работает в Германии, привозит кое-что интересное,
у них фармацевтика на порядок выше нашей.

И  вдруг Ганюшкину показалось, что он проваливается
вместе с палатой, медсестрой, не успевшей убежать, и докто-
ром. Свет погас, и он полетел, распластав руки, в кромешной
тьме. Яркие вспышки пугали то слева, то справа, потом стало
светло, даже ярко, и он увидел огромный стол с зеркальной
поверхностью, посреди которого на  алюминиевой тарелке,
с какой они в котельной ели огурцы и квашеную капусту, ле-
жало что-то очень ему родное и даже больное. Все ещё в по-
лете он приблизился к тарелке и вздрогнул: это его сердце.
Оно было грязным, с рваными краями, все в крови. Но по-
чему-то в тарелке полно груздей, огрызков огурцов, шмат-
ков надкушенного сала? Стол из  зеркального превратился
в грязный с давно немытой клеёнкой, вокруг тарелки закру-
жились сначала медленно, потом с тошнотворной скоростью
бутылки с водкой и ухватанные стаканы. Потом все исчезло,
а он полетел вверх, и все внутренности подпирали к горлу
от скорости и страха, как это было в далёком детстве, когда



 
 
 

они десятилетними катались на самодельных лыжах с высо-
кой горы, преодолевая страх перед скоростью и стоявшими
по сторонам девчонками. Вырвавшись из какого-то замкну-
того давящего пространства, он оказался на коленях мамы,
совсем маленьким, она гладила его головку и шептала ласко-
вые слова. Он вообще не помнил никаких слов мамы, потому
что она умерла, когда ему было десять лет, а до того два года
болела нехорошей болезнью и медленно умирала на голбчи-
ке за печкой. Он не помнил ни одного её звука, кроме тихих
и никогда несмолкающих стонов. Когда маму схоронили, он
подолгу не мог уснуть, потому что никто не стонал, а он уже
привык к такой страшной колыбельной. Позже он вспомнит,
что вот так на коленях мамы сидит на единственной сохра-
нившейся фотографии. Ему три года, мама молода и краси-
ва, приезжий фотограф усадил её в плетёное кресло на фоне
застиранной простыни.

Сквозь пробуждение услышал голос Василия Алексееви-
ча, звон склянок, шуршание халатов.

– С возвращением, Фёдор Петрович, как мы себя чувству-
ем? Отдыхайте, дочь вашу я отправил домой, утром девоч-
ки скажут ей, что кризис миновал. По крайней мере, кто-то
должен чувствовать себя спокойней?!

Прошла неделя. К нему вернулась речь, но он скрывал это
от дочери, боялся серьёзного разговора, а медсестры сдали
его с потрохами, и как-то в обед дочь вошла с наигранным
возмущением:



 
 
 

– Папа, как тебе не стыдно, уже говоришь, а от меня скры-
ваешь. Ты разве уже не любишь свою дочь?

– Нина, врачи с тобой откровенны, скажи, я выживу или
все ещё умираю?

Нина влажными салфетками протёрла ему лицо, руки,
грудь:

–  Господи, исхудал-то как! Эти дни ты был как  бы по-
чти там. Василий Алексеевич квалифицирует твоё состоя-
ние во вторую ночь как клиническую смерть. Папа, милый
ты мой… – Она ткнулась ему в плечо и заплакала. – Я тебя
ни в чем не упрекаю и не буду напоминать, только дай мне
слово, что больше никогда…

Он кивнул. Она возразила:
– Нет, ты скажи своим голосом. Впрочем, я не неволю,

тебе скоро пятьдесят, не мне тебя учить. Но я не хочу, чтобы
ты продолжал жить той жизнью.

Он с трудом начал говорить:
– Ниночка, пока об этом не надо. Если я встану на но-

ги… – его голос задрожал, и он сам себе удивился: оказыва-
ется, ещё хочется жить! – Если я выйду отсюда, мы с тобой
все обсудим. Валюшу пригласим…

– А маму? Папа, тебе будет трудно без неё, да и она одна.
Вы же были такой красивой парой!

Были…



 
 
 

 
5
 

Парнем он был заметным и до армии всегда на виду, сек-
ретарём комсомольской организации избирали, спортсмен,
симпатичным девчонки признавали. После Афгана вернул-
ся хоть и слабым, но  героем, орден Красной Звезды, пара
афганских железок. Опять в  комсомол, самодеятельность,
спорт, молодёжные коллективы на фермах и в бригадах. Фё-
дор был уверен, что в эту жизнь он пришёл не исполнять чу-
жие приказы, а руководить, приказывать.

И наскочи он в райкоме комсомола на одну девчонку, осо-
бой красоты в ней не было, но полнотелая, грудастая, весё-
лая – прямо по его заказу. И зовут необычно: Лиза. Ганюш-
кина райком в партийную школу направляет, а она в мест-
ный пединститут. В Свердловске такие девчонки попадались
Фёдору, что вспоминать больно, а он сразу предупреждал,
что готов на все, а жениться не обещает. Не идёт с ума Ли-
завета, что хочешь делай.

И в партшколе у него дела хорошо шли, завлекла куратор-
ша курса, женщина чуть постарше, но себя блюла и выгля-
дела на двадцать пять. Несколько раз попадался на выпивке,
то в городе менты загребут, то в общаге гульбище устроит.
Доходило до разговора на партбюро, вот тогда-то кураторша
и взяла его за воротник:

– Ты хочешь, чтобы в характеристике твои фокусы отме-



 
 
 

тили? Отметят, у нас такая практика есть. И пойдёшь в шко-
лу историю преподавать, не допустят до партработы.

А ближе к концу учёбы напрямую предложила остаться.
Квартира большая, работу найти поможет, потом официаль-
но распишемся. Он отказался, ладно, что женщина порядоч-
ная, перешагнула через обиду и выхлопотала ему характери-
стику самого первого сорта.

Приехал домой, и Лизавета встречает в секторе учёта кад-
ров, пристроилась. Любовь их взыграла, а первый секретарь
Иван Минович Трыль, бывший майор СМЕРШа, мужик су-
ровый: любовь любовью, но  это непорядок, когда парторг
с работницей учёта встречаются, и черт знает, какие разгово-
ры вокруг этого идут. Дело прошлое, разговоров было много,
доброжелатели даже шепнули Фёдору, что сам первый Ели-
завету жалует, вместе в машине их не раз видели и на лес-
ных, и на просёлочных дорогах. Ганюшкин себя сдерживал,
как будто чего-то опасался, а напрасно, если бы тогда все
узнал, может, и жизнь по-другому сложилась. Хотя призна-
вал, что не совсем справедливо свои беды только на жену
списывать, были и другие обстоятельства.

Выпускника партшколы направили секретарём парткома
крупнейшего совхоза, бюро обкома утверждало в должно-
сти. Трыль подчёркивал:

– Имей в виду, Фёдор, дорога для тебя открыта широкая,
только чтобы на поворотах не заносило.

Фёдор отшучивался:



 
 
 

– Иван Минович, руль и тормоза – главные в нашем деле.
Свадьбу закатили после уборки, директор совхоза шикар-

ный дом им построил, мебель импортную завезли. Гуляли
на природе, и хоть жениху не полагается к рюмке приклады-
ваться, не такие у него друзья были. Короче говоря, как в су-
пружеской постели оказался, и как брачная ночь прошла –
не помнит до сих пор. Утром встал, из холодильника бутыл-
ку коньяка достал, полный стакан выпил и вошёл в спальню.
Лизавета его лежит усталая, на него игриво посматривает:

– Взрослый мужчина, а не знаешь, что с девушкой нельзя
так в первую ночь.

– Как? – смущённо спросил он.
Она тоже смутилась:
– Ты же меня всю ночь из объятий не выпускал, утром

едва в ванной отмылась.
Ганюшкин засмеялся:
– Лизанька, ты не издевайся надо мной, надо быть круг-

лым идиотом, чтобы проспать брачную ночь.
– Ты ничего не помнишь? – изумлённо спросила она, а он

видит: плохая актриса, неубедительно. И так ему горько ста-
ло: он же целый год на поводу её уговоров, что только по-
сле свадьбы, и она строила из себя недотрогу. Коньяк придал
твёрдости и достоинства, уже не в первый раз:

– В объятьях я тебя не держал, Лиза, может, это и хоро-
шо. Зато знаю теперь… А как ты убедительно невинность
разыгрывала, помнишь новогоднюю ночь? Я даже усомнить-



 
 
 

ся не мог. С такого подлого обмана жить начинать нельзя.
Кстати, ты знаешь первооткрывателя Америки?

– При чем тут Америка, Федя?
– При том, что до так называемого первооткрывателя там

уже побывал Колумб, но это предпочитают не замечать.
– Я тебя не понимаю…
– Не надо наивности, противно. Ты целый год меня за нос

водила, как телка молочного. Не прощу такой низости. Со-
бирайся и поезжай к себе. Жить мы не будем. Все!

Лиза заплакала, пыталась что-то говорить, но Фёдор ушёл
к инженеру, в соседях жил. Выпили с ним по паре рюмок,
и убрался он в свою маленькую холостяцкую комнату при
гостинице, там и отсыпался, оттуда и на работу ушёл. В во-
семь часов директор позвонил:

– Зайди к прямому проводу, первый что-то очень серди-
тый.

Ганюшкин взял трубку:
– Ты что мне такие кренделя выкидываешь? Жену выгнал

сразу после свадьбы! Ты что, с ума сошёл! Такого в жизни
не бывало!

– Бывало, Иван Минович, только мы это забыли. По ста-
рым русским традициям невеста, обманувшая мужа, изгоня-
лась сразу со свадьбы, а я ещё день терпел.

– Так, чистоплюй хренов, быстро ко мне. Быстро!
Ехал в райком на парткомовском «Москвиче» один, жена,

не обнятая и не целованная, была уже там, так он рассуж-



 
 
 

дал. Значит, заведут к первому обоих, и надо будет о столь
личных, даже интимных вещах говорить чужому в принципе
человеку в присутствии той, о ком идёт речь. Позорная си-
туация, но не Ганюшкин её придумал. Поймал себя на том,
что думал о Лизе как-то отрешённо, словно и свадьбы не бы-
ло два дня назад, и бурных поздравлений всего партактива,
и лихого застолья на лесной поляне. Когда первый секретарь
громко объявил тост «за молодых!», Лиза налила ему пол-
ный фужер коньяка и шепнула на ухо:

–  Гордись, нас первый секретарь венчает, это дорогого
стоит, Федя!

Он с удовольствием выдержал фужер, после очередного
предложения «за молодых» фужер вновь оказался полным.
Он посмотрел на Лизу, она благодушно повернулась к по-
дружке. Черт, странная получается картина! Когда он откро-
венно начинал злиться на её неуступчивость, Лизавета об-
нимала, нежно и страстно шептала, что он получит все сра-
зу, но только после свадьбы. Да, а в эту новогоднюю ночь,
когда он, хорошо выпивший, решил своего добиться окон-
чательно, она, уже полураздетая, вдруг заплакала, неуклюже
укрывшись одеялом.

–  Ты совсем меня не  любишь, Федя. Сам говорил, что
невеста должна быть чистой. Говорил? А мне что предлага-
ешь? Я очень тебя люблю, Феденька, но… не могу согласить-
ся. Пусть будет, как ты говорил…

Даже в не совсем свежей его голове кое-что стало прояс-



 
 
 

няться. Значит, год она водила за нос, оставив все на потом,
а все, что будет «потом», разыграла, используя его слабину.
Вдруг вспомнилось, что она ни слова не сказала, когда они
с ребятами отошли в сторону, прихватив блюдо горящих кот-
лет и пару бутылок водки. Вскоре уехали все секретари рай-
кома, осталась партийная и комсомольская молодёжь, гуля-
ли до глубокой ночи, пока накрапывающий дождь не разо-
гнал дружную компанию. Дежурная машина увезла молодо-
жёнов в новый дом, и больше он ничего не помнит.

Надо непременно встретиться с Лизой, к  тому времени
опыт научил его не делать скоропалительных выводов, ка-
кой бы очевидной ни казалась ситуация, и тут не все было од-
нозначно. Лиза ему нравилась, и она любила, он уже умел от-
личать простые увлечения от настоящих чувств. Развод сра-
зу после свадьбы, прошедшей с такой помпой, будет собы-
тием на весь район, первый, конечно, с работы выпрет, он
такого позора не потерпит.

Лиза ходила вдоль райкомовского садика, конечно, его
ждала. Он не стал выходить из машины, разговор молодожё-
нов среди площади… Она села в приоткрытую дверь.

– Федя, ты понимаешь, что делаешь? Мало того, что из-
за глупых подозрений ты поднял меня на смех, первый тебя
в порошок сотрёт, ты же его знаешь. Успокойся, если ты па-
тологически подозрителен, давай сходим к гинекологу, хотя
это противно и стыдно. Федя, мы с тобой муж и жена, ну,
что ты молчишь? Ведь я люблю тебя и всегда любила, с тех



 
 
 

самых поцелуев в комсомольском кабинете? Помнишь?
Да, она была хорошим психологом. Он почувствовал, что

уже берет вину на себя, что ничего особенного не произо-
шло, надо только замять эту проблему у первого. Тогда он
ещё не понимал, что просто опасался за свою налаживающу-
юся карьеру.

– Посиди здесь, я пошёл наверх.
В  приёмной Зинуля вежливо и  с  намёком улыбнулась

и предложила сразу пройти:
– Ждёт, не принимает никого. Счастливо, Фёдор Петро-

вич!
Трыль в сложных вопросах разбирался быстро и основа-

тельно, решения принимал без особого голосования. Сейчас
не встал по обыкновению изо стола, руки не подал, кивнул
на стул.

– До какого позора ты дожил, Фёдор! Я считал тебя по-
рядочным человеком, а ты домостроевские порядки в доме
с первого дня начал заводить. Ты меня прости, мы мужики
и можем рассуждать прямо: что тебя заело? «Невеста не де-
вушка!» А ты, можно подумать, кристально чист! Знаю я все
твои похождения и здесь, и в Свердловске. Ты думаешь, она
не знает? Знает, но любит и простила все. А ты? И почему
не говоришь, что вообще ни хрена не помнишь? Девушка
она или не девушка – она в любом случае жена твоя офици-
ально, а ты её муж. Скажу начистоту, Фёдор: нравится мне
твоя Елизавета, но – года мои ушли. Правда, несколько раз



 
 
 

приглашал её к хорошим товарищам в гости, возможно, лю-
ди видели, возможно, и ты знаешь. Но совершенно ничего
лишнего, просто приятно общество красивой девушки. Мол-
чишь? Тогда я вот что скажу. Надо эту ситуацию снять, я
переведу тебя заведующим орготделом, конечно, ты не го-
тов, но хватка есть. Дом строит дорожный начальник для се-
бя, хитрит, но я-то знаю, потому отберём и вас вселим. Если
не согласен – партбилет на стол, трудовую получишь в сек-
торе учёта у супруги, кстати. Ну, как тебе мой план? Лизу
приглашать? Поездишь пока из совхоза, дорожник уже пола
покрасил, на той неделе перевезёшь вещи. Все, свободен.

Ганюшкин вышел из  кабинета ошеломлённый, Зинуля
молча проводила взглядом до  двери, в  коридоре никого
не  оказалось. Лиза сидела в  машине и  напряглась, увидев
его. Фёдор сел на своё место, ждал вопроса – она молчала,
ему говорить не хотелось. Завёл мотор, она взялась за ручку
двери, он опередил:

– Сиди. Поедем домой, там все объясню.
Совсем некстати вспомнилось недавно услышанное: аме-

риканка держит мужа деньгами, итальянка грацией, а рус-
ская парторганизацией.

Лиза по дому не ходила – летала, быстро сделала обед,
достала бутылку коньяка, налила две рюмки. Он подвинул
фужер и перелил коньяк из рюмки, добавив из бутылки.

– За что будем пить, Федя? – боязливо спросила Лиза.
– За молодых! – с нажимом ответил он и выпил свой ко-



 
 
 

ньяк.
Был брачный день, они были молоды и горячи, Лиза пла-

кала, лаская его, и говорила, говорила, словно заполняя сло-
вами пространство, чтобы в него не ворвались другие слова.
Подогретый коньяком, он чувствовал себя счастливым му-
жем. Потом так будет почти всегда…
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Вряд ли можно придумать более жестокое, чем принуж-
дённое одиночество. Вставать не  давали, к  утке и  её каж-
додневному позвякиванию он уже привык, страшно мучило
желание выпить, хоть глоток вожделенной жгучей жидкости.
Доктор-доброхот, так выручивший его первым утром, не по-
являлся, сестры не дадут, и не проси, им строго наказано, го-
ворить бесполезно. Когда в ночное дежурство пришла мед-
сестра, учившаяся вместе с Ниной и узнавшая его, он акку-
ратно с нею заговорил:

– Скажи, дочка, правда, что умирают после пьянки, по-
тому что организму нужно было пятьдесят грамм алкоголя,
а ему не дали?

Она улыбнулась:
– Это правда, организму нужен толчок, а его нет, сердце

работает из последних сил, но чего-то в крови не хватает, я
уж и забыла, как называется.

– Я бы никому другому не сказал, только тебе, ты вро-
де изо всех самая добрая. Плесни мне в мензурку пятьдесят
грамм спирта, мне очень плохо.

Девчонка смутилась, но, судя по тому, как воровато она
оглянулась, он понял: нальёт.

– А если вам станет хуже, что я скажу доктору?
– Ничего. Ты ничего не знаешь. Да не будет мне плохо,



 
 
 

не бойся.
Она молча ушла к шкафу и вернулась с полной мензуркой

и стаканом воды. Он выхватил склянку, жадно, в один глоток
проглотил чистый спирт и отодвинул предложенный стакан.

– Спасибо, милая, дай Бог тебе хорошего жениха.
Девчонка засмеялась:
– А у меня уже есть!
Блаженство прокатилось по истерзанной душе, знакомое

состояние облегчения звало к действию, хотя он и понимал,
что все это только на полчаса, не больше. Потом опять дрожь
внутри, боль в сердце, уколы и капельницы.

Странное дело, и  доктор, и  Нина советовали думать
о чем-нибудь приятном, не нагружать сердце переживания-
ми, но вспоминались только случаи, связанные с пьянкой,
с хорошим застольем, а из последних времён сплошное ме-
сиво из грязных комнат, грязных собутыльников и грязных
разговоров. О  чем приятном? А, вот моё первое поруче-
ние, я вручал юбилейные медали. Их привезли спецсвязью
в нескольких коробках, не помню точно, но много. На бюро
райкома распределили сельсоветы и написали график прове-
дения собраний трудящихся. В совете, который выпал на его
долю, было четыре деревни, секретарь райисполкома отсчи-
тала нужное количество медалей и  передала заполненные
от имени Верховного Совета РСФСР удостоверения. Собра-
ния были назначены с интервалом в час, потому что вруче-
ние занимало совсем немного времени, а потом самодеятель-



 
 
 

ность ставила концерт.
В первой деревне все обошлось, из центральной конторы

приехал парторг, прямо в клубной убогой гримёрке выпили
по стакану с ним и управляющим отделением. Во второй то-
же все прошло как по маслу: вручение, аплодисменты, по-
здравления поддатого парторга и концерт. После первой же
песни он вышел и поехал на центральную усадьбу. В доме
культуры собралось все село, награждённых было человек
пятьдесят. У него рука устала от пожатий. Когда все закон-
чилось, директор совхоза показал на часы:

– Фёдор Петрович, пора ужинать.
– Какой ужин, у меня ещё полбалетки медалей, надо ехать,

народ ждёт.
Директор успокоил:
– Я уже позвонил, они вперёд концерт начнут, а тут и мы

подкатим. Поехали в столовую.
В столовой все было, как всегда: на столе батарея буты-

лок, толстая повариха несёт тазик с горячими пельменями,
на соседнем столике кастрюля с котлетами. Вот о котлетах.
Нигде он не едал столь вкусных котлет, какие приготавлива-
ли бабы в совхозных столовых. Пышные, сочные, большие,
величиной с рукавичку. И непременно к ним гарниром кар-
тофельное пюре – почти воздушное, на свежих сливках.

Посидели минут сорок, но плодотворно, чуть не до песен.
Ганюшкин глянул на часы: пора. Директор совхоза велел по-
варихе сложить котлеты и пару бутылок со стаканами в ко-



 
 
 

робку и поставить на стол. Поехали на исполкомовской ма-
шине, водитель Володя, конечно, за столом сидел, но водки
не пил. Через три километра директор заегозился:

– Фёдор Петрович, надо тормознуть.
Тормознули, что называется, отлили, сели в машину – он

свет включает и открывает коробку. Ганюшкину это не по-
нравилось, но промолчал, выпили по стакану, съели по кот-
лете. Директор, Фёдор Петрович никак не мог вспомнить его
фамилию, начал рассказывать анекдоты, сам громче всех хо-
хотал, а Ганюшкин этого не любил и сделал грубое замеча-
ние.

Когда приехали к  клубу, он шарнул по  заднему сиде-
нью – балетки нет, включил свет, выгнал из кабины дирек-
тора – нет балетки, значит, и медалей нет. Нельзя сказать,
что Ганюшкин протрезвел, но в чувства вошёл. Это тот ка-
бан на  заднем сиденье возился и выпихнул балетку, когда
останавливались. Директор подозвал управляющего и  ска-
зал, что медалей на всех не хватило, Фёдор Петрович приве-
зёт в следующий раз.

Поехали обратно. Остановились там, где могли обронить.
Фёдор ногами разгрёб снег в радиусе десяти метров, ничего,
кроме трёх жёлтых пятен, не нашёл. Это был конец. Как зав-
тра докладывать первому?

Полежал, одумался: выбрал положительный пример, на-
зывается. И все они такие…
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В это утро все было против него: и безжалостное, яркое,
жаркое, палящее солнце, слепо уставившееся прямо в  ро-
жу, и неумолимые продавщицы, исполняющие закон, чтобы
до одиннадцати ни один русский мужик не мог похмелиться,
и безразличные проходящие мимо чужие люди, равнодуш-
ные, как осенние мухи. Вот начни помирать среди этой тол-
пы – думаешь, кто-то остановится, чего-то спросит?

Филимон не любил город и ездил сюда редко, когда же-
не Симке надоедали его пьянки и она предлагала убраться
с глаз к дружку его Артёму, фронтовому товарищу, который
после войны махнул на производство, хотя колхоз даже через
суд пытался его достать. В таких случаях Симка поднимала
тяжёлую крышку родового сундука, и крышка показывала
чудную картину, которою Филимон восхищался всякий раз.
Весь испод крышки был уклеен облигациями, сильно похо-
жими на деньги, но даже Фимка, самая бестолковая продав-
щица, за такую красоту и четушки не даст. Отгораживаясь
широким задом от любопытства мужа, Серафима добывала
со дна сундука свёрнутые в рулончик деньги и отчитывала
двадцать пять рублей рублями и трёшками.

До района в таких случаях Филимон добирался с удоволь-
ствием, подсев на  попутную машину промкомбината, они
часто ходили, потому как район сжигал дров много, а деляны



 
 
 

выделяли только в местных лесах. Потом автобусом до стан-
ции, а перед тем в киоске брал бутылку портвейна и выпивал
из горлышка, закрывшись в полуразбитом туалете автовок-
зала и придерживая дверь одной рукой.

В этот раз, отпив половину, Филимон блаженно откинул
голову и  зажмурился: так хорошо прокатилось вино в  ор-
ганизм, что ни один микроб не возмутился и не возразил,
мол, с  утра и  на  голодуху, а  бывало, что и  отторгал орга-
низм, как из брандспойта вылетала струя вермута или порт-
вейна. Но для Филимона то был особый знак: организм очи-
стился, теперь покатит. И катило. Он хотел закурить, но во-
зиться с бутылкой неловко, и в карман пиджака не поста-
вить, и на полу чистого места нет, все загажено. Он хохотнул,
вспомнив туалет на железнодорожном вокзале, чистенький,
прямо как в избе. Только стены поисписаны всякими ска-
брёзными стишками. Присел по нужде, а на стене каким-то
особым карандашом выведено: «На чистых стенах туалета
писать стихи немудрено. Среди говна вы все поэты, среди
поэтов вы говно!» Это же надо, как человек, сидя на корточ-
ках, так складно сочинил про этих придурков!

Вперёд Артёма встретила гостя кума и  землячка Васса
Трофимовна, баба ещё шире Серафимы и намного злее:

– Припёрся! Гостенёк хренов! Гостинцев-то дивно навёз?
Или одних вшей на сраных кальсонах?

Артём вышел, он спокойный, сзади ткнул бабу в затылок,
она и села на крыльцо:



 
 
 

– Ты не с ума ли сошёл, культя твоя, как железная, убьёшь
когда-нибудь сдуру.

– Возможно, и такое случится, ежели ты будешь мово дру-
га и товарища гадить. Мы с ём смерть принимали и вшей
кормили. Да, бывало, отогнёшь ошкур кальсон, и начнёшь
их давить, как фашистов. И после этого ты моего боевого то-
варища… Да ты должна булку хлеба на вышитом разотрёте
вынести.

– Ага, бутылка самогонки не ближе ли к душе будет?
Артём самогон гнал хороший, чистый, закрашивал всем,

чем можно. Однажды Филимон прочитал в газете, что нет
ничего лучше для очистки самогона, чем парное молоко.
Приехал к другу, Артём на слово не поверил, решил посмот-
реть, что из того получится. Сходил в конец улицы, там горо-
жане втихушку держали коров, купил литру парного молока
и скорым шагом домой. Из литровой банки отлил в стакан
сто грамм самогонки, образовавшееся пространство залил
молоком. Оба с интересом наблюдали, что же будет? Молоко
свернулось и выпало в осадок вроде жидкого холодца. Артём
процедил самогон, получился отход с хороший стакан.

Филимон стыдливо молчал, Артём молча выплеснул оса-
док и  сказал, что такая технология для разумного хозяи-
на расточительна, но стакан товарищу все-таки налил. Тем
и кончилось.

А в этот раз мужики остались вдвоём, Вассу дочь вызвала
с другого конца города с больным ребёнком посидеть. То-



 
 
 

то разыгрались ребята! Выпивали не спеша, без оглядки, что
наскочит оказия, вышибет стакан, как это уж бывало. Артём,
грешным делом, Василису бил походя, характер такой, чуть
что скажет невпопад, а то и просто со своей злости – куль-
тей в рыло. Руку на войне изувечил так, что на место паль-
цев стянул хирург шкуру и зашил в кулак, такая страшная
культя получилась. Но Артюха и левой рукой научился вла-
деть, что хошь сварганит, почище двурукого. Ребят настро-
гал пяток, все в городе пристроились. Дом поставил, когда
в лесничестве околачивался, в неделю по брёвнышку, в день
по плашке, и задарма выстроил. Выпивал, конечно, но с Фи-
лей не сравнить, потому и боялась его приездов Васса, пото-
му и отправляла в гости к Артёму своего алкоголика устав-
шая Серафима.

К вечеру первого вольготного дня Артём, закусив боль-
шим малосольным огурцом и сошвыркнув с верхней губы
прилипшее семечко, спросил:

– Кум, в деревне меня так Беспалым и зовут?
Филимон насторожился, кто знает, что у  него на  уме,

Васьки нет, а вдарить, наверно, охота.
– Да нет… – лениво протянул он. – Не шибко. Так раз-

ве кто…
Артюха встал:
– Приеду – убью. Я, браток, собираюсь домой вернуться,

не помирать же на чужбине. А там тятя с мамой зарыты, сест-
ра, дед Яша… Ты его помнишь? Сопляками были, напако-



 
 
 

стим чего – он прутиком по жопе, и не убьёт, и помнишь
долго. Ты помнишь его опорки?

Филимон мотнул головой:
– Не помню.
– Пимы обрезанные у него были, он в них даже летом хо-

дил. А мы в отместку за прутики мочились ему в опорки. –
Артём сел и заплакал: – Не могу больше так, не приемлет
душа чужбину, домой хочу, Филимоша! – Он крепко обнял
друга: – До смертной тоски дохожу, сны вижу про нас с то-
бой, как рыбачили, огурешничали, быват, по всей ночи коп-
ны вожу к стогу, а метальщика нет, складывать некому. Беру
вилы и начинаю метать стог. До того нароблюсь, что мокрё-
хонькой проснусь. И плачу впостоянку. Ночью. Баба бояться
стала, сама говорит.

Филимон допил остатки из стакана и кивнул:
– Тебе, дружок, переехать – как два пальца… – Испугался

про пальцы, скомкал: – Короче, дом свой продашь, ты в де-
ревне председательские хоромы купишь.

Артём встал над столом:
– А нахрена мне хоромы? Ково в их делать? Куплю пяти-

стен, да чтоб банька, чтоб пригончик для поросёнка, для ку-
рей. Василиса – она знашь какая?! Она и тут держала чуть
не колхоз, ведь пятеро их, дармоедов, да у кажного по паре
робят. И всем жрать надо. Филька, не мои ребятишки, вот
те крест – не мои, потому как робить не умеют и не жела-
ют. А вот трёхлитровую банку сметаны привезу, внукам ещё



 
 
 

не плеснули, а сынок уже с ложкой. Тьфу, твою мать! Совет-
ская власть всю семью раком поставила, дети отца не почи-
тают, внуки с дедушкой могут даже не поздороваться, ты по-
нял?

Филимон с простоты своей и скажи:
– Артюха, при чем тут советская власть? И мы с тобой

в дедушкины опорки прудили.
– Это другое, прудил, но боялся и почитал, если дед что

скажет – попробуй не сделать! А эти… Домик мне подбе-
рёшь, письмом сообчишь, приеду смотрины делать.

Утром за  Артёмом приехали с  завода, остановился ка-
кой-то станок, а  весь секрет у  него. Посадили в  кабину
и увезли. Но Артём бутылку самогонки другу налил, спро-
сил про деньги на билет и уехал. Всё случилось как-то вдруг,
опохмелиться не успели, Филимон без этого не мог, пото-
му у запертых на ключ ворот, суетливо вынув из авоськи бу-
тылку, долго дрожащими руками выколупывал туго забитую
другом пробку, до того докрутился, что бутылка выскользну-
ла из влажных рук и раскололась об асфальт. Филимон с тос-
кой и слезой смотрел на многочисленные ручейки, но при-
пасть к ним невозможно, всю грязь собрала самогонка. По-
молчав, он подался в  сторону вокзала, знал, что по  пути
встретятся три или четыре магазина. Но время раннее, толь-
ко что восемь, продавцы даже не смотрят, не то, чтобы го-
ворить. В маленьком магазинчике, где кроме хлеба, водки
и кильки в томатном соусе ничего не было, он дождался, по-



 
 
 

ка вышла женщина с авоськой, и подошёл к прилавку:
– Дочка, не дай душе погинуть, отпусти четушку водки.
– Нельзя, дядя, меня штрафанут или турнут с работы.
– Ведь сдохну я, сердце совсем не робит. Стыдно мне пе-

ред тобой, но отпусти, не губи.
Продавщица глянула в окошко:
–  Быстро давайте деньги,  – а  сама уже завернула посу-

динку в кулёчек, словно карамельки. Филимон взбодрился,
но  тут  же осёкся: а  где выпить? Голая улица, народишко
бежит, ни куста, ни туалета. Дошёл до переулка, спустился
к реке, и там не лучше: пляж, сколько глаз видит, все лю-
ди и люди. Подошёл к воде, смочил голову. Легче не стало.
Так и шёл вдоль воды, все вроде прохладней. А сердце ко-
лотилось, пот заливал глаза, он вытирался рубахой. Дошёл
до моста, крутая бетонная лестница наверх издалека испу-
гала: как подниматься на такую высь? У самого основания
лестницы толпа людей, три фуражки милицейских заметил,
решил переждать. Кого-то на носилках потащили наверх, на-
родишко рассосался, Филимон пошёл подниматься и остол-
бенел. Перед ним была лужа ещё не успевшей загустеть кро-
ви, где темнее, где светлее. Оказывается, парня только что
зарезали. Филимон с помутившимся сознанием обошёл лу-
жу, на фронте всего насмотрелся, а теперь отвык, голова кру-
жилась и подташнивало. Кое-как поднялся наверх, опять лю-
ди, опять жара и сердце стучит так, как будто выпрыгнет.
Увидел вывеску: «Кафе», сообразил, что должен быть в этой



 
 
 

кафе туалет, приподнял тюлевую занавеску двери.
– Ты чего хотел? – строго спросил старик, опрятно одетый

в какую-то странную форму.
– Мне бы в туалет на минутку, будь любезен.
– Ладно, только быстро.
Филимон плохо помнит, как залпом выпил из горлышка

четвертинку, как быстро благодарностью отозвалось сердце,
перестав стучать и ныть, как разом исчез пот и стало легко
и радостно. Посудинку аккуратно поставил за унитаз и пер-
вый раз за день улыбнулся: «Эвон я как: будьте столь любез-
ны!» Не сдогадайся, что есть такие слова, – точно сдох бы,
это уже с вина гореть начал, с полчаса побрякало бы сердеч-
ко и остановилось. Сколько оно может такие нагрузки тер-
петь? Филимон подсчитал как-то по секундной стрелке ча-
сов «Победа»: сто двадцать ударов каждую минуту.

Из кафе вышел уже человеком, на вокзале попил пивка,
ещё четвертинку прихватил в дорогу. Домой прибыл поздно
вечером, Серафима не ругалась, отправила в теплую баню,
постелила чистое белье и ушла в маленькую спаленку. Фи-
лимон лёг и быстро уснул.
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А было время, что Филимон Бастрыков гремел по всей
округе, никто столько зяби за осень не вспахивал, сколько
он. Это уж когда «Кировцы» пришли, тогда стали до тысячи
на трактор вытягивать, а он на «пятьдесят четвёртом» выго-
нял к самой тысяче. Так, по-военному, звал он свой трактор,
как «тридцать четвёрку» свою фронтовую, и дом, и ночлег,
и гроб при случае. Сначала были у него прицепщицы, мо-
лодых девчонок, войной обездоленных, направлял бригадир
к молодому трактористу, но быстро от этой политики отка-
зался: резко упала производительность, привёз паренька:

– Успокоение твоей душе, Филимон. Ты не только зябь
мне завалишь, через год все ребятишки в деревне на тебя
похожими станут рожаться. Ну, сироток защитить некому,
а за Симку Тимоха грозился тебе кое-что оторвать, так что –
либо сватов посылай, либо паши до  вечной мерзлоты, ну,
до глубоких морозов, можа, позабудет.

Филимон кочевряжиться и судьбу испытывать не стал, по-
сле уборки свадьбу сгоношили, а  потом и  ребятишки по-
шли. Первую медаль Филимон три дня обмывал, все в ста-
кан с самогонкой опускал, пока краска на колодке не поли-
няла, и сама медалька чернеть начала. Потом ему покати-
ло: трактор новый кому – Бастрыкову, потому что ударник.
Потом в партию вступил, вовсе на почёт: коммунист. Рабо-



 
 
 

тал как каторжный, и когда инженер заметил, что тракторист
под хмельком, а под ногами трёхлитровая банка с брагой, его
успокоили:

– Филимона и пьяного никто не обойдёт. Ты, инженер, че-
ловек приезжий и нраву нашего не знаешь. Тебе что, цело-
ваться с ним, что от него перегаром пахнет?

Инженер был до глубины души оскорблён:
– И это говорит управляющий отделением!? Да как вы со-

бираетесь строить светлое будущее с таким подходом? Баст-
рыкова надо снимать с трактора, пока он не натворил чего
дурного.

– Ага, Бастрыкова снять, а тебя посадить. И будем мы па-
хать зябь до морковкиного заговенья.

А Филимон в тот год не только по району – по области
первое место занял и к Новому году получил большой орден.
Тут он особо отличился. В районной столовой после награж-
дения устроили ужин с выпивкой, орденоносца директор ря-
дом посадил, между собой и парторгом. Директор спиртного
не принимал, а вот парторг, Ганюшкин его фамилия, выпи-
вал с рабочим человеком с удовольствием, кое-как водитель
втиснул их в легковушку.

Первый «Кировец» тоже Бастрыкову отдали, весь совхоз
сбежался смотреть, как он прицепил семикорпусный плуг
и пробовал пахать на паровом поле рядом с мастерской. Про-
бу оценили, завтра пахать после однолетников у Лебкасного
лога.



 
 
 

Филимон собрал несколько человек своих друзей-меха-
низаторов, все-таки хоть и все равны, а трактор ему дали,
а это заработок, почёт. Хорошо посидели, на рассвете жена
разбудила:

– Тебе ещё на МТМ бежать, да ехать сколько. Вставай.
Умылся кое-как, сел за стол.
– Налей стаканок.
– Филя, какой стаканок, на сумашедчий трактор сядешь,

да плуг такой, тут и трезвый не углядит. Как хошь, не налью.
Встал сам, вынул бутыль самогонки, налил стакан и лит-

ровую банку.
– А это куда? – испугалась Серафима.
– Чего ты раскудахталась? Цельный день сидеть в кабине –

это тебе не похлёбку варить. Уйди из дверей, мне бежать на-
до, а то собью.

Ближе к обеду совхоз облетела весть: Бастрыков уронил
новый «Кировец» в Лебкасник.

– Сам-то живой?
– Холера ему сделатся!
– Выпрыгнул!
Говорят, директора только парторг за руку поймал, а то

ударил бы подлеца, так и сказал:
– Подлец! Мы столько лет этот трактор ждали, такая на-

дежда на него была, а ты по своей пьянке все загубил. Не про-
щу! Под суд пойдёшь!

Филимона трясло от пережитого страха. Пахать он начал



 
 
 

от оврага, всякий раз разворачиваясь и задним ходом подго-
няя плуг под самый край. Не рассчитал, поднятый плуг кач-
нулся и чуть приподнял трактор, тут, видно, с испугу и спья-
ну Филимон и выскочил из кабины. Трактор катился снача-
ла на колёсах, а потом стал кувыркаться с боку на бок, пока
кабиной вниз не упал в основание лога. Судили Бастрыко-
ва, дали принудиловки сколько-то лет с вычетом, тогда и за-
кончилась трудовая слава орденоносца. Пошёл в животно-
водство, а там знамо дело – все лето один в лесу со скотом,
совсем спился Филимон.

Ещё один раз попал под статью, в аккурат на День Победы
выпили с друзьями за праздник и по домам. Жена кладов-
ку закрыла и не даёт самогонки. Филимон спорить не стал,
бросил в горнице посреди пола фуфайку и уснул, а тут тё-
ща в гости припёрлась через всю деревню и решила поряд-
ки навести. Ведь знала же, какой зятёк неловкий, нет, ворва-
лась в горницу и пнула носком сапога прямо в Филину пят-
ку. А это же самое слабое место, говорят, в каких-то странах
даже до смерти добивают по пяткам. Конечно, это нехоро-
шо. Вот и Филимон сразу взревел медведем, вскочил, а тё-
ща с женой с перепугу вместо того, чтобы к людям бежать,
в маленькую горенку кинулись. Тут их Филимон и прижал.
Старую бердану со стены сорвал, чем-то чакнул и орёт:

– Я вас, гнилое семя, одним выстрелом положу!
Те в угол забились, никакого понятия о состоянии оружия

не имеют, плачут:



 
 
 

– Филя, прости, – стелется тёща. – Видит Бог, случайно я
тебя задела. Прости!

Филя помолчал:
– Прощу, но самогонку сюда. Куда вы обе?! Симка, одна

иди, а тёща-матушка в заложниках будет. Стаканы неси, три,
и закуску.

Серафима все принесла, Филимон налил по полному ста-
кану каждому:

– Давайте, девоньки, со Днём Победы!
– Филя! – взмолилась тёща. – У меня печень!
Филимон за ружье:
– Пей, иначе пристрелю, и суд меня оправдат, потому как

в День Победы!
По  одной выпили, он по  второй наливает, опять слезы

и угрозы. А уже через полчаса из Филимоновского дома ду-
басили песни на три фальшивых голоса, и никто даже пред-
положить не мог, что мужик и на этот раз пострадает. Угрозы
тёще и жене суд под дружный хохот деревни простил, но Се-
рафиму оштрафовал за самогон, а Филимона за незаконное
хранение оружия, хотя известный охотник Ким по прозвищу
Картеча, которому суд предложил осмотреть ружье, засме-
ялся и сказал, что это не ружье, а хлам, и рук своих охотни-
чьих он об него марать не станет.

Непьющий человек не  имеет права осуждать пьющего,
только тот, кто знает, что такое полный стакан водки, стоя-
щий утром на табуретке у твоей кровати. Стакан, оставлен-



 
 
 

ный от вчерашнего изобилия, потому что повезло, была хо-
рошая халтура, и много дали водки, хоть и палёной. Так вот
только тот человек, кто знает цену этому стакану, и может
упрекнуть. Но он не упрекнёт, потому что знает. Выходит,
никто не должен, никто не имеет права.

К этому заключению Филя подошёл только недавно, когда
никто не стал вмешиваться в его жизнь, он жил, как птица
из писания, которая не сеет и не пашет, но сытой бывает. Ни-
кто не гнал и не позорил его, как было при совхозе. О, Филя
прошёл все испытания, придуманные советской властью для
пьющего человека: от обсуждения на собраниях и заседани-
ях месткома, когда люди, ещё утром бывшие простыми, как
медный пятак, за столом профкома приобретали образ пра-
ведников и судей, взывали к совести, грозили увольнением
и лишением тринадцатой зарплаты, до принудительного ле-
чения в так называемом ЛТП при кирпичном заводе и вер-
шины медицинской мысли: рыгаловки в широко известной
лечебнице Челябинска. Хотя он всегда говорил:

– Вам не понять. Я не водку покупаю, а настроение.
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Все, кто знал Ганюшкина, считали, что он не просто в ру-
башке родился, а  в  костюме-троечке, потому что все ему
с рук сходило, и первый секретарь Трыль откровенно ему по-
кровительствовал и покрывал. Когда обком забрал предсе-
дателя райисполкома, Трыль лично повёз в область на согла-
сование кандидатуру Ганюшкина, хотя решение бюро о ре-
комендации не принималось, Трыль подписал его без обсуж-
дения. Откровенно, Ивану Миновичу нравился этот бесша-
башный молодой человек, прямой и откровенный, грешив-
ший, но и умевший каяться, а Трыль никогда не рубил сог-
бенных голов.

Опытный контрразведчик, Трыль хорошо чувствовал гра-
ницы дозволенного, и первый секретарь обкома к предложе-
нию рекомендовать на председателя райисполкома – заведу-
ющего орготделом райкома, отнёсся с недоверием, но не от-
толкнул, не сказал сразу: «Да ты что, Иван Минович, где это
видано…» Трыль такой поворот допускал, потому что без
практической хозяйственной работы никого ещё на райсовет
не выдвигали. И он осторожно гнул свою линию:

– Согласитесь, Григорий Иванович, что времена меняют-
ся, у нас сегодня на всех хозяйствах люди с высшим образо-
ванием, специалисты, и мы считаем, что сейчас отсутствие
опыта конкретной хозяйственной работы не может быть пре-



 
 
 

градой для продвижения инициативных и умных людей.
Первый секретарь обкома ценил Трыля за умелое руко-

водство, он чётко выполнял все установки, район справлялся
с планами, сам воспитывал кадры, никого не просил со сто-
роны и даже делился с соседями.

– Хорошо, – сказал первый и встал, давая понять, что раз-
говор окончен. – Направь ко мне этого карьериста дня через
два. На пятницу. Но – предупреждаю, согласие моё предва-
рительное. Ты у Лырчикова был?

Председатель облисполкома Лырчиков о  Ганюшкине
знал, с Трылем у них были товарищеские отношения, пото-
му Иван Минович, упрекнув друга в недавнем заимствова-
нии кадров из района, намекнул, что тот просто обязан под-
держать нового выдвиженца.

– Кого-то с хозяйства берёшь? – спросил он.
Трыль засмеялся:
– Старыми представлениями живёшь, Павел Гаврилович.

У меня есть несколько интересных ребят, в связи с этой пе-
рестановкой я говорил с первым об одном из них, это заве-
дующий орготделом райкома, первый согласился.

Старый лис Трыль брал товарища на пушку, но он слиш-
ком хорошо его знал, чтобы опасаться перепроверки. Лыр-
чиков только усмехнулся:

– Вечно у вас эксперименты. Ладно, решай с первым, я
возражать не буду.

Поэтому на вопрос первого, был ли у Лырчикова, Трыль



 
 
 

честно ответил, что разговор с Павлом Гавриловичем состо-
ялся и возражений с его стороны нет.

Рано утром Трыль позвонил Ганюшкину на квартиру:
– Спишь? Быстро завтракай и ко мне.
В кабинете внимательно посмотрел на вошедшего, отме-

тил белоснежную рубашку и хорошо проглаженный костюм,
свежее лицо и ясные глаза своего выдвиженца.

– Садись вот сюда, поближе, а я напротив сяду. Фёдор, ты
знаешь, как я к тебе отношусь. Причины такой привязанно-
сти не знаю, возможно, напоминаешь мне сына, которого я
нелепо потерял ещё до приезда в район. Не знаю. Ты умный
парень, толковый, много положительных качеств, но есть од-
но, чего я опасаюсь. Ты любишь выпить, любишь компании,
шум, гам. Говорят, к женщинам не равнодушен, но Лиза по-
ка не жаловалась. Скажи, ты контролируешь свой интерес
к спиртному?

Ганюшкин смутился:
– Конечно, Иван Минович.
Трыль поднял руку – жест, который Фёдор знал: «Не надо

преувеличивать!»:
– Не переоцени себя, Фёдор. Я неоднократно замечал, что

ты приходишь с документами явно после ста грамм конья-
ка. Федя, я столько лет не пью, спиртное за километр чую,
а ты пытаешься меня обмануть. Я все знаю. И на бюро ты
являешься подшофе. Тебе кажется, что все это нормально,
выпил, работа делается, никто ничего не замечает. Замеча-



 
 
 

ют, Фёдор, и тебе об этом говорили. Удивляюсь, почему ты
сегодня как огурчик? Объяснишь?

Ганюшкин засмеялся:
– Иван Минович, что же вы меня совсем в алкоголика пре-

вратили. Да, бывает, не совсем вовремя приходится принять
рюмку, но это же не система…

–  А  должна быть система!  – Трыль ударил в  стол ку-
лаком.  – Система, в  хорошем смысле, понимаешь? Пить
надо систематически, скажем, раз в  месяц, раз в  неделю,
но  не  всякий раз, когда рюмка на  столе. Я об  этом с  то-
бой говорю так откровенно, потому что хочу, чтобы ты стал
большим человеком, сегодня на  бюро буду рекомендовать
тебя на должность предрика. Потому ставлю вопрос так: ес-
ли у тебя нет уверенности в себе – скажи сейчас, завтра бу-
дет уже поздно. Если ты продолжишь это пагубное увлече-
ние, я не смогу тебя защитить и ты вылетишь из жизни. Я
не пугаю, таких случаев на моем веку предостаточно. Итак,
что ты мне ответишь?

Трыль видел, как загорелись глаза, как румянец выступил
на бледноватых щёках Ганюшкина, и кивнул сам себе: пра-
вильно, хорошо, что волнуется, значит, понимает всю ответ-
ственность.

– Иван Минович, у меня нет опыта работы в хозяйстве,
едва ли в обкоме поддержат, даже если здесь у нас все прой-
дёт.

Трыль встал и перешёл в своё кресло:



 
 
 

– Почему ты уходишь от ответа? Пройдёшь или не прой-
дёшь – это мои проблемы. Я жду твёрдого слова мужчины.

Ганюшкин встал:
– Иван Минович, я вас не подведу. Даю слово.
Трыль улыбнулся:
– Вот так-то лучше. Назначай бюро на два часа.
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Ганюшкин прошёл к себе в кабинет и велел секретарше

Кате отключить его телефон и «Меня нет». Сел на широкий
диван, который все собирался выбросить, но оставлял, пото-
му что незамужняя Катя иногда задерживалась и, когда все
сотрудники уходили, приносила бумаги на подпись, пока он
подмахивал листы, терпеливо ждала, наклонившись над сто-
лом. Если он поднимал на неё глаза и улыбался, она кивала:

– Я все закрыла и отключила.
Да, давненько это началось. Ганюшкин собрался в область

сдавать наградные документы на передовиков сельского хо-
зяйства, и заворг райкома посоветовал взять с собой маши-
нистку, потому что изменения будут непременно, а ждать,
когда обкомовские дамы сделают перепечатку, долго и нерв-
но. Он пригласил недавно принятую девушку.

– Катя, вы хорошо печатаете на машинке?
– Не очень быстро, но я учусь.
– Со мной в область должна поехать машинистка, но Ан-

тонину Петровну в её возрасте отрывать от дома сложно.
Катя улыбнулась:
– Я поняла, Фёдор Петрович, могу ехать хоть на неделю,

у нас с мамой хозяйство небольшое, она управится.
Ганюшкин понял, что Катя не замужем, но как-то в тот

момент не придал этому значения.



 
 
 

– Имейте в виду, жить будем в гостинице, потому что ве-
черами придётся переделывать документы. Сейчас оформ-
ляйте командировочные на меня и на себя, получите день-
ги. Возьмите все необходимое, по магазинам ходить не будет
времени. Паспорт не забудьте. Володя знает, где вы живете?
Вот и хорошо, в пять утра он подъедет.

Дома ничего про Катю не сказал, выпил вечерний бокал
коньяка и ушёл в кабинет. Утром взял приготовленный, как
всегда, праздничный костюм с несколькими рубашками, па-
кет со всякой мелочью, необходимой в командировке, порт-
фель с документами. Володя ровно в пять просигналил у во-
рот. Поздоровался, сел впереди, Катя тихо прижалась на зад-
нем сиденье.

Наградные документы проходили сложно. То и дело ему
возвращали пачку бумаг с  просьбой уточнить производ-
ственные показатели. По рабочему классу куда как просто:
не  устраивает выработка на  трактор  – увеличим, намолот
комбайнёра не тянет – добавим несколько десятков тонн, на-
дой на  корову у  доярочки не  смотрится  – дотянем. А  вот
с руководителями сложнее, статистические показатели у за-
ведующего сельхозотделом Устюжанина и секретаря обкома
по селу Кузнецова перед глазами, баловаться нельзя, прихо-
дится нажимать на организаторскую работу, внедрение хоз-
расчета, новых форм организации труда.

– Слушай, Фёдор Петрович, с каких пор у Вьюшкова скот-
ники на откорме работают по договору? – с улыбкой спро-



 
 
 

сил Устюжанин. – Давай так и напишем: «С начала текущего
года». А ты приедешь домой и эту работу провернёшь. Ты
меня понял?

Строгий, но  уступчивый, понимающий проблемы сель-
ских руководителей, потому что сам много лет работал
в  районе, Устюжанин соглашался на  приемлемые компро-
миссы, но свои уступки контролировал, тут не пройдёт: по-
обещал, а не сделал. Трыль об этих тонкостях Ганюшкина
предупредил.

Вечером, получив документы с  новыми исправлениями
для перепечатки, он звонил в гараж, Володя вёз их в гости-
ницу, и они с Катей, сходив в гостиничный ресторан, сади-
лись в его люксе за стол, Катя подключала новую электриче-
скую машинку и, аккуратно вложив чистый бланк, под дик-
товку шефа нажимала клавиши. Когда вся работа была за-
кончена, Ганюшкин собрал бумаги, заварил свежий чай:

– А теперь иди отдыхай, я все проверю. Если мы с тобой
ничего не напутали, завтра все сдадим и домой.

Катя засмеялась:
– А я не тороплюсь, мне здесь нравится. Вы читайте, а я

пока газеты посмотрю. Вдруг где ошибка, чтобы нам завтра
время не терять. Ладно?

Ганюшкин кивнул и уткнулся в бумаги, Катя неслышно
сидела в дальнем углу, он по два раза перечитывал докумен-
ты и не мог вникнуть в суть. За эти два дня он перешёл с Ка-
тей на ты, ухаживал в ресторане, как истинный кавалер, тем



 
 
 

более, что в ресторане раньше она никогда не бывала. Узнал,
что ей девятнадцать, после школы не поступила на юридиче-
ский, пришлось работать. Видевший её раньше каждый день,
не замечал, а она очень симпатичная и добрая. Голос мяг-
кий, грудной, ласковая, должно быть… Он оборвал эти мыс-
ли, встал:

– Все нормально, Катя, можете отдыхать.
– До свиданья, Фёдор Петрович.
– Спокойной ночи.
Перед обедом Ганюшкина пригласил секретарь обкома

Кузнецов:
– Представления по вашему району я подпишу, но ещё

раз все посмотрите, согласуйте в отделе. Если у товарищей
не будет замечаний, получите уведомление и можете быть
свободны.

Все так и получилось. Перечитав все наградные докумен-
ты, он пошёл к  Устюжанину. Устюжанин кивнул и  указал
на угол стола:

– Положи сюда. Вопросов, как понимаю, больше нет? Я
в курсе, вот документ, что двадцать семь наградных от райо-
на получены. Все. Ждите Указа, хотя, знаешь, кого-то могут
завернуть, но это уже наши проблемы. Я не обратил внима-
ния, а ты представлен?

Ганюшкин засмеялся:
– Рановато ещё, Виктор Иванович, только первую пяти-

летку работаю.



 
 
 

Устюжанин снял очки, платком протёр уставшие глаза:
–  Плохо работаем, плохо, и  руководителей не  ценим.

Не совсем справедливо: первому секретарю высший орден,
начальнику управления «Знак Почёта», а предрика нет со-
всем. Это в корне неверно, и это наша ошибка. Ты погуляй
с часик, потом зайди.

Ганюшкин ушёл в облисполком, поговорил в двух управ-
лениях, получил необходимые обещания. В обком вернулся
через полтора часа. Устюжанин встретил улыбкой:

– Первый сегодня в прекрасном настроении, я ему выска-
зал свои соображения, он сразу согласился. У тебя остались
чистые бланки? Вот и хорошо. Заполняй на «Красное Зна-
мя», а Трылю я сообщу как решение первого, он согласится.

–  Виктор Иванович, спасибо вам, я сделаю все, чтобы
оправдать.

– Иди, оправдывай.
Катя открыла дверь на первый стук, пошли в его номер,

она открыла машинку:
– Что пишем, Фёдор Петрович?
– Ни за что не угадаешь. Товарищ Ганюшкин представлен

к ордену Трудового Красного Знамени!
Катя испуганно на него посмотрела:
– Вы шутите, Фёдор Петрович?
– Нет. Только что принято такое решение на уровне пер-

вого секретаря обкома.
Катя вскочила со стула и обняла Ганюшкина:



 
 
 

– Как я рада за вас, так рада!
Потом испугалась, убрала руки, покраснела:
– Извините, Фёдор Петрович, не сдержалась. Простите!
Ганюшкин и  сам несколько оторопел, но  неподдельный

испуг Кати его взволновал, он взял её за руки:
– Катя, спасибо тебе, и за поздравления спасибо, и за объ-

ятия. Давненько мне на шею девятнадцатилетние девчонки
не бросались. Прости, я говорю глупости. Давай вернёмся
к этому разговору чуть позже, когда все бумаги напечатаем.

Вечером он принёс окончательный вариант представле-
ния и сдал Устюжанину. Тот кивнул и буркнул в стол:

– Орден забрали у вашего механизатора, ты же понима-
ешь, за квоту выходить нельзя. – Ганюшкин, ошарашенный
таким оборотом, хотел что-то сказать, но Устюжанин опере-
дил: – Все, ты мне уже мешаешь. Свободен!

Фёдор давно не чувствовал такого стыда, даже после кру-
того разговора с Лизой, даже после выволочек, какие время
от времени после крупных пьянок устраивал ему Трыль. За-
брать орден у заслуженного работника, у него и радостей-то
никаких, кроме этого значка, а теперь и того не будет, его
орден получит председатель райисполкома, обиженный, ви-
дите ли. Хотя – это не твоя инициатива, ты к решению вооб-
ще отношения не имеешь, пусть Устюжанина совесть терза-
ет, ведь это его идея. Ты поначалу даже не подумал, а где же
они возьмут знак, если все строго квотировано и уже распре-
делено. Нет, это чистая правда, ты об этом не думал, а ведь



 
 
 

мог бы. Может быть, так удобнее, делать вид, что не дога-
дывался? Тебе же не впервой. Ты и обман женщины как бы
не заметил, когда пообещали хорошую должность. И ничего,
живёшь! Ганюшкин вдруг очнулся: «Куда меня понесло?!»

Страшно хотелось напиться и  забыть все, но  смущало
присутствие Катерины. Не  отправлять  же её поездом. Он
долго пешком шёл до гостиницы, не вызывая Володю. Воло-
дя с машиной в гараже, там хорошие номера, столовая, так
что надо только сообщить, что едем завтра ближе к обеду.
Постучал в номер Кати.

– Я от тебя позвоню Володе, что мы остаёмся до утра. Ты
не возражаешь?

Катя кивнула:
– Конечно, нет. Надо значит надо.
Ганюшкин улыбнулся:
– Действительно. Ты только что из душа? Молодец.
– Мне нравятся городские удобства, не то, что у нас, каж-

дый раз баню топить.
– Тогда я тоже в ванную, и на семь часов закажу хороший

ужин в свой номер. Посидим, обмоем сдачу документов.
– И ваш орден.
Ганюшкин остановил:
– Катя, прошу тебя, про орден ни слова. Его пока нет.
– Поняла. Чтобы не сглазить.
Он улыбнулся:
– Вот именно!



 
 
 

Через час из ресторана принесли все, что заказал Ганюш-
кин: шашлыки, жареную курицу, фрукты, салаты, конфеты
и шоколад, коньяк и шампанское. Посреди стола официант-
ка поставила вазу с пятью красными розами. Катя, когда он
ей позвонил, вошла и ахнула, такой красоты она сроду не ви-
дела, а Фёдор тут же добавил:

– Катенька, розы специально для тебя.
– Спасибо, Фёдор Петрович, мне ещё никто розы не да-

рил, да и вообще цветы. Разве парни понимают, что девушке
особенно приятно?

Ганюшкин сразу предложил Кате шампанское, она не от-
казалась, выпила полный бокал, Фёдор спросил разрешения
у дамы снять пиджак, Катя засмеялась:

– Зачем вы спрашиваете, Фёдор Петрович, я вот тоже хочу
кофту снять, жарко.

В  белоснежной блузке, обнимающей её юное тело, Ка-
тя была поразительно красива. Ганюшкин смотрел на  неё
с удивлением:

– Катя, ты такая красавица, а я в  суматохе и внимания
на тебя не обращал.

Катя не  смутилась, она вызывающе смотрела на  него
и  улыбалась, зато Фёдор оробел, испугался такой красоты
и молодости.

– Давай, Катюша, выпьем за тебя, за твою красоту, кото-
рую когда-нибудь, и очень скоро, оценит юный рыцарь, и мы
крепко погуляем на твоей свадьбе.



 
 
 

Катя поставила бокал на стол:
– Я за такой тост пить не стану. Не хочу я никакого рыца-

ря, Фёдор Петрович, вот если вы согласитесь выпить за нас
с вами, я выпью даже рюмку коньяка. Чего вы испугались?
Да, я дурочка, потому что влюбилась в мужчину женатого
и с положением, знаю, что счастья мне с ним не будет, а сде-
лать ничего не могу. Я уже увольняться хотела, но меня Ма-
рия Никифоровна не отпустила. А когда вы мне предложили
эту поездку, я так обрадовалась, что хоть сколько-то време-
ни буду рядом с вами. Вот даже за столом удалось посидеть,
и то счастье. Вот так, дорогой мой Фёдор Петрович!

Она налила в свой бокал конька и выпила, округлив глаза
от крепости напитка и заедая его яблоком. Ганюшкин мол-
чал, он точно испугался этой речи, хотел даже превратить
все в шутку, но быстро понял, что это глупо. Но надо же что-
то говорить!

– Катя, спасибо тебе за такие слова, но ты неудачный сде-
лала выбор. Я не только с положением и женат, как ты заме-
тила, но я и староват для такой девушки. Катенька, мне под
сорок.

– Знаете, как говорит моя бабушка: любовь ровесников
не ищет. Хотите откусить от моего яблока? Говорят, Ева так
Адама соблазнила, а я вас. Кусайте!

Он потянулся через стол, она убрала яблоко и крепко по-
целовала его в губы, потом поднялась, обежала стол и про-
должала его целовать, села рядом и крепко прижалась.



 
 
 

– Я люблю вас и хочу быть вашей. Мне ничего не надо,
только хоть какую-то надежду, что мы встретимся, что вы
обнимете меня. Ну, что же вы молчите? Напугала я вас, да?

Ганюшкин уже взял себя в руки, он плеснул в бокал ко-
ньяка, выпил, с доброй улыбкой посмотрел на Катю.

– Милая девочка, ты даже представить себе не можешь,
какое это счастье для мужчины быть любимым юной девуш-
кой. Ты прекрасна в своём откровении, я хочу целовать и лю-
бить тебя…

И эта история длилась уже несколько лет, сам Ганюшкин
удивлялся, что никто ничего не знал.
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Края наши богатимые, и народ работящий, природа свои-

ми выкрутасами просто в тупик ставит и уроженцев, и знаю-
щих людей, ученых. К председателю райисполкома Ганюш-
кину пришёл на приём пожилой человек. Потом, когда они
хорошо обзнакомились, Фёдор Петрович удивлялся, что то-
му восьмой десяток доходит, а тогда в кабинете он показался
ядрёным стариком, борода явно не стрижена, да и на голове
волосёнки, похоже, давно ножниц не видели. Но одет опрят-
но, чисто, сапоги хромовые, брюки с напуском, рубаха под
ремешком, ну, прямо со сцены московского театра. Ганюш-
кин только что из столицы вернулся, была там учёба двухне-
дельная, водили их во МХАТ, там Островского играли. Так
вот этот дедок точь-в-точь оттуда. Пригласил его к столу, сам
сел напротив, тогда эта мода только входила, чтобы началь-
ник с собеседником друг напротив друга сидели. Раньше-то
он под большим портретом, как под охраной, а гость один,
как сыч, стоймя посреди кабинета.

–  Что вас привело ко мне, дедушка, извините, не  знаю
имени-отчества.

– Тогда, в таком случае, начну с самого изначала. Звать
меня Тимофей, а по отечеству Павлович. Я кровей не здеш-
них, волжанин, прибыл с  семейством не  по  своей воле,
но Господь меня вразумил именно здесь остановиться. Вот



 
 
 

и  живу я в  малой деревеньке Песьяновой промежду двух
озёр. И оба озера считаю чудом Господним…

– Чудом природы, вы хотели сказать, – поправил предсе-
датель.

– Я сказал, как и думаю: Божий дар сии озера. Да вы их
знаете не хуже меня. В одном вода солёная, и плотность та-
кая, что человека держит, во как! А другое пресное, но вода
уровнем на полтора метра ниже, и ведь не перетекают воды,
хоть и есть подземные токи, это ли не чудо? А посередине
озера Остров. Вы бывали на том Острове?

– Бывал, – кивнул Ганюшкин. Да что там бывал, летом
каждый выходной туда выезжали, уха, шашлыки под водоч-
ку. Потемну уже шофера персональные вывозили их едва
тёпленьких, чтоб народ не видел.

– Стало быть, вам известны уникальные особенности это-
го Острова. Его называют Черёмуховым, потому что по всей
окружности зарос он с незапамятных времён черёмуховым
кустарником.

Никаких выдающихся способностей Острова и озера Фё-
дор Петрович не знал, потому молча слушал.

– Да простится мне сия вольность, гражданин начальник,
но я уже много лет веду на острове опыты, хоть это и громко.
Я неуч, грамоты никакой, но интересуюсь. И вот в первый
год жизни на этой земле побывал я на Острове, дело было
поздней весной, но на Острове уже все распустилось, и че-
рёмуха в цвету, и прочий куст. Я понял, что не само по себе



 
 
 

такое, а от того, что Остров укрылся в низине от ветров, да
ещё стена черёмухи спасает, вот и получается, что климат
там иной, чем на берегу.

–  Ну, простите и  вы меня, Тимофей Павлович, как это
в полукилометре от берега может быть другой климат? – ис-
кренне удивился Ганюшкин и пожалел об этом.

– Я докажу вам это практически. Вот уже несколько лет
на нескольких сотках я выращиваю на Острове – что бы вы
думали? Фрукты все, виноград нескольких сортов, арбузы
и  помидоры, каких нет на  материке. Сразу оговариваюсь:
чтобы советская власть не обвинила меня в незаконных дей-
ствиях, я весь урожай увожу в город, в детский и старческий
приюты, все накладные у меня сохранены на всякий случай.
Денег, само собой, не беру.

Ганюшкин был немножко с похмелья, и дед со своими по-
мидорами стал ему надоедать.

– Хорошо. Чего же вы от меня хотите?
– Как? Вы разве не видите, что Остров можно превратить

в огромный сад, который будет кормить не только наш район,
но и многих других?

Председатель посмотрел на часы, через десять минут надо
быть в райкоме, только потом можно пропустить рюмочку
коньячку.

– Давайте мы с вами так договоримся. Я поручу товари-
щам, они займутся Островом и дадут научное заключение.
Оставьте свой адрес в приёмной.



 
 
 

– Простите, гражданин начальник, но это ещё не все. Зай-
му три минуты. Надо направить в специальные лаборатории
воды и  грязь с Солёного озера. Люди со  всех сторон едут
лечиться, я сам пользуюсь от ревматизма и иных спинных
недугов. Но условий же никаких! А тут санаторий строить
следует, вот что я вам скажу.

– Хорошо. И по озеру тоже попросим науку помочь. – Он
встал, давая понять гостю, что разговор окончен. Тот тоже
поднялся и посмотрел на хозяина из-под лохматых бровей.

– Сдаётся мне, что судьба нас сведёт и вроде надолго. Бла-
годарствуйте за приём, желаю вам успехов в ваших добрых
делах.
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Женщины сидели на  завалинке после хозяйственной

управы и обсуждали новости. Время самое подходящее, кар-
тошку посадили, сенокос ещё не приспел, мелочь в огуреч-
нике продёрнули от мелкой надоедной травы и свободны.

– Артюха Беспалый, слыхали, приехал из города на роди-
ну, а дома-то тю-тю, даже чаю попить негде. Подался к друж-
ку своему Филе Косомудому.

– Не скажи, Артюха прикатил, как барин, на легковой, сын
привёз или зять.

– Ага, раскатила губу, зять тебя повезёт. Зять – он любит
взять, так вот.

– А чего Артюха прикатил? На пенсию вышел?
–  Сказывали, что вышел, по  горячему, он при заводе

на все руки, дали пензию в пятьдесят годов.
– Ну и что, что пенсия? Он же не будет её с Филей пропи-

вать. Стало быть, дело есть у него тут, вот и прикатил.
Подошла Парасковья Михайловна:
– Не то судите, бабы, Артём Лавёрович, он же мне кумом

доводится, приехал домик присмотреть и вернуться на ро-
дину.

– Ещё чего ты ни говаривала, кума Парасковья! Как это –
из города и в деревню?!

– Ну, не совсем и деревня, кумушка, а район, сын гово-



 
 
 

рит, что большое строительство будет, завод какой-то соби-
раются, асфальт, дома двухэтажные. Это вечор был в совхозе
секретарь райкома, новый, по фамилии Ганюшкин. Так он
сказывал.

Артём прибыл без предупреждения, Филимон работал
на стройке, поднеси-подай, пришёл домой, а тут гость. И Се-
рафима вроде довольна, хороший полушалок ей Артюха
привёз, она вырядилась и ходит по дому, как курица цветная.

– Сыми! – рявкнул Филимон, – оставь на праздник.
– А у меня и так нонче праздник, два мужика в доме, мо-

жа, чо и перепадёт.
Филимон развёл руками:
– Дура, братуха, с дурой живу век. Ты привёз чего, а то

ведь у меня запасов не быват, ты в курсах.
Артём засмеялся:
– Деревня! Так и ходите без нижнего белья. Конечно, при-

вёз, цельную фляжку первача. Давай на стол командуй, да
поговорим потом.

Серафима быстро собрала на стол огурцы и грузди про-
шлогодние, яиц сварила с десяток, картошка была в сково-
роде ещё с  утра. Артём достал из  мешка коральку колба-
сы, в доме вкусно запахло чесноком и приправами. Налили
по стакану, Серафиме тоже поднёс гость рюмку:

– Ты, Симка, не старишься совсем, а Филька полысел и об-
лез, как после пожара.

Сима хохотнула:



 
 
 

– Филя от вина облез, оттого и здоровья не стало.
–  Чего тебе моё здоровье? На  ногах стою, роблю, что

по силам. Здоровье!
Выпили ещё по стакану, и Филимон повёл друга смотреть,

какие дома продаются. Первый Артём забраковал сразу, да-
же не заходя – велик:

– Нахрена мне эта кубатура, тут только дров надо будет
три машины на зиму.

Второй домик вроде понравился, но толковый Филимон
прихватил с собой стальной щуп, ткнул в окладник, и чуть
не насквозь.

– С этим, Артюха, связываться не будем, на него ещё год
надо робить.

Гость облюбовал избу, большую, на высоком месте, про-
даёт молодой хозяин, мать померла.

– А ты чей будешь?
– Матрёны Кулибакиной сын.
– А Матрёнка?
– Говорю вам, что померла.
Покупатели отошли в  сторону и  велели молодому обо-

ждать.
– Филя, я же после войны к Матрёне хаживал, и парень

этот сын мне будет, точно.
– А ты у него спроси, какое отчество?
– Не, она на меня не записала бы. Слышь, сынок, а отец

твой где?



 
 
 

– В Караганде.
– Он что, шахтёр? Он наш деревенский?
Парень психанул:
– Ты избу смотри, если собрался покупать, а с родней я

сам разберусь.
– Сколько просишь?
Парень назвал сумму, Артём улыбнулся:
– Завтра в  сельсовет сходим, расписку напишешь, чтоб

с печатью. Понял?
Парень оставил гостям замок от избы и ушёл. Мужики во-

шли, ещё раз все осмотрели, Артём остался доволен:
– Матренка, помню, хорошая была баба, да я уж женился.

А парень мой, увидишь, братуха, мы с ним сойдёмся.
Утром оформили бумагу и стали обмывать покупку. Фи-

лимон перестал ходить на работу, впал в запой, просыпал-
ся, наливал стопку и снова проваливался. Не нашёл бутылку,
крикнул Серафиму, та налила стакан воды и подала, на вся-
кий случай отодвинувшись от кровати. Но Филимон выпил,
закусил огурцом и упал с храпом. В другой раз, среди но-
чи, поднявшись до ветру, он услышал в маленькой комнат-
ке хихиканье Серафимы и покашливанье Артёма, но решил
шум не поднимать, сходил, помочился и снова упал на про-
давленный диван. Утром он уже ничего не помнил.

Через неделю Артём перевёз свои вещи из города, Васи-
лиса побелила стены, вымыла потолок и пол, повесила зана-
вески. Переездом она была крайне недовольна, тем более,



 
 
 

что муж теперь пропадал в  доме друга своего Филимона.
Филимон из запоя вышел, но с товарищем принимал по ма-
ленькой. После бани они выпили литровую банку самогон-
ки, и Филя вдруг заплакал:

– Артюха, я тебя как брата принял, а ты мою бабу тискашь.
Артём нисколько не удивился и не испугался, он икнул

и согласно кивнул:
– Филя, но ты же совсем куда-то пропал, вот Симка и по-

просила пособить. По-дружески. Какие у тебя ревности, Фи-
ля, ну, хочешь – пойди к моей Василисе на ночь. Пойди, я
не в обиде. И ты без слез. Я тебя вторую неделю пою, а ты ба-
бы пожалел для друга. По рукам? Я ещё одну флягу привёз,
ты не теряйся, мы с тобой гульнём за мой переезд на родину.

Филимон вытер рукавом слезы и принял мутный стакан.
– Я Серафиму утром исхлестал, платком завязалась, мо-

танулась к дочери в город. Пущай поживёт до посевной, по-
том явится.

Артём поставил стакан и посмотрел на друга:
– А посевная-то к чему?
– Да я про огород.
Всё лето Филимон болтался по селу, председатель совета

не один раз угрожал свести в Лебедевку, так называлась де-
ревня, где лечили дураков и алкоголиков заодно, но все об-
ходилось. Филимона с работы уволили за систематические
прогулы и пьянку. Провели рабочее собрание, хотели отпра-
вить в лечебно-трудовой профилакторий, но мужики засту-



 
 
 

пились, учитывая почти коммунистическое прошлое Баст-
рыкова. Филя получил расчёт и загулял. Через неделю, когда
он перестал ходить в туалет и лёгкую нужду справлял пря-
мо на диване, Серафима уволилась из совхоза и уехала к до-
чери. Обрадовавшийся Филя кинулся к своему гомонку, он
был пуст. Пошёл к другу Артёму, но там Василиса спустила
на него такую лайку, что лучше бы не заходил. Артём, убе-
гавший по делам, вошёл в положение и сунул товарищу бу-
тылку самогонки. Филя похмелился, а тут подошла старуш-
ка, учительница.

– Филимон Савельевич, мне дрова привезли, но больно
толстые, не могли бы вы их расколоть? Сколько стоит, я за-
плачу.

Филимону колоть дрова сейчас не  хотелось, потому он
сказал:

– Две бутылки водки натурой, и завтра ваши дрова будут
мельче спичек.

Через час старушка принесла две бутылки. Два дня Фили-
мон не выходил из дома, потом все-таки пришлось, похме-
лье выдавило. На улице встретились трое знакомых:

– Пошли в котельную, там тепло, и кто-нибудь обязатель-
но придёт с бутылкой.

Филя сел у самого котла, но дрожь не проходила. Кочегар,
кидавший в топку уголь, сжалился:

– Тебя чего так корёжит, вчера сильно перебрал или в за-
пое?



 
 
 

Врать не было смысла, и он признался:
– Другую неделю пью, и не жрамши, пукнуть нечем.
– Я тебе дам хлеб и луковицу, поешь.
Только он начал есть, в  котельную вошли двое хорошо

одетых мужчин:
– Что это за сборище? Кто здесь старший?
Кочегар отложил огромную клюку и снял шапку.
– Старший я, напарник убежал домой, на минутку, у него

жена больная.
– А это что за тип?
Кочегар так и отвечал:
– Этот тип зашёл погреться.
– О, да там ещё двое, – заметил проверяющий мужиков

на лежанке. – Посторонним покинуть помещение, а кочега-
ра – запиши его фамилию – лишить премиальных.

Гости вышли.
– Начальник наш с председателем райисполкома Ганюш-

киным.
– Попадёт тебе?
– Да нет, начальник смирный, сейчас проводит бугра и до-

мой, ну, скажет когда-то на собрании.
Через минуту в котельную влетел молодой парень:
– Ребята, тут все свои? Нет стукачей? Признавайтесь, а то

поздно будет.
Кочегар пошевелил клюкой:
– Ты кого пугать собрался? Ты видишь, тут народишко



 
 
 

из последних сил, а ты с криком.
– Так вот, братцы, надо мне пару человечков, кое-что пе-

ретащить. Естественно, всем перепадет.
Двое покрепче пошли с ним и через полчаса вернулись

с двумя ящиками водки. Кочегар сразу сказал:
– Стоп, ребята, так не пойдёт, прячьте, где угодно, здесь

шмон будет в первую очередь, и бутылки распить не успеете.
– Пошли ко мне, – оживился Филимон. – Я один, места

хватит.
Когда все спрятали в сарае, где когда-то жила корова, се-

ли за скромный стол с хлебом и груздями серафимовой за-
солки, выпили по первому, Филимон спросил:

– Ребята, а ящики откуда?
– От верблюда. Две машины вчера привезли, мы до тем-

ноты разгружали, вот пару ящиков заныкали, а продавщица
настолько замёрзла, что ей вообще все по боку. До ближай-
шей ревизии не хватятся, так что пей, батя, как своё.

Филя выпил, но рассказ этот ему не понравился, и парни
вроде свои, но признать не может. Посидев с полчаса, ребята
собрались уходить:

– Слышь, батя, водка в коровнике, в сене, смотри, не про-
болтайся, а то сядешь на одну скамейку. Понял?

Едва дождавшись рассвета, Филя побежал в магазин. Про-
давщица, ещё сонная, только что открыла дверь:

– Во, нарисовался, первый покупатель. В долг не даю.
– Да нет, слушай, Зина, у тебя вчера два ящика водки уве-



 
 
 

ли грузчики. Ты только тихо, иначе они меня порежут. Я те-
бе на санках привезу под половиком, чтоб не видно было,
а ты ворота открой, чтобы не через магазин.

Зина перепугалась:
– Да ты что, дядя Филимон, а у тебя-то как они оказались?
Филя отвернулся:
– Пили вместе, вот и спрятали у меня. А мне тебя жалко,

деньжищи-то за два ящика – ого-го! Ну, пошёл я.
Когда сдал водку, на душе полегчало. Зина, добрая душа,

дала ему бутылку как премию, а про водку научила, что бы-
ла, мол, милиция и все сгрузила.

Филимон согласился:
– Сверяться в милицию они не пойдут, вот и все дела.
Только вернулся, вошли те двое.
– Хозяин, непонятки, водчонки-то нет.
Филя сел на лавку:
– Сдал я вашу водку, ребята. Продавщицу мне жалко ста-

ло. Вам по бутылке оставил, возьмите на похмелье. Одно то
хорошо, что искать вас не будут.

Парни сели на лавки:
– Ну, дедок, учудил. Ладно. Но ящик водки за тобой, мы

будем наведываться, ты не забывай.
Филимон пить и  есть бросил, совсем пропал мужик, те

приходят, требуют, а дать нечего, и из дома взять – шаром
покати.

С таким горем и пошёл он на край деревни дровишки ба-



 
 
 

бульке учительнице расколоть, и встретился ему на пути По-
ликарп Евдинович. Поздравствовались и разойтись могли,
только Поликарп Евдинович остановился:

–  Не  глянешься ты мне, Филимон Савельевич, вроде
и трезвый, а лица нет. Ты не заболел ли случаем?

– Да нет, здоров, хотя какое здоровье? На душе мутно.
– Случилось чего? Говори!
Филя и  рассказал всю историю про водку, про парней

этих, про горе своё.
– Ты после работы ко мне зайди, только трезвый, с пьяным

нам дела не решить.
Филимон расколол дрова и зашёл к Поликарпу Евдино-

вичу. Какая красота! Живёт один, а порядок – не у каждой
женщины такой найдёшь. Сел под порогом. Хозяин под руки
провёл в передний угол, положил на стол свёрток денег.

– Вот это все за два ящика водки, часть за выпитое от-
дашь Зине, а остальное этим крохоборам. На них бы мили-
цию, но это долгая история, и мы с тобой стары по судам
да следствиям болтаться. Путь подавятся этой водкой, бес-
совестные они люди.

Филимон денег не берет:
– Поликарп Евдинович, а как же я с  тобой расчёт буду

вести?
Хозяин засмеялся:
– А никак! Забудь про это горе, да больше не связывайся,

а то ещё на старости в каталажку попадёшь.



 
 
 

На том и расстались.



 
 
 

 
13

 
В День Победы его тоже посадили за стол рядом с Поли-

карпом Евдиновичем, налили фронтовые сто грамм, гово-
рили речи. Он вообще боялся этого мужика, если на ули-
це встречал, непременно переходил на другую сторону. Ка-
кой-то он был укоризненный, слова не  говорил, а  упрёк
в неправедной жизни так и пер от него. Филя даже подозре-
вал, что Поликарп из святых, что по земле ходят, вот ты по-
смотри, при жизни бабы своей никто за ним ничего не заме-
чал, даже специально одну науськивали, уж она и так перед
ним, и  этак, а он только усмехнулся, дурочкой её ласково
назвал и ушёл. Дела на отсевках было, когда всей деревней
за совхозный счёт гуляют. А когда вместе с бабой где появ-
лялся, стыдно было смотреть, как молоденькие, он ей – Кри-
стюшка, она ему – Полинька, да с улыбочкой. Не заведено
так в деревне! Конечно, больше всего Филимона возмущало,
что Поликарп не пьёт, так, для уважения рюмку пригубит,
и все. И не скажешь, что лечился или больной какой, вон ка-
кой производитель.

– Ты не переживай, Филимон Савельич, я тебя сегодняш-
ним днём осуждать не  стану, выпей за  ребят наших, кто
не вернулся, кто тут уж помер, не дожив веку. Меня вот про-
несла война почти на руках, десять раз у смерти на очереди
был, а выскакивал. Конечно, ребята пособляли, без товари-



 
 
 

щев на фронте и дня не протянешь. Хочешь – мой пай возь-
ми, только на ногах домой уйди, чтобы люди не смеялись.

Филимон в  тот вечер набрался крепко, пришёл домой,
не сам, конечно, пионеры привели. Спал, как всегда, на ди-
ване, просыпался рано, потому что похмелье ко сну не рас-
полагало. Проснулся, открыл глаза и увидел цветущую си-
рень, она почти все окно заслонила. Крупные бутоны были
так жизнерадостны, что Филимон заплакал:

– И чего же я творю, сволочь такая, жизни не вижу, детей
своих не вижу, внуков не знаю, бабу…, бабу, говорят, в го-
роде мужики потаскивают. Да что же это, Господи! С осе-
ни пить начал, и вот уже сирень цветёт, а я все в одной по-
ре. Нельзя мне на  белом свете жить, нету мне места. Эх,
мама-мама, зачем ты меня на свет родила? Зачем на войне
не убил какой-нибудь немец?

Филимон пошёл в кладовку, нашёл шёлковый шнур, отре-
занный когда-то от совхозной катушки, сделал петлю и вер-
нулся в дом. Была такая думка, что пока пишу письмо, мо-
жет, страх появится, жить станет охота, но короткое письмо
«Никого не виню, только водку. У жены прощения не про-
шу, не стоит того, а дети как хотят. Все. Пожил на этом све-
те Филимон Бастрыков, покуролесил, терпленье кончилось.
На том прощаюсь со всеми. На похоронах ни слез, ни венков,
только собутыльники, кому не стыдно. Хоронить не на что,
так что извиняйте».

Шнур долго выравнивал, чтобы наверняка зависнуть, а то



 
 
 

тут один давился, пришли, а он, сволочь, на цыпочках стоит
и орёт на все деревню. Все отровнял, на табуретку встал, ещё
раз дёрнул надёжность крюка и подогнул колени.

В то же утро в столярку принесли мерку с Поликарпа Ев-
диновича. С вечера он засыпал, а уже в полночь – хоть гла-
за зашивай, нету сна. Включал «Спидолу» и слушал незна-
комые и непонятные звуки тихой музыки, которые так сов-
падали с его состоянием покоя и тревоги одновременно. Он
никогда не слышал оркестра, только на Параде Победы, ко-
гда шёл в составе своего фронта рядом с незнакомыми геро-
ями. Поликарп Евдинович открыл шторку и увидел сияние,
потом огонь.

«Что же там гореть может? Да это же Киричонкова избуш-
ка полыхат, Господи!»

Он накинул фуфайку и выскочил на улицу. Никого. По-
бежал к избе, она вовсю пылала, и только жалобный крик
перебивал треск горевших стен. Поликарп Евдинович пнул
дверь, она открылась, рванул вторую, в  избу, она слетела
с обгоревших петель косяка, он метнулся на стон и схватил
кого-то на руки. Два шага не успел до порога, когда упал по-
толок. Их так и нашли, Поликарпа Евдиновича с пьяным,
как показало вскрытие, младшим Киричонком на руках. Два
других так и не очнулись, задохнувшись в дыму.

Деревня гудела. Киричат никто не жалел, их проклина-
ли, что такой человек погиб, пытаясь их спасти. В человече-
ских эмоциях смешались жалость и жестокость, поклонение



 
 
 

и презрение, слезы и гнев. А тут ещё Артём Лавёрович под-
бежал:

– Филимон удавился!
И  без того потрясённый народ ахнул: столько смертей

в деревне в один день не бывало. Председатель сельсовета
объявил, что Поликарпа Евдиновича хоронить будет госу-
дарство, на тот случай деньги отпущены.

Народ, хоть и в такой беде, но не мог удержаться:
– А Киричата, думашь, себе на погребенье оставили? Вон

и Филимон Бастрыков на своё потомство не расчитыват, так
что раскошеливайся, председатель!

Поликарпу Евдиновичу могилу выкопали рядом с  Кри-
стиньей Васильевной. Женщины нашли коробку с награда-
ми, их у старика оказалось много, решили подушки не шить,
а  все медали и  ордена нести на  одной подставке. Из  рай-
она приехал первый секретарь Ганюшкин, сказал краткую
речь, хотел ещё парторг, но мужики сказали, что речей мно-
го не надо, покойник этого не любил, и стали закрывать гроб.
Подошёл паренёк, сказал, что ребята пришли с охотничьи-
ми ружьями, и патроны без дроби, чтобы сделать салют для
дедушки. Власти разрешили, и, когда гроб опускали в моги-
лу, три выстрела в разнобой прогремели над Поликарпа ве-
ковыми соснами.

Киричат положили в  одну могилу рядом с  непутёвым
и  злосчастным отцом. По  Филимону думали долго, хоть
и пил в последнее время, однако орденоносец и столько лет



 
 
 

был передовиком. Все решила приехавшая Серафима, гроб
прямо из анатомки увезли на могилки и тихонько закопали.
Деревня долго ещё жила разговорами об этих ужасных слу-
чаях.
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Ганюшкин понимал, что не  просто зависим от  водки  –

жить не может, не выпив. Сто граммов утром, в течение дня
бутылка, на вечер вторая. Трыль дважды приглашал для се-
рьёзного разговора, один раз угадал точно, Фёдор собирал-
ся домой и залпом выпил стакан водки. Конечно, непьющий
Трыль все понял, стыдить и ругать не стал, сказал спокойно,
что надо что-то делать.

–  А  выбор у  тебя небогатый: либо ты совсем не  пьёшь
и работаешь, либо я тебя сниму с должности, и тогда не оби-
жайся, подставляться не буду. Ну, подумай ты сам, Фёдор,
ты же молодой, все впереди, вот уйду – первым секретарём
станешь. Следить за тобой не буду, но после первого же слу-
чая сниму. Все, свободен.

Федора этот разговор не  на  шутку встревожил. В  одну
из поездок в область постарался утрясти поскорее все неот-
ложные дела и  заехал в  областную больницу. Определив
по большому списку в вестибюле, где принимает нарколог,
вошёл в кабинет, сел напротив доктора, который поднял го-
лову от бумаг и испуганно посмотрел на неожиданного па-
циента.

– Приём окончен, молодой человек. И я не вижу вашей
карточки.

– Доктор, у меня несколько вопросов, так сказать, инког-



 
 
 

нито. Пью, давно, с юности, теперь уже не обхожусь без бу-
тылки в сейфе. Я работаю в сельском районе, один из руко-
водителей, понимаете, люди уже замечают, скрываться бес-
полезно. Запах, вид – все выдаёт. А тут после одного недора-
зумения первый секретарь прямо сказал: «Завязывай с этим
делом, иначе простишься с работой». Что мне делать?

Доктор развёл руками:
– Дорогой мой, прежде всего, нужно личное желание па-

циента избавиться от дурной привычки.
– Простите, но это называют и болезнью…
–  Зависимость, неконтролируемая зависимость. Много

без чего человек не может жить: пища, вода, воздух. Попро-
буйте выдохнуть и задержать дыхание – ничего не получит-
ся. Когда алкоголь становится активным участником жиз-
ненных процессов в организме, тогда без него невозможно
обойтись. Хотя я знаю случаи, когда человек выходил из за-
поя с нашей помощью и с того момента ограничивал себя:
ни грамма спиртного. Сколько дней вы можете обходиться
без спиртного?

– В последние годы не было таких дней.
Доктор постучал пальцами по столу:
– Батенька, завидный у вас организм. Что я могу посове-

товать? Есть лечебница в Челябинске, методика примитив-
ная, но другой нет. Попробуйте обратиться туда. Кстати, то-
же можно инкогнито. Простите, а как ваша семейная жизнь?
Я имею в виду атмосферу, отношения.



 
 
 

Ганюшкин смутился: вроде не по теме вопрос.
– Мы остались с женой, дети живут самостоятельно. Чест-

но говоря, дома плохо. Жена никогда слова ласкового не ска-
жет, да я и не жду. С первых дней все пошло наперекосяк,
так и продолжается.

– Она как-то борется с вашими пьянками?
– Как она может бороться? Утром ухожу вроде трезвый,

с похмелья, возвращаюсь крепко пьян, иногда даже водитель
помогает войти в дом.

– Да, у вас стимула нет. Сколько вам лет? Сорок пять?
Вы же совсем молодой человек, и до такого состояния себя
довели. Хотите, один случай из практики? Не подумайте, я
не призываю к этому, но все-таки. Был у меня пациент, трид-
цать восемь, тоже из начальства, по-моему, инженер на про-
изводстве. Бились мы с ним долго. Тоже в семье разлад, оно
и понятно. И приходит ко мне ассистентом молодая женщи-
на, встретились они здесь, в кабинете, и, представьте себе, он
влюбился. Стал приходить чуть не каждый день, я деликатно
оставлял их в кабинете, надо же им как-то поговорить. Влю-
бился окончательно! Семью оставил и перешёл к ней, сей-
час живут душа в душу. Конечно, семья и дети – трагедия,
но я с медицинской точки зрения: любовь лечит алкоголи-
ков, установленный научный факт!

Ганюшкин потом к этому доктору часто заезжал, всегда
трезвый, но опытный глаз не обманешь:

– Вчера принимали?



 
 
 

– Было.
– Да, сложное ваше положение. Я так понимаю, что вид

ваш руководству не  особенно нравится, потому о  карьере
придётся забыть, даже в нынешней должности, как я дога-
дываюсь, в районе не последней, вы можете не удержаться.
Вы согласны?

Фёдор Петрович кивнул и тут же спросил:
– Скажите, что делать, я на все готов.
– Я говорил о Челябинске, можно поехать туда, но пре-

дупреждаю: только при внутренней готовности раз и навсе-
гда забыть о прошлом. Это очень непросто, но иначе нель-
зя. У меня там есть знакомый доктор, я напишу ему прось-
бу провести процедуру без дополнительных… ну, унижений,
что ли.

– А точнее можно?
–  Конечно. Все принятые на  лечение проходят так на-

зываемую трудотерапию, любые хозработы в клинике. Дело
в том, что лечение начинается после двух недель трезвости.

Он взял листок бумаги со штампом, что-то быстро напи-
сал своим неразборчивым врачебным почерком и подал Га-
нюшкину.

– Тут адрес и просьба. Остальное зависит от вас. Напоми-
наю: минимум десять дней трезвости. Желаю успеха.
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Своему водителю Володе Фёдор Петрович сказал, что

в  воскресенье вечером они выезжают в  Челябинск, чтобы
утром быть в городе. Когда «Волга» привычно тормознула
у ворот, Елизавета Александровна удивилась:

– И куда вы на ночь глядя, если не секрет?
Ганюшкин не ответил. Они давно уже общались вопроса-

ми без ответов, сообщениями без продолжений, спали в раз-
ных комнатах большого дома. Иногда Лиза ночью приходила
к нему, плакала, просила не пить и жить дружно:

– Федя, милый мой Федя, я прошу тебя не пить совсем,
если не умеешь ограничиваться одной рюмкой. Ну, выпей ты
дома, кто тебе запретил? А ты выпиваешь с подчинёнными,
не спорь, я знаю. Это плохо кончится. По райцентру уже идут
разговоры о твоих выпивках, мне передали.

– Ладно об этом. Ситуация под контролем, успокойся.
– Скажи, что я должна сделать, чтобы ты не пил?
– Хватит об этом. Я уже сплю.
Такие разговоры случались все реже, и Ганюшкин вдруг

обрадовался этому: так спокойней, приехал выпивши, по-
ужинал, ушёл в свой кабинет, где в сейфе всегда стоял ко-
ньяк. Он стал закрывать дверь на ключ, тихонько открывал
сейф, делал прямо из бутылки несколько глотков и ложился
спать.



 
 
 

Чтобы снять напряжение, Ганюшкин сказал:
– Еду в больницу на обследование, не меньше недели, так

что отдохнёшь от меня.
За длинную дорогу ни разу не вздремнул, Володя иногда

оглядывался на шефа, но молчал. Когда заехали в город, Во-
лодя спросил, куда и как дальше.

– Вон гаишники стоят, спроси у них, как проехать в пси-
ходиспансер, а ещё проще – где алкоголиков лечат.

Володя покраснел:
– Вы серьёзно, Фёдор Петрович?
– Серьёзней некуда, Володя, спрашивай точнее.
Молодая регистраторша, когда Ганюшкин назвал фами-

лию доктора, которому привёз записку, встала и повела его
по узким коридорам на второй этаж, постучала в глухую бе-
лую дверь и после ответа открыла:

– К вам, Виктор Иванович.
Ганюшкин вошёл, поздоровался, подал записку. Доктор,

пожилой, высокий и худой мужчина, пробежал глазами на-
писанное и улыбнулся:

– Жив курилка? Итак, вы приехали пролечиться, как пи-
шет мой товарищ, или сделать вид?

Ганюшкин не понял:
– Как это – сделать вид? Я хочу получить от вас помощь.
– Да, батенька, приятно слышать, но наша помощь без ва-

шего желания ничего не значит.
Ганюшкин возмутился:



 
 
 

– Доктор!
– Виктор Иванович.
– Простите, Виктор Иванович, я ответственный работник,

бросаю все и  еду к  вам, а  вы сомневаетесь в искренности
моих намерений.

Виктор Иванович мило улыбнулся:
– Да кто же посмеет сомневаться, молодой человек? И от-

ветственные работники для нас не столь большая редкость,
на той неделе отправили заместителя союзного министра. Я
уверен, что мы и с вами найдём общий язык. Сколько дней
вы не принимали спиртного?

– Неделю.
– Совсем хорошо. Я так понимаю, что вам хотелось бы

все и сразу, времени нет, да? Тогда давайте так. Вы ложитесь
в клинику, я провожу обследование и назначаю процедуры.
Это займёт по крайней мере неделю. Вас устраивает?

Ганюшкин кивнул:
– Я с водителем, нельзя ли его как-то определить?
– Сделаем, есть диванчик в кабинете, питание в столовой.

И время от времени я попользуюсь вашей машиной. Не воз-
ражаете?

Ганюшкина раздели, выдали штаны и  пижаму, провели
в общую палату. Взяли кровь из пальца и из вены, провели
по нескольким кабинетам и вернули к Виктору Ивановичу.

– Прошу вас не уклоняться ни от каких назначений. Мы
будем проводить ускоренный курс, ваш организм позволяет



 
 
 

это сделать. Ничему не удивляйтесь, вам будут давать таб-
летки, вводить растворы в вену и в мышцы, а вечером на-
льют полный стакан водки. Настоящей.

Ганюшкин возмутился:
– Я не хочу водки!
Виктор Иванович засмеялся:
– Увы, дорогой…
– Меня зовут Фёдор Петрович.
– Фёдор Петрович, увы, придётся выпить. И даже несколь-

ко дней кряду.
Каждый день был мучительнее предыдущего, он совсем

ослаб, потому что пища в столовой скверная, а брать про-
дукты со стороны доктор запретил. Володя в столовую со-
всем не ходил, потому встречались только утром, он краснел
и спешил к машине.

Историй Ганюшкин наслушался всяких, от  смешных
до трагических. Народ тут был простой, его сразу определи-
ли, как начальника, и относились с каким-то почтительным
неуважением. Он старался не обращать внимания, старался
показаться своим, потому всякий раз, когда мужики кучко-
вались, он присаживался и внимательно слушал, реагируя,
как все.

– Я уже третий раз здесь, и никакого толку. Выйду за во-
рота, беру чекушку, и маленький глоток. Ага, сердечко за-
постукивало, пот прошиб, значит, все нормально, организм
протестует, но кому сегодня нужны протесты?



 
 
 

Все одобрительно засмеялись.
– Это они только пугают, что крякнешь, если выпьешь.

Тут расчёт на то, что я сам хочу бросить, вот тогда поможет.
Мой кореш, пятнадцать лет в рыбаках отработали, в сорок
ушёл к приезжей бабе, она его сюда, сейчас ударник комму-
нистического труда и гвардеец. Спрашиваю: скучаешь? Нет,
говорит, некогда скучать, у меня жена третьим беременна.
Вот и посуди. А пил – дай Бог, утром стакан, в обед стакан,
вечером бутылка на двоих. Всегда пьян и всегда на ногах,
работник настоящий.

– Это смотря что пьёшь. У твоего друга или у тебя сейчас
всегда рыба для «котов» есть, они без «пузыря» не приезжа-
ют. А когда выпить нечего и весь ливер трясётся, тогда все
годится. Кому доводилось денатурат пить? Тебе не прихо-
дилось? – неожиданно рыжий здоровый мужик спросил Га-
нюшкина.

– Нет, – ответил он и отвернулся.
– Понятно, – протянул рыжий. – Вы на коньяках, должно

быть, дозревали. Судя по рукам, тяжельше кой-чего не под-
нимали. Понимаем. А я вот пил денатурат, у нас тогда на ба-
зе его бочки стояли.

Молодой мужчина с интересом полюбопытствовал:
– Что он из себя?
– Обыкновенно. Голубой такой, можно разводить, можно

напрямую. Говорят, на глаза влияет. Но я не замечал, хотя
сварной наш Миша ослеп. Но опять же сварной. А денатурат



 
 
 

потом куда-то увезли. Жалко было. Мы неделю ходили сами
не свои.

– Нет, ребята, лучше бражки нет ничего. – Ганюшкин от-
метил этого мужичка как деревенского. – Мы в последнее
время приспособились, в стиральную машину все заправля-
ем и  крутим. Слили во  флягу, через неделю можно пить,
за уши не оттянешь.

–  Я втихушку самогон гнал, разолью его по  бутылкам
и в огороде закопаю. Понятно, пока капает, несколько раз
попробуешь, а  к  оконцовке уже и  соображать перестаёшь.
Конечно, это когда баба к детям уедет или в больнице. То-
гда свобода. Первый раз закопал в разных местах и потерял.
Утром там порою, в  другом месте  – нету. Зато научился.
Бутылки затыкаю тряпичной пробкой, а сверху валерьянки
капну. Смело закапываю, а потом беру кота, он как ментов-
ская собака, рычит, носом водит, а потом падает передними
лапами прямо на бутылку. Все, отрою, кота на крышу и впе-
рёд.

Мужики выдумку оценили и даже посмеялись, но один
возразил:

– С валерьянкой надо аккуратно, у нас такой случай был.
Бабочка одна выпивала, я и сам у ней бывал, сиживали, а тут
пришла она из гостей, и плохо стало с сердцем. Ухватила пу-
зырёк с валерьянкой, хлебнула, да и умерла, а пузырь на лицо
пролился. И что ты думаешь? Пришли утром, а у неё на гру-
ди кот сидит, и губы уже съедены, все зубы наголе. Жутко



 
 
 

смотреть, так её и похоронили, не открывали.
Притихли, потом кто-то выговорился:
– Ты больше при мне такую жуть не рассказывай.
– Ладно, ребята, анекдот по нашей теме. – Молодой му-

жик, явно городской, уже прихохатывал: – Решили учёные
проверить, как водка влияет на производительность труда.
Дали токарю сто грамм – точит, ещё сто – точит, и так чуть
не литру. Вдруг токарь остановил станок: все, говорит, рабо-
тать больше не могу. Но руководить ещё могу!

Дружный хохот сшевелил листья пожелтевшего фикуса.
Ганюшкин тоже мог  бы рассказать кое-что из  его опы-

та, но воздержался. Однажды в пятницу он вернулся с ка-
кого-то собрания в совхозе, после которого хорошо посиде-
ли в столовой, коньяк лился рекой, и мясо подавали горячее
через каждые пятнадцать минут. Володя с трудом выволок
его из машины, потом Елизавета Александровна вышла, по-
могла. Рано утром она ушла к дочери, закрыв дом на замки
и убрав все ключи. Ганюшкин даже обрадовался, что супру-
ги нет и никто не будет ругаться, но весёлость быстро про-
пала: ни в холодильнике, ни в его сейфе спиртного не было.
Обыскав все, он позвонил Володе.

– Володя, так получилось, я в изоляции. Принеси две бу-
тылки «Столичной», только имей в виду, ворота наверняка
заперты, придётся через забор и к форточке.

Когда Володя постучал в окно, Ганюшкин открыл фор-
точку, бросил наружу пояс от Лизиного халата и осторожно



 
 
 

втащил бутылки.
– Володя, извини и спасибо тебе.
– Елизавета Александровна меня убьёт и права будет.
– Да нет, она и не узнает.
Володя улыбнулся:
– Даже и спрашивать не будет, и так ясно, кто принёс. Лад-

но, пошёл я.
Одну бутылку Фёдор выпил почти сразу, ощутил бодрость

и уверенность, достал из холодильника кастрюлю с борщом,
разогрел и с аппетитом поел. Как быть со второй бутылкой?
Оставить на виду – Лиза выльет в раковину, спрятать – при
ней не выпьешь. Он лихорадочно соображал, что же делать.
Решение пришло неожиданно. В стеклянном серванте ше-
ренгой стояли хрустальные фужеры, он открыл бутылку и на-
лил несколько фужеров по самый край. Закрыл дверцу, при-
смотрелся и улыбнулся: пустые фужеры, никто не догадает-
ся. И вдруг самому стало стыдно за эту хитрость.

– Ничего, за вечер приду в себя, а в воскресенье надо от-
сыпаться.

Елизавета удивлённо посмотрела на довольного мужа:
– Опять Володю гонял за водкой?
– С чего ты взяла? Никакой водки.
– Уволится он от тебя. Позоришься перед парнем.
Ганюшкин возмутился:
– Довольно! Я дома и могу делать, что захочу. Например,

сейчас буду спать.



 
 
 

– Иди в кабинет, здесь воняет перегаром.
– Извини, но я хочу в зале. Включи телевизор.
Лиза хлопнула дверью и ушла на кухню. Фёдор проспал

несколько часов, но встал разбитым. Лиза в ванной стирала
белье, машина гудела, и время от времени лилась вода. Он
подошёл к буфету, взял полный фужер и выпил. Снова лёг
на диван. Через полчаса поднялся, выпил ещё фужер. Пошёл
на кухню. Лиза выглянула из ванной комнаты и всплеснула
руками:

– Федя, ты прячешь спиртное? Ты пьёшь втихушку.
– С чего ты взяла? Я абсолютно трезвый.
Лиза пошла в зал, заглянула в тумбочки, потрогала книги,

откинула шторы:
– Федя, где бутылка?
– Я же говорю тебе, что нету.
– Поразительно! – Лиза действительно была сильно удив-

лена. Она не  входила больше в  зал, и  за  вечер Фёдор вы-
пил всю водку. Успокоившись, лёг спать. Утром мучился,
но к обеду все прошло, натопил баню, попарился, сунул под
язык таблетку снотворного и ушёл в кабинет. Он никогда ни-
кому не рассказывал о своей находке и ещё несколько раз
пользовался этим приёмом.
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Два года после лечения Фёдор избегал застолий и даже

в домашней компании старался отделаться квасом или мине-
ралкой. Лиза, этого нельзя было не заметить, старалась ему
во всем угодить, каждое утро свежая рубашка, к имеющим-
ся костюмам она купила ещё три, и теперь Ганюшкин менял
их каждый день. В отличие от Лизы, у него ничего светло-
го в семейной жизни не появилось. Если после пьяного воз-
вращения домой он старался быть покладистым и не усили-
вать напряжённость, понимал, что любые претензии могут
обернуться скандалом, то теперь, держа практически Бога
за бороду, он стал менять тактику. Его всегда, ежеминутно
в её присутствии мучил вопрос, кто же был у неё раньше?
Она действительно была любовницей Трыля и основой его
удачной карьеры? Он понимал, что так продолжаться не мо-
жет, это глупо, несерьёзно, знание ничего не  может изме-
нить, но эта загадка его бесила, она превращала умного здо-
рового мужика в неврастеника.

В  этот вечер Лиза была особенно радушна, рассказала
об успехах дочерей, похвасталась новыми книгами, которые
только что принесла из  магазина. Полистав одну, другую,
Фёдор вдруг понял, что сейчас он спросит, вот сейчас, толь-
ко она отвернётся. Нет, пусть она выйдет на кухню, надо со-
браться с духом.



 
 
 

– Принеси минералку из холодильника.
– Тебе со льдом?
– Не знаю. Хотя постой. Лиза, мы ведь так и не закончи-

ли разговор нашего первого брачного дня. Ты мне скажешь,
с кем ты… была до меня?

Лиза села в кресло и закрыла лицо руками:
– Я все время ждала этот вопрос. Ты маньяк, ты истрепал

нервы с пьянкой с молодости, потому сейчас, после двадцати
лет совместной жизни, после двух девочек, которых мы ро-
дили и воспитали, ты задаёшь мне вопрос, который не имеет
уже никакого значения.

Ганюшкин встал:
– Я бы просил тебя не дёргать мои выпивки, и не надо де-

лать вид, что это первый разговор. Тогда ты прикрылась рай-
комом, Трылем, вы купили тогда мою честь и мою гордость
райкомовской должностью и шикарной квартирой.

Лиза уже успокоилась и легко парировала:
– Федя, гордого и честолюбивого человека нельзя купить

ничем. Это я кстати. Да, у меня был мужчина, но это ещё
до нашего знакомства. Да, я не соглашалась на близость с то-
бой до свадьбы, потому что уже тогда я понимала: ты меня
бросишь. Да, я пошла на подлог, на обман, но сделала это
в расчёте на твою любовь. Увы, я ошиблась. Для тебя вопрос
моей… невинности стал комом в горле. Хорошо, сейчас ты
все знаешь. Что ещё?

Ганюшкин чувствовал, что кружится голова, дрожит все



 
 
 

тело, его переполняет гнев и он готов ударить эту женщину,
столько лет близкую и столь чужую ему.

– Что ещё, спрашиваешь ты? Я хочу знать, кто этот счаст-
ливчик. Я хочу знать его имя, потому что все эти годы он
смеётся надо мной и видит меня с рогами!

Лиза заплакала:
– Фёдор, что ты говоришь!? Этого человека уже давно нет

в районе, ты его даже не видел, и он тебя не знает.
– Где он сейчас? Где он работает?
– Федя, ты параноик, я не знаю, где он и что с ним, тебя

это устраивает?
– Нет. Ещё вопрос. Что у тебя было с Трылем? Ты была

его любовницей? Отвечай!
Лиза успокоилась:
– Все, Федя, дальше некуда. Что ещё ты приготовил?
– Я скажу тебе, что, наверно, никогда бы не насмелился

сказать. С той самой ночи я тебя ненавижу, понимаешь, гля-
жу и ненавижу, обнимаю, тискаю и ненавижу. Да, в этот мо-
мент я представляю другую. Меня бесит, что до меня всем
этим пользовался другой мужчина. Все, я тебе сказал все,
что имел сказать. Мы разведёмся. Конечно, меня снимут
с работы. Ну, и хрен с нею, мне уже ничего не надо, я страш-
но устал за эти годы.

Лиза молча вышла из комнаты и через минуту он слышал,
как сработал замок в комнате для гостей: она будет спать там.

Но судьба хранила своего баловня. Странно, но утром он



 
 
 

чувствовал себя вполне нормально, ушёл в исполком в семь
часов, так и не увидев Лизу. К одиннадцати часам раскрутил
все запланированные вопросы, выпил чашку кофе. Прозву-
чал гудок прямого телефона первого секретаря:

– Ты свободен? Вот и славно. Зайди ко мне.
Трыль, постаревший, но все такой же энергичный и напо-

ристый, не вставая, пожал руку, указал на кресло справа.
– Как дела? Что дома? Все нормально? Дочери здоровы?

Что ты молчишь?
Ганюшкин засмеялся:
– Столько вопросов сразу. Все нормально, Иван Минович,

а вот двух руководителей надо менять. Я имею в виду бы-
товое обслуживание и коммунальщика. Ничем не могу про-
шибить, планы валят, нового ничего нет, от других районов
позорно отстаём.

Трыль молча слушал и никак не реагировал, Ганюшкину
даже показалось, что он вообще не слушает его бурную речь.

– Так, Фёдор Петрович, теперь меня послушай. Сегодня
первый дал добро на мою отставку. Пристроят в народный
контроль, там ещё послужу. Я назвал твою кандидатуру, пер-
вый согласился, так что готовь документы. Пригласи Быто-
ва и скажи, чтобы через машинисток информация не ушла
из райкома. Мне эти разговоры ни к чему. Вот проведём пле-
нум, тогда пусть обсуждают. Вопросы есть?

Ганюшкин боялся выдать своё смущение, плохо они со-
четались: громкое заявление о разводе и сегодняшнее пред-



 
 
 

ложение. Был момент, когда Ганюшкин готов был сказать:
«Иван Минович, вы мне однажды уже помешали исполнить
своё решение, в результате я двадцать лет прожил с нелюби-
мой женщиной, но зато сделал карьеру. Вчера я заявил же-
не об окончательном разводе – сегодня вы вновь невольно
заставите меня отказаться от этого решения и оставить все,
как есть, а взамен получить высшую районную должность».

Он мог бы это сказать, но не сказал, и Трыль заметил за-
минку:

– Тебя что-то смущает? Не нравится мне твоё лицо. У те-
бя с Лизой все нормально? Фёдор, не заставляй меня вме-
шиваться.

Ганюшкин взял себя в руки, посмотрел в глаза своему ше-
фу и с улыбкой ответил:

– Какие у нас с Лизой могут быть проблемы, Иван Мино-
вич?

– Правильно. Я помню, как ты закусил удила после сва-
дьбы, ладно, что за ум взялся. Все, иди, скоро на обед.

Обед не обещал ему ничего хорошего, он прекрасно пони-
мал, что просто вынужден будет пойти по проторённой од-
нажды мерзкой дорожке, но понимал и то, какую цену запла-
тит, если ничего не изменит. Хотя почему ты решил, что все
от тебя зависит. А Лиза? Если она опрётся, а оскорбил ты её
вчера окончательно, по женской линии оскорбил, а для жен-
щины нет ничего обиднее таких примерно слов, что ты ей
вчера наворотил, одно «тискаю, и ненавижу» чего стоит. Ты



 
 
 

поставь себя на её место, это не ты, а она тебе говорит, что
в постели вместо тебя представляет другого мужчину, того,
первого. Каково? Сразу запотряхивало? Но говорить с ней
надо, причём ни слова о том, что от её решения зависит твоё
новое назначение, иначе она вымотает все нервы и в итоге
соберёт чемоданы. А может быть, и тебя выставит с вещами
на выход.

Ганюшкин выехал за околицу, чтобы не мешали думать.
Как ни крути, надо падать в ноги и молить о прощении, ссы-
латься на нервное напряжение, на длительное воздержание
от спиртного, сказать о готовности немедленно начать лече-
ние нервов, психики – чего угодно. На девчонок уповать, мы
с тобой можем ссориться и мириться, но девочки не долж-
ны ничего знать, у них свои семьи. Хотя глупо, конечно, бу-
дет звучать после стольких лет пьяных ночных возвращений,
которые они если и не видели, то слышали определённо. Ну
и пусть, зато она увидит, что ты это все понимаешь и  го-
тов к переменам. В общем, так: приезжаешь домой, с порога
падаешь на колени в прямом смысле и просишь прощения
со слёзными, если обстановка потребует, клятвенными обе-
щаниями никогда больше не обижать любимую жену ни сло-
вом, ни… Чем ещё можно обидеть? Черт, натворить столь-
ко глупостей надо суметь, а вот как теперь за них отвечать?
Но – решено.

Дом открыт, на кухне тихо и чисто, никаких многообеща-
ющих вкусных запахов. Лиза в зале сидит на диване, поджав



 
 
 

ноги. Глаза сухие. Вошёл, она даже головы не подняла. Га-
нюшкин подошёл к дивану и встал на колени:

– Лиза, умоляю тебя, я прошу прощения. Ну, сорвался,
да, болен, это все алкоголизм, но я буду продолжать лечение.
Ты же знаешь, что я уже давно не пью. Лиза, не молчи, скажи,
что ты меня простила, обними, как прежде.

Лиза молча выслушала тираду и вдруг улыбнулась:
– Сколько нового я сейчас о тебе узнала. И признаешь,

и будешь лечиться. Ты про детей ещё напомни, что мне при-
дётся им все объяснить.

Фёдор испугался:
– Лиза, ты о чем говоришь? Я никуда тебя не отпущу, слы-

шишь, я тебя не пущу и не уйду сам. Да, и дети, конечно,
но я не хотел ими спекулировать. Поставь мне любые усло-
вия, Лизанька, я все выполню, клянусь тебе.

Лиза встала и перешла в кресло. Стоять перед пустым ди-
ваном было нелепо, и Фёдор тоже встал. Нехорошая тишина
стояла в доме, он не знал, что говорить и делать дальше. Сел
на её ещё тёплое место на диване.

– Может, ты скажешь, что надумала делать, Лиза?
Она кивнула:
–  Конечно, скажу. Сегодня ложусь в  больницу, ничего

страшного, просто аборт. Хорошо, что не успела тебе сказать
до твоих сердечных признаний, что беременна, ведь мы так
хотели сына. Теперь никого не будет. Приду в себя и буду
искать работу в другом районе, у меня есть знакомые, помо-



 
 
 

гут. Жить мы с тобой, Федя, больше не сможем.
Ганюшкин в  сообщении про беременность увидел ка-

кую-то соломинку, да, этот ребёнок должен их примирить,
Лиза не может не понимать, что большие перемены в семье
помогут загладить боль от вчерашней обиды.

– Лиза, послушай меня. – Он опять встал перед нею на ко-
лени. – Послушай. Это очень хорошо, что ты в положении.
Это хороший знак нам всем, и девочкам тоже. Я переменюсь,
клянусь тебе, ты будешь дома с маленьким, я буду тебе по-
могать, у нас будет замечательная семья, Лиза!

Лиза вдруг заревела в  голос, по-бабьи, когда никого
не стыдно и совсем все равно, что об этом подумают окру-
жающие, она выла, как выла когда-то мама над умершим от-
цом. У русской бабы звук этот хоронится до поры и в мину-
ту наивысшего напряжения вырывается наружу из не сумев-
шей удержать его души, и тогда мало кто сможет утерпеть
и не вытереть влажных глаз. Фёдор испугался, поднял голо-
ву, а Лиза глядела на него красными от напряжения глаза-
ми, и в них было все – прощение, любовь, жажда жизни. Он
осторожно коснулся её рук, и она ухватила его руки, словно
он мог выскользнуть и сорваться в бездну.

– Лизанька…
– Федя…
– Лизанька, милая…
– Федя, уведи меня в спальню и закрой дверь на ключ, а то

вдруг кто-нибудь придёт…



 
 
 

Они долго ещё лежали, обнявшись, как после долгой раз-
луки, пока большие часы в зале не пробили дважды. Лиза
улыбнулась:

– Меня за опоздания с работы уволят.
Фёдор с улыбкой ответил:
– Я за  тебя похлопочу. – В это мгновение густая волна

прокатилась по всему телу, волна жалости к этой женщине,
которая перед ним ни в чем не виновата, и её девичья сла-
бость перед настойчивостью любимого, наверное, человека –
самая малость по сравнению с его баловством, только она
свою ошибку скрыть не может, а он может прикинуться на-
ивным и безгрешным. Фёдор обнял её сзади за плечи и по-
целовал в шею, она всегда смеялась, когда он касался шеи.
Лиза вдруг резко повернулась:

– Федя, неужели ты меня и вправду любишь?
Он смутился и велел собираться скорее.
Высадив жену, Ганюшкин подъехал к  исполкому, пере-

дал машину Володе с наказом быть готовым к поездке в об-
ласть. Вошёл в кабинет, тяжело опустился в кресло, зажал
руками голову. Ладно, из этой схватки он вышел победите-
лем, завтра в обкоме он получит добро, через пару дней пле-
нум, и он – первый секретарь. Тогда Лиза уже не будет столь
строптивой, все-таки статус жены первого в районе особый,
она умная женщина и будет вести себя соответственно.

17
Пленум райкома прошёл, как всегда, по чёткому порядку,



 
 
 

прописанному инструкцией. Никто не удивился, что первым
рекомендован Ганюшкин, только несколько старых хозяй-
ственников переглянулись и пожали плечами. Что Ганюш-
кин злоупотребляет спиртным, знали многие, но в глаза ни
ему, ни Трылю никто не говорил. Каким-то образом всплы-
ла история его поездки в Челябинск, любознательные даже
подсчитали, что несколько лет после этого председатель рай-
исполкома даже после отчётных собраний в совхозах в сто-
ловую не шёл и за стол не садился. Ганюшкин вызвал Воло-
дю и в упор спросил:

– Ты кому-то говорил про Челябинск?
Володя взгляда не отвёл:
– Никому ни слова, Фёдор Петрович.
– Верю. Ступай.
Через райкомовского заворга и секретаря райисполкома

исполнительную Галину Александровну он перевёл Катери-
ну секретарёмприёмной первого. Как ему казалось, никто
этого не заметил.

В первый вечер после пленума Лиза встретила его улыб-
кой, но он ошибся о её причине: Лиза улыбалась не от ра-
дости и счастья, только несколько дней назад вернувшихся
в  их дом. Она действительно была удивлена изворотливо-
стью и живучестью мужа.

– Федя, я не стану тебя поздравлять с избранием первым,
не думаю, что это хороший выбор, но уверена, что ненадол-
го. Какой артист в тебе погиб, Федя! Как ты все разыграл:



 
 
 

и  лечение, и  прощение, и  ребёночка  – все в  одну колоду,
и банк твой. Все кончилось, как у порядочных супругов, –
постелью и страстными поцелуями. Тебе надо было любой
ценой получить перемирие в семье, чтобы стать первым.

Фёдор поймал её за плечи:
–  Лиза, да, момент был ответственный, но  ведь ничего

не изменилось, все мои обещания остаются в силе. Что тебя
не устраивает? То, что твой муж стал первым секретарём?

Лиза выпросталась из его объятий и отошла к столу:
– Меня не устраивает твоя постоянная ложь, ты заврал-

ся настолько, что в экстазе назвал меня Катериной. Господи,
до чего мы дошли? И ты считаешь, что имеешь моральное
право быть первым руководителем? Да никогда!

Фёдор не на шутку испугался:
– Ты что, собираешься ехать в обком?
Лиза засмеялась:
– Этого ещё не хватало! Тебя и так очень быстро раску-

сят. Подводим итог: я еду к Вале на Север, там сделаю аборт.
Оттуда подам заявление на развод. Можешь привести в дом
Катю. Хотя тебя, наверное, снимут с должности, и девушка
потеряет всякий интерес.

К дому подошла машина.
– Это за мной. Нина прислала. Прощай.
И она хлопнула дверью.
Через месяц Ганюшкин попросил разрешения на выход-

ные слетать в Сургут. Валентина выговорила ему все: и пьян-



 
 
 

ки, и разборки, и девушек, как будто их было много. Лиза
молчала. Вечером он подошёл к ней, когда остались вдвоём
в комнате:

– Прошу тебя вернуться домой. Ну, не дело жить вот так.
Мне без тебя плохо.

– А мне хорошо, Ганюшкин? Как ты думаешь? – Она вы-
терла слезы. – Не упрекай меня, что не выполнила все обе-
щания, но детей у нас больше не будет. Заявление на развод
я написала, но так и не отправила. И я хочу домой, на свою
работу, в свой дом.

И они вернулись вместе.
Через год Ганюшкина направили в Москву на учёбу. Лиза,

собирая его, молчала. Когда подъехал Володя, она обняла
мужа и прошептала:

– Федя, если ты не начнёшь там пить, мы будем самой
счастливой семьёй. Помни это.

На курсы прибыли первые секретари сельских райкомов
со всех союзных республик, в номере с Фёдором поселился
грузин Вано. Вано отправляли в столицу всем районом, два
молодых человека внесли в номер его вещи, среди которых
было несколько больших кувшинов с вином.

– Фёдор, в Сибири пьют самогон, у нас делают чачу. Но я
привёз лучшие вина, которые, как малых детей, нянчат на-
ши виноделы, Герои Труда. Вот это вино из винограда хих-
ви, это оджалеши, здесь качичи, нет, мцване. Это известное
ркацетели, каберне, алиготе, да, кувшин шардоне и кувшин



 
 
 

чхавери. На полный курс марксизма-ленинизма!
Фёдор осмотрел все эти чудеса и сказал соседу:
– Дорогой Вано, я совсем не пью, придётся нам с кем-то

поменяться местами, чтобы у тебя был настоящий сосед.
Грузин вскочил:
– Ты что, дорогой Фёдор, не уважаешь Вано Аргуташви-

ли? Мы не будем пить, мы будем пробовать.
Фёдор боялся, что вино может вызвать реакцию, о кото-

рой говорил врач в  Челябинске, но  внутренне он уже по-
нимал, что пить будет. Налили по бокалу, Фёдор отпил два
глотка, в голове привычно зашумело, он выпил ещё, заколо-
тилось сердце, налил полный бокал и выпил залпом.

– Ну вот, дорогой, а говоришь, что не пьёшь. Давай ещё.
Ганюшкин едва сидел на лекциях, перед зачётами стоял

под душем и тщательно натирался одеколоном. После сдачи
зачётов и получения свидетельств гуляли ещё три дня, гру-
зин договорился с заведующей общежитием. Ганюшкина по-
грузили в самолёт, и испуганный Володя принял его с тра-
па самолёта в Тюмени. Пока ехали домой, Фёдор выпил ещё
бутылку коньяку.

Лиза открыла дверь без удивления и  огорчения, Воло-
дя занёс чемодан. Весь следующий день Фёдор отсыпался,
но междугородный звонок его поднял.

– Здравствуй, Пахотин. Почему не на работе?
– Приболел, завтра выхожу.
– У тебя пленум на декабрь, готовь, пошлю инструктора



 
 
 

в помощь, а проведёте сами. До свиданья.
Жизнь вернулась в уже почти забытую колею. Вечером Га-

нюшкин приезжал домой и входил с помощью Володи, утром
стакан коньяка, кофе и горячий суп. К обеду надо было под-
крепляться, и он выпивал стакан прямо из сейфа. В хозяй-
ствах ни с  кем не  ужинал, заезжал к  хорошим знакомым,
где ему всегда были рады. Лиза молчала, утром помогала со-
браться и ждала финала, который она хорошо представляла.
Говорить с Ганюшкиным об этом было бесполезно:

– Лиза, кто пикнет? Да они у меня все вот где! – И пока-
зывал свой крепкий кулак. Лиза не комментировала, пото-
му что границу понимания Фёдор уже перешёл. Так прошли
ещё три месяца.

Пленум райкома по  организационно-партийной работе
готовили громко, материалы печатали в газете, к обсужде-
нию через журналистов привлекли рядовых членов партии.
Доклад Ганюшкин дважды возвращал на доработку, причём
работал над ним дома, под коньячок, быстро обнаруживал
слабые места, делал на полях беспощадные замечания и тре-
бования. Он знал, что в аппарате его недолюбливают как вы-
скочку: вчера был заворгом, сегодня первый. Наконец, до-
клад утрясли, стали разбираться с выступающими.

–  Скажи, пожалуйста, что может интересного доложить
пленуму парторг Сорокинского совхоза? Он же безграмот-
ный, в слове из трёх букв четыре ошибки делает. Если ему
есть что сказать по  содержанию работы, поезжай к  нему,



 
 
 

и готовьте текст на месте. Но чтобы это было выступление,
а не пожелания трудящихся, – распекал он заворга Митро-
хина.

Накануне пленума вечером к нему домой приехали два
директора совхозов.

– Извини, Фёдор Петрович, едем из Тюмени, подписали
нам титулы на животноводческие комплексы. В облстрое так
и сказали: «Благодарите своего первого, он тут все пороги
обил». Тут была доля правды, Ганюшкин пару раз заходил
к строителям, но ребята явно переоценивают его роль. Теков
и Митрофанов переглянулись:

– Фёдор Петрович, у нас бутылочка коньячка есть. Сбрыз-
нуть надо это дело.

Ганюшкин неловко улыбнулся:
– Вы, друзья, не забывайте, что пленум завтра, какой ко-

ньяк?
– Да ну, Фёдор Петрович, по рюмочке не повредит.
Ганюшкин пошёл на кухню, Лиза была на взводе:
– Федя, не пей, завтра пленум, будет кто-то из обкома,

и как ты будешь выглядеть? Им-то в зале сидеть. Хотя – когда
они в Тюмень успели смотаться, я Текова сегодня в госбанке
видела?

Но Ганюшкин уже не слышал, принёс холодную закуску,
конфеты, рюмки. Выпили по одной, потом по второй, Теков
хотел достать ещё одну бутылку, но Ганюшкин категориче-
ски поднял руки. Расстались. Проводив гостей, Фёдор вошёл



 
 
 

в комнату и у кресла увидел оставленную Тековым бутыл-
ку. Взял её, Лизе крикнул, что пошёл в кабинет работать, за-
крыл дверь и сел на раскинутый диван. Убрать бутылку уже
не было сил, он знал, что не уснёт, если она будет тут, вооб-
ще не уснёт, если не выпьет ещё рюмку.

К полуночи бутылка была пуста, Фёдор сумел спрятать её
в сейф, где накопилось уже немало тары, едва стянул с себя
брюки и рухнул на постель. После неудачного лечения опья-
нения происходили быстрее и проходили долго и тяжело. Он
не слышал будильника, в шесть вошла Лиза и ужаснулась:
опухший, полупьяный Фёдор не мог двух слов связать. Она
насильно поставила его под душ и добавила холодной воды:

– Что ты делаешь, мне холодно, Лиза!
– Постой хоть четверть часа, хмель выйдет. Федя, сегодня

пленум, как ты мог?
– Ладно, все обойдётся. Приготовь мне кофе и рюмку ко-

ньяку. Ты же знаешь… И не переживай, из обкома никого
не будет, а свои переморщатся и не пикнут.

– Ох, Федя-Федя! – только и сказала Лиза, помогая ему
надеть костюм и поправляя как всегда свалившийся в сторо-
ну галстук.

Он быстро прошёл в свой кабинет, Митрохин вошёл сле-
дом и доложил:

– Только что прибыл заведующий орготделом обкома то-
варищ Пахотин. Он заехал в колхоз Ленина, к открытию бу-
дет.



 
 
 

– У тебя все готово? Смотри! А что Пахотин так неожи-
данно, ведь не собирался?

– Не могу знать, Фёдор Петрович.
– Ладно, свободен.
Прямо в сейфе налил рюмку, выпил. Заел каким-то му-

скатом, что ли. С Пахотиным поздоровались на ходу, доклад
читал второй секретарь, выступления пошли нормально. Фё-
дор чувствовал, что похмелье начинает его донимать, высту-
пил пот, в руках появилась дрожь. Пахотин написал записку
и передал ему. Фёдор развернул:

«Заключительное слово за  докладчиком. Тебе лучше
не выступать».

Когда все разошлись, в кабинете остались он и Пахотин.
– Я специально приехал без предупреждения. К сожале-

нию, жалобы в обком на твою пьянку имеют основания. Зав-
тра доложу первому, жди вызова.

Вызова Ганюшкин не дождался. Приехал секретарь обко-
ма по селу, срочно собрали бюро, потом пленум, и Ганюш-
кина освободили от обязанностей первого секретаря, члена
бюро и члена райкома. Партийной организации было реко-
мендовано в двухдневный срок решить вопрос о пребыва-
нии Ганюшкина в рядах партии. Уже выходя через чёрный
ход, вспомнил, что в сейфе осталась недопитая бутылка, вер-
нулся, попросил уборщицу потихоньку вынести всю тару, бу-
тылку поставил в портфель и пошёл домой.

Лиза уже все знала. Он прошёл на кухню, налил полный



 
 
 

стакан коньяка и выпил.
– Эти двое вчера приезжали специально тебя споить и бу-

тылку оставили специально. Федя, как хочешь, но я так жить
не могу. Я сегодня же уезжаю к Вале в Сургут. Сберкнижки
все на месте, пей, гуляй. Меня тебе упрекнуть не в чем, я
боролась, сколько могла. Теперь только ты сам можешь что-
то предпринять. Но – без меня. Прощай.

Он остался один, вообще один, без семьи, без работы, без
партии, конечно, он не пойдёт на это унизительное собрание.
А Катя? Так давно её не видел! Может быть, в ней спасение?
Позвонить?

Он набрал номер, Катя ответила сразу:
–  Я все знаю, Фёдор Петрович, даже как-то странно.

Но мы не будем больше встречаться, тем более, что есть па-
рень, который зовёт меня замуж. До свиданья, Фёдор Петро-
вич.

Вот так. Ганюшкин так громко захохотал, что сам испу-
гался собственного голоса. Мир встал на дыбы! Все перевер-
нулось в один день! Достал из портфеля початую бутылку,
глотнул из горлышка, стало полегче. Кто-то стукнул дверью,
окликнул хозяев. Фёдор вышел: Володя, водитель!

– Здравствуй, Володя, дорогой ты мой человек. Проходи.
Видишь, я теперь совсем один.

– Как это – один? – не понял Володя. – А Елизавета Алек-
сандровна?

Ганюшкин горько улыбнулся:



 
 
 

– Она уехала к дочери на Север. Так что я холостяк.
–  Я что пришёл, Фёдор Петрович, вы меня извините,

но мы с вами как жили дружно, так и остаёмся. Если чем
могу – всегда помогу. Ну, побежал я, машина на улице.

Когда хлопнула дверь, Ганюшкин сел в кресло и заплакал.
Надо было жить, а он не знал, как.

Почему ему вдруг вспомнилась эта картина: сидят в ко-
тельной мужики, на всех один стакан. Пускают его по кругу,
все честно, без обмана, а тут приходит он, всех спугнул, все
нарушил. Ну-ка, где это было? Да, в южной квартальной ко-
тельной. Ещё не понимая, что он собрался сделать, Ганюш-
кин поставил в карман полупустую бутылку и надел паль-
то, потом снял, нашёл в кладовке фуфайку, старые валенки
и пошёл к той котельной. Мужики будто не уходили, или ему
так показалось, когда он вошёл, они насторожились, а потом
как-то по-свойски пригласили к столу:

– Садись с нами, чем богаты…
– Кто это? Ты его знаешь?
– Какая разница. Человек.
Раз в неделю он ходил в сберкассу и снимал деньги, но они

быстро кончались. Вокруг него постоянно были какие-то лю-
ди, никто из бывших сослуживцев не звонил и не приходил.
Нина в выходные оставляла дома, он терпел, пока она делал
уборку, что-то готовила.

– Папа, воздержись, закройся за мной и отоспись. Посмот-
ри на себя, ты похудел, состарился. Папа!



 
 
 

Она уходила, и он доставал бутылку.
Несколько раз заходил в ту котельную, когда было тяже-

ло одному. Вот и в этот раз мужики встретили его, как свое-
го, посадили за стол, налили стакан водки. Ганюшкин достал
из кармана свою бутылку.

Выпили по кругу, гость неуверенно поставил на стол ста-
кан, захрипел, завалился на бок и потерял сознание.

– Мать твою… Нам только этого не хватало.
– Чего орёшь? Беги к моей, у нас телефон есть. Вызывай

скорую.
Через полчаса больной Ганюшкин уже лежал в реанима-

ционной палате, а сестры все не могли поверить, что это вче-
рашний секретарь райкома.
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После обхода доктор Струев сказал, чтобы больного гото-

вили к переводу в отделение терапии, а Ганюшкина упокоил:
– Я договорился с заведующей отделением, вас положат

в отдельную палату.
Первую ночь в отделении он спал плохо, постоянно под-

ходили сестры со шприцами, помогали повернуться на бок
и делали больные уколы. Под утро крепко уснул, даже уви-
дел сон, нормальный, без крови и боли. Будто косит он тра-
ву на родных лугах, как бывало в доармейской юности, ко-
сит, а травы высокие, густые, но сила молодецкая, Фёдор да-
же рад тому, что вслед за литовкой остаётся высоченный ря-
док травы. И вдруг откуда-то со стороны Большого Омута,
где и дорог-то никаких нет, идёт девушка, в летнем платье,
платок так повязан, что только одни глаза. Подошла и молча
стала траву сгребать. Фёдор остановился:

–  Ты что делаешь? Трава  же ещё не  просохла, сопрёт
в валках.

А та его не слышит, сгребает и сгребает.
– Остановись, тебе говорят! И кто ты такая, что на нашем

покосе управляешься?
Она глянула на него, и Фёдор отпрянул: Лиза, та ещё, ка-

кую он встретил в райкоме комсомола и с которой целова-
лись в кабинете до одури, а она все показывала на дверь, ко-



 
 
 

торая изнутри не запирается. Пошёл было к ней, а она пла-
ток скинула, и не Лиза уже, а девчонка с первого курса ин-
ститута в Свердловске, а потом ещё и ещё лица, и вдруг Ка-
тя. Ну, прямо как живая.

– Катерина, а ты тут откуда?
– Да вот пришла посмотреть, как ты без меня.
Фёдор хотел было пожаловаться, что измотала болезнь,

жить не хочется, такое было состояние, но удержался, спо-
койно ответил:

–  Жалко, конечно, что расстались, все-таки восемь лет
вместе.

– Ладно, воспоминания тебе оставляю, а я замуж выхожу.
– А ведь я любил тебя сильно, наверное, никого так не лю-

бил.
И проснулся. Так обидно, что сон кончился, интересно,

что бы ответила ему Катя? Открыл глаза: перед ним на табу-
ретке сидит старик с окладистой бородой и длинными, дав-
но не стрижеными волосами. Фёдор даже оробел, но старик
руку положил ему на плечо:

– Не пужайся, я не виденье и не из твоих снов, которые
ты только смотрел.

– Откуда вы про сон знаете?
– Да только то и знаю, что ты сказал. Это хорошо и пра-

вильно, если мужчине девушки снятся. Душу должно вол-
новать, иначе заскорбнет. Мужчина всегда остаётся мужчи-
ной, а вот женщина отцвела, и куды теперь? Я вот восьмой



 
 
 

десяток доживаю, а новой раз такое приснится, что встаёшь
ночью и молишься о греховных помыслах своих. Ну, ладно,
не о грехах пришёл я к тебе, как услышал про твоё несчастье.
Пришёл, чтобы поддержать и помочь тебе по-человечески.
Али ты меня не признаешь?

Фёдор смутился. Конечно, он узнал этого старика, кото-
рый в  первый год его председательства пришёл на  приём
с  рассказами о  чудесах природы. Ганюшкин тогда сильно
спешил, деда выслушал и практически выпроводил, но пред-
ложения его записал и дал соответствующие распоряжения.
На сад выделили небольшую сумму бюджетных средств, Фё-
дор поехал к новому директору совхоза, вчерашнему парт-
оргу, с которым у бывшего заворга были самые хорошие от-
ношения. Он же и рекомендовал парня на директора совхо-
за. Как его фамилия? Господи, неужели совсем память от-
казала? Фёдор пробежался по алфавиту, как делал в таких
случаях, вспомнил: Гейн, Виктор Карлович, из второго по-
коления поволжских немцев, в первый год войны переселён-
ных в Сибирь. Гейн идею поддержал, и надо отметить, мно-
гое было сделано. Ганюшкин несколько раз был на Острове,
его увозили на катере, Гейн показывал новые посадки, уже
оформившиеся аллеи яблонь, груш, слив, мощные заросли
кустарников малины, смородины, ежевики, плантации зем-
ляники нескольких сортов.

– Все делается нашими рабочими и школьниками, науч-
ный руководитель агроном Людмила Сизова, а вдохновитель



 
 
 

всего – старец наш Тимофей Павлович. Он часто вас вспо-
минает, благодарит за поддержку.

Ганюшкин даже насторожился: с чего бы это? Ну, деньги
пробил, технику кое-какую, какая ещё поддержка? Но воз-
ражать не стал. А вскоре Виктор Карлович привёз ему го-
стинец. Целый пакет яблок в приёмной уложили в огромную
вазу, и Гейн вошёл с нею в кабинет:

– Ты купил или продаёшь? – шутя спросил Ганюшкин.
– Обижаете, Фёдор Петрович, это яблоки из нашего сада.
Встретились с дедом на Острове уже в августе, захотелось

своими глазами посмотреть на то, о чем по всему району раз-
говоры шли. Дед встретил на пристани, прошли по посыпан-
ным песком дорожкам, а дед все теснит гостя в одну сторону,
попутно сожалея, что отказали в строительстве санатория.

– Мы вызывали бригаду института курортологии, дали за-
ключение, что не хватает нескольких микроэлементов, что-
бы официально признать грязь лечебной.

Старик возмутился:
– И это называется наука? Люди лечатся, лежачие встают

и кидают костыли, я сам пользуюсь от ревматизма и прочих
костных дел. Ладно. Вот, пришли, полюбуйтесь! Вот, доро-
гой Фёдор Петрович, какие чудеса Господь позволяет делать
недостойному и грешному человеку.

На развесистой яблоне, каждую ветвь которой поддержи-
вали берёзовые подпорки, густо гнездились яблоки разных
сортов и форм, груши и сливы.



 
 
 

– А что удивительного, Тимофей Павлович? Такие опыты
проводил ещё Мичурин.

Старик всплеснул руками:
– Ну, до чего вы бестолковый человек. Я вам про Фому, вы

все про Ерему. Скажите на милость, если бы Господь не по-
пустился и  не  позволил  бы вмешиваться в  дела творения,
смогли мы вырастить на яблоне грушу, да ещё в Сибири? Да
ни в жисть! Вот ракета полетела в космос, это что, просто
так, подожгли и полетела? Да на все соизволение Божье! Без
Бога ни до порога – это ещё когда старики сказали. И тут
так же. Поглядел Господь на людей, на дела их и решил, что
можно им позволить подняться чуть выше, осознать себя.
Хотя, по моему разумению, рановато бы. Вот вы грамотный
человек, вы Библию читали?

Ганюшкин вспомнил, что была в рекомендательных спис-
ках в партшколе такая книга, он полистал и бросил: скучно
и неинтересно.

– Так я и думал. В этой книге, признанной во всем мире
самой лучшей, описано, как Господь создавал твердь земную
и воды, птиц и зверей, как бездну заполнил звёздами. Как
развивалось обчество и как государства создавались и гибли
по его воле в один миг. Попам вы можете не верить, но знать
Библию должон каждый культурный человек. Это же целый
мир, философия, не от Кантов и Гегелев, а от первоисточни-
ка. Вот у вас куры есть?

– Есть, жена ими занимается.



 
 
 

– Правильно. Куры яйца несут, потом цыплят выпарива-
ют. Так?

Ганюшкин начал возмущаться:
– Чего вы темните? Яйца, курица. Какая связь?
– Я не  темню, напротив, просвещаю. Скажите мне, что

появилось вперёд: яйцо или курица?
– Какая разница? Была эволюция, в результате которой

образовалось и яйцо, и курица, чтоб они пропали!
– Эволюцию придумал Дарвин, а перед смертью просил

прощения у Бога за дерзость свою. Все великие учёные, от-
рицавшие Бога, в конце жизни приходили к нему, уверова-
ли. Вот наш Павлов Иван Петрович, русский физиолог, всю
жизнь кормил собачек по звонку, а перед смертью признал-
ся, что нет никого выше Бога. Это же общеизвестный факт.

Ганюшкин протянул старику руку:
– Спасибо за беседу, найду время, почитаю библию, потом

продолжим…
И вот старик сидит у его кровати, а Фёдор никак не может

вспомнить его имя.
– Ты не напрягайся, сынок, зови меня дедом Тимофеем

либо дедой Тимой, мне больно глянется. И скажи мне свою
жизню, как если бы Господь тебя спросил: как ты жил, пра-
ведно ли, не обидел кого понапрасну, не навредил сам себе.
На дверь не  гляди, врач мне знакома, позволила говорить
с тобой, сколь душе угодно. Успокойся и скажи.

Фёдор хотел что-то сказать, а  горло перехватило, слово



 
 
 

завязло, только слезы потекли по худому и заросшему лицу.
Он вытирал их рукой, а Тима остановил:

– Не тронь, это горючие слезы, они из самой глубины серд-
ца. Их бы собрать да на божничку положить, как покаяние.

Ганюшкин никогда не думал, что способен совершенно
незнакомому человеку рассказать самые потаённые тайны,
вплоть до первопричины не сложившейся семейной жизни,
патологической ревности жены к прошлому. Рассказать про
пристрастие к спиртному, которое выбросило его из жизни,
про лечение в Челябинской клинике и почти часовую про-
цедуру беспрерывных рвотных позывов, когда после послед-
него страшного укола медсестра в клеёнчатом халате, что-
бы не заблевали алкоголики, подходит к каждому с тупым
и бесстрастным вопросом: «Водочки налить?», а сама ста-
каном по бутылке постукивает. Их человек десять, все кор-
чатся в рвотных судорогах, вода смывает всю гадость в от-
верстие в центре комнаты. Про девочку Катю, с которой как
с женой прожил почти восемь лет, и позови она его сейчас,
он пошёл бы за ней хоть куда. Но она его оставила и устраи-
вает свою жизнь, а он уже ни на что не способен. Сказал про
уход жены, про их неродившегося ребёнка.

– Я не вижу смысла в жизни. Все кончено. Ты поверишь
мне, что я жалею, лучше бы умереть в пьяном угаре, чтобы
ничего не чувствовать.

Старик опустил голову и слушал покаяние своего новояв-
ленного товарища. После этих слов он опять взял его за руку:



 
 
 

– А теперь послушай меня, сынок. Ты пережил страшное,
не каждому дано, но ты вышел из преддверья адова челове-
ком, об этом слезы твои мне сказали. Ты даже сам ещё не по-
нял, что ты преодолел. Самое трудное – себя, сынок, свою
гордыню. Ты же умный человек, а весь в предрассудках. Бог
так создал, что мужик до брака может такое творить, что уму
не постижимо, вот как ты, по словам твоим. И ничего. В бра-
ке он праведник. А женщина, если допустила ошибку, заруб-
ку получает на память. Вот ты и ухватился. Гордыня, Фёдор,
ломай её, большой грех перед Богом и людьми. У тебя дочки
умницы и красавицы, надо думать, я не зрил, но надеюсь, ибо
есть нужда. Ты должон жене в ноги пасть и прощения про-
сить, а ты ждал, когда она рухнет. По вину так скажу: Господь
вино создал как продукт, и его следно принимать, но огра-
ниченно. Ты нарушил завет и поплатился. Ничего, и без ви-
на люди живут, и ты будешь, тут у нас расхождений нет. Я
не волшебник и не чародей, а простой смертный человек,
но я на три десятка годов прожил больше, чем ты, и на трид-
цать годов тебя мудрее. Когда ты станешь на ноги, соберёшь
вокруг себя семью свою и тоже скажешь покаянные слова,
так же доступно, как мне. Только ты доверься Богу, не надо
в церкву ходить, ежели веры нет, но ты ведь крещён, пусть
даже погружением, как было в те времена, и у Бога записан.
Обратись к нему с просьбой пособить тебе встать на путь ис-
тинный, семью вернуть, радость, счастье. И ты увидишь, как
это хорошо. Ну, кажись, все, а то доктор уж дважды в дверь



 
 
 

заглядывала. Я ухожу, но мы с тобой встретимся ещё, в са-
мую радостную минуту. Да хранит тебя Господь!

Сразу после обхода в палату вошла Лиза. Фёдор закрыл
глаза и ждал. Лиза встала перед кроватью на колени, провела
прохладной рукой по небритой щеке мужа:

– Похудел-то как, и оброс. – Она поцеловала его в щеку.
Фёдор улыбнулся и открыл глаза. – Я думала, ты спишь. –
Лиза смутилась.  – Врач говорит, что все идёт к лучшему.
А кто у тебя был, что за старик?

Фёдор взял жену за руку:
– Это уникальный старик, он знает все мои беды и про-

блемы и разом их все решает. Да, представь себе. Похоже,
он угадал даже твой приезд.

– Я прямо с автобуса, вещи в коридоре оставила. Ты пока
процедуры принимаешь, я схожу домой, а к вечеру приду
и буду с тобой все время.

– Где же ты будешь спать?
Лиза засмеялась:
– А ты меня пустишь с краешка! Девочки мне пообещали

кресло прикатить, оно раскидывается, как у нас.
Вечером Лиза пришла с  большой сумкой, взяла ведро

и чистую тряпку, тщательно с моющим средством вымыла
пол, к тому времени нагрелся титан, сестры помогли поло-
жить Федора на каталку, и Лиза повезла его в ванную.

– Елизавета Александровна, смотрите, чтобы вода была
не больше пятидесяти, – крикнула вслед доктор.



 
 
 

Ганюшкин, лежащий под простыней голый, ни за  что
не соглашался раскрываться, его так и положили в простыне,
и только потом Лиза с трудом выволокла её из ванны. Она
намылила ему голову, вехоткой натёрла спину, грудь и жи-
вот. Ноги, сидя по пояс под мыльной шапкой, он мыл сам,
стесняясь Лизы. Потом она спустила воду, окатила из душе-
вого шланга тёплой водой и завернула в мягкую домашнюю
простыню.

–  Федя, глупенький мой, ты что меня стесняешься? Я
очень тебя люблю, родной!

Фёдор окончательно стушевался и проворчал:
– Нашла место для объяснений. Кто услышит – засмеют.
– Над любовью, Федя, никто смеяться не будет.
– Лиза, а ты говорила…
– Я поняла. Все, не надо об этом.
В палате уже сменили постельное, Лиза побрила Федора,

освежила приятным лосьоном, стало свежо и чисто, открыла
сумку с  баночками и кастрюльками, и Ганюшкин впервые
за три месяца нормально поел каши и выпил сока.

Скоро в отделении наступила тишина, Лиза сидела у кро-
вати своего мужа и молча смотрела на его исхудавшее и блед-
ное лицо. Фёдор понимал, что будет крупный и последний
разговор, он внутренне был готов к нему, помня наказ деда
Тимофея, но начинать разговор первым он не мог, не имел
права. Лиза долго молчала, даже, когда он подал стакан, мол-
ча приняла и поставила на тумбочку.



 
 
 

– Федя, мы должны раз и навсегда закрыть тему твоего
недоверия ко мне. Я тебя очень люблю, в этой ситуации, со-
гласись, мне проще всего было бы подать на развод и  все
закончить. Девчонки все равно встали бы на мою сторону.
Но я пришла и сижу у твоих ног. Жизнь продолжается, вну-
ки скоро появятся. Ты готов к такой жизни? Ты не говори,
только кивни.

Фёдор кивнул, и слеза скатилась на чистую простыню.
– Успокойся. Спи, набирайся сил. Я тоже распечатаю своё

кресло.
Больной быстро пошёл на  поправку, стал хорошо есть,

давление стабилизировалось, боли в сердце, терзавшие его,
ослабли. Доктор сказала, что на легковой машине его можно
везти в кардиоцентр, все документы она подготовит и о при-
ёме договорится.

Месяц в кардиоцентре дал очень хорошие результаты, Ли-
за жила у знакомых и каждый день приходила, Фёдор уже
ждал в  вестибюле, они уединялись за  фикусом, говорили
и целовались, как молодые. За неделю до выписки Лиза уеха-
ла домой наводить порядок. Когда объявили о выписке, она
позвонила дочери Валентине, организовали легковую маши-
ну, и к вечеру были дома.

Ганюшкин вошёл в свой дом, как в чужой, он не был здесь
три месяца, да и предыдущие месяцы трудно назвать домаш-
ней жизнью, или пил в своём кабинете, или у собутыльни-
ков в грязных, запущенных квартирах. Стены побелены, да-



 
 
 

же запах свежей извести не выветрился, ковры почищены,
нигде ни пылинки. А ведь он входил в комнаты прямо в бо-
тинках…

– Федя, ты устал с дороги, приляг, отдохни, а вечером до-
чери с мужьями придут, Валюша приехала по такому слу-
чаю.

– Нет, я не лягу, я чувствую себя нормально. Лиза, от-
крой окна, такой свежий вечерний воздух, и иди сюда, сядь
в кресло.

Лиза отложила полотенце и села. Фёдор неловко опустил-
ся перед ней, уронив голову ей на колени.

– Лизанька, я за это время много передумал, хочу сказать
тебе самое главное: я тебя люблю, я только теперь, когда ре-
ально увидел, что потерял тебя, понял, как ты мне нужна,
я не смогу без тебя жить. Прости меня за все горе, которое
я тебе вольно или невольно принёс. Прости, если можешь,
и забудем об этом навсегда.

Она охватила голову мужа и целовала, целовала его глаза,
щеки, губы. Успокоившись, Лиза умылась, велела мужу пе-
реодеться в приличный костюм и сама ушла в комнату гото-
виться.

Дочери открыли дверь без звонка, Валя долго обнимала
и  разглядывала отца, потом сказала, что выглядит он мо-
лодцом. Нина тоже на  минутку прижалась, все-таки виде-
лись часто. Мужья неловко переминались, обменялись с те-
стем рукопожатиями и все расселись перед ужином. Говори-



 
 
 

ли о погоде, о большой политике, о нефтяных рублях, кото-
рые крепко поддерживают экономику, – это тема Валентины.

– Девочки, помогайте накрыть стол! – позвала с кухни Ли-
за.

На стол поплыли салаты, тарелки с мясом, зеленью, фрук-
тами, конфетами и шоколадом. Шумно разбирали все по та-
релкам, о вине никто не сказал ни слова. Валентина вдруг
попросила поставить фужеры и принести привезённую с Се-
вера фанту. Разлили, все вопросительно смотрели на иници-
атора.

– Мы тут посоветовались, – Валя засмеялась своей шут-
ке. – То есть мы с Валерой посоветовались и решили вам
объявить, что у нас будет ребёнок.

Нина закричала «ура» и посмотрела на своего Витю. Ро-
дители переглянулись и  покраснели. Наперебой стали по-
здравлять и желать. В  это время раздался звонок в дверь,
Лиза выскочила и вошла с бородатым стариком:

– Мир дому вашему и с благополучным прибытием в род-
ной дом, дорогой Фёдор Петрович.

Ганюшкин встал, рядом с собой поставил стул и усадил
гостя. Все в недоумении смотрели за происходящим.

– Это мой старший товарищ и наставник Тимофей Пав-
лович. Кстати, эти фрукты на столе возможно, из его сада.

–  Не  могу ничего сказать, но  гостинцы из  сада нашего
у вас в прихожей. После намоете и кушайте на здоровье. Вку-
шать надо ту пищу, которая выращена там, где ты живёшь.



 
 
 

А нам предлагают бананы. Я слышал, их даже не все обезья-
ны кушают. Теперь о деле. Во-первых, я пришёл удостове-
риться, что Фёдор Петрович в добром здравии и в кругу се-
мьи, что особо мило. Во-вторых, пришёл, ибо знал, что де-
тушки ваши прибудут к родителям и хотелось мне взглянуть
на них. У меня сомнения не было, что они красавицы и до-
стойные девушки, и мужья их, вижу, славные ребята. А тре-
тья причина вот в чем. В Великую Отечественную войну до-
велось мне служить в миномётной роте, и был у нас сибиряк,
командир расчёта. В одном бою крепко отличился его рас-
чёт, и дали герою отпуск на родину на десять суток с доро-
гой. Не знаю, сколько дней он дома побыл, и получает меся-
ца через три письмо от жены, что она несёт под сердцем. Си-
бирячка того под Варшавой убило, бой был страшный, хоро-
нили всех в братской могиле, но мы записку оставили, кто,
откуда и прочее. Когда мы с вами, Фёдор Петрович, познако-
мились, у меня подозрения вроде появились, но потом как-
то за работой да делами забылось, а когда с вами такое слу-
чилось, решил я довести до конца. И вот получил документ.
Но хотелось удостовериться фактически, вот почему дочери
ваши потребовались. В вашем лице я ничего особо не нахо-
жу, а когда девочек увидел – порода, пробилась-таки через
поколение, дочки-то ваши с дедушкой схожи – не ошибёшь-
ся. А документ такой: Ганюшкин Пётр Борисович, старшина,
призван из нашего района, погиб под Варшавой, где и похо-
ронен. Тут и городок, и кладбище, и номер его в списке ре-



 
 
 

бят наших. Давайте, дети мои, встанем и помянём русского
воина Петра Ганюшкина.

Все встали, такая торжественная была тишина. И  в  это
время в раскрытое окно влетела птичка, облетела комнату
и села на рожок матово горевшей люстры. Лиза побледнела:
птица, влетевшая в окно, к большому горю, так она слышала.
Она уже хотела махнуть полотенцем, но старик остановил:

– Дочка, не пугайся, это же ласточка, Божья птичка, она
дурную весть не принесёт. А то, что залетела к вам, так это
к счастью и радости. А ты, дочка, первенца своего Петькой
назови, дедушке будет так радостно.

Тимофей Павлович приподнялся и  рукой снял птичку
с люстры. Она спокойно сидела в его ладони. Он наклонился
и нежно поцеловал её в головку, подошёл к окну и раскрыл
ладонь. Ласточка издала как бы прощальный звук и упорх-
нула. Когда все обернулись, старика уже не было в комнате.

Валя села на стул и громко охнула. Все снова вскочили.
– Ну, что вы испугались? Просто маленький Петька впер-

вые пнул мамку изнутри.
За окном в свете уходящего дня дружно щебетали ласточ-

ки.

11 мая 2013 года.

д. Каратаевка,
Казанский район,



 
 
 

Тюменская область.



 
 
 

 
Ферапонта Андомина сказыванья

 
 

Писаны внуком его Матвеем
Письмо учительницы,
нашедшей рукопись

 
Уважаемый товарищ писатель!
К вам обращается жительница села Онега Мария Петров-

на Андомина, я всю жизнь проработала в этом селе учитель-
ницей истории, замуж вышла за Мирона Трофимовича Ан-
домина, и живём мы до сих пор в старом доме, построенном
ещё предком нашим Ферапонтом Несторовичем. Об этом я
нашла запись в архивных бумагах в Тобольске. Как ещё од-
но доказательство древности нашего дома – под полом на-
шли мы монету медную от 1789 года, видно, завалилась как-
то, никто и не искал эту копейку. Прадед мужа моего Мат-
вей Гордеич, как говорили, последние годы жил вне дома,
в избушке на дворе, и объяснял это тем, что надо ему испол-
нить какую-то работу, для которой нужны тишина и сосре-
доточенность. Что это за работа, никто не знал, а умер пра-
дед неожиданно, говорили, что внучка принесла ему кашу
на ужин и молока, он покушал, и она посуду забрала, чтобы
порядок был. А утром хватили – дедушка уж холодный. Схо-



 
 
 

ронили его на нашем кладбище, тут все Андомины лежат,
от дедушки Иоанна и бабушки Федоры до последних умер-
ших, и Нестор Иоаннович, и Ферапонт Несторович, и Гор-
дей Ферапонтович, и автор этой рукописи Матвей Гордеич,
все рядком с женами своими. Про работу, которую исполнял
Матвей Гордеич, время от времени вспоминали, но что это
за дело – так и не знали до нынешнего лета. А нынешним ле-
том муж мой Мирон Трофимович решил разобрать избушку
на дворе, в которой дедушка Матвей жил и работал, потому
что она совсем обветшала, проще новую срубить. Когда ста-
ли убирать тёсаные плахи с пола, рядом с печкой обнаружи-
ли, что плаха распилена и сделана крышка, а под той крыш-
кой из железа скованная шкатулка, а в ней старая амбарная
книга и большая стопа исписанных листов толстой старой
бумаги. Писал Матвей Гордеич чернилами особыми, я такие
записи видела в архивах в церковных книгах, потому весь
текст читается хорошо и уверенно. Я знаю, что ваши пред-
ки тоже пришли из тех же мест, что и наши, даже село ва-
ше Ольково у Матвея Гордеича упоминается. Высылаю вам
копию, сделанную мною, потому что, поймите нас правиль-
но, эта рукопись теперь наша семейная реликвия. Конечно,
я переписала все в соответствии с правилами современного
русского языка, у автора весь текст писан подряд, без точек
и запятых. Все слова диалектные тоже оставлены. Наимено-
вание писания составил сам Матвей Гордеич, потому я ниче-
го менять не стала. Ещё дедушка Матвей всякий день, когда



 
 
 

делал записи, помечал в начале письма, но я даты указывать
не стала, указала только последнюю. Я не знаю, сочтёте ли
вы нужным это публиковать, но для всех потомков вологод-
ских переселенцев и для всех сибиряков это очень дорогие
и милые сердцу сведенья.

Остаюсь ваша читательница Андомина М. П.
с. Онега, 24 апреля 2013 года.

Благословясь, принимаюсь за дело, вверенное мне дедом
моим Ферапонтом Несторовичем, человеком твёрдой веры
и большого ума, поручившим мне, недостойному, записать,
насколько позволит грамота моя, его сказывания и свои при-
словия тоже.

Не  стану темнить и  откроюсь с  первого разу: грамотой
не обременён, потому как в приходской школе при церкви
было три класса, ну, лучше три группы: младшая, средняя
и старшая. Я в младшую отходил, счёт познал, письмо, чте-
ние в голос, а в среднюю не пошёл, потому что дед Ферапонт
Несторович, ему уж за сто лет было, он с родных вологодских
земель малым отроком привезён, так вот он меня в завозню
заманил и на полном серьёзе пригрозил:

– Не ходи в школу, Матвейка, там ребятишек станут ка-
стрировать.

Я из-за угла подсматривал, когда приходил к нам коновал
и отец с дядьями выводили на растяжных вожжах жеребца,
валили на пласт соломы и скручивали верёвками. Коновал



 
 
 

вынимал блескучий ножик, и я уже не глядел. Жеребца по-
сле того звали уже мерином, он долго тосковал в своём стой-
ле, по неделе не ел и не пил, дед Ферапонт вздыхал и тоже
с тоской сочувствовал:

– Лишили Карева единственной животной радости. Для
какого рожна ему теперича жить? В кобыле не нуждатся, же-
ребяток не будет облизывать да мордой поправлять, ежели
что не так. Мы теперь с ним в одной поре.

Я интересовался, как это, дед хмыкал в  густую бороду
и басил:

–  Рано тебе знать, обожди, зачем не  видишь, глазом
не моргнешь – станешь, как Карько.

Помня, как жалобно кричал конь, я не хотел очутиться
на  его месте и от школы отказался. Отец не неволил, тем
и кончилось.

Теперь я и сам к Ферапонтовым годам подхожу, пожил,
повоевал, потерпел немало. И вот единожды лежу в своей из-
бушке, сын мне изладил, чтобы никто не мешал, ночь свет-
лая, у меня оконце под ситцевой занавеской, месяц пялится
заглянуть. Лежу и думаю: «Вот придёт смерть, заберёт и ме-
ня, и память мою, и все, что я знаю со времён переселения,
потому что дед Ферапонт изо всех внуков и правнуков меня
отличал, рассказывал и приговаривал:

– Ты, Матюша, запоминай мои речи, другой тебе такого
не откроет. А как накатит на тебя все это прошлое, ты и за-
пишешь для потомства. Тёзка твой Матвей с Господом бро-



 
 
 

дил по Галилеям и Палестинам, а когда Христа распнули,
Матвей написал все, что видел и слышал, за то Господь его
призрел и отблагодарил. Книга эта, Библия зовётся, у меня
на божничке лежит, как умру, ты её наследуй и изучи».

Как у  десятилетнего парнишки завелась эта манера за-
писывать в  большой книжке с  линейками, дед сказал, что
это амбарная книга бывших торговых людей, записывать его
сказывания – не дано мне знать, а вот писал, прятал от стар-
ших, потом и все другие события нашего села стал вносить
кратко. Все ждал, когда же придёт время это все изложить
в приличной манере и на достойных листах. Да, годов семь-
десят прошло, сыны дома поставили рядком, дочери в до-
стойные семьи вышли, внуки и правнуки – все прошло. Же-
ну свою Дарьюшку схоронил, сам сколотил домовину, сам
место изобрал на могилках в ногах у деда Ферапонта, тут же
и  себе обозначил, благо что слободного места дивно ещё.
Когда сорок дней кончились и душа Дарьюшки моей обрела
покой, взялся я за тетрадки свои, просмотрел все и решил,
что достойно. Должны все мои последыши знать, как разви-
валось на  сибирской земле семя Андомино. Писано мною
подряд, как дедушка Ферапонт диктовал, новой раз так за-
влекёт писанье, что не вдруг угадашь, что не мои это речи,
а дедушки, только вранья все едино нету и быть не могёт,
потому как правда.

Дед ещё малым был, а запомнил, что переход великий на-
чался в царствование Екатерины Второй, сохранялась в се-



 
 
 

мье какая-то бумага от  имени Государыни, что отец его
Нестор Иоаннович в  Вологодской Вытегре у  уездного на-
чальника выправлял бумаги на переёзд в Сибирь, и велел за-
писать семейство как Андомины, в память о реке, на кото-
рой столько веков прожили. Река та Андома истекала из озе-
ра Крестенского, это я по буквицам записал, чтобы не со-
врать, и стремилася к Онежскому морю. Тут, на берегу, и бы-
ло селенье наше Озерное Устье, стало быть, Андома втекала
здесь в море. Рядом другие деревни, вот перечислены: Кли-
мова, Ларьково, Ольково. Дед говорил, что жили рыбой, хо-
дили в Онежское море на парусах, однако досыта не едали,
хлеб на столе только по большим праздникам. И вот появил-
ся в тех местах зрелых лет человек, который по белому све-
ту помыкал немало, и рассказал он мужикам про страну Си-
бирь, где сами хлеб сеют и кушают его, сколь душа примет.
Что сенокосы богатимые, литовку не протащить, на тех тра-
вах скот нагуливает молоко и мясо, и опять все кушают без
оглядки. Лапти показал тамошние, мяконькие, лёгкие, креп-
кие. Всю зиму мужики думали, а весной продали на ярманке
в Вытегре все, что можно, и тронулись. Были, надо думать,
среди наших толковые люди, ежели в такую даль собрались
полтора десятка семей из тех деревень.

Три года шли, по дороге и добрые люди помогали, и злые
наскакивали, только переселенцы отчаянные были, за себя
и своих детей души из разбойников вынимали. Без малого
три тысячи вёрст от  дома отошли, и  подсказали опять  же



 
 
 

добрые люди, что ищет начальство охотников заселиться
в местах отменных, но опасных, кыргызы налетали и даже
казачьи заставы прогоняли.

Интересно обустраивалась наша Сибирь-матушка, доло-
жу я вам, столь забавно, что в двух верстах друг от дружки
выстроились две деревни, только не просто версты их раз-
деляли, а Гора, считают ученые люди, что в старопрежние
времена вся низина была залита водой, а  нынешняя Гора
была берегом. Только где другой берег – никто не знал, од-
нако догадывались, что где-то должен быть, коли наш есть.
Гора не сказать, что высокая, но, к предмету, напротив мо-
гилок без торможения задних тележных колёс не спустить-
ся, и много добрых коней, да и мужиков безалаберных тоже
на том спуске пострадало. Пожадовал, воз нагрузил с избыт-
ком, или недоглядел, подгнил тормозной крюк или верёвка
попрела, а воз накатыват, под колёсами аж земля дымится.
И вдруг – нет тормоза, телега с возом на лошадь напират, той
деваться некуда – в рысь, в галоп, но догонит телега, и пока-
тились вместе в глубокий овраг, подминая молодые берёзки,
только дикий крик убившейся лошади холодит душу обро-
бевшего крестьянина.

На этих крутых склонах ребятишки любили зимой на сан-
ках кататься, потом лыжи наловчились ладить, как и вы те-
перь. Две берёзовых тесины с  одного конца заострил, до-
ждался субботы, когда баню топят, в котёл с кипящей водой
сунул тесины острыми концами и жди, когда дерево разо-



 
 
 

млеет, а потом под сарай. Здесь уже все приготовлено. Ост-
рые концы между двух брёвен сарая просунул, а на другие
подвесил гири пудовые. Постоят так пару дней, и лыжи гото-
вы, осталось только ремешки из толстой кожи приколотить,
чтобы пимы в эту петлю входили. Были и пологие склоны,
тут без приключений.

Сначала пришли вологодские наши поселенцы, облюбо-
вали место под горой. Да что там говорить, чудное место,
просто райское. В память о своей далёкой родине селение
назвали Онегой, правда, при первой же ревизии переписчик
воспротивился было столь мудрёному названию, но подали
ему немножко серебром, он и успокоился. А место ровное,
как стол, с  одного боку старица, с  другого вторая, вода  –
пей – не напьёшься, вроде и солоновата, да нет, вдругорядь
попробуешь – сластит. И для квасу, и для пива, и для соле-
ний всяких годна. Покосы на лугах – литовка вязнет, земли
залежалой – сколь можешь, паши.

Потом пришли хохлы малорассейские, те на Гору попёр-
лись, заманили их леса богатые. Оно и верно, лесов настоя-
щих они и во сне не видели, а в то же время соображают:
лес – он кормилец, он материалом обеспечит, грибом-яго-
дой. В ближних лесах три озера, войди в воду – караси в ко-
лени бьются. И покосы на лесных полянах не в пример луго-
вым, травы во множестве незнакомые, но такое сено поспе-
вает, хоть чай заваривай. Тоже жить можно.

Гора та изрезана логами да оврагами, один от другого тем



 
 
 

отличаются, что в овраге все густо растет, и травы, и кустар-
ники, и берёза с осиной. Тут сморода и вишня, малина и еже-
вика, боярка и даже рябина красная, кормилица снегирей.
А лог, как вдовец, гол, с первого взгляда страшноват, дико-
стью от него несёт, суеверностью, нет в нем ничего, кроме
камней и глины, и человек ни за что туда не пойдёт без осо-
бой нужды. А самый знатный лог в этих местах – Лебкасный,
или Лебкасник. Из каких глубин и по какой причине выпер-
ло наружу такую уйму лебкаса – никто не скажет. Вот рядом
ещё ложок, невзрачный, почему бы там не быть этому добру,
а нету.

А какие крепкие берёзы росли по берегу Лебкасного лога,
даже старики не помнят их молодыми, приголубили под сво-
ей сенью всяческую траву, какая не даёт подползти к дере-
ву паршивой тле, гибкой гусенице, да не всякая бабочка для
продолжения рода сумеет полететь к шеренге берёз. А тра-
ва такая: крапива прежде всего, потом визиль-ползунец, по-
том резучка, дальше ковыль-чистоплюй, уж он-то не позво-
лит… Разные были суждения по происхождению могучего
колка прямых и ровных дерев, от комля до вершинки полто-
ра десятка саженей, и ни одной веточки, ни единого сучочка,
только на макушке словно метёлочка, чубчик, дескать, про-
стите, если что не так, вот за чуб можно подёргать.
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