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Глава 1

 
Никогда не хотел связывать своё имя с литературой, несмотря на то, что в нашей стране

каждый второй – поэт, каждый третий – прозаик. Но полученная когда-то специальность и раз-
бушевавшаяся не так давно безработица оказали медвежью услугу. В поисках масла на кусок
хлеба наткнулся на ничем не примечательное ООО «ГлавЛит©». В вашем городе наверняка
есть несколько таких  же подозрительных литературных компаний, занимающихся поиском
подрядчиков среди других литературных компаний, помельче.

Дежурный редактор сразу дал понять – хорошие кадры на вес золота. Потому и взял меня.
С испытательным сроком, разумеется. Оно и понятно – вокруг полно писателей-шабашников,
а дипломированных специалистов днём с огнём не сыщешь.

– Михаил Сергеевич Бёнт, – представился он. – Сейчас как раз начался новый проект,
который некому вести. Роман постконсервативной направленности с простым рабочим назва-
нием «Дружба». Принимай у Марии Николаевны. Оформим тебя литнадзором, но пока поси-
дишь в исполнительно-литературном отделе. Пойдём!

Кто такие литнадзоры и  чем занимаются в  исполнительно-литературном отделе, я
не представлял совершенно, однако смело выскочил в коридор вслед за дежурным редактором.
Стратегия дальнейшего поведения разработалась мгновенно: держаться Марии Николаевны.
Использование отчества намекало на весьма почтенный возраст, а значит, и на большой опыт
работы. Кроме того, женщины охотнее делятся необходимой профессиональной информацией
с новичками, нежели мужчины.

Быстрые шаги сменились скрипом открываемой двери. Кабинет встретил ярким солнеч-
ным светом. Люди настойчиво галдели вокруг письменных столов, пытаясь отвоевать у них
и себе подобных ещё чуть-чуть свободного места.

– Тут бывает немного людно, – улыбнулся дежурный редактор и обратился к немоло-
дой женщине, сидящей слева у стены, – Мария Николаевна, это Женя, наш новый литнадзор
по «Дружбе». Введите его в курс дела, передайте проект. Женя, в левом углу – начальник ИЛО
Небедин Иван Александрович. Дальше – Ксюша, младший инспектор литнадзора, и Штиль
Василий Сергеевич. Остальные – подрядчики. Правый угол – твой. Обживайся.

И  убежал. Народ, столпившийся в  середине кабинета, на  мельтешение начальника
не обратил никакого внимания. Общий гвалт усиливался. Описывали сложные фигуры руки,
пытаясь что-то доказать оппонентам, ревели глотки, не в силах перекричать друг друга.

– Добро пожаловать в ИЛО – исполнительно-литературный отдел, – поднялась с места
Мария Николаевна. Теперь она могла дотянуться до  битком набитого толстыми папками
шкафа, что и поспешила сделать, – нижняя полка наполовину занята «Дружбой». Теперь это
твой проект. До сегодняшнего дня его вёл дежурный редактор, я и куча разных случайных
литнадзоров.

«Нижняя полка» находилась на высоте восьмидесяти сантиметров от пола и являлась
нижней из  занятых бумагами. Самые нижние ломились от  всякого офисного хлама, коро-
бок всевозможных сортов чая, банок с остатками сахара и посуды. Непомерно толстых папок
с материалами «Дружбы» насчитывалось четыре штуки, что при сравнении с другими проек-
тами характеризовало степень выполнения как «самое начало».

Чуть выше, судя по надписям на корешках, разместился роман «В спальном микрорай-
оне», повести «Жеребёнок» и  «На  восход». Верхняя полка приютила два романа: «Новую
и жизнь» и многообещающую «Корову».

– Вот твой стол, – продолжала инструктаж новоявленная наставница, указав в ближай-
ший угол на единственное в кабинете рабочее место без компьютера. Зато возле окна с мут-
ными стёклами, через которое возможно различить только время суток. – На подоконнике
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важные документы, оставшиеся от недавно уволенного работника, касающиеся справочной
литературы по общеобразовательным учреждениям. Их бы желательно сохранить. А из стола
всё лишнее можно выбросить – его уже освободили от всего нужного.

Кивнул в знак благодарности. С подоконником разобрался быстрее всего – шкаф ока-
зался не  против соседства с  непонятными документами. Со  столом пришлось повозиться.
Заначка на чёрный день в виде целой пачки листов формата А4, деревянная линейка, бумажки
для заметок, кучка скрепок и  огромная гора офисно-канцелярского хлама. Корзины для
мусора наличествовали возле каждого стола. Моя тут же наполнилась под завязку.

Кабинет тем временем опустел, остались только штатные лица. Никто, казалось, не обра-
щал на меня никакого внимания, что выглядело странно. Что ж, самое время просмотреть
содержимое папок. Возможно, прояснится кое-что из должностных обязанностей литнадзора.

Четыре папки перекочевали на стол. Чёрные, из толстого картона, потрёпанного от мно-
гократного использования. Арочный механизм надёжно скреплял непонятные для непосвя-
щённых (вроде меня) бумаги, безжалостно пробитые дыроколом. Несколько литературных
заданий, актов печатных знаков, предварительный литературный анализ какого-то эпизода…
и везде подписи, подписи, печати – тёмный лес. Ага, вот. График создания произведения. Раз-
ноцветные клеточки, на первый взгляд беспорядочно разбросанные по разграфлённому листу
формата А3. Это уже кое-что. Трудиться над будущим романом постконсервативной направ-
ленности всей команде предстояло долгих полтора года. Впрочем, самые первые графики все-
гда самые приблизительные. Передо мной лежал именно такой. Значит, года два. Минимум.

– Говорил же я: рано ещё приступать к разбивке сюжета по приоритетным признакам, –
непонятно к кому обратился Небедин. Тихий голос едва позволял различать слова.

–  Да это  ж опять та  же песня,  – моментально откликнулась Мария Николаевна.  –
С ЛитоХолдингом всегда так: сначала подкидывают не пойми каких подрядчиков, а нам потом
мучайся с ними.

– Да нет. Мы ж ещё анализ не сдали, а литзадание на разбивку подписали. Завтра тендер,
а вчера к анализу возникли вопросы.

– Это какие?
– Всё то же – композиция Холдингу не нравится.
– Это в смысле отступление от канонических элементов сюжета?
– Ну, мода на публицистические отступления прошла, а опереться на что-то хочется.

Каноника – она везде есть. Не цепляет. Вот Пелец и предлагает философию, в крайнем случае,
лирику.

– Надоела эта лирика! Опять над внутренними монологами пыхтеть! – в тоне Марии
Николаевны явно сквозили ворчливые нотки.

– А с философией, думаешь, проще будет? – голос начальника ИЛО всего на мгновение
достиг небывалой громкости. – Где подрядчиков со спецдопуском искать?

– А эти… «Бобр»?!
– Они уже не «Бобр». Этот… «РосКорЗапись». Да ну их! Надоели! Тянут вечно кота

за хвост.
С каждой новой репликой я всё больше и больше мрачнел. Что за литзадание? При-

чём тут анализы и разбивки? Кто такой Пелец? А «Бобр», который «РосКорЗапись»? Ничего
не понятно! Как нас в универе учили? Есть читатель. Он хочет читать. Причём читать не абы
что, а современную, отечественную, качественную литературу, отвечающую всем требованиям
литературных норм и правил. А есть заказчик (спрос ведь рождает предложение?), который
хочет на этом деле подзаработать или в очередной раз продемонстрировать миру свои амби-
ции. Заказчик находит того, кто сумеет написать что требуется и как требуется. Всё. Класси-
ческая схема. Все так работают. Но эти тонкости… Им же никто специально не учит!
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В  эпоху компьютерных технологий вообще всё усложнилось до  предела. Раньше как
было? К примеру, в Золотом или Серебряном веке русской литературы? Переполнили чело-
века чувства так, что держать в  себе уже невозможно, он нашёл нужную форму и написал
какое-нибудь душещипательное произведение. А сейчас? Все формы досконально изучены.
Законы стихосложения, жанры произведений, средства художественной выразительности, при-
ёмы воздействия на читателя. Сейчас каждого переполняют чувства. Прямо разрывают в кло-
чья. Потому все пишут. Анализируют. Совершенствуются. Посты в «Твиттере», статьи на сай-
тах, блоги, дневники, репосты в соцсетях. И никакой теории. Никто вам в жизни не объяснит,
в чём отличие ямба от хорея, зато любой с ходу накидает с десяток ярких образов и свяжет
их маломальской рифмой. Это ещё что! Созданы компьютерные программы, способные гене-
рировать тексты на заданные темы. Небольшая посткорректировка, и шедевр готов.

Поначалу оставались ещё единицы, выделяющиеся на фоне других некоторым профес-
сионализмом. Но вскоре разница стала едва различима. Зарубежные писатели кое-как продол-
жали держаться на плаву, русскоязычное же население писало практически поголовно. Тогда
российские бизнесмены вдруг нашли выход из положения. Три человека быстрее и качествен-
нее выполнят работу, чем один. А десять – и подавно. Да-да. В течение каких-то пяти-семи лет,
как грибы после дождя, выросли полчища творческих объединений, способных в любой срок
выдать любое произведение под любой фамилией. И тут же за ними, как тени, возникли лите-
ратурные компании, занимающиеся координацией деятельности творческих объединений. Так
сказать, генподрядчики литературного производства.

Книги перестали быть наследием общечеловеческой культуры. Они стали продуктом
потребления. В день могло выходить до нескольких тысяч романов а-ля Толстой и до несколь-
ких сотен тысяч стихотворений в духе позднего Есенина. Писательство перестало быть твор-
чеством. Оно стало кому-то работой, кому-то хобби. Появились реконструкторы классиков. Я
и сам несколько лет ходил в кружок реконструкции творчества А. П. Чехова. Вы прекрасно
знаете, чем там занимаются. По энциклопедиям из серии «Анализ творчества известных писа-
телей мира» изучается манера письма, стиль подачи материала и излюбленные средства худо-
жественной выразительности автора. И вперёд! Но это всё – пережитки прошлого.

Теперь жёсткую конкуренцию способно выдержать только коллективное творчество.
Никому не интересно, кто работает в творческих союзах. Зато все с упоением читают юбилей-
ный 400-й детектив Даны Дворцовой, 378-й фантастический роман Юлия Ничистина и оче-
редную фэнтезюшку Тика Угрюмого.

Звук открываемой двери вырвал из путешествия по прописным истинам, вдалбливаемых
в головы студентам-производственникам и вытекающих из них размышлений дипломирован-
ного специалиста. Плотная коренастая фигура дежурного редактора в несколько секунд пре-
одолела расстояние до только что ставшего моим стола.

– Разбираешься с папками? Правильно! Сегодня вечером наш программер Егор устано-
вит тебе компьютер. А пока принимай ещё бумаги, – стопка в полторы папки увесисто легла
поверх рассматриваемых документов.

Крупные буквы «Сюжет» в  заголовке недвусмысленно намекали на  грубую основу
будущего произведения стоимостью несколько миллионов рублей. До  сих пор некоторые
утверждают, что в прошлом писатели довольствовались двумя-тремя рукописными листками
с набросками сюжета. А то и несколькими предложениями на клочке бумаги. Но это, на мой
взгляд, сродни фантазиям о сверхлюдях. Только структурный связный подробный текст спо-
собен перерасти в первичную ткань повествования. Об этом не уставали повторять в числе
прочих и литераторы прошлого века. Сюжет – это не просто план произведения, как ошибочно
считают дилетанты. И даже не цепь событий. Это варианты прожитых жизней – не меньше. Бес-
численное множество деталей, ситуаций, их сочетаний и комбинаций. Месяцы, а то и годы ана-
литической работы, несколько томов спрессованной информации на выходе. Из этой основы
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уже совсем другие люди выделяют нужное, формируют оптимальные последовательности
из представленных элементов – сюжетные линии. Такое не под силу одному человеку.

– Сюжет стадии «Р», – продолжал Михаил Сергеевич. – Это нужно изучить в первую
очередь.

Стадия «Р» так стадия «Р». Разработка. То есть начальная. На её основе потом делают
стадию «П» – проработку – а потом «РД» – рабочую документацию. Только после этого воз-
можно использование сюжета. Интересно, зачем нам, генподрядчикам, сырой материал?

– А когда «РД» будет?
– Никогда, – по лицу дежурного редактора скользнула извиняющаяся улыбка. – Повезёт,

если хотя бы в части проработки персонажей дадут стадию «П». Зайди, когда ознакомишься.
Эхо стремительных шагов в коридоре ещё некоторое время напоминало о визите Бёнта.

Похоже, этот человек не сидел на месте.
«Сюжет». Разрозненные листы беспорядочно возвышались над столом. Ни намёка

на какую-либо упорядоченность. Мелкий шрифт с  двойным межстрочным интервалом для
пометок. Исправления обычной шариковой ручкой. Это же самый настоящий черновик!

«6—00. Писк будильника. Будильник – наручные часы чёрного цвета. Стиль спортив-
ный. Водонепроницаемые, ударопрочные. Фирма „TaK’S“. Циферблат со стрелками и элек-
тронное табло. Писк – прерывистый, четырёхкратный, тихий. Лежат на разложенном диване
рядом с героем №1. Диван раздвижной 1,20х2,05 м, деревянный каркас, наполнитель – поро-
лон, обивка – ткань (с крупными оранжевыми цветами). Герой №1 см. соответствующий раз-
дел. Возможна замена на героя №17, №22 или №24…»

Ого! Это ещё круче, чем образцы в университете! Сплошное занудство! Впрочем, лите-
ратура давно уже переведена в разряд инженерных дисциплин из гуманитарных. Творчеству
в ней места не осталось. Только точный математический расчёт.

Страницы мелькали одна за другой, количество мелких и ненужных на первый взгляд
деталей поражало воображение. За пару часов общая картина произведения успела несколько
раз принять чёткие очертания и тут же размыться до неузнаваемости. Действие должно про-
исходить в пределах одного города. При этом на выбор представлялись десятки разнообраз-
ных строений, парков и площадей. Дома пестрились вариантами комнат, организации – нево-
образимым числом сотрудников, путь главного героя – бесчисленным множеством случайных
прохожих. А варианты самого главного героя? Ну, №1, что называется, классика жанра: моло-
дой парень, среднего роста, среднего телосложения, европеоидной расы. Над расой смеяться
не надо. Это ещё самый безобидный вариант. Герой №24, к примеру, человек «неопределён-
ной национальности со слегка зауженным разрезом глаз и смуглой кожей». №17 – тридцати-
летняя блондинка с пятнадцатью лишними килограммами. №22 – худощавый дедушка, еле
передвигающий ноги, с седой копной волос и трясущимися руками. Кому же предстояло стать
героем «Дружбы»? Лично мне симпатичнее дедушка. Особенно если ему выпадет быть фото-
корреспондентом.

– Алло! Юра? – громкий голос сидящего напротив Василия Сергеевича заставил под-
скочить от неожиданности. Страницы «Сюжета» скользнули из рук на стол. – Ты чего в актах
исполнительных анализов поставил? Откуда взялось 48 тысяч? Максимум 36. Кто сказал? Нам
заказчик столько не закроет! Ты этого омуля не слушай. Я тебе что говорил? Не сходится? Зав-
тра поедем и всё посчитаем вместе с ним. Пусть доказывает. Давай. Всё, давай, до свидания.

Градус непонимания продолжал расти и в скором времени грозил зашкалить. Что такое
омуль? Наверняка же не фамилия!

– Александрыч, ну мне опять на завтра машина нужна, – Штиль убавил громкость на два
тона до вполне приемлемого уровня. Значит, хардовый режим только для мобильника.

– Бери. Только Валеру сегодня предупреди.
А Валера, стало быть, водитель.
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– Тебе с этим «Восходом» совсем работать не дают. Пока туда съездишь, пока обратно, –
отвлеклась от монитора Мария Николаевна и повернулась в мою сторону. – Василий Сергеевич
у нас литнадзорит повесть «На восход». Подрядное издательство находится в соседнем районе
в ста пятидесяти километрах.

– Часа два с половиной в один конец с учётом пробок, – прокомментировал Штиль.
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1,5

 
Тёплый вечер плавно опускался на  уставшие за  день от  снующих прохожих улицы.

Сумерки лениво стекали по  стенам домов и  собирались в  пока ещё небольшие лужицы
у  цоколей. Резвый ветерок то и  дело подхватывал сухие листья вперемешку с  разноцвет-
ными клочками обёрток, но  те упорно стайками вились за  проезжающими автомобилями.
Южный октябрь в этом году выдался месяцем бабьего лета, что радовало не только вездесущую
детвору, но и спешащих по домам к ужину рабочих. После тяжёлого трудового дня вообще
хочется забиться куда подальше, чтобы никто не трогал. Но у меня ещё была запланирована
встреча в недавно открывшемся кафе «Примус» на Чернышевского.

Белая неоновая вывеска, крутая лестница вниз со  ступеньками, отделанными белым
кафелем, два зала. Некурящим повезло – каждый столик огорожен резными деревянными шир-
мами. Но чтобы туда попасть, нужно пройти мимо курящих. Здесь я оказывался уже во второй
раз. Знакомые деревянные панели в половину человеческого роста и чёрно-белая компьютер-
ная графика в рамках. Преимущественно городские пейзажи.

Дальний левый угол зала для некурящих занят средневозрастной парой. Меня же интере-
совал предыдущий столик, за которым в прорези узорчатой ширмы просматривалась девушка
в короткой облегающей футболке с прямыми рыжими волосами чуть ниже плеч.

В который раз поймал себя на мысли, что представительниц противоположного пола при-
близительно моего возраста по-прежнему именую девушками, хотя на пороге тридцатилетний
рубеж.

– Привет! – встретила меня Рита как всегда жизнерадостной улыбкой и потянулась через
стол для ритуального поцелуя в щёку. Ладони ощупали плечи под тонкой кожаной курткой. –
Похудел?

– С моим-то телосложением? – улыбнулся в ответ и опустился на стул напротив. – Скорее
отощал.

Многозначительная пауза.
– С чего бы это?
Попалась!!!
– На работу устроился.
Следующая многозначительная пауза.
– Да что из тебя каждое слово, как клещами вытягиваешь?! Надоел!
–  Хорошо-хорошо,  – примирительно положил руки на  стол.  – Наконец-то после года

перерыва устроился на новую работу, практически по специальности. Теперь я – литнадзор!
– Кто-кто?!
– Инженер литературного надзора. Даже не спрашивай, кто это и с чем его едят – сам

не знаю. Сегодня был первый день, я ещё не разобрался.
– Это ты теперь писать что-то будешь? – в голосе прорезались нотки пренебрежения.

И на то была веская причина: Рита работала корреспондентом в местной газете, а корреспон-
денты, как известно, страшно не любят писателей. У них это взаимно.

– Нет, что ты! Ни единого слова. Так, генподряд, работа с сюжетом, контроль, наверное…
– Ты же уже был сюжетником!
– Ну да. Только сюжетники сюжеты разрабатывают, а литнадзоры с ними потом возятся.

Помогают реализовать в произведении, что ли. Не знаю толком.
– Что заказывать будете? – официантка подкралась незаметно. Чёрная форма, белый фар-

тук, чёрные волосы, белая шапочка. Да и сама какая-то бледненькая. Как из чёрно-белого кино.
– Говорят, у вас тут капучино вкусный. И пирог яблочный, – покосился в сторону рыжей

собеседницы.



Е.  Ф.  Петров.  «Стройлит. Повесть»

12

– Ты это специально сделал! Девушка, мне то же самое.
Официантка делала пометки в блокноте, пока лицо Риты наливалось праведным гневом.

В моё первое посещение «Примуса» она заказала именно капучино с яблочным пирогом.
– Ты же не любишь капучино, – прошипела журналистка, когда обслуживающий персо-

нал скрылся за ширмой.
– Ошибаешься! – разговор продолжал приносить удовольствие удвоенными порциями. –

Я не люблю кофе. Но капучино – это же, помимо всего прочего, почти полкружки молочной
пенки!

– Чучело!
– Приятно познакомиться!
– Ты – чучело! Не человек, а его глупое подобие из сена и соломы! Знаешь, таких ещё

в поле выставляли – ворон отпугивать… – заметив, что я готовился выпалить очередное изде-
вательство, Рита отчаянно замахала руками. – Стоп! Забудь про ворон! И вообще, меня не так
просто отпугнуть! Я сказала: ЗАБУДЬ ПРО ВОРОН!!!

– На самом деле я хотел в первый раз с тобой согласиться.
– Да ладно?!
Мне таки удалось перевернуть её мировоззрение.
Не очень похоже на разговор двух влюблённых. Но мы ими никогда и не были. Мы оба

любили каждый свою половинку. У неё – муж и двое детей, у меня – жена и сын. Но мы оба
любили жизнь. Непредсказуемую, бурлящую, неиссякаемую. Любили смеяться и болтать о вся-
кой чепухе. Изредка встречаться и делиться новостями. Вытягивать друг друга из скучных
серых будней и пить капучино. Вот как сегодня. Хотя кофе я не люблю!

– Знаешь, временами я действительно чувствую себя подобием человека. Вокруг семья,
друзья, интересные увлечения, интересные люди. И крыша есть над головой, и кусок хлеба.
А вот не хватает чего-то. Какое-то беспокойство, будто жизнь проходит мимо. Ускользает,
и схватить её никак не получается…

– Эй, ты чего? Выше нос!
– Да не депрессия это. Тоска. Ты не замечаешь? Что-то важное уходит безвозвратно. Оно

с каждым днём всё дальше и дальше. А куда бежать? Как остановить?
–  Потому я и  работаю корреспондентом. Встречаюсь каждый день с  незнакомыми

людьми. Всё время новые истории, впечатления. Да, редакция жёстко цензурирует материалы,
но все и так знают правду. Я свято верю, что приношу миру пользу. Пусть не открываю другим
глаза, но поддерживаю добрым словом. Вроде как не зря живу.

– Так и я не зря живу. И любой так же: что-то да для других делает. Но… не могу объ-
яснить. Работу вон сколько раз менял. И дома сидел, в своё удовольствие жил. Не то это всё.

– Не понимаю. Кризис среднего возраста, что ли? – Рита слегка поникла от невозможно-
сти поймать мою мысль за хвост и, похоже, острила уже на автопилоте.

– Ладно, проехали. Не будем портить вечер! – бодрость в голосе прозвучала несколько
фальшиво. – Вот и кофе несут!

Капучино с пирогом материализовались на столе, источая соблазнительный запах. Жур-
налистка машинально погрузила ложечку в пенку и как-то глубокомысленно замерла. При-
шлось бестактно выставить локти и, подперев подбородок, буркнуть:

– Рыжая?!
– Что?
– Муж тебе сообщал, как ты пьёшь кофе?
– Представь себе, ни разу!
Дело сдвинулось с мёртвой точки, и ложечка на несколько мгновений коснулась полу-

раскрытых губ.
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–  Ты прижимаешь локти к  себе, вытягиваешься в  струнку, кладёшь левое запястье
на стол, а пальцами правой руки на весу держишь ложку. Осторожно набираешь чуть больше
половины. А дальше самое интересное. После… ммм… освобождения ложки губы остаются
приоткрытыми. Значит… у тебя насморк!

– Боюсь, мой дорогой Ватсон, вы ошибаетесь. Это значит, что у нас украли палатку! –
процитировала Рита концовку известного анекдота, подтверждая абсурдность моего вывода. –
А я-то уже уши развесила в надежде на комплимент!

И  тут раздался стандартный нокиевский телефонный звонок. Это уж точно не  моя
«Группа крови». Журналистка покопалась в сумочке и извлекла гудящий мобильник.

–  Привет, Дина!  – готов спорить на  что угодно, эта ехидная улыбка предназначалась
мне. – Конечно, отпущу! Пока, дорогая! Ты не поверишь – звонила твоя жена!

– Вот так всегда, – вздохнул со всем возможным трагизмом, на который только оказался
способен в данной ситуации. – Пора домой?

– Ага. Просила отпустить пораньше, у неё резко поменялись планы на вечер, – протянула
несносная журналистка и игриво подмигнула.

…Вечер подходил к  логическому завершению. Редкие прохожие поспешно исчезали
в густой непроглядной мгле. На ночную охоту выбирались такси, обращая на себя внимание
светящимися шашечками. А ветер буйно радовался получению всей опавшей листвы в безраз-
дельное пользование.

Тёмные улицы. За невидимыми тучами попрятались звёзды. В какой-то момент движе-
ние полностью исчезло из действительности. Но жизнь где-то рядом. Она жадно дышит за спи-
ной и порывается что-то сказать.

Сколько я ни оборачивался, в ушах стоял только вой ветра и шорох сухих листьев.
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Глава 2

 
Осеннее утро не то, чтобы приветливее осенней ночи, но как-то добрее и мягче. Всё ж

таки солнце. Пучки ласковых лучей пробивались между золотисто-розовых клочьев облаков
и ровным слоем под острым углом покрывали целиком весь город с его пробками на оживлён-
ных улицах и людьми-муравьями, шмыгавшими между автобусными остановками. Утро, осо-
бенно раннее, всё расставляет по своим местам. Людей праздных оставляет в тёплых постелях,
выгоняя из домов детей, рабочих и какого-то чёрта пенсионеров.

Дверь кабинета оказалась распахнутой настежь, несмотря на двадцать минут, оставав-
шихся до начала рабочего дня. Штиль. Раскладывал пасьянс «Паук». Причём расклад был,
судя по всему, неважный.

Я первым подал руку.
– Доброе утро, – со вздохом ответил он на приветствие. Такого безысходно-тоскливого

пожелания получать ещё не доводилось. Принимая во внимание вчерашний вечерний разго-
вор, Василий Сергеевич олицетворял неудовлетворённого жизнью меня в будущем.

Но  стоящий на  моём столе монитор доказывал тезис: «Не  всё так плохо!». «Сюжет»
исчез – наверняка вчера забрал дежурный редактор. Что же, опять браться за папки? Никакого
ощущения причастности к рабочему процессу! Отчётливые приближающиеся шаги по кори-
дору.

– Ты уже здесь? – возник на пороге Бёнт. – Пошли ко мне.
Кабинет Михаила Сергеевича размерами не сильно отличался от прочих, но сидел он

там один. К числу таких же привилегированных людей в конторе относились ещё редактор
со своим замом по финансовым вопросам. Простым смертным приходилось ютиться от трёх
до семи человек в одном помещении.

«Сюжет» лежал на полукруглом столе, занимающем центр кабинета. По-над левой стеной
выстроились в ряд стулья. У окна, что напротив двери, —рабочее место дежурного редактора.
Стены сплошь увешаны графиками и схемами.

– Смотри: всё это, по большому счёту, черновик – бумаги, не имеющие никакой юриди-
ческой силы.

А  следовательно, и  практического значения  – при общении с  людьми, занимающими
высокие должности, как правило, приходится искать подходящее толкование услышанного.

– Всего этого и не нужно на первых порах, тем более что предстоит ещё не одна коррек-
тировка. Но работу начинать надо. Поэтому кое-какие листы придётся запускать. Тебе полезно
будет начать с процедуры согласования. Согласование, естественно, происходит с заказчиком.
Заказчик – ЛитоХолдинг «Classic». Именно с ударением на второй слог. Они обижаются, когда
их ударяют на первый.

Не удержался и фыркнул от рвущегося наружу смеха. Бёнт одобрительно кивнул.
– И заверять непосредственно «Сюжет» будет руководитель сюжета Анатолий Алексан-

дрович Клиненко.
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