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Аннотация
Добро пожаловать в  социальную фантастику! Если  бы

книги писали по  той  же системе, по  которой строят здания,
процесс оказался  б строго регламентирован и  поделён между
литературными компаниями. Организация, где работает главный
герой, получила разработанный сюжет. Дело за малым – написать
текст.
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Глава 1

 
Никогда не  хотел связывать своё имя с  литературой,

несмотря на то, что в нашей стране каждый второй – поэт,
каждый третий – прозаик. Но полученная когда-то специаль-
ность и разбушевавшаяся не так давно безработица оказали
медвежью услугу. В поисках масла на кусок хлеба наткнул-
ся на ничем не примечательное ООО «ГлавЛит©». В вашем
городе наверняка есть несколько таких же подозрительных
литературных компаний, занимающихся поиском подрядчи-
ков среди других литературных компаний, помельче.

Дежурный редактор сразу дал понять  – хорошие кадры
на вес золота. Потому и взял меня. С испытательным сроком,
разумеется. Оно и  понятно  – вокруг полно писателей-ша-
башников, а дипломированных специалистов днём с огнём
не сыщешь.

– Михаил Сергеевич Бёнт, – представился он. – Сейчас
как раз начался новый проект, который некому вести. Роман
постконсервативной направленности с простым рабочим на-
званием «Дружба». Принимай у Марии Николаевны. Офор-
мим тебя литнадзором, но  пока посидишь в  исполнитель-
но-литературном отделе. Пойдём!

Кто такие литнадзоры и чем занимаются в исполнитель-
но-литературном отделе, я не представлял совершенно, од-
нако смело выскочил в коридор вслед за дежурным редакто-



 
 
 

ром. Стратегия дальнейшего поведения разработалась мгно-
венно: держаться Марии Николаевны. Использование от-
чества намекало на  весьма почтенный возраст, а  значит,
и на большой опыт работы. Кроме того, женщины охотнее
делятся необходимой профессиональной информацией с но-
вичками, нежели мужчины.

Быстрые шаги сменились скрипом открываемой двери.
Кабинет встретил ярким солнечным светом. Люди настой-
чиво галдели вокруг письменных столов, пытаясь отвоевать
у них и себе подобных ещё чуть-чуть свободного места.

– Тут бывает немного людно, – улыбнулся дежурный ре-
дактор и обратился к немолодой женщине, сидящей слева
у стены, – Мария Николаевна, это Женя, наш новый литнад-
зор по «Дружбе». Введите его в курс дела, передайте проект.
Женя, в левом углу – начальник ИЛО Небедин Иван Алек-
сандрович. Дальше – Ксюша, младший инспектор литнадзо-
ра, и Штиль Василий Сергеевич. Остальные – подрядчики.
Правый угол – твой. Обживайся.

И  убежал. Народ, столпившийся в  середине кабинета,
на мельтешение начальника не обратил никакого внимания.
Общий гвалт усиливался. Описывали сложные фигуры руки,
пытаясь что-то доказать оппонентам, ревели глотки, не в си-
лах перекричать друг друга.

– Добро пожаловать в ИЛО – исполнительно-литератур-
ный отдел, – поднялась с места Мария Николаевна. Теперь
она могла дотянуться до битком набитого толстыми папка-



 
 
 

ми шкафа, что и поспешила сделать, – нижняя полка напо-
ловину занята «Дружбой». Теперь это твой проект. До сего-
дняшнего дня его вёл дежурный редактор, я и куча разных
случайных литнадзоров.

«Нижняя полка» находилась на высоте восьмидесяти сан-
тиметров от пола и являлась нижней из занятых бумагами.
Самые нижние ломились от  всякого офисного хлама, ко-
робок всевозможных сортов чая, банок с остатками сахара
и посуды. Непомерно толстых папок с материалами «Друж-
бы» насчитывалось четыре штуки, что при сравнении с дру-
гими проектами характеризовало степень выполнения как
«самое начало».

Чуть выше, судя по  надписям на  корешках, разместил-
ся роман «В спальном микрорайоне», повести «Жеребёнок»
и «На восход». Верхняя полка приютила два романа: «Новую
и жизнь» и многообещающую «Корову».

– Вот твой стол, – продолжала инструктаж новоявленная
наставница, указав в ближайший угол на единственное в ка-
бинете рабочее место без компьютера. Зато возле окна с мут-
ными стёклами, через которое возможно различить только
время суток. – На подоконнике важные документы, остав-
шиеся от недавно уволенного работника, касающиеся спра-
вочной литературы по общеобразовательным учреждениям.
Их бы желательно сохранить. А из стола всё лишнее можно
выбросить – его уже освободили от всего нужного.

Кивнул в знак благодарности. С подоконником разобрал-



 
 
 

ся быстрее всего  – шкаф оказался не  против соседства
с  непонятными документами. Со  столом пришлось пово-
зиться. Заначка на  чёрный день в  виде целой пачки ли-
стов формата А4, деревянная линейка, бумажки для заме-
ток, кучка скрепок и огромная гора офисно-канцелярского
хлама. Корзины для мусора наличествовали возле каждого
стола. Моя тут же наполнилась под завязку.

Кабинет тем временем опустел, остались только штатные
лица. Никто, казалось, не обращал на меня никакого вни-
мания, что выглядело странно. Что  ж, самое время про-
смотреть содержимое папок. Возможно, прояснится кое-что
из должностных обязанностей литнадзора.

Четыре папки перекочевали на  стол. Чёрные, из  тол-
стого картона, потрёпанного от многократного использова-
ния. Арочный механизм надёжно скреплял непонятные для
непосвящённых (вроде меня) бумаги, безжалостно проби-
тые дыроколом. Несколько литературных заданий, актов пе-
чатных знаков, предварительный литературный анализ ка-
кого-то эпизода… и везде подписи, подписи, печати – тём-
ный лес. Ага, вот. График создания произведения. Разно-
цветные клеточки, на первый взгляд беспорядочно разбро-
санные по разграфлённому листу формата А3. Это уже кое-
что. Трудиться над будущим романом постконсервативной
направленности всей команде предстояло долгих полтора го-
да. Впрочем, самые первые графики всегда самые прибли-
зительные. Передо мной лежал именно такой. Значит, года



 
 
 

два. Минимум.
– Говорил же я: рано ещё приступать к разбивке сюжета

по приоритетным признакам, – непонятно к кому обратился
Небедин. Тихий голос едва позволял различать слова.

– Да это ж опять та же песня, – моментально откликнулась
Мария Николаевна. – С ЛитоХолдингом всегда так: сначала
подкидывают не пойми каких подрядчиков, а нам потом му-
чайся с ними.

– Да нет. Мы ж ещё анализ не сдали, а литзадание на раз-
бивку подписали. Завтра тендер, а вчера к анализу возникли
вопросы.

– Это какие?
– Всё то же – композиция Холдингу не нравится.
– Это в смысле отступление от канонических элементов

сюжета?
–  Ну, мода на  публицистические отступления прошла,

а опереться на что-то хочется. Каноника – она везде есть.
Не цепляет. Вот Пелец и предлагает философию, в крайнем
случае, лирику.

– Надоела эта лирика! Опять над внутренними моноло-
гами пыхтеть! – в тоне Марии Николаевны явно сквозили
ворчливые нотки.

–  А  с  философией, думаешь, проще будет?  – голос на-
чальника ИЛО всего на мгновение достиг небывалой гром-
кости. – Где подрядчиков со спецдопуском искать?

– А эти… «Бобр»?!



 
 
 

– Они уже не «Бобр». Этот… «РосКорЗапись». Да ну их!
Надоели! Тянут вечно кота за хвост.

С каждой новой репликой я всё больше и больше мрач-
нел. Что за  литзадание? Причём тут анализы и разбивки?
Кто такой Пелец? А «Бобр», который «РосКорЗапись»? Ни-
чего не понятно! Как нас в универе учили? Есть читатель.
Он хочет читать. Причём читать не абы что, а современную,
отечественную, качественную литературу, отвечающую всем
требованиям литературных норм и правил. А есть заказчик
(спрос ведь рождает предложение?), который хочет на этом
деле подзаработать или в очередной раз продемонстрировать
миру свои амбиции. Заказчик находит того, кто сумеет на-
писать что требуется и как требуется. Всё. Классическая схе-
ма. Все так работают. Но эти тонкости… Им же никто спе-
циально не учит!

В эпоху компьютерных технологий вообще всё усложни-
лось до предела. Раньше как было? К примеру, в Золотом
или Серебряном веке русской литературы? Переполнили че-
ловека чувства так, что держать в  себе уже невозможно,
он нашёл нужную форму и написал какое-нибудь душещи-
пательное произведение. А сейчас? Все формы доскональ-
но изучены. Законы стихосложения, жанры произведений,
средства художественной выразительности, приёмы воздей-
ствия на  читателя. Сейчас каждого переполняют чувства.
Прямо разрывают в клочья. Потому все пишут. Анализиру-
ют. Совершенствуются. Посты в «Твиттере», статьи на сай-



 
 
 

тах, блоги, дневники, репосты в соцсетях. И никакой теории.
Никто вам в жизни не объяснит, в чём отличие ямба от хо-
рея, зато любой с  ходу накидает с  десяток ярких образов
и свяжет их маломальской рифмой. Это ещё что! Созданы
компьютерные программы, способные генерировать тексты
на заданные темы. Небольшая посткорректировка, и шедевр
готов.

Поначалу оставались ещё единицы, выделяющиеся на фо-
не других некоторым профессионализмом. Но вскоре разни-
ца стала едва различима. Зарубежные писатели кое-как про-
должали держаться на  плаву, русскоязычное  же население
писало практически поголовно. Тогда российские бизнесме-
ны вдруг нашли выход из  положения. Три человека быст-
рее и качественнее выполнят работу, чем один. А десять –
и подавно. Да-да. В течение каких-то пяти-семи лет, как гри-
бы после дождя, выросли полчища творческих объединений,
способных в любой срок выдать любое произведение под лю-
бой фамилией. И тут же за ними, как тени, возникли лите-
ратурные компании, занимающиеся координацией деятель-
ности творческих объединений. Так сказать, генподрядчики
литературного производства.

Книги перестали быть наследием общечеловеческой куль-
туры. Они стали продуктом потребления. В  день мог-
ло выходить до  нескольких тысяч романов а-ля Толстой
и до нескольких сотен тысяч стихотворений в духе поздне-
го Есенина. Писательство перестало быть творчеством. Оно



 
 
 

стало кому-то работой, кому-то хобби. Появились рекон-
структоры классиков. Я и сам несколько лет ходил в кружок
реконструкции творчества А. П. Чехова. Вы прекрасно зна-
ете, чем там занимаются. По энциклопедиям из серии «Ана-
лиз творчества известных писателей мира» изучается мане-
ра письма, стиль подачи материала и излюбленные средства
художественной выразительности автора. И вперёд! Но это
всё – пережитки прошлого.

Теперь жёсткую конкуренцию способно выдержать только
коллективное творчество. Никому не интересно, кто рабо-
тает в творческих союзах. Зато все с упоением читают юби-
лейный 400-й детектив Даны Дворцовой, 378-й фантастиче-
ский роман Юлия Ничистина и очередную фэнтезюшку Ти-
ка Угрюмого.

Звук открываемой двери вырвал из путешествия по про-
писным истинам, вдалбливаемых в головы студентам-произ-
водственникам и вытекающих из них размышлений дипло-
мированного специалиста. Плотная коренастая фигура де-
журного редактора в несколько секунд преодолела расстоя-
ние до только что ставшего моим стола.

– Разбираешься с папками? Правильно! Сегодня вечером
наш программер Егор установит тебе компьютер. А  пока
принимай ещё бумаги, – стопка в полторы папки увесисто
легла поверх рассматриваемых документов.

Крупные буквы «Сюжет» в заголовке недвусмысленно на-
мекали на  грубую основу будущего произведения стоимо-



 
 
 

стью несколько миллионов рублей. До  сих пор некоторые
утверждают, что в прошлом писатели довольствовались дву-
мя-тремя рукописными листками с набросками сюжета. А то
и  несколькими предложениями на  клочке бумаги. Но  это,
на  мой взгляд, сродни фантазиям о  сверхлюдях. Только
структурный связный подробный текст способен перерасти
в первичную ткань повествования. Об этом не уставали по-
вторять в числе прочих и литераторы прошлого века. Сю-
жет – это не просто план произведения, как ошибочно счита-
ют дилетанты. И даже не цепь событий. Это варианты прожи-
тых жизней – не меньше. Бесчисленное множество деталей,
ситуаций, их сочетаний и комбинаций. Месяцы, а то и годы
аналитической работы, несколько томов спрессованной ин-
формации на выходе. Из этой основы уже совсем другие лю-
ди выделяют нужное, формируют оптимальные последова-
тельности из представленных элементов – сюжетные линии.
Такое не под силу одному человеку.

– Сюжет стадии «Р», – продолжал Михаил Сергеевич. –
Это нужно изучить в первую очередь.

Стадия «Р» так стадия «Р». Разработка. То есть началь-
ная. На её основе потом делают стадию «П» – проработку –
а потом «РД» – рабочую документацию. Только после это-
го возможно использование сюжета. Интересно, зачем нам,
генподрядчикам, сырой материал?

– А когда «РД» будет?
– Никогда, – по лицу дежурного редактора скользнула из-



 
 
 

виняющаяся улыбка. – Повезёт, если хотя бы в части прора-
ботки персонажей дадут стадию «П». Зайди, когда ознако-
мишься.

Эхо стремительных шагов в коридоре ещё некоторое вре-
мя напоминало о визите Бёнта. Похоже, этот человек не си-
дел на месте.

«Сюжет». Разрозненные листы беспорядочно возвыша-
лись над столом. Ни намёка на какую-либо упорядоченность.
Мелкий шрифт с  двойным межстрочным интервалом для
пометок. Исправления обычной шариковой ручкой. Это же
самый настоящий черновик!

«6—00. Писк будильника. Будильник  – наручные часы
чёрного цвета. Стиль спортивный. Водонепроницаемые, уда-
ропрочные. Фирма „TaK’S“. Циферблат со стрелками и элек-
тронное табло. Писк – прерывистый, четырёхкратный, ти-
хий. Лежат на разложенном диване рядом с героем №1. Ди-
ван раздвижной 1,20х2,05 м, деревянный каркас, наполни-
тель  – поролон, обивка  – ткань (с  крупными оранжевыми
цветами). Герой №1 см. соответствующий раздел. Возможна
замена на героя №17, №22 или №24…»

Ого! Это ещё круче, чем образцы в университете! Сплош-
ное занудство! Впрочем, литература давно уже переведена
в разряд инженерных дисциплин из гуманитарных. Творче-
ству в ней места не осталось. Только точный математический
расчёт.

Страницы мелькали одна за другой, количество мелких



 
 
 

и  ненужных на  первый взгляд деталей поражало вообра-
жение. За пару часов общая картина произведения успела
несколько раз принять чёткие очертания и тут же размыть-
ся до неузнаваемости. Действие должно происходить в пре-
делах одного города. При этом на выбор представлялись де-
сятки разнообразных строений, парков и  площадей. Дома
пестрились вариантами комнат, организации – невообрази-
мым числом сотрудников, путь главного героя – бесчислен-
ным множеством случайных прохожих. А  варианты само-
го главного героя? Ну, №1, что называется, классика жанра:
молодой парень, среднего роста, среднего телосложения, ев-
ропеоидной расы. Над расой смеяться не надо. Это ещё са-
мый безобидный вариант. Герой №24, к примеру, человек
«неопределённой национальности со слегка зауженным раз-
резом глаз и смуглой кожей». №17 – тридцатилетняя блон-
динка с пятнадцатью лишними килограммами. №22 – худо-
щавый дедушка, еле передвигающий ноги, с  седой копной
волос и трясущимися руками. Кому же предстояло стать ге-
роем «Дружбы»? Лично мне симпатичнее дедушка. Особен-
но если ему выпадет быть фотокорреспондентом.

–  Алло! Юра?  – громкий голос сидящего напротив Ва-
силия Сергеевича заставил подскочить от  неожиданности.
Страницы «Сюжета» скользнули из рук на стол. – Ты чего
в актах исполнительных анализов поставил? Откуда взялось
48 тысяч? Максимум 36. Кто сказал? Нам заказчик столько
не закроет! Ты этого омуля не слушай. Я тебе что говорил?



 
 
 

Не сходится? Завтра поедем и всё посчитаем вместе с ним.
Пусть доказывает. Давай. Всё, давай, до свидания.

Градус непонимания продолжал расти и в скором време-
ни грозил зашкалить. Что такое омуль? Наверняка же не фа-
милия!

– Александрыч, ну мне опять на завтра машина нужна, –
Штиль убавил громкость на два тона до вполне приемлемого
уровня. Значит, хардовый режим только для мобильника.

– Бери. Только Валеру сегодня предупреди.
А Валера, стало быть, водитель.
– Тебе с этим «Восходом» совсем работать не дают. По-

ка туда съездишь, пока обратно, – отвлеклась от монитора
Мария Николаевна и повернулась в мою сторону. – Василий
Сергеевич у нас литнадзорит повесть «На восход». Подряд-
ное издательство находится в соседнем районе в ста пятиде-
сяти километрах.

– Часа два с половиной в один конец с учётом пробок, –
прокомментировал Штиль.



 
 
 

 
1,5

 
Тёплый вечер плавно опускался на  уставшие за  день

от  снующих прохожих улицы. Сумерки лениво стекали
по стенам домов и собирались в пока ещё небольшие лужицы
у цоколей. Резвый ветерок то и дело подхватывал сухие ли-
стья вперемешку с разноцветными клочками обёрток, но те
упорно стайками вились за проезжающими автомобилями.
Южный октябрь в этом году выдался месяцем бабьего лета,
что радовало не только вездесущую детвору, но и спешащих
по домам к ужину рабочих. После тяжёлого трудового дня
вообще хочется забиться куда подальше, чтобы никто не тро-
гал. Но у меня ещё была запланирована встреча в недавно
открывшемся кафе «Примус» на Чернышевского.

Белая неоновая вывеска, крутая лестница вниз со  сту-
пеньками, отделанными белым кафелем, два зала. Некуря-
щим повезло – каждый столик огорожен резными деревян-
ными ширмами. Но чтобы туда попасть, нужно пройти мимо
курящих. Здесь я оказывался уже во второй раз. Знакомые
деревянные панели в половину человеческого роста и чёр-
но-белая компьютерная графика в рамках. Преимуществен-
но городские пейзажи.

Дальний левый угол зала для некурящих занят средневоз-
растной парой. Меня же интересовал предыдущий столик,
за которым в прорези узорчатой ширмы просматривалась де-



 
 
 

вушка в короткой облегающей футболке с прямыми рыжими
волосами чуть ниже плеч.

В который раз поймал себя на мысли, что представитель-
ниц противоположного пола приблизительно моего возраста
по-прежнему именую девушками, хотя на пороге тридцати-
летний рубеж.

– Привет! – встретила меня Рита как всегда жизнерадост-
ной улыбкой и потянулась через стол для ритуального по-
целуя в щёку. Ладони ощупали плечи под тонкой кожаной
курткой. – Похудел?

– С моим-то телосложением? – улыбнулся в ответ и опу-
стился на стул напротив. – Скорее отощал.

Многозначительная пауза.
– С чего бы это?
Попалась!!!
– На работу устроился.
Следующая многозначительная пауза.
– Да что из  тебя каждое слово, как клещами вытягива-

ешь?! Надоел!
–  Хорошо-хорошо,  – примирительно положил руки

на стол. – Наконец-то после года перерыва устроился на но-
вую работу, практически по специальности. Теперь я – лит-
надзор!

– Кто-кто?!
– Инженер литературного надзора. Даже не  спрашивай,

кто это и с чем его едят – сам не знаю. Сегодня был первый



 
 
 

день, я ещё не разобрался.
– Это ты теперь писать что-то будешь? – в голосе проре-

зались нотки пренебрежения. И на  то была веская причи-
на: Рита работала корреспондентом в местной газете, а кор-
респонденты, как известно, страшно не  любят писателей.
У них это взаимно.

– Нет, что ты! Ни единого слова. Так, генподряд, работа
с сюжетом, контроль, наверное…

– Ты же уже был сюжетником!
– Ну да. Только сюжетники сюжеты разрабатывают, а лит-

надзоры с ними потом возятся. Помогают реализовать в про-
изведении, что ли. Не знаю толком.

– Что заказывать будете? – официантка подкралась неза-
метно. Чёрная форма, белый фартук, чёрные волосы, белая
шапочка. Да и сама какая-то бледненькая. Как из чёрно-бе-
лого кино.

– Говорят, у вас тут капучино вкусный. И пирог яблоч-
ный, – покосился в сторону рыжей собеседницы.

– Ты это специально сделал! Девушка, мне то же самое.
Официантка делала пометки в блокноте, пока лицо Ри-

ты наливалось праведным гневом. В моё первое посещение
«Примуса» она заказала именно капучино с яблочным пи-
рогом.

– Ты же не любишь капучино, – прошипела журналистка,
когда обслуживающий персонал скрылся за ширмой.

– Ошибаешься! – разговор продолжал приносить удоволь-



 
 
 

ствие удвоенными порциями. – Я не люблю кофе. Но капу-
чино – это же, помимо всего прочего, почти полкружки мо-
лочной пенки!

– Чучело!
– Приятно познакомиться!
– Ты – чучело! Не человек, а его глупое подобие из сена

и соломы! Знаешь, таких ещё в поле выставляли – ворон от-
пугивать… – заметив, что я готовился выпалить очередное
издевательство, Рита отчаянно замахала руками. – Стоп! За-
будь про ворон! И вообще, меня не так просто отпугнуть! Я
сказала: ЗАБУДЬ ПРО ВОРОН!!!

– На самом деле я хотел в первый раз с тобой согласиться.
– Да ладно?!
Мне таки удалось перевернуть её мировоззрение.
Не  очень похоже на  разговор двух влюблённых. Но  мы

ими никогда и не были. Мы оба любили каждый свою поло-
винку. У неё – муж и двое детей, у меня – жена и сын. Но мы
оба любили жизнь. Непредсказуемую, бурлящую, неиссяка-
емую. Любили смеяться и болтать о всякой чепухе. Изред-
ка встречаться и делиться новостями. Вытягивать друг друга
из скучных серых будней и пить капучино. Вот как сегодня.
Хотя кофе я не люблю!

– Знаешь, временами я действительно чувствую себя по-
добием человека. Вокруг семья, друзья, интересные увлече-
ния, интересные люди. И крыша есть над головой, и кусок
хлеба. А вот не хватает чего-то. Какое-то беспокойство, буд-



 
 
 

то жизнь проходит мимо. Ускользает, и схватить её никак
не получается…

– Эй, ты чего? Выше нос!
– Да не депрессия это. Тоска. Ты не замечаешь? Что-то

важное уходит безвозвратно. Оно с каждым днём всё дальше
и дальше. А куда бежать? Как остановить?

– Потому я и работаю корреспондентом. Встречаюсь каж-
дый день с незнакомыми людьми. Всё время новые истории,
впечатления. Да, редакция жёстко цензурирует материалы,
но все и так знают правду. Я свято верю, что приношу ми-
ру пользу. Пусть не открываю другим глаза, но поддерживаю
добрым словом. Вроде как не зря живу.

– Так и я не зря живу. И любой так же: что-то да для дру-
гих делает. Но… не могу объяснить. Работу вон сколько раз
менял. И дома сидел, в своё удовольствие жил. Не то это всё.

– Не понимаю. Кризис среднего возраста, что ли? – Ри-
та слегка поникла от  невозможности поймать мою мысль
за хвост и, похоже, острила уже на автопилоте.

– Ладно, проехали. Не будем портить вечер! – бодрость
в  голосе прозвучала несколько фальшиво.  – Вот и  кофе
несут!

Капучино с пирогом материализовались на столе, источая
соблазнительный запах. Журналистка машинально погрузи-
ла ложечку в пенку и как-то глубокомысленно замерла. При-
шлось бестактно выставить локти и, подперев подбородок,
буркнуть:



 
 
 

– Рыжая?!
– Что?
– Муж тебе сообщал, как ты пьёшь кофе?
– Представь себе, ни разу!
Дело сдвинулось с мёртвой точки, и ложечка на несколько

мгновений коснулась полураскрытых губ.
– Ты прижимаешь локти к себе, вытягиваешься в струн-

ку, кладёшь левое запястье на стол, а пальцами правой руки
на весу держишь ложку. Осторожно набираешь чуть боль-
ше половины. А дальше самое интересное. После… ммм…
освобождения ложки губы остаются приоткрытыми. Зна-
чит… у тебя насморк!

– Боюсь, мой дорогой Ватсон, вы ошибаетесь. Это значит,
что у нас украли палатку! – процитировала Рита концовку
известного анекдота, подтверждая абсурдность моего выво-
да. – А я-то уже уши развесила в надежде на комплимент!

И тут раздался стандартный нокиевский телефонный зво-
нок. Это уж точно не моя «Группа крови». Журналистка по-
копалась в сумочке и извлекла гудящий мобильник.

– Привет, Дина! – готов спорить на что угодно, эта ехид-
ная улыбка предназначалась мне. – Конечно, отпущу! Пока,
дорогая! Ты не поверишь – звонила твоя жена!

– Вот так всегда, – вздохнул со всем возможным трагиз-
мом, на который только оказался способен в данной ситуа-
ции. – Пора домой?

– Ага. Просила отпустить пораньше, у неё резко поменя-



 
 
 

лись планы на  вечер,  – протянула несносная журналистка
и игриво подмигнула.

…Вечер подходил к  логическому завершению. Редкие
прохожие поспешно исчезали в густой непроглядной мгле.
На ночную охоту выбирались такси, обращая на себя внима-
ние светящимися шашечками. А ветер буйно радовался по-
лучению всей опавшей листвы в безраздельное пользование.

Тёмные улицы. За невидимыми тучами попрятались звёз-
ды. В какой-то момент движение полностью исчезло из дей-
ствительности. Но  жизнь где-то рядом. Она жадно дышит
за спиной и порывается что-то сказать.

Сколько я ни оборачивался, в ушах стоял только вой ветра
и шорох сухих листьев.



 
 
 

 
Глава 2

 
Осеннее утро не  то, чтобы приветливее осенней ночи,

но  как-то добрее и  мягче. Всё  ж таки солнце. Пучки лас-
ковых лучей пробивались между золотисто-розовых кло-
чьев облаков и ровным слоем под острым углом покрыва-
ли целиком весь город с его пробками на оживлённых ули-
цах и людьми-муравьями, шмыгавшими между автобусными
остановками. Утро, особенно раннее, всё расставляет по сво-
им местам. Людей праздных оставляет в тёплых постелях,
выгоняя из домов детей, рабочих и какого-то чёрта пенсио-
неров.

Дверь кабинета оказалась распахнутой настежь, несмотря
на двадцать минут, остававшихся до начала рабочего дня.
Штиль. Раскладывал пасьянс «Паук». Причём расклад был,
судя по всему, неважный.

Я первым подал руку.
–  Доброе утро,  – со  вздохом ответил он на  привет-

ствие. Такого безысходно-тоскливого пожелания получать
ещё не доводилось. Принимая во внимание вчерашний ве-
черний разговор, Василий Сергеевич олицетворял неудовле-
творённого жизнью меня в будущем.

Но  стоящий на  моём столе монитор доказывал тезис:
«Не всё так плохо!». «Сюжет» исчез – наверняка вчера за-
брал дежурный редактор. Что же, опять браться за папки?



 
 
 

Никакого ощущения причастности к  рабочему процессу!
Отчётливые приближающиеся шаги по коридору.

– Ты уже здесь? – возник на пороге Бёнт. – Пошли ко мне.
Кабинет Михаила Сергеевича размерами не сильно отли-

чался от прочих, но сидел он там один. К числу таких же при-
вилегированных людей в конторе относились ещё редактор
со своим замом по финансовым вопросам. Простым смерт-
ным приходилось ютиться от трёх до семи человек в одном
помещении.

«Сюжет» лежал на полукруглом столе, занимающем центр
кабинета. По-над левой стеной выстроились в  ряд стулья.
У окна, что напротив двери, —рабочее место дежурного ре-
дактора. Стены сплошь увешаны графиками и схемами.

– Смотри: всё это, по большому счёту, черновик – бумаги,
не имеющие никакой юридической силы.

А следовательно, и практического значения – при обще-
нии с людьми, занимающими высокие должности, как пра-
вило, приходится искать подходящее толкование услышан-
ного.

– Всего этого и не нужно на первых порах, тем более что
предстоит ещё не одна корректировка. Но работу начинать
надо. Поэтому кое-какие листы придётся запускать. Тебе по-
лезно будет начать с процедуры согласования. Согласование,
естественно, происходит с заказчиком. Заказчик – ЛитоХол-
динг «Classic». Именно с  ударением на  второй слог. Они
обижаются, когда их ударяют на первый.



 
 
 

Не удержался и фыркнул от рвущегося наружу смеха. Бёнт
одобрительно кивнул.

– И заверять непосредственно «Сюжет» будет руководи-
тель сюжета Анатолий Александрович Клиненко.
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