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Знаешь, доча…

Роман Грачев
«Впервые я ощутил в  себе музыкальный дар в  ту ночь, когда

после первого сексуального опыта возвращался в  общежитие города
Череповца…»

(К/ф «Ландыш серебристый-2»)

«Всякий уважающий себя мужчина мечтает о сыне. По крайней
мере, делает вид. Хотя на самом деле ему очень хочется иметь дочку.

Дочь – это единственная Леди, рядом с которой ВСЕГДА можно
чувствовать себя Настоящим Мужчиной и Безусловным Авторитетом
вне зависимости от  физического здоровья, объема бумажника, марки
автомобиля и наличия порочащих связей. Кроме того, воспитывая свою
Маленькую Леди, ты стараешься исправить все ошибки, допущенные
когда-либо в отношениях с женщинами. А ошибок мы совершаем немало.

Быть папой девочки  – самое лучшее, что может произойти
с мужчиной».

(«Томка, дочь детектива»)

«– Какой-то я уж очень идеальный получился.
– Ничего, жизнь это исправит».
(К/ф «Москва слезам не верит»)
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Сторонним читателям

 
Извините, что обращаюсь к вам именно так – «сторонние». Дело в том, что эта книга

от начала и до конца по форме и содержанию представляет собой монолог, адресованный моей
дочери. Здесь довольно много личного. Это, однако, совсем не означает, что я вам не рад.
Наоборот! Если вы держите эту книгу в руках, стало быть, она и ваша тоже, в противном случае
я просто запер бы свою дочь в комнате и поговорил с ней с глазу на глаз.

Но хочу предупредить. В процессе публикации я столкнулся с дилеммой: какую возраст-
ную маркировку поставить. С одной стороны, я беседую со своим собственным двенадцатилет-
ним ребенком, и мы с дочерью обычно не церемонимся в выборе выражений и не стесняемся
многих тем. С другой стороны, если наш разговор попадет в руки других несовершеннолет-
них детей (например, ваших), то в любой момент может нарисоваться какой-нибудь блюсти-
тель нравственности, уверенный, что сие «непотребство» разлагающе подействует на будущих
носителей наших традиционных ценностей.

Давайте поступим так. Я на всякий случай поставлю на обложку ограничитель «18+»,
а вы уж сами решайте. Если сочтете, что обсуждаемые здесь темы должны находиться лишь
в ведении взрослых, то с юридической точки зрения мы чисты. Но если вы решите, что вашим
детям-подросткам, особенно девчонкам, будет интересно и полезно это прочесть, то я срочно
сваливаю к канадской границе.

Эта книга – своеобразный сборник моих заметок, миниатюр, размышлений и наблюде-
ний. Большей частью это оригинальный текст, но есть и небольшие цитаты из других моих
книг, подходящие по смыслу и настроению. Если у вас появится желание ознакомиться с ними
поближе, я не посмею возражать, буду только рад. В конце вы найдете почти полную подборку
моих работ. Что касается настоящего издания, то я надеюсь, что вы не заплатили за него ни
копейки. Сделать книгу бесплатной и общедоступной – мое принципиальное решение, так что
будьте уверены, что вы ничего не нарушили, скачав ее на сторонних сайтах.

Спасибо, что вы со мной. Точнее, с нами.
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Привет, дочерик!

 
Вот и  понесла меня нелегкая в  воспоминания. Не  волнуйся, много времени у  тебя

не отниму, хотя и знаю, что тебе всегда было интересно слушать рассказы о том, каким бал-
бесом я был в твоем возрасте (все эти мои самодоносы и явки с повинной оправдывают тебя
в своих собственных глазах, не так ли?). Я вовсе не жду, что ты прочтешь эту книгу от начала
и до конца за один присест. Ты можешь растянуть «удовольствие» на любой удобный тебе срок,
ведь надо же еще находить время для учебы, зависания в соцсетях и «Контры». Впрочем, я
ни на чем не настаиваю, делай как тебе удобнее. Я просто кое-что поясню в самом начале,
а дальше сама решай.

Назначенную эпиграфом фразу я взял из своего любимого сериала. В одном из эпизодов
«Ландыша» горе-продюсеры Лева и Стас в исполнении Александра Цекало и Юрия Стоянова
ищут новую песню для своей бывшей жены (да, вот такая загогулина – оба были в разное время
женаты на одной женщине, «звезде» эстрады Ирме, которую играла Алена Хмельницкая). Как
назло, все мало-мальски толковые композиторы пошли вразнос: один попал под каблук любов-
ницы, другой запил, а третий лежал на диване и жаловался:

– Веришь, Стасик, пить неохота, баб неохота, денег не надо… Депрессия…
– Депрессия? – возмущался Стас. – Лучший способ избавиться от депрессии – заняться

творчеством! Ты что, вообще ничего не пишешь?
– Почему же, пишу. Хочешь послушать? Только вряд ли тебя это устроит.
– Ты дай послушать, а меня устроит!
Депрессивный композитор уселся у рояля, взял с пюпитра нотный лист, перевернул его

обратной стороной и начал читать:
– «Впервые я ощутил в себе музыкальный дар в ту ночь, когда…».
В общем, ты понимаешь, доча – он начал писать мемуары, то есть воспоминания. Хотя

был не так уж и стар.
Мне сейчас сорок пять. По классификации Всемирной организации здравоохранения,

я застрял где-то на границе между «молодым человеком» и «мужчиной среднего возраста».
С одной стороны, еще не время врастать задом в кресло у камина и с глубокомысленным видом
рассуждать о бренности бытия, но с другой, наверно, имеет смысл ненадолго остановиться,
подумать и спокойно поболтать с тобой о нашем, «папино-дочкином»? У тебя ведь тоже непро-
стой возраст. Почему бы нам не совместить приятное с полезным?

В этой книге я хочу рассказать тебе о том, что знаю (слова, отмеченные звездочкой, полу-
чат свое разъяснение в конце). О вещах, к постижению которых мне пришлось идти всю жизнь.
Что-то я подслушал у других умных людей, к чему-то пришел сам, но в этом тексте нет ни
одной главы, которую я бы не прочувствовал и не пропустил через себя. Возможно, мне самому
этот рассказ-разговор необходим больше, чем тебе, но, клянусь, если бы в  свое время, лет
тридцать назад, со мной вот так поговорили, то многих шишек на голове и ссадин на коленях
удалось бы избежать.

Должен признать, что знаю и умею я к своим сорока пяти меньше, чем мне бы хотелось,
и я ни в коем случае не претендую на знание абсолютной истины. Просто мне кажется, что даже
то немногое, что я знаю, тебе может пригодиться. И еще я думаю, что ты не будешь возражать,
если мои «мемуары» прочтет кто-то еще и им покажется это интересным. Ты у меня девочка
не жадная.

Итак, с чего начнем?
А давай с того самого дня…
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Послеродовой ступор

 
Знаешь, с удивлением (и тайной завистью) наблюдаю сцены в кино, где мужчин трясет

как на  центрифуге, когда у  их жен начинаются родовые схватки. Каюсь, ничего подобного
у меня не было. То ли мое врожденное хладнокровие, граничащее с пофигизмом, тому виной,
то ли твоя пышущая здоровьем мама излучала нечеловеческое спокойствие, но в тот самый
день, после девяти месяцев ожидания, погрузил я вас обеих в нашу белую «шестерку», отвез
в  родильное отделение районной поликлиники, а  сам вернулся домой и  с  чистой совестью
уселся на диван перед телевизором. Я смотрел «Статского советника» с Олегом Меньшико-
вым. Да-да, знаю, «фу таким быть», но это правда. Я был совершенно спокоен за вас.

Клянусь, я не испытал эстетического шока даже через час после твоего рождения, когда
мне разрешили подержать тебя в руках. «Ну, поздравляю, ты теперь папа», – подумал я и вер-
нул сверток с  человеческим детенышем обратно врачу. Я даже пил вечером на  автомате,
потому что так было принято.

Признаюсь, мои чувства (точнее, их отсутствие) меня озадачили. Я же прекрасно помню
свой неописуемый восторг, когда за несколько месяцев до твоего рождения на УЗИ впервые
определили, что у  меня будет девчонка! Я  же плясал как полоумный! Едва-едва дотерпел,
пока мы не вышли из женской консультации на свежий воздух. И вот – ты уже есть и готова
к выписке!

Солнечный летний день, крыльцо роддома, радостные родственники. Кто-то уже выстре-
лил шампанским (пробка угодила в окно палаты на втором этаже), объективы фото- и видеока-
мер держат меня на прицеле, а я стою как идиот, держу этот гигантский тугой сверток, из кото-
рого торчит твой розовый пятачок, и не знаю, радоваться мне или плакать. В ту минуту – еще
не знаю.

А дома, когда содержимое свертка уже лежит на кровати, дрыгает ножками и очумев-
шими глазами глядит на скопление народа, мне хочется, чтобы никто не расходился, чтобы
гости еще посидели до вечера, вдарили со мной по рюмашке. Но нет, они расходятся, желают
счастья в личной жизни, здоровья всем, распихивают по углам подарки и все до единого сва-
ливают. И мы остаемся втроем, растерянные и потрясенные, в тишине, нарушаемой лишь тво-
ими всхлипываниями.

Просторная двухкомнатная квартира вдруг уменьшается в размерах. Это уже не моя кре-
пость. Вот тут, в углу на кухне, я сидел по вечерам с книгой, потягивая чай; на диване в гости-
ной я лежал, почесывая пузо и глядя в телевизор; на балконе – курил. Теперь я взираю на места
своего беспечного гнездования почти с ненавистью. Отныне распорядок дней и вечеров укла-
дывается в короткие промежутки между кормлениями, бесконечными постирушками и глаж-
ками. А еще эти подъемы посреди ночи! Я теперь с радостью удираю в магазин за хлебом,
чтобы иметь хотя бы пятнадцать-двадцать минут личной жизни, и не могу дождаться оконча-
ния отпуска, чтобы выйти на работу и с чистой совестью проводить вне дома дни напролет.

Нет, я не могу сказать, что не рад. Я очень рад. Я же люблю тебя. Но я еще ничего не пони-
маю. Что характерно – отказываюсь понимать. Верните мне мое предсказуемое прошлое!

А потом случаются вечера, когда у тебя прихватывает животик. Мне приходится успо-
каивать тебя на руках. Хожу по квартире, пока ты не заснешь. Когда ты, наконец, успокаива-
ешься, уткнувшись носиком в мою грудь, со мной что-то происходит. В эти минуты я чувствую,
что у меня два сердца.

Потом начинаются регулярные прогулки с коляской. Я беру с собой книжку потолще
(«Казус Кукоцкого» Улицкой и «Убить пересмешника» Харпер Ли) и наматываю километры
по двору. Ты дрыхнешь, я читаю. Мне нравятся эти прогулки. Ко мне возвращаются покой
и уверенность.
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Через две-три недели я, наконец, врубаюсь, что со мной случилось. Я втягиваюсь. Дальше
будут твои первые улыбки, первые шаги по дивану и закольцованный диск с песнями Евгения
Крылатова из детских фильмов, под которые тебе очень нравится дрыгать ногами. Потом ты
будешь охотно дарить мне немножко свободы и личного пространства, но я уже в них не нуж-
даюсь. Даже заявляясь домой на бровях с какого-нибудь корпоратива, я еще целый час ползаю
с тобой по полу, забывая обо всем. Это было самое лучшее время моей жизни.

Надеюсь, ты простишь мне мою первую слабость.
Ладно, пойдем дальше. Я не хочу подробно описывать твое младенчество, потому что это,

во-первых, не описать, а во-вторых, если мы будем так основательно останавливаться на каж-
дом эпизоде, книга, боюсь, разрастется до объема «Властелина колец». У тебя просто не хватит
терпения дочитать ее до конца.

Давай отмотаем назад от твоего дня рождения лет эдак… двадцать восемь… и посмотрим
на этого ушастого белобрысого мальчика, который в будущем станет твоим отцом.
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Измерить длину «Икаруса»

 
Детский садик я не любил.
Ты хмыкнешь: «Надо  же, какой оригинал!»,  – и  отчасти твой сарказм* будет оправ-

дан. Мало кто из детей любит «насилие над личностью», а экспорт ребенка из родного дома
на целый день черт знает куда таковым и является. Конечно, все со временем привыкают, втя-
гиваются, обзаводятся друзьями-подружками (человек вообще существо ко всему привыкаю-
щее) и, наконец, в семилетнем возрасте покидают родной детский сад со слезами на глазах.

Но это не про меня. Я ЕГО ТАК И НЕ ПОЛЮБИЛ!
Знаешь, доча, мой детский сад – это не твой детский сад. Их не только разделяет больше

четверти века, они еще и в разных странах находились! Участок твоей буржуазной группы
мы с мамой могли видеть из окна – по крайней мере, до тех пор, пока у нас во дворе какой-
то жадный умник не построил десятиэтажку. Отвести тебя утром в садик и забрать вечером
можно было за десять минут. Кроме того, твоя молодая воспитательница жила в  соседнем
подъезде и стала практически другом семьи. Ты просто как сыр в масле каталась (тут я себя
одергиваю: не надо этого классического «да мы в твои годы!»).

Мой детский сад находился от дома на расстоянии трех остановок общественного транс-
порта. Добираться туда рано утром приходилось в переполненном автобусе. Знаешь, автобусы
в мое советское детство – это не нынешние автобусы! Это были грузные, грязные и вонючие
«Икарусы». В утренние часы-пик они представляли собой консервные банки с набитой в них
копченой ставридой. Если летом поездка в садик еще как-то скрашивалась ранним рассветом
и теплой погодой, то зимой она превращалась в ад.

Холодно, мрачно, я весь обмотанный, словно кочан капусты. Как назло, нас устраивал
только один автобус, номер «34», причем на самом перегруженном направлении – в сторону
тракторного завода. Стоим с отцом на остановке, мерзнем, пробиваемся сквозь толпу пасса-
жиров, а потом едем придавленные со всех сторон. Представляешь, каково это переживать
каждый день?

Есть одно яркое воспоминание о моих утренних поездках. Однажды автобус оказался
практически пустой. Не знаю, что за аномалия случилась в то утро, но пассажиров было чело-
век пять. Мы с папой ехали как короли – на двух сиденьях. Это и сыграло роковую роль. Дорога
до следующей остановки шла под уклон. Автобус разогнался… и неожиданно резко затормо-
зил. Я слетел с кресла и покатился кубарем. Еще раз медленно, чтобы ты поняла: я не просто
грохнулся с кресла, я ПОКАТИЛСЯ КАК МЯЧИК через весь салон автобуса, в чистом паль-
тишке по грязному полу! Остановила меня только закрытая первая дверь возле кабины води-
теля (ступеньки перед ней я тоже пересчитал).

Представляешь мой шок? Я даже не помню, заплакал ли я. Отец, кажется, тоже перепу-
гался. Шутка ли – чуть сынулю не угробили! Пальто, разумеется, в хлам, еле очистили.

Вот такой у нас был детский боулинг.
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Дырка в заборе

 
Сейчас детские сады в новостройках возводятся по одному типовому проекту. Ну, мак-

симум по двум. Это достаточно комфортные современные двухэтажные здания с лабиринтами
коридоров, просторными помещениями, цивилизованными санузлами и аккуратными участ-
ками для прогулок. Может, не хватает какой-то оригинальности, но это вопрос уже к тем, кто
заказывает музыку и платит деньги.

Мой садик был – очень оригинальным. Двухэтажный особняк сталинской эпохи, окра-
шенный в унылый светло-коричневый цвет и похожий на замок злого волшебника. Увидев его
впервые, я тут же захотел родиться обратно. От «замка» вправо и влево уходил глухой дере-
вянный забор, скрывавший от посторонних глаз прилегающую территорию. Это сейчас детские
сады открыты всем ветрам – отсутствие глухих ограждений существенно расширяет простран-
ство – а мы, выходя на участок, ощущали себя арестантами на прогулке, разве что смотровых
вышек с охранниками не хватало.

Но это еще не все «прелести» моего детского сада. У тебя, как я уже сказал, воспитатель-
ница была молода, любознательна и энергична (впрочем, почему «была» – она и сейчас такая,
дай Бог ей здоровья), и мы с твоей мамой благодарны судьбе за то, что тебе повезло с первым
педагогом. Знаешь ли, от того, кто присматривает за ребенком вне дома, зависит очень многое.
Попадется грымза, не любящая детей, – пиши пропало.

Своих воспитательниц я помню смутно, но могу сказать точно, что они меня пугали.
Обе были уже возрастными тетушками, суровыми, редко улыбающимися. Степень их любви
к  детям я могу оценить лишь по  тем карательным мероприятиям, которые они проводили
в наказание за наши косяки. За крупные групповые залеты мы лишались сон-часа. Помню,
как однажды нам всей толпой приспичило нажраться «собачек» – это такие маленькие желтые
цветочки на кустах, которые росли на нашем участке. Ну, чего взять с детей, интересно же,
какие они на вкус. Когда авантюра вскрылась, нам устроили сеанс коллективного блевания
в туалете и хождение по кругу вместо послеобеденного сна. Кстати, так мы гуляли всякий раз,
когда проказничали. Долго не можем уснуть? Спать не хотим? Окей, подъем, шантрапа, руки
за спину – и вперед! А еще некоторых из нас, особо буйных, запирали в темный чулан. Один
раз не повезло мне. Там было темно и холодно, и поговорить не с кем – одни швабры и метелки.

В общем, много было таких «веселых» дней. В итоге у меня со временем выработалась
стойкая привычка после полдника уходить в свое секретное место. В глухом деревянном заборе
в небольшом отдалении от участка обнаружилась щель с прекрасным обзором: сквозь нее я мог
видеть проход между двумя соседними жилыми домами, через который вечером шла моя мама.
Когда она работала на своем тракторном заводе в первую смену, то есть с утра, обязанность
забирать меня из садика выпадала ей. Она возвращалась с работы, выходила на трамвайной
остановке и шла за мной. Едва завидев ее, я несся к воспитательнице с сообщением: «Все, я
ухожу, бе!».

Эта дырка в заборе спасала меня от депрессии. Если бы ее не было, я, клянусь, собствен-
норучно выломал бы одну из этих чертовых зеленых досок.
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Умереть не встать

 
О том, что люди недолговечны, я также узнал в детском саду. Наш «замок злых троллей»

находился в микрорайоне старых построек, сейчас именуемых «бараками». От шумного про-
спекта Победы нас отделял идущий вдоль фасада переулок длиной примерно сто пятьдесят
метров и достаточно широкий, чтобы по нему могли двигаться похоронные процессии. Вот они
и двигались примерно раз в три месяца. И ладно бы шли бесшумно, так нет же – их сопровож-
дал духовой оркестр! Тебе, милая, трудно представить, что это за кошмар, потому что сейчас
в большом городе с оркестрами уже никого в последний путь не провожают. Но во времена
моего детства было заведено: похороны без оркестра – как свадьба без баяна.

Я эту страшную музыку боялся и ненавидел всем своим тщедушным организмом. Похо-
роны проходили после обеда, когда мы укладывались спать. И вот представь: ты опускаешь
голову на подушку, заставляешь себя отключиться на пару часов, а за окном – «Там-там-тадам!
Дзинь!». В те годы я еще не знал, что это написал Фредерик Шопен и называется оно «Соната
для фортепиано №2 си-бемоль минор, соч. 35». Сейчас я думаю, что если бы Шопен услышал
ее исполнение в барачных районах Челябинска во второй половине семидесятых, он восстал бы
из гроба. Я удивлен, почему не восставали те бедолаги, которых проносили в деревянных ящи-
ках мимо нашего здания. (Забегая вперед, скажу, что в армии я сам играл в духовом оркестре,
и пару раз мне доводилось выезжать на похороны; лабали мы ничуть не лучше).

Еще раз медленно: детский сад, сон-час, а прямо под окнами покойника несут!
После пары таких церемоний я разучился засыпать, все поглядывал в окно и прислуши-

вался: не играет ли? У меня сложилось стойкое убеждение, что жители старых районов поми-
рают чаще остальных – в других частях города я такого ужаса не слышал. Может, аномалия?

Был и еще один связанный со смертью момент. В соседнем садике, который находился
буквально в паре домов от нас, почти у перекрестка проспекта Победы и улицы Горького, умер
мальчик. Нам не объяснили, почему ребенок нашего возраста может внезапно умереть, но мы
все группой отправились почтить его память. В небольшом фойе на столике стояла фотография
с черной ленточкой. Мы постояли, посмотрели, послушали рассказ о  том, каким хорошим
мальчиком он был, потом нам раздали конфеты и отвели обратно. Очень печальный вечер.

Возможно, тебя смущает, что я так подробно и даже несколько легкомысленно об этом
рассказываю. У меня действительно до сих пор нет ответа на вопрос, какого черта они устра-
ивали эти церемонии рядом с большим скоплением детей. С другой стороны, я не знаю, когда
и какими изобразительными средствами стоит знакомить ребятишек с темой смерти. Наверно,
это вопрос к психологам.

Ладно, перехожу к следующим кошмарам.
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«А вдруг немцы?»

 
Еще одна вещь, которую боялись все советские дети, включая меня, это война. Кого

благодарить? Сейчас бы сказали – «средства массовой информации». В те годы их функцию
выполняли два телевизионных канала (да-да, прикинь – всего два канала, причем переключать
их надо было плоскогубцами!), газеты и радиоточка на кухне.

Страна жила в постоянном ожидании войны. Из тех скудных сведений, поддающихся
в моем нежном возрасте хоть какой-то расшифровке, я делал вывод, что мы живем в самой
прекрасной стране планеты, которая единственная хочет мира, а все остальные только и норо-
вят устроить нам огненный кошмар. В качестве основных врагов в моем компактном сознании
фигурировали немцы – опять же спасибо телевизору, по которому чуть ли не каждый день
показывали военные фильмы. Если для всего мира Вторая мировая к тому времени стала исто-
рией, пусть болезненной и тяжелой, но историей, то у нас она все еще жила и пульсировала
в венах. Я все время боялся, что немцы не смирились с поражением и в любой момент могут
начать новую заварушку.

Однажды я ночевал у своей тети, маминой сестры. Она жила в барачном районе, очень
похожем на тот, что окружал мой детский садик, и в нем постоянно происходило что-то неожи-
данное. И вот ночью прямо напротив наших окон разгорелся гигантский костер. Черт его знает,
кто там чего поджег, но я подумал: вот, началось… немцы!

Еле успокоили.
Эту нашу советскую детскую боязнь прекрасно проиллюстрировали ребята из «Квартета

И» в фильме «О чем говорят мужчины». Леша Барац вспоминал свое детство: «Лежу ночью
и думаю – а вдруг немцы? Ладно, на кухне бабушка спит – куда они сунутся!». Это, конечно,
смешно, но тот ночной пожар я запомнил надолго.

Кстати, сейчас, спустя почти сорок лет, у нас на кабеле двести каналов. Думаешь, что-то
изменилось? Нет, мы по-прежнему готовимся с кем-то воевать. Но это уже другая история.
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«…Бегала собачка»

 
До поры до времени я ничем не отличался от сверстников. Ну, разве что своей замкну-

тостью и постоянным желанием свалить домой. Но однажды во мне обнаружили талант.
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