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Аннотация
Документальная повесть о борьбе автора с раком груди,

о лечении в России и Германии, о ценах и ценностях, о
новых обстоятельствах и новых друзьях, о приключениях
и путешествиях, о помощи и подлости, о возвращении к
полноценной жизни.
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Часть 1

 
 

Год 2013. Начало.
 

Я – обычная горожанка, женщина сильно за сорок. В про-
шлом у меня безмятежное «брежневское» детство, все слож-
ности периода развала Союза, два брака, два высших обра-
зования, аспирантура. Извилистый и разнообразный трудо-
вой путь.

Последние полтора десятилетия я живу слегка монотон-
но по сравнению с прошлым. Качусь по накатанной колее.
Жизнь моя определена, кажется, навсегда. Работаю, помогаю
сыновьям встать на ноги. Их у меня двое, рожденных в раз-
ные тысячелетия мальчиков. Двадцать четыре и двенадцать
лет назад…

Я работаю на известном в своей отрасли предприятии,
возглавляя подразделение в коммерческой службе. Работа
забирает всё время и силы, но и расширяет горизонты. Муж
занимает ответственную должность в серьезной организа-
ции. Старший сын, получив высшее образование в Москве,
остался там работать. Младший учится в пятом классе.

Вот так и живем: днем работа, вечером домашние дела, по
субботам – спортклуб и хаммам, в воскресенье лыжи, летом
– дача. Всё бегом. Поблажек мы себе не даем. Семья наша



 
 
 

возникла накануне миллениума, и сейчас мы торопимся на-
ладить и обустроить нашу жизнь. Трудолюбия нам с мужем
не занимать.

Я ощущаю себя пущенной стрелой, и ничто, никакие про-
блемы, никакая усталость, не в силах меня остановить.

Хотя, пожалуй, устаю больше. Но списываю усталость на
возраст и загруженность. Уже «не шешнадцать»!

Я постоянно в разъездах. Частые командировки в Сибирь
и Казахстан перемежаются с краткосрочными отпусками.

Очередной трудовой год (тринадцатый на этот раз) начи-
нается с январского семинара в Новокузнецке, в апреле лечу
на переговоры в Иркутск.

Мне всё чаще попадаются тринадцатые места в самолётах
и поездах.

В марте старший сын сообщает о решении создать се-
мью. Как-то так выходит, что свадьбу играем на тринадцатой
неделе тринадцатого года. Свадьба красивая и веселая. Всё
отлично!

Не считая моего предубеждения против числа «13».
В июне беру долгожданный отпуск и с младшим сы-

нишкой путешествую по Греции, о чем он, зачитывающий-
ся древнегреческими мифами, мечтал. (А я, давным-давно
в школе изучая по картинкам красно-фигурную керамику
Древней Греции, и не мечтала).

В конце августа всей семьей на машине едем в Астрахань
на новоселье к единственной сестре мужа на недельку. Про-



 
 
 

грамма для нас продумана Леной с Рафаилом интересней-
шая. Астраханский непривычно-белоснежный кремль, ры-
балка на раскатах, где видимо-невидимо метровых щук, ку-
панье во «всесоюзной солонке» озере Баскунчак у подножия
оранжевой горы Богдо, катание в видавшей виды кибитке,
запряженной верблюдом, под тёплым проливным дождем,
пикник в степи. Поездка удаётся на все сто.

Дома не задерживаюсь: в начале сентября лечу проводить
семинар в город Шымкент. Два телевизионных канала Юж-
но-Казахстанского округа дают сюжеты о нашем многолюд-
ном семинаре.

А в первых числах октября я уже на берегу океана в эк-
зотичном Марокко на очередном дилерском семинаре для
VIP-клиентов нашей организации.

Желание ПРОСТО ПОЖИТЬ ДОМА растёт. Никуда не
выезжая, никуда не спеша, наслаждаться домашними забо-
тами, готовить домочадцам что-нибудь вкусненькое, читать,
укрывшись пледом, любимые книги на диване, проверять
уроки у шестиклассника-сына, ухаживать за цветами. Об
этом я мечтаю в Марокко, об этом мечтаю и на обратном пу-
ти, пока наш автобус ползёт почти шесть часов в нескончае-
мой пробке от Москвы до дома (ремонт дороги).

Впереди у меня маячат командировки в Красноярск, а за-
тем в Иран.

И я возвращаюсь… Ещё не зная, что планам моим не суж-
дено сбыться.



 
 
 

 
Постановка диагноза

 
Накануне поездки в Марокко, поздно вечером собирая

чемодан в дорогу, я мельком увидела по телевизору рекламу
Медицинского центра о проведении обследования грудных
желез за полцены и как-то спонтанно попросила мужа меня
записать на прием. Как это мне взбрело в голову? Сыграла
роль скидка? Веских причин не было. Транслируемые по TV
страшилки о раке груди вселяли беспокойство и, как мно-
гие женщины, я вечерами порой рассматривала грудь перед
зеркалом и ощупывала её, как могла. Присущая мне тревож-
ность и желание контролировать все сферы жизни навязчиво
склоняли «стелить соломку»… Удивительно, но эту вскользь
и однажды прозвучавшую просьбу о записи на обследование
муж выполнил, о чем и сказал мне по возвращении.

И вот после Агадира с его широченным песчаным пляжем
вдоль океана и растрепанными ветрами пальмами, утром
солнечного октябрьского понедельника перед работой я иду
в медцентр. В самом беззаботном после марокканского во-
яжа настроении! иду удостовериться, что со мной всё в по-
рядке.

В медцентре безлюдно, комфортно, тихо играет музыка,
по стене струится подсвеченная вода под стеклом. Захожу в
кабинет, и через пять минут маммограмма готова.

Я, взглянув на ничего не говорящий мне серо-прозрачный



 
 
 

снимок в руках медсестры, незаинтересованно спрашиваю:
«Ну как?» «Отлично» – полным голосом отвечает та.

Еле слышно гудят лампы дневного освещения. «Рака
нет?» – нарушаю тишину я. «Нет, всё у Вас хорошо» – вновь
радостно подтверждает медсестра.

Вслед за этим в кабинет бочком заходит неприметная, су-
хопарая женщина и, взяв снимки, уходит готовить письмен-
ное заключение. Я, безмятежно листая глянцевые журналы
в холле на кожаном диване, жду.

Вручая мне заключение, доктор невнятно упоминает, что
снимки не дают полной ясности, и надо бы побывать у хоро-
шего специалиста той же клиники для дообследования. Ме-
ня совершенно не устаивает эта нечеткость, и я иду в наступ-
ление. «Как же так, я обследовалась на хваленом оборудо-
вании, выявляющем отклонения в зачаточной стадии, если
верить рекламе, а Вы мне не можете сказать, что это обсле-
дование показало?». В ответ – слова о желательности дооб-
следования. Я вновь пытаюсь добиться большей конкрети-
ки: «Это обследование хотя бы исключает наличие рака?» И
первый четкий ответ: «Нет, не исключает. Побывайте у док-
тора Перова». В регистратуре записываюсь к нему на чет-
верг. Страха нет, есть только неприятное чувство отложен-
ного нерешенного вопроса, по которому я планировала вне-
сти ясность безотлагательно. И полная уверенность в своём
здоровье.

Спешу на работу, где круговерть вопросов тут же уводит



 
 
 

мысли прочь от визита в клинику. В обеденное время, как
обычно, гуляю по центру города. В этот день мне попада-
ется на глаза очень красивое массивное серебряное ожере-
лье с хризолитами, схожее с украшениями героинь любимо-
го мной сериала «Великолепный век». Даже со значительной
скидкой оно стоит довольно прилично для простого приоб-
ретения; праздников, к которым можно было бы приурочить
его покупку, не предвидится. Но мне очень хочется его ку-
пить, и вдруг, неожиданно для себя, я суеверно думаю: «Ес-
ли рак не подтвердится – куплю на радостях, а если подтвер-
дится – мне ни к чему это уже будет».

Вечером рассказываю мужу о посещении клиники. Он,
зная мою нелюбовь к неопределенности, напористо успока-
ивает меня, мол, больше всего беспокойств нам доставили
неприятности, которые так и не случились. Муж не допуска-
ет и мысли о болезнях, пытаясь донести свою уверенность
до меня. Правда, тщетно. Неприятный осадок остаётся.

Мне свойственно сгущать краски; помню, я сказала, что,
возможно, над семьёй тяготеет рок: муж потерял маму в две-
надцать лет, нашему младшенькому сейчас как раз двена-
дцать, и с ним это тоже может случиться. Разговор заканчи-
вается на привычной фразе мужа: «Ты как всегда говоришь
глупости», и не успокаивает меня.

Дни до четверга летят быстро, забот много, нет времени
«накручивать» себя и, главное, нет ни малейшего ощущения
нездоровья.



 
 
 

В назначенный день я еле выкраиваю «окошко» для посе-
щения доктора, выбегаю из офиса, уже имея времени в об-
рез, и только пройдя часть пути, соображаю, что оставила на
рабочем столе снимки. Приходится возвращаться. Весь путь
до клиники занимает около пятнадцати минут, и я довольно
сильно разгоняюсь, не желая опаздывать.

В кабинет доктора Перова я вхожу уверенно, и, выложив
снимки, жду, пока он с ними ознакомится. Доктор произво-
дит приятное впечатление: мой ровесник, серьезен, подтя-
нут. Долго мне его рассматривать не приходится: он начина-
ет расспросы.

С чем я к нему пришла, что сказал предыдущий доктор.
Я отвечаю, что ничего определенного обследование не дало,
и мне хотелось бы ясности.

«Видите ли»,  – продолжает доктор: «Вы были у очень
опытного врача, и у неё были основания рекомендовать про-
должение обследования».

Всё это он говорит как-то туманно, не глядя на меня и
что-то обдумывая. Вид у него удрученный, но я не прини-
маю это на свой счет. Я уверена, что сейчас всё разрешится.
И я – крупная, пышущая здоровьем, энергичная женщина –
вернусь к своим делам.

Доктор интересуется: «Когда Вы последний раз обследо-
вали грудь?» Я вспоминаю свой единственный давний визит
в районную поликлинику. Много лет назад так же импуль-
сивно я посетила доктора, устрашенная какой-то статьей или



 
 
 

передачей. Молодой хирург обалдел, когда в кабинет зашла
тридцатилетняя я с просьбой осмотреть грудь. Но быстро на-
шелся, стал ёрничать, выспрашивая, замужем ли я. Дурац-
ки ухмыляясь, провел осмотр, помяв мою грудь руками, как
сельский ухажер в темном углу клуба, и явно не зная, как
именно это делается. От стыда я не знала, куда деваться, и
торопливо ушла, раздосадованная некоторой двусмысленно-
стью этого визита. В те времена, в разгар лихих девяностых,
в рабочем районе, где я жила, намерение обследовать грудь
было в диковинку, об аппаратном обследовании не знали и
не мечтали. Этот визит надолго отбил у меня всякое желание
попадать в такие нелепые ситуации впредь.

Я рассказываю доктору Перову об этом давнишнем, бес-
полезном осмотре, после чего он предлагает мне раздеться
по пояс, лечь на кушетку для прохождения УЗИ, и распола-
гается у компьютера. Медсестра приготавливается записы-
вать.

Ложусь на кушетку у окна, из которого виден близко стоя-
щий напротив жилой дом и, глядя на ряды окон, равнодушно
думаю, что меня, полуобнаженную, вероятно, хорошо видно
из этих окон. Затем мысли возвращаются к работе, и я уже
мысленно «убегаю» из этого кабинета, торопясь завершить
отложенные вопросы, и тем необычнее то, что начинает го-
ворить мне доктор.

Совершенно будничным голосом, тихим и обстоятель-
ным, он говорит, что у меня рак молочной железы. Что это



 
 
 

не первая стадия. Что затронуты несколько лимфоузлов, ка-
жется, 4, или больше… он не может сосчитать… аппаратура
не позволяет…

…Ни к чему такому я не готова. В звенящей тишине ка-
бинета, нарушенной лишь негромким голосом доктора, я па-
даю в пропасть, а всё вокруг стремительно отдаляется от ме-
ня. Время становится другим. Всё становиться другим.

Вот так обыденно рушится жизнь! Моя жизнь! Всё то, что
для меня стоит за этим понятием!!

Я ни разу не прокручивала всерьёз в голове сценарий «а
если рак?». Мне кажется, что я зрителем присутствую здесь,
а слова доктора предназначены не мне, они не могут быть
адресованы мне!

Лежу, слушаю его и думаю: «Неужели это происходит со
мной? Этого не может быть!! Нет!». Даже задаю вопросы.
Мелькает мысль: «Какая я молодец! Как хорошо держусь!».

Доктор, видя мою безучастность, наклоняется и осторож-
ным голосом спрашивает: «Вы понимаете, что теперь у Вас
будет другая жизнь? Надо срочно принимать меры, опери-
роваться. Не ждите новогодних праздников, чтоб только по-
сле них взяться за лечение. Вам нельзя медлить, время до-
рого, действуйте оперативно». Он добавляет, что, хотя нет
ни малейших сомнений в том, что у меня рак, я обязатель-
но должна сделать биопсию, и объясняет, когда и куда мне
прийти для этого.

Только потом я пойму, что диагноз мой был ясен уже в



 
 
 

понедельник, но женщина-врач избавила себя от малоприят-
ной процедуры сообщения его мне. Поэтому она так горячо
и уговаривала меня посетить доктора, тем самым предоста-
вив ему информировать меня. Но ведь я могла и не пойти к
Перову! Который так осторожен сейчас в разговоре со мной,
опасаясь моей реакции на известие о раке.

Не знаю, как в такие моменты ведут себя другие жен-
щины, но навык держать себя в руках, не выдавая своих
чувств, при получении любой информации, выработанный
за годы работы в торговле, позволил мне принять эту страш-
ную новость внешне спокойно. Настолько спокойно, что док-
тор усомнился, поняла ли я его. Я даже деловито обсуждаю с
ним ближайшие действия, но не чувствую себя участником,
а скорее, одновременно зрителем и артистом в роли пациен-
та, в этом эпизоде. Я ни в чем так всегда не была уверена,
как в своём здоровье! И слова доктора, вырвав почву из-под
моих ног, всё-таки не помещаются в моей голове.

А он продолжает: «Настоятельно рекомендую Вам ехать
лечиться за границу, там выживаемость в два раза выше,
чем здесь. Куда? Германия, Австрия, Израиль». «Сколько
это стоит?» – «около 2 миллионов рублей». Сумма меня по-
ражает, и я пытаюсь выяснить, можно ли вылечиться здесь
или в Москве, например, за меньшие деньги. Доктор отвеча-
ет: «Если бы, не дай Бог, этим заболела моя жена, я бы про-
дал квартиру и отправил её лечиться за границу». И добавля-
ет: «С первой стадией одинаково хорошо можно вылечиться



 
 
 

и здесь, и за рубежом. Но у вас не первая стадия, поэтому
лечиться лучше там». Больше я вопросов не задаю. Слова о
продаже квартиры убеждают, у меня самой кроме квартиры
ничего нет. Контактов доктор не даёт за неимением, его со-
вет основан на рассказах пролечившихся там. А как лечат
«тут», ему известно.

Впервые звучит ошеломляющее слово «выживаемость»
применительно ко мне. Вместо безбрежной жизни на деся-
тилетия вперед! Другая, жалкая жизнь со смертельным диа-
гнозом, но и она мне не обещана! К такой реальности я не
готова.

Напоследок доктор говорит: «Люди оттуда возвращаются
совсем другими, окрыленными. Они не похожи на тех, слом-
ленных, кто лечится здесь». Хваленого самообладания мне
хватает только до порога клиники: на улицу я выхожу уже
в слезах и тут же звоню сестре. Рыдая и с трудом выговари-
вая слова, я ей рассказываю всё, чтоб разделить непосиль-
ную ношу с близким мне человеком. Погоревать вместе.

Других целей я не ставлю. Я уже утратила волю к жиз-
ни. Да и что теперь такое моя жизнь? Эта, начавшаяся де-
сять минут назад! Диагноз гильотиной рассек и разъял моё
прошлое, всё, что было со мной до этого, и вот это настоя-
щее, бесцветное, беззвучное, где я на ватных ногах, залива-
ясь слезами, иду, утратив все ориентиры.

Затем звоню мужу. И даже не помню, какими словами го-
ворю ему о диагнозе.



 
 
 

 
Шок

 
Какое же непоправимое горе случилось со мной! Я пол-

ностью дезорганизована: двигаюсь по направлению к работе,
но уже понимаю, что не могу туда вернуться, так как слезы
льются, и я никакими усилиями воли не могу их остановить.
Невозможно прийти в офис в таком виде! Но я не меняю
направления движения. В голове у меня хаос, мысли одна
страшнее и безнадёжнее другой мечутся по кругу. Я не в со-
стояние осмыслить все последствия случившегося, и, ухва-
тившись за ранее придуманную цель, в каком-то оцепене-
нии иду в магазин, торгующий индийскими безделушками.
За ожерельем с нежно-зелёными хризолитами. Я просто не
знаю, что мне теперь делать! И покупаю украшение, просто
потому, что я раньше собиралась это сделать. Что ещё, те-
перь, нужно делать, я не представляю. Непоправимость слу-
чившегося мне кажется несомненной.

Я раздавлена этим диагнозом, не способна ни к чему и
понимаю это. Мгновенно и полностью лишаюсь всех своих
деловых и волевых качеств, перестаю чувствовать себя дей-
ствующим лицом в жизни. Невероятный, неожиданный по-
ворот! И я не могу в него вписаться! Могу только лить слезы.
Лечение за границей я, разумеется, не планирую за неиме-
нием денег.

Одна из первых мыслей: «Скрыть!». Никому, кроме близ-



 
 
 

ких, нельзя говорить о себе такое. Только возникновение
полосы отчуждения будет мне ответом. Я знаю это. Можно
быть сердечником, язвенником, и окружающие с понимани-
ем отнесутся к этому, помогая советами. Но сказать: «У меня
рак» равносильно исключению из сообщества живых. Этого
не простят. Никто не хочет даже слышать о «раке», это сло-
во пугает.

Я в слезах иду по улице с полным безразличием к реакции
окружающих. Вся моя жизнь рушится. Она уже разрушена!
Что-то надо делать! Но что? С кем посоветоваться? Теперь
только с такими же. Я набираю телефон единственной своей
знакомой, уже продолжительное время болеющей раком и
очевидно приближающейся к последней черте.

Нина, которой даже разговор даётся с трудом, беспрестан-
но кашляя (метастазы у неё уже и в лёгких), настойчиво по-
вторяет: «Слезами не поможешь горю! Борись! Не сдавай-
ся!». Но я с ужасом вслушивалась в её хрипы, и они меня
убеждают гораздо больше её слов. Я не воспринимаю её со-
веты. Но представляю, что скоро и моя жизнь станет толь-
ко болью и мучением и ничем другим. Чувствую, что «я» и
«борись» как бы в разных плоскостях находятся, и бороть-
ся мне нечем: я сломлена, сломлена! Впереди только скорая
смерть! Неужели и я теперь, как Нина, болею раком? Я все-
гда была здоровой, а теперь – онкология! Ну почему не язва,
не инфаркт, не почки простуженные, а самый худший, смер-
тельный диагноз? Как же так?!



 
 
 

Я всегда не только была здоровой, но и считала, что нездо-
ровье – это неполноценность, в которой, так или иначе, пови-
нен болящий. Была убеждена, что моё здоровье вкупе с отно-
сительно здоровым, как мне представлялось, образом жиз-
ни, гарантированно избавят меня от сюрпризов. Я никогда
не думала, что могу нажить болезнь, да ещё такую серьезную.
А теперь я разом «переплюнула» со своим диагнозом мно-
гих из тех, кого свысока считала достойными их болячек.

Перед лицом такого «Факта», мне хватает нескольких се-
кунд для подытоживания всей жизни. Посреди шума площа-
ди, которую я пересекаю. Буквально несколько секунд.

Я думаю: «Моя жизнь была богата событиями и чувства-
ми, грех жаловаться. Старший сын вырос и обойдется без
меня. Мой замечательный муж заслуживает хорошей жизни;
поэтому будет кстати, если моё умирание не займет много
времени – он сможет ещё создать семью и быть в ней счаст-
ливым, чего бы я очень хотела для него. Остается только од-
на боль – младшенький. Даже у моих родителей есть ещё од-
на дочь, внуки, а у моего младшего сына я одна и незамени-
ма».

Но и понимание этого не настраивает на борьбу ни в ма-
лейшей степени. Ни ради сына, ни ради себя. Я не могу
призвать себя зубами вцепиться в жизнь и бороться за неё.
Мне не на что купить её за объявленную цену. Слезы льются
нескончаемо, а всё остальное словно замерло во мне.

Какая-то часть меня наблюдает происходящее: мгновен-



 
 
 

ная капитуляция перед диагнозом становится большим от-
крытием и неожиданностью. Как же мало я себя знала!

…Я никогда не принадлежала к тем женщинам, которым
перед выходом в люди надо провести много времени перед
зеркалом с ворохом косметики. Сейчас, умытая диагнозом,
я не узнаю себя. Я не узнаю свой внутренний мир. Только
фиксирую перемены и иллюзорность всех своих представле-
ний.

Иду домой. В лифте, спохватившись, что сын уже вернул-
ся из школы, безуспешно пытаюсь привести себя в порядок,
утереть слезы. Напрасный труд. Сын открывает дверь: «Ма-
ма, что случилось?!» «Я заболела», – реву я, впервые перед
ним не сильная и не старшая, и, проскользнув в спальню,
прячусь под одеяло. Я оглядываю комнату, перевожу взгляд
на дома за окном и впервые не чувствую привычной связи
со своим миром. Я уже вырвана из него.

Заходит сын. Мысль перескакивает на него, и я думаю:
«Как он будет жить без меня?» И ничего другое мне в голову
не приходит. Говорить я не в состоянии, только плачу и гоню
сына: «Иди, иди. Делай уроки». Ел он, не ел, что в школе,
какие оценки – всё это было в прошлой жизни. А сейчас…

Сейчас неизвестно, будет ли у него мама через год-два.
С утра заторопившись на работу, я не закрыла дверки

шкафа. Теперь, глядя на его содержимое, думаю, что, когда
я умру, всё это за ненадобностью рано или поздно перекочу-
ет в мусорные баки. Зачем я накупала столько вещей? Сей-



 
 
 

час они не выручат меня. Мне не нужно оказавшееся проч-
нее меня многоцветие выглядывающих из шкафа рукавов и
юбок… Перемены слишком ужасны…

Я смотрю на картину, которую давно хотела перевесить,
на журнальный столик, который планировала заменить на
более подходящий к обстановке, и понимаю, что все эти мел-
кие, и не только, хлопоты остались в невозвратном прошлом,
где я чего-то добивалась, к чему-то стремилась и как-то не
заметила, что потеряла главное-здоровье! И вот-вот могу по-
терять жизнь. Это не мотивирует меня на действия, нет. Про-
исходящее – данность. Судьба. Ни единого раза не мелькает
у меня в мыслях предположение об ошибочности диагноза.

Вбегает приехавший с работы Андрюша, сжимает меня в
объятьях и растерянно повторяет: «Как же так? Как же так?»
Никогда я не видела своего мужа таким потерянным. Всё
происходящее – как дурной сон. Но это – увы! – не сон. И не
фильм, хотя я отстраненно смотрю на всё. Может ли всё из-
мениться так внезапно? Как в это поверить? Но я уже пове-
рила. Меня уже нет. Той, прежней. Я понимаю, что мне оста-
лось только выйти. Сойти с поезда, именуемого «жизнь»,
причем на ближайшей станции.

Сын держится в стороне, он напуган происходящим.
Мозг коварен. Почему-то он подбирает факты под тео-

рию, которая не способствует выживанию, противоречит ба-
зовому инстинкту самосохранения. Я отдаю себе полный от-
чет в этом. И в то же время не верю никаким доводам разума,



 
 
 

считая, что «подсознание» говорит мне правду, ум усыпля-
ет напрасной надеждой, а близким остаётся только утешать
меня, поэтому верить им глупо.

Не слушая доводы разума, я в мыслях склоняюсь к худше-
му развитию ситуации: «Раз я не оказалась счастливчиком,
попав в число раковых больных, значит и дальше всё пойдёт
по худшему сценарию. Мне и в институте-то никогда не вез-
ло на экзаменах». Так я думаю.

…Нет, я не боялась рака: просто была убеждена, что эта
тема не зазвучит в моей жизни. Мои панические настроения
вызваны моими представлениями, что рак – это смерть. И
не стремилась расширять свои «познания» в этом направле-
нии, напротив, защищая себя, выключала телевизор и выхо-
дила из разговора, если появлялась тема «рака». Я слышать
о раке ничего не хотела! Мне казалось, что это ужасное горе,
которому нельзя помочь. Сейчас это коснулось меня.

Изо всех сил я пытаюсь прислушаться к себе и услышать
ответ на вопрос: «буду ли я жить?». Не смотря на хаос в го-
лове, я осознаю, что душа и разум на редкость едины в нега-
тивных ожиданиях. И это прочный заслон на пути обретения
надежды и веры. Будущее всегда не безынтересно, но сейчас
я хочу знать, действовать ли мне, или все попытки обрече-
ны… обречены… обречены…

…Я была уверена, что рак косит целые семьи. А в нашей
семье этой хвори, можно сказать, что и нет, поэтому я на сто
процентов была убеждена, что не заболею раком. Распола-



 
 
 

гай я бóльшими знаниями по этой теме и не имей заблужде-
ния, что рак наследственная болезнь, я бы хоть как-то про-
верялась. Ведь я знала другие слабые стороны своего здоро-
вья и проходила время от времени обследования. Моя уве-
ренность, что раком заболеть я не могу, сгубила меня. Даже
запись на обследование была чистой случайностью, спрово-
цированной льготной ценой и близостью медцентра к моему
дому.

Или это мой ангел-хранитель протянул мне руку помощи?
А иначе мне не пришло бы в голову обследоваться на рак
груди, или, скажем, выяснять, есть у меня болезнь Альцгей-
мера или нет.



 
 
 

 
Первые дни новой жизни

 
Что делать? Сестра моя работает в областной больнице

нашего города, и ей хорошо известен весь арсенал средств
лечения и условия, в которые я попаду. Известно и отно-
шение к раковым. Поэтому она упорно настаивает на лече-
нии за границей. Я вяло возражаю, что это нереально в на-
шем нынешнем материальном положении. Но Люба убежда-
ет: «Надо прислушаться к мнению доктора. Если он сказал,
лучше лечиться за границей, значит, это и надо делать. Здесь
лечение тоже не бесплатное, но заведомо худшее. Нельзя те-
рять время». Андрюша поддерживает её, но организация ле-
чения ложится на Любу, как на самую опытную и часто бы-
вающую в Европе из нашей семьи.

Сестра уже списывается с различными зарубежными кли-
никами, присылает адреса сайтов, пытается обсуждать со
мной ближайшие шаги, но я не в состоянии даже вникать во
всё это. Я плохо соображаю. Ужас сковывает меня так, что я
не в силах сосредоточиться на разговоре. Мне хочется ска-
зать, чтоб меня больше не трогали, ведь всё это бесполезно,
всё! С трудом слушаю Любины объяснения, и слепо шарю
по присланным мне сайтам клиник, почти не улавливая ин-
формацию.

Единственное слово, которое в разных комбинациях я на-
биваю в поисковике Яндекса – выживаемость. И читаю, чи-



 
 
 

таю всё подряд – специальные малопонятные мне медицин-
ские статьи, форумы таких же несчастных женщин (как их
много!), оказавшихся перед болезнью с детьми и без де-
нег. Не читаю только о «волшебных» нетрадиционных мето-
дах лечения рака, будучи уверенной в полной бесполезности
этих методов и небескорыстности их авторов.

Я не могу примириться с тем, что ещё вчера я располагала
здоровьем, которое меня ни в чем не ограничивало, и 100%
жизни, а сегодня при этой стадии проценты пятилетней вы-
живаемости от 47 до 70 в разных источниках. Это невозмож-
но принять! Я всегда собиралась жить долго-долго, а сейчас
неясно, смогу ли я прожить даже только пять лет. И что это
будет за жизнь? Я в тисках ужаса: неужели это всё??? Жизнь
позади, и неощутимая, невидимая смерть вплотную подкра-
лась ко мне! Всё нерабочее время я реву, спрятавшись под
одеялами в кровати, и не могу остановиться. Известие о бо-
лезни полностью сокрушило меня.

«Ещё вчера, вчера я была совершенно здоровой – беспре-
станно повторяю я, отброшенная навсегда от этого «вчера»,
на что муж отвечает: «Ты не была вчера здоровой, ты уже
длительное время больна, и хорошо, что теперь ты узнала это
и можешь принимать меры для выздоровления». Да, больна
давно. Доктор сказал, что эта опухоль диаметром почти пять
сантиметров росла долго, лет пять-семь. Я вспоминаю, что
могло стать толчком для её образования. Но какое это теперь
имеет значение?



 
 
 

Всё многообразие жизненных планов сузилось до пред-
ставлений о неминуемой, скорой и мучительной смерти. Я
боюсь боли, я боюсь умирать долго. И застреваю на пугаю-
щих и безысходных мыслях о смерти. Неожиданно мне при-
ходит в голову и утешает, и придает решимости мысль, что
и сейчас, даже сейчас свобода действия никуда не исчезла.
Если грядущее будет мне не по силам, я сама, сама постав-
лю точку, когда станет невмоготу. Спасение от боли найде-
но: смерть, всё равно смерть.

Это с позиций православия грех, но я готова согрешить.
План осуществления этого наилучшим способом (быстро и
наверняка) уже созрел у меня в голове. Хочу заручиться по-
мощью Андрюши, но он кричит, чтоб я и думать так не сме-
ла. Он не понимает меня. Я замолкаю, оставшись при своём
мнении и чувствуя, что имею выбор, ужасный выбор, но ре-
шение об удерживании контроля над моей жизнью до конца,
сохраняет моё достоинство… Или то, что от него осталось.

Я ни от кого не жду помощи и не верю в чудеса. Нет слов,
которые бы уменьшили моё горе. Но я прижимаюсь к мужу, и
когда Андрюша обнимает меня, чувствую себя несчастным,
слабым ребенком, плачу и успокаиваюсь. Объятия становят-
ся чем-то большим, чем мне было известно до сих пор. При-
косновение. Это единственное, что утешает хоть ненадолго.
Действительно утешает. Эти объятия – последнее, что у ме-
ня осталось. Реальность, данная мне в ощущениях.

Отсутствие нужной суммы денег на лечение мучительно



 
 
 

переживается мной. Из активов есть только недвижимость,
на нас висит ипотека, накоплений нет. Я обреченно загля-
дываю в шкатулку с немногочисленными золотыми побря-
кушками. Очевидно, что за них можно получить смешные
деньги, несопоставимые со стоимостью лечения. В голову от
безысходности приходит шальная мысль – документальный
фильм обо мне про операцию удаления груди в прямом эфи-
ре и прочее. Может, за это я выручу хоть какие-то суммы?
Моё заторможенное состояние и мысль об возможных ошиб-
ках хирурга, оперирующего на камеру, препятствует реали-
зации и этой жалкой идеи.

Есть ещё новая, ни разу не одетая норковая шуба из Гре-
ции… В чехле, с несрезанной этикеткой. Блэкглама, мягкое
золото. Она ликвидна, стоит дорого. Я предлагаю продать
её. Она не нужна мне теперь!! Но совершенно равнодушный
к женским нарядам Андрюша неожиданно резко возражает
мне. С потемневшим лицом он говорит: «Шубу трогать не
будем. Выздоровеешь и будешь в ней ходить». Эта представ-
ляется мне чем-то несбыточным, но я знаю, что есть вопро-
сы, в которых Андрюша непреклонен. Больше мне по части
нахождения денег придумать нечего.

Я подумываю, не обратиться ли мне за помощью на работу
или в местные телеканалы? Но представление, как это будет
реализовываться, останавливает меня. Допустим, я обнаро-
дую на работе свою беду. Что это даст помимо пересудов?
Кто-то, агитируя помочь мне, пройдет по отделам. Большин-



 
 
 

ство, чтоб как все, проявить человечность, сдаст по сто руб-
лей. Меньшинство, может быть, по пятьсот. Итого соберется
десять тысяч рублей. Да даже двадцать тысяч. Плюс позор
огласки.

Или телеканалы. Бегущая строка? Помогите такой-то,
расчетный счет, частокол мелькнувших цифр. У меня и сче-
та-то нет. Или приезд телекомпании домой. Полгорода за
ужином сидит и, поглощая еду, равнодушно смотрит эти
привычные сюжеты. Сколько таких сюжетов видела я сама!
Камера возит по квартире: а вот ребенок этой нуждающейся
в дорогостоящем лечении, помогите, расчетный счет. Нет. Я
не могу. Даже сейчас я не могу так раскрыться перед посто-
ронними. Даже перед лицом смерти.

К счастью, у меня крепкий сон. Хоть какое-то спасение
от взорванного новостью мозга. Только первую ночь после
сообщения диагноза я не могу уснуть: голова разрывается от
мыслей, «кипит мозг» – вот когда смысл этого выражения
в полной мере становится ясен мне. Все прочие дни ложусь
рано и проваливаюсь в сон, как в омут.

Всё теряет смысл: работа, домашние хлопоты, да я ничем
и не занимаюсь. Всё это отдалилось от меня. И я отдали-
лась ото всех. Мне кажется, что «они», все «они» живут, а
я уже как никогда отделена ото всех, приговорена, и жизни
мне остаётся капля. Отчуждение. Я иду по улице и думаю,
что не увижу своего сынишку выпускником; не доживу до
того времени, когда в строящиеся рядом дома начнут засе-



 
 
 

ляться новоселы, что мне уже не суждено состариться и да-
же сносить свои обновы. Раздавленная диагнозом, чувствую
себя чужой всему, апатия затопила меня. Обнажается един-
ственная главная ценность – жить. А она ускользает… Про-
чие надобы, ещё вчера занимавшие меня, обесценились пол-
ностью. Вся моя хорошо организованная жизнь летит в про-
пасть, всё то, чем я жила, что планировала, грубо отнято ди-
агнозом. Я как рыба, выброшенная из воды.

Но я продолжаю работать и проходить обследование в
медцентре. За немалые деньги. Времени связываться с «бес-
платной» нашей медициной нет.

И этот каркас дел как-то удерживает меня, смятую горест-
ной вестью, от полного отчаяния. Меня совершенно не за-
нимает отсутствие еды в доме для семьи (мне самой кусок
не лезет в горло), пыль на полу, накопившаяся стирка, но я
помню, что на работе появиться зарёванной нельзя и нано-
шу макияж больше обычного, пытаясь скрыться за ним от
неминуемых расспросов. Хотя, конечно, коллеги замечают
несвойственные мне замкнутость и невесёлость. Только по-
гружаясь в решение рабочих вопросов, я ненадолго освобож-
даюсь от мучительно-навязчивых мыслей о болезни и близ-
кой смерти, получаю кратковременную передышку.

Живу или доживаю? в какой-то жуткой пустоте и тишине.
Совсем одна, не смотря на участие близких. Жизнь продол-
жается, но не для меня. В один из дней иду делать биопсию
и у кабинета вижу сидящих в очереди на приём к онкологу



 
 
 

женщин, самых обычных с виду женщин. Это тоже, скорее
всего, онкопациентки. Я с жадностью всматриваюсь в ней-
тральные лица таких же, как я, несчастных, и только сейчас
осознаю, что я не одна такая. И я, и эти женщины столкну-
лись с огромной бедой. И мы уже горим в аду своих обос-
нованных страхов, но горим удивительно невидимо для всех
окружающих. И это ещё одно открытие. В мегаполисе, где
ежедневно видишь и не замечаешь тысячи людей, столько,
оказывается, безмолвных носителей огромного горя. Неза-
метного равнодушному прохожему. И как смешно всё то, что
раньше представлялось горем мне! Размолвки с близкими,
случайная «тройка» в четверти у ребенка… Ерунда, отняв-
шая все силы и здоровье… Даже ушедшие в прошлое пере-
строечные годы, неопределенность и бедность тех лет, раз-
вод не идут ни в какое сравнение с испытанием онкодиагно-
зом.

Пациентки одна за другой входят в кабинет и покидают
его, подходит и моя очередь. Я представляю, что такое биоп-
сия. Боюсь физической боли. Но боюсь как-то вяло, подав-
ленная диагнозом. Доктор делает мне местный наркоз и за-
тем из «пистолета» выстреливает в грудь устрашающе тол-
стой иглой: боль резко и ощутимо пронзает тело. К вечеру
«раненая» грудь покрывается безобразными лиловыми раз-
водами синяка.

Любаша отправляет через посредников данные обследо-
ваний в одну немецкую клинику и получает ответ о стои-



 
 
 

мости операции и продолжительности лечения. Заявленная
стоимость операции в 16 000 евро обнадеживает, это всё-
таки не два миллиона рублей. Ответ приходит в понедель-
ник, ровно через неделю после деланья маммограммы, и че-
рез два рабочих дня после отправки первого запроса в чет-
верг вечером.

Доктор, заведующий отделением сенологии в клинике для
онкопациентов в немецком городе Эссен, готов посмотреть
меня и взяться за лечение, начиная со вторника.

Происходящее как круги на воде от упавшего камнем ди-
агноза, но я воспринимаю всё отстраненно и равнодушно. Я
не верю, что можно помочь в моей ситуации. Я в шоке. Хотя
это слово затерли бесконечным применением, но именно оно
описывает моё состояние. Заторможенное состояние ещё не
оправившегося от удара человека.

Появляется некоторая ясность по поводу предстоящих
расходов: предварительная стоимость лечения, оплата по-
средников, почасовые услуги переводчика, стоимость пере-
лёта, проживание в отеле, еда. Идея лечиться в Германии
преображается в план действий.

Можно бронировать билет на самолет: к  счастью, моя
июньская греческая виза действительна до декабря. Совсем
недавно, в прошлой жизни, я планировала в эти осенние ка-
никулы с Макаром ещё раз побывать в Европе. Наличие шен-
гена позволяет улететь в ближайшие дни, не тратя драгоцен-
ное время на получение визы.



 
 
 

Ехать в Германию мне предстоит одной, так как муж не
может сопровождать меня, он невыездной: работа у него свя-
зана с секретностью. Я не испытываю уверенности, впервые
собираясь самостоятельно ехать за границу (прежде я ездила
лишь в составе туристических групп), с куцыми остатками
давних школьных знаний английского, да ещё такая надлом-
ленная и беспомощная.

Сделаю отступление: во время поисков в сети информа-
ции о раке груди я наткнулась на упоминание о книге Да-
рьи Донцовой «Я очень хочу жить» и тут же приобрела её в
близлежащем магазине, отворачивая от кассира заплаканное
лицо. Об авторе Донцовой я слышала, но никогда не читала
её книг, я читаю другие книги. А эту прочла в тот же вечер.
Книга описывала схожую с моей ситуацию: неожиданное ди-
агностирование рака молочной железы (причем 4 стадии),
лечение подробно: операция, химиотерапия, лучи; все стра-
хи и переживания женщины и преодоление этого недуга.

Я, и не я одна, разумеется, очень благодарна автору за на-
писание этой книги. Путеводитель, соломинка, за которую я
попыталась ухватиться. Мне было необходимо понять, что
ситуация стандартная. Небезнадёжная. Что есть не только
начало этого кошмара, но и конец (не смерть). Что можно
сохранить не только жизнь, но и вернуть её качество практи-
чески в полном объеме. В это хотелось верить, тем более, что
после диагностирования последней стадии, Донцова прожи-
ла более пятнадцати лет, и продолжает быть успешной, энер-



 
 
 

гичной женщиной. Годы жизни, это убеждает как ничто дру-
гое. Убеждает лучше, чем доктора и близкие, ни единому
слову которых я не верю.

Эта книга – пока единственный островок в затопившем
меня море неверия. «Исключение, подтверждающее прави-
ло?». Страшно.

Я желаю Дарье Донцовой жить долго-долго, она теперь во-
площенная надежда для женщин, ступивших на этот труд-
ный путь.

Немногим я рассказываю о случившемся, но весь мой
ближний круг поддерживает меня. Морально и материально.
Все предлагают деньги, опережая просьбу о них. Опережая,
потому что я думаю лишь о болезни, и не вижу выхода, не
планирую никаких действий. Я рассказываю Андрюшиной
сестре Лене о диагнозе и успеваю удивиться быстроте, с ко-
торой она переводит разговор в плоскость действий. Сами
действия меня не занимают. «Поздно», – убеждена я.

Силы покинули меня, и я ничего с этим не могу поделать.
Вмиг лишенная будущего, я загипнотизирована вопросом:
«Почему?» От меня, безвольной и надломленной, проку ма-
ло. Думают за меня близкие: Андрюша, Любаша, Алёша, Ле-
на, Вадим. Они созваниваются, согласовывая свои действия
и привлекая меня только, когда без этого не обойтись, нащу-
пывают пути решения проблемы.

Я хорошо осознаю свою полную непригодность для уча-
стия в решении всех этих вопросов. Мне не понятно, откуда



 
 
 

у меня берутся силы даже просто ходить, настолько я выбита
из колеи. Вся моя «активность» схожа с бегом курицы после
того, как той отрубили голову. Движение по инерции. По-
другам говорю: «Идите, проверьтесь. Эта болезнь дает ощу-
тимые симптомы только перед финалом».

Как механическая кукла, беру в своем банке реквизиты
для перевода мне денег – Лена, Андрюшина сестра, велела
мне это сделать. Потом, с трудом сосредотачиваясь на этом
простейшем деле, отправляю эти данные Андрюше, Лене,
Вадику. Они будут перечислять мне деньги на мою обыкно-
венную зарплатную карточку для оплаты лечения в Герма-
нии. Других карт, за ненадобностью, у меня нет…

Нет так необходимой теперь евровой карточки, и делается
она около двух недель, а уезжать надо быстрее. Сестра дает
мне свою карточку, объясняя, как пользоваться банкомата-
ми в Германии. И просит не волноваться: «Деньги пришлем.
Два миллиона – сумма реальная». Я молчу, не возражаю, хо-
тя мы с Андрюшей держали в руках такие деньги только, ко-
гда покупали квартиру.

Деньги… Их приносят нам Алеша с Любой. Вадик. При-
сылают Лена с Рафаилом. Андрюшин старший сын Антон.
Наш Игорь. Денег нужно очень много! И немедленно. Онко-
лечение требует огромных сумм.

Наши собственные с Андрюшей возможности раздобыть
двадцать тысяч евро для начала лечения в считанные дни
невелики.



 
 
 

Надо сказать о болезни родителям. Они только что прие-
хали в город с дачи в самом прекрасном настроении и хотят
повидаться. Я, сама мать, понимаю, каково им будет узнать
о моей болезни. Я ни с кем не хочу говорить, поскольку ни-
кто в моем окружении не знает то единственное, что мучает
меня сейчас – буду ли я жить? И сколько? Я безутешна, и
говорить с родителями не в силах. Утешения, которым я не
верю, слушать тем более не могу. Сообщение о моей болезни
я тоже взваливаю на Любашу.

Я не готова умирать! И не готова бороться за жизнь. «Ка-
кой смысл действовать, махать кулаками после драки. Всё
уже произошло. Это непоправимо», – думаю я, выпав из по-
вседневности и находясь где-то между жизнью и смертью.
Погребенная в вязкой трясине переживаний. Положитель-
ные эмоции все до единой покинули мою жизнь в кабинете
Перова.

Как нужна опора! Хоть капля надежды… Но мне, беско-
нечно и обреченно обдумывающей своё положение, кажется,
что оснований для надежды нет. Я убеждена в своем здраво-
мыслии. И не могу не верить себе. Двери для надежды плот-
но закрыты. В глубине души я хочу быть разубежденной, и
тем горше мне осознавать недостижимость этого. Мне даже
не приходит в голову мысль, что у меня депрессия. И что она
искажает моё восприятие.

На работе, помимо дел, чищу компьютер. Сижу и удаляю
все свои личные файлы, фото, документы и рецепты. Наво-



 
 
 

жу порядок в столе особенно тщательно. Скоро я уеду, а вот
вернусь ли? Мусорные корзинки и на рабочем столе компью-
тера, и под столом наполняются. Ничего личного не должно
остаться после моего ухода.

Близкие стараются вселить в меня надежду, но их разго-
воры только об этом раздражают. Попытки подбодрить, уте-
шить выглядят большей частью неловко и неубедительно,
лишь укрепляя меня во мнении о безнадёжности ситуации.
Пожалуй, лучше других со мной говорят Люба и Лена, их
слова не вызывают отторжения. Я стала оголенным нервом,
но их слова не ранят меня. Не ранят… Хотя убедительной
аргументации, подкрепляющей слова утешения, о которой я
мечтаю, нет… Её нет…

Я вслушиваюсь изо всех сил! Затёртые, никчемные, ни-
чего не значащие бессильные слова. Ни в чем хорошем не
убеждающие интонации. Я не могу, зацепившись за них,
удержаться на плаву… Слова сливаются в общий лишенный
смысла щебет птиц, похоронным маршем сопровождающий
меня теперь на моем одиноком пути.

Я растеряна, как жить дальше – не представляю. Впервые
в жизни мне нужны помощь, поддержка, совет. Звоню близ-
кой подруге Анне поделиться своей бедой. Застигнутая врас-
плох нестандартной ситуацией, та выдавливает: «Держись,
прорвемся». И эти слова – всё, чем она может меня поддер-
жать?! Я на что-то надеялась, набирая её телефон, а сейчас…
Мне режет душу её неискренняя, нарочито-бодрая интона-



 
 
 

ция!! Мы всегда понимали друг друга, но теперь Анна про-
износит шаблонные, пустые слова. Лучше б она вообще мол-
чала! Я не осуждаю. Нет. Но остро чувствую: Анна понимает
тяжесть и непоправимость этого. Акцентировано-энергич-
ные интонации её голоса, призывы «не падать духом» толь-
ко подтверждают мои подозрения. Пропасть ложится между
нами, здоровой и больной. Я физически чувствую эту пре-
граду. Преграду, а не поддержку… Вот такое открытие…

Как бы я хотела, чтоб возник кто-то и изъял меня из того
кошмара, в который превратилась моя жизнь! Но избавления
нет.

Я понимаю, что говоримое мне ничего общего не имеет с
правдой, и испытываю острое желание узнать её, хотя, воз-
можно, это мне не по силам пока. Как бы я хотела услышать
информацию без прикрас, чтоб знать, к чему надо быть го-
товой! Мы с Андрюшей планируем свою жизнь, и всегда у
нас несколько претворяемых в жизнь долгосрочных планов.
А теперь всё идёт прахом. Полная неопределенность во всем.

Ужас плещется во мне, вытесняя способность здраво мыс-
лить. Я представляю, что не только осирочу своих детей, но
и предварительно загоню всю семью в глубокую финансовую
яму. Изуродую их жизнь, избавлю от с трудом заработанных
позиций и благ. Страх и вина… И безнадежность. Ни у меня,
ни у моих близких нет этих двух миллионов рублей, отделя-
ющих меня от жизни помимо болезни.

Самой лучшей утешительницей для меня становится сест-



 
 
 

ра. Незадолго до отъезда она приглашает меня в кафе. Ма-
шинально, без тени прежнего удовольствия я, приодевшись,
спускаюсь на лифте вниз. Из чистого, ярко освещенного без-
молвного подъезда выхожу в сумерки двора, где уже в ма-
шине ждут меня Алеша и Люба. Алеша подвозит нас к по-
лупустому кафе.

Когда мы с сестрой заходим в теплый зал с колоритным
восточным интерьером, моё сфокусированное на болезни
внимание поневоле переключается. Играет музыка, доносят-
ся обрывки разговоров и смех с соседних столиков. Мы изу-
чаем меню и делаем заказ. Разговариваем о разном, не толь-
ко о всё заслонившей болезни. Любе удается найти убеди-
тельные слова, в которых я, даже с теперешней недовер-
чивостью и подозрительностью, не вижу пустых утешений.
Слова, переводящие ужас неопределённости и обреченности
в плоскость действий, обеспечивающих выздоровление. И
я впервые поддаюсь, впервые вижу неверный, тонюсенький
лучик надежды.



 
 
 

 
Подготовка к отъезду

 
Остается уладить дела с работой перед отъездом. В конце

рабочего дня иду в медцентр за больничным, предваритель-
но обговорив это по телефону. Но не тут-то было. Под пред-
логом того, что меня принимали многие врачи, но не онко-
лог, в больничном мне отказывают и предлагают обратиться
в поликлинику по месту жительства. (А между тем диагноз
мне поставил именно врач – онколог, но в медцентре он чис-
лится как УЗИ-ст.).

Вечереет, уже около пяти часов, я тороплюсь в поликли-
нику по месту жительства, ведь мой вылет завтра. У меня
даже нет карточки пациента, поскольку в этом районе я жи-
ву четвёртый год, и мне не случалось болеть и обращаться
ко врачу.

Поликлиника располагается в историческом здании, вы-
строенном ещё до революции 1917 года благотворителями
как приют. Счастье, что благотворителям не дано видеть, как
выглядит их подарок городу на заре 21 века…

На фасаде металлическая табличка: «Осторожно, воз-
можно падение сосулек с крыши». Захожу в вестибюль и
попадаю в интерьеры времен своего детства, ни малейше-
го намека на современность. Впечатление гнетущее: види-
мо, последние сто без малого лет внутренний ремонт зда-
ния заключался в небрежной покраске масляной краской



 
 
 

всего, что переставало радовать глаз. И только. Всё прочее
под стать. Трубы со ржавыми потёками, полузачахшие кри-
вые и уродливые пыльные растения в выгоревших от солн-
ца пластмассовых горшках на подоконниках, громко скри-
пящие деревянные ступени, по которым я поднимаюсь на
второй этаж. Пожилая женщина-врач, неприветливо предла-
гающая мне выйти из кабинета и не мешать ей обедать, по-
скольку она только что на рабочем столе среди бумаг разло-
жила на газетке бутерброды с сыром и налила себе кружку
чая.

Её обед длится недолго, дольше забивает мои данные в ре-
гистратуре одним пальцем близорукая неопрятная женщи-
на почтенного возраста. Работает она медленно и плохо, не
прекращая рассуждений о размере своей зарплаты, и видно,
что прочее (очередь, например, к окошку регистратуры) её
не занимает.

Доктор, совещаясь по сотовому с замглавврача, под урча-
нье древнего низенького холодильника «Юрюзань 207», сто-
ящего тут же, заполняет карточку, представляющую собой
тощую книжицу из билетно-туалетной бумаги. Затем про-
сматривает результаты обследований, включая справку о ги-
стологии, что, как мне уже объяснили, является юридиче-
ским документом о наличие у меня диагноза РАК, и выпи-
сывает, но не дает на руки, больничный. Она обещает завтра
выдать больничный в обмен на копии обследований. В по-
ликлинике копировать не на чем.



 
 
 

Пожилая медсестра-пенсионерка с бесформенной фигу-
рой и седыми, забранными в полуразвалившийся пучок во-
лосами участливо спрашивает: «Грудью кормила?», и в ответ
на мой кивок вздыхает: «Молоко плохо перегорело. Много
вас таких».

Среди прочего доктор спрашивает, есть ли у меня связи в
онкологическом диспансере, и дает туда направление. Узнав,
что связей нет никаких, подытоживает – вряд ли Вас положат
раньше, чем через два месяца – там очереди.

Два месяца!!! Это громадный срок! болезнь не ждёт, она
расползается по организму, с каждым днем уменьшая шан-
сы на благополучный исход, уменьшая эти драгоценные про-
центы выживаемости.

Но у меня, слава Богу, есть действующая для моего спа-
сения и не допускающая мысли о плохом семья. На следую-
щий день я улетаю в Германию.

Не буду останавливаться на прощание с семьей – мужем и
сыном. Тяжело обнимать щуплые плечики моего растерян-
ного мальчугана.



 
 
 

 
Отъезд

 
Родители приезжают проводить меня в аэропорт, и ко-

гда я, обводя взглядом зал, неожиданно вижу две их поник-
шие фигурки у стойки регистрации, кардинально меняется
и моё поведение. Не могу я перед своими пожилыми роди-
телями предстать такой несчастной, я уже взрослая девочка.
Горе слишком велико, чтоб разговор о том единственном,
что всех нас мучает, мог облегчить душу.

Поэтому, как обычный отъезжающий, я завожу разговор
легковесный, в шутливом тоне, мол, в Европу отправляюсь,
имидж сменю, пополню ряды амазонок. Папа подхватывает
привычный с детства тон ерничанья. Кто мог знать, что в та-
кой момент пригодится это клише?

Изображая беззаботность, постепенно срастаюсь с ролью
и качусь по хорошо известным мне рельсам, когда человек на
людях появляется в маске, непроницаемой для окружающих
и надёжно скрывающей его истинное состояние.

Я «вступаю на сцену», зная, что я интересная хорошо оде-
тая женщина, с замечательной стрижкой, украшающей меня,
с модной дорогой сумкой. Впереди дорога в Германию, где я
до того бывала только проездом в Дрездене, что-то неизвест-
ное. И чувствую я себя физически хорошо. Все мои страда-
ния как-то отодвигаются наконец. Перецеловав маму, папу,
мужа, я лёгкой походкой иду на досмотр.



 
 
 

Говорят, что у больных людей часто отказывают тормоза.
Может быть у других «да», но не у меня. С этой минуты отъ-
езда c родной земли в непредставимую мной заграничную
клинику я безупречно выстраиваю свою линию поведения на
внешнем плане. Я хорошая, обычная попутчица, собеседни-
ца, прохожая. Все фигуры «марлезонского балета» исполня-
ются мной в социуме без малейшего намека на моё внутрен-
нее состояние полной потерянности и беспомощности. Хаос
замаскирован, но именно он правит бал. Я не хозяйка себе.
Щепка в водовороте событий.

Дорога до Дюссельдорфа не занимает много времени:
в 18.00 я вылетаю из N, а в 23.00 по местному времени при-
земляюсь и с толпой пассажиров спешу в сторону таможни.



 
 
 

 
Я в Германии

 
Вокруг ничего мне не говорящие частоколы надписей на

немецком. Рослые требовательные таможенники, просмат-
ривая документы, задают вопросы тоже только по-немецки,
к чему я не готова. Из немецких слов я знаю «брод», «фер-
штейн», «ауфидерзеен» и совершенно неприменимые сей-
час «хенде хох» и «Гитлер капут».

Я не понимаю обращенных ко мне слов, но, предупре-
жденная посредниками, долго шарю, покрываясь потом, в
сумке полной файлов с документами, пока нахожу нужные:
бронь в отель, обратный билет, письмо из клиники с назна-
ченным термином. Предъявляю. Видя, как я путаюсь в от-
ветах, с трудом подбирая английские слова, таможенник ве-
лит мне расписаться и сличает мой автограф с росписью в
паспорте. Наконец он пропускает меня. После чего, получив
багаж, я выхожу к толпе встречающих.

Из неё меня выводит высокий черноволосый мужчина –
Олег, в прошлом мой земляк и даже сокурсник мужа по ин-
ституту, что выясняется в первые же минуты разговора. Ме-
ня радует его русская речь после мучений у стойки таможни.
На парковке я знакомлюсь с Мариной – его женой и «прини-
мающей стороной», сажусь в нежно– кремовое авто (никогда
не разбиралась в марках) и дивлюсь белоснежным и чистым
коврикам в салоне. Мой черный, типично-российский «при-



 
 
 

кид» отличается от светлых одежд моих оживленных спут-
ников.

Всё здесь по-другому. Даже не смотря на ночную темень,
это уже видно. По прихотливо изгибающимся проездам Ма-
рина выезжает с территории аэровокзала, и машина стрелой
мчится по автобану.

Вскоре за стеклом авто начинают мелькать аккуратные
домики, машина подъезжает к освещенному входу в отель,
мои спутники в считанные минуты проводят процедуру за-
селения, обеспечивают мне интернет, выдают распечатку из
ГУГЛА схемы прохода от отеля до клиники, говорят, во
сколько меня в холле клиники будет ждать переводчик. Я от-
даю условленные 500 евро за организацию термина и 50 за
доставку в отель.

Так начинается моя жизнь в немецком городе Эссене.
Когда на следующее утро, хорошенько выспавшись (раз-

ница во времени три часа), я просыпаюсь в уютном номере и
отправляюсь на завтрак, жизнь не кажется мне такой невоз-
можно-ужасной, как в последние дни. Я хорошо себя чув-
ствую, вкусно завтракаю, выпиваю чашечку крепкого кофе и
принаряжаюсь для первой встречи с доктором. Смешно, но я
испытываю желание продемонстрировать немецкому докто-
ру, что русские женщины недаром славятся своей красотой в
мире. Глупо, конечно, идти к онкологу, чувствуя себя пред-
ставительницей русских женщин, а не пациенткой, но пусть
лучше в голове будут глупости, нежели отчаянье.



 
 
 

 
Клиника в Эссене

 
Я впервые предоставлена себе за границей: нет ваучеров,

экскурсоводов, толп туристов вокруг. Тихий безлюдный рай-
он, похожие друг на друга домики. Иду по пустынному тро-
туару, вдоль которого высятся платаны.

Клиника оказывается в пяти минутах ходьбы от отеля, и,
свернув в первый проулок, я вижу её такой, как на сним-
ке с сайта клиники. Невысокое, бледно-желтого цвета ни-
чем не примечательное здание. Видимо, с этой точки и была
произведена съемка. Стеклянные двери при моём прибли-
жении открываются, и вот мне уже навстречу идет улыба-
ющаяся светловолосая неброско одетая женщина моих лет.
Знакомимся, переводчицу зовут Ефгения, она русская, быв-
шая москвичка. Ефгения подвижная, крутит головой, скалит
в улыбке зубы. Спешу по белоснежным коридорам за ней.
Мы проходим вглубь клиники и, расположившись в уютном
холле, начинаем заполнять анкету.

На подобные вопросы я отвечала и в России, и из ответов
следовало, что я никаким образом не попадаю в группу рис-
ка. В моей семье не было раковых больных, если не считать
дедушку, который заболел раком лёгких в 78 лет и через год
умер. Но дед курил чуть ли не с пятнадцати лет по две пач-
ки в день в течение всей своей долгой и удивительной жиз-
ни, закуривая, что называется, одну сигарету от другой. У



 
 
 

меня родилось двое сыновей, каждого из которых я кормила
грудным молоком больше, чем по году, я была «молочная»
мама. И кормила именно правой грудью, в которой разрос-
лась опухоль. Я не похудела, а, напротив, поправилась в по-
следнее время. Питалась я исключительно правильно, давно
уже и домашним запретив покупать продукты, изобиловав-
шие всевозможными Е. Не курила, алкоголя, правда, не чу-
ралась, но это было только красное сухое вино время от вре-
мени и в небольших количествах. Занималась спортом, лю-
била баню и никогда никому не завидовала.

И всё-таки я заболела. Почему??? Это слишком неспра-
ведливо. За что??? Что я сделала не так? Можно ли выле-
читься? Множество вопросов без ответа.

Итак, анкета заполнена; мы ждём в очереди приглашения
на консультацию к доктору. Многие ожидающие приёма па-
циенты листают журналы, разложенные на столиках холла;
на столах минералка и одноразовые стаканчики. Я задаю Еф-
гении вопрос за вопросом, так как всё вокруг представляет
для меня загадку, включая моё состояние. Вероятно, я, как
переговорщик, не на высоте; осознаю, что не могу даже чёт-
ко сформулировать вопросы, на которые мне нужны отве-
ты, ввиду своей полной некомпетентности. Как могу, пыта-
юсь искупить недостатки содержания своих вопросов макси-
мально корректной и дружелюбной формой. Прилагаю мак-
симум стараний, понимая важность комфортных отношений
и свою зависимость от Евгении.



 
 
 

Собственно, умение налаживать отношения с малоизвест-
ным контрагентом в короткие сроки – важная составляющей
моей работы, это никогда не вызывало у меня затруднений.
Но в ответ чувствую сопротивление и необъяснимое неудо-
вольствие переводчицы. С плохо скрываемым раздражением
воспитательницы детсада, обреченной сторожить бестолко-
вых детей до конца смены, моя визави отвечает расплывча-
то, видно, что мои расспросы её злят. Расширять мои пред-
ставления о клинике и болезни в её планы не входит, в то же
время она с удовольствием рассказывает о скандальном раз-
воде известных в Германии (и неизвестных мне) артистов,
после чего, найдя в журнале статью с подробностями это-
го развода, углубляется в чтение. Время ожидания я, разу-
меется, оплачиваю. Даже погруженная в свои переживания,
чувствую полную закрытость Ефгении, небрежно маскируе-
мую неестественной весёлостью и панибратством, от которо-
го веет невоспитанностью. Может быть, переводчица руко-
водствуется какими-то неизвестными мне неписаными пра-
вилами поведения, принятыми в Германии, теряюсь в догад-
ках я. Наш диалог по моим ощущениям походит на игру в
четыре руки пианистов, упразднивших репетиции. Сыгран-
ности не возникает, не смотря на мои односторонние попыт-
ки наладить взаимодействие. Я не могу ни почувствовать, ни
понять Ефгению, ни найти с ней общий язык. Ещё раз до-
бавлю, что она перед собой таких задач очевидно не ставит.

Прекратив расспросы, начинаю разглядывать сидящих



 
 
 

вокруг улыбчивых немцев, безо всякого драматизма корота-
ющих время в очереди этой онкоклиники. Наконец нас зо-
вут в кабинет.



 
 
 

 
Доктор К.

 
Небольшой светлый кабинет, располагающий всем необ-

ходимым оборудованием, чистота, молодая симпатичная
приветливая медсестра.

Сразу вслед за нами стремительно входит доктор К.  –
очень красивый и очень молодой, с мальчишески открытым
выражением лица. С такой внешностью он мог бы стать ки-
нозвездой. Это первое впечатление. «До какого числа у Вас
виза?», – интересуется доктор и выслушивает мой ответ че-
рез переводчика. Доктор внимательно расспрашивает меня,
смотрит мои снимки и справки, отвечает на мои нелепые во-
просы. А я сижу перед ним, сжавшись, с ужасом на лице,
удерживая слезы. И первый мой вопрос (и больше меня ни-
чего не интересует): сколько лет я могу прожить? И робко
уточняю: могу – 10 лет? У меня маленький ребёнок, мне на-
до жить, добавляю я, как будто наличие ребенка умилости-
вит болезнь. И мне кажется счастьем, если доктор ответит
«да». Я уже готова даже только на десять лет жизни, ведь к
этому времени я успею вырастить моего Макара, а сейчас он
маленький, слишком маленький, чтоб потерять меня.

Пока Ефгения переводит вопрос, доктор внимательно и
участливо смотрит на меня, а я пытаюсь вложить в свой
взгляд максимум мольбы, чтоб он больше обычного поста-
рался, леча меня, ведь от него теперь зависит вся моя жизнь.



 
 
 

Мне надо разжалобить его, стать не просто пациенткой, од-
ной из многих, но выделиться, обратить на себя его внима-
ние, мотивировать его на большие усилия. Попытки мани-
пулировать…

Наконец он отвечает, и я слышу перевод: «Вы проживе-
те десять лет, может быть…» Я холодею… Переводчик про-
должает «или 30 -40 лет и переживёте меня». Я не могу не
верить красавцу-доктору авторитетной клиники! Вся обста-
новка меня подталкивает к этому; это не неимеющие веса
слова моего немедицинского окружения. И поэтому я начи-
наю вполне искренне смеяться (впервые! в этой новой жиз-
ни) и приглашаю доктора К. на своё 80летие.

Кстати, сейчас ему 42. Я увидела фото доктора на сайте
клиники ещё дома, и мне он показался слишком молодым
для того, чтоб успеть стать профессионалом, чуть ли не ро-
весником моего старшего сына. В жизни он выглядит так же,
как на фото, лишь при ближайшем рассмотрении видны на-
мечающиеся морщины. У нас, надо признать, редкие муж-
чины его лет выглядят так моложаво.

Я прошу доктора К. удалить обе груди, чтоб уж наверня-
ка! Ради возможности жить я готова на многое. Но он возра-
жает, что это излишняя предосторожность, и здесь не прак-
тикуют такие радикальные меры.

С другими докторами он уходит изучать привезенные
мной снимки и диск с обследованиями.

Между прочим, в России диагностировали наличие мета-



 
 
 

стаз в печени, но без уверенности, и вопрос был отложен до
Германии. Не могу сказать, что меня это расстроило. После
известия о раке никакая новость не представляется мне худ-
шей.

Я ещё не знаю, что метастаза в печени – это уже просто
продление жизни, излечение невозможно. Я ничего ещё не
знаю о раке. Я просто полна страхов.

Доктор возвращается и сообщает, что часть обследований
они должны переделать, так как их не устраивает качество
исполнения. Он назначает, какие именно обследования на-
до сделать или повторить, медсестра расторопно записывает
меня к специалистам на ближайшие дни, сидя перед мони-
тором. Затем выдает мне аккуратную белую картонную кар-
точку с реквизитами клиники, где в табличной форме поме-
чено, в какие дни и часы я должна быть в клинике и у кого
из специалистов.

После этого я раздеваюсь (это первый в моей биографии
немец, перед которым я топлесс), не чувствуя себя женщи-
ной, а только объектом докторских манипуляций, и доктор
К. делает биопсию. Всё так же, как в N. Местная анестезия,
пистолет, выстрел, боль. Только стреляет он в уже обезобра-
женную побледневшим и пожелтевшим синяком грудь.

На сегодня это всё.



 
 
 

 
Знакомство с Эссеном

 
Я выхожу из клиники с Ефгенией, делать мне совершен-

но нечего: она предлагает подбросить меня до центральной
пешеходной улицы Эссена.

Мы едем по аккуратной улочке мимо 4-5 этажных до-
миков с мансардами, затем сворачиваем на шоссе, и Ефге-
ния прибавляет скорость. Я стараюсь запомнить дорогу. Бук-
вально через пять минут она высаживает меня из своего иг-
рушечно-нарядного авто, взмахом руки показав направление
движения, и поспешно отъезжает, так как притормозила в
неположенном месте.

Я стою в двух шагах от железнодорожного вокзала Эссе-
на, в кармане куртки у меня карточка отеля Вебер. Это поз-
же я буду знать, что отель расположен на Рур Аллей. А пока,
оглядываясь по сторонам, я запоминаю место высадки. Во-
круг спешат люди, переговариваются, смеются. Но я не по-
нимаю чужую речь.

И уже не испытываю так остро горя от случившегося со
мной. Погода отличная, теплее, чем в России. Передо мной
новый город, всё вокруг мне любопытно, я иду, разглядывая
дома и магазины, пешеходов и карусели. И обдумываю этот
день. Хотя вокруг слышно множество голосов, эти обрывки
речи не загружают мне голову. Социальная изоляция пол-
ная. Я одна и почти свободна от своих страданий. Рядом нет



 
 
 

близких людей. Нет мужа, к которому хочется прижаться и
плакать, не поднимая головы, чтобы не видеть его измучен-
ных глаз и наигранного оптимизма. Физически я чувствую
себя совершенно здоровой, хотя не подвергаю и не подвер-
гала с самого начала свой диагноз сомнению.

Одна фраза «у Вас рак» перевернула жизнь, обнулив все.
Дальше – начинаем по-новой. Как бы это не звучало ко-
щунственно, но люди платят большие деньги за путешествия
и другие впечатления, за то, чтоб почувствовать, пережить
что-то новое, ищут это новое, а у меня всё сбылось в кабине-
те Перова. Это ли не новизна! Диагноз – как вызов: прожить
вторую, другую жизнь в рамках единственной данной. Но я
ещё не подобрала эту брошенную мне в лицо перчатку.

Некоторое время прогуливаюсь по главной улице города,
заглядывая в магазины, рассматриваю горожан: мне совсем
не попадаются на глаза лица беспокойные или угрюмые, как
дома, в России. Ловлю себя на том, что не пропускаю взгля-
дом ни одну грудастую женщину или девушку. Взглядом оза-
боченного подростка прилипаю к области декольте. «У меня
скоро этого не будет», – каждый раз мысленно повторяю, не
веря себе, я.

Проголодавшись, вижу, как посреди улицы рослые муж-
чины в стилизованном под сказочный домик киоске под-
жаривают на огне аппетитные сосиски. Не могу проти-
виться магии носящихся в воздухе ароматов, дружелюбным
улыбкам продавцов и особенно виду источающих сок соси-



 
 
 

сок: прямо около киоска «обедаю» вкуснейшим хот-догом
с длиннющей краковской сосиской и горчицей за три евро.
Видел бы меня мой сынишка за этим занятием! Я всегда его
ограждала от такого рода пищи, будучи последовательным
противником фастфуда.

Захожу в кафе и заказываю кофе с пирожным, устроив-
шись в мягком кресле за крошечным одноместным круглым
столиком. Среди посетителей кафе большинство – хорошо
одетые пенсионеры: респектабельные и красивые немцы и
принаряженные, с аккуратными стрижками и незамыслова-
той бижутерией немки. Они увлеченно общаются друг с дру-
гом, я же, попивая кофе, смотрю через стекло на текущую
мимо меня по улице реку пешеходов. Я по-прежнему боль-
на и не могу не помнить это, но и не могу быть несчастна
вот именно сейчас, с чашечкой крепкого кофе в руке за сто-
ликом с безупречно-белой скатертью в этой европейской ка-
фешке. Отдохнув, направляюсь к своему отелю.

По дороге замечаю хрупкую старушку очень преклонных
лет. Она безуспешно пытается справиться с тугой входной
дверью в подъезд, да ещё и вкатить свою коляску. Прихожу
ей на помощь. Старушка настоящий «божий одуванчик» –
легчайшие серебряные волнистые волосы короткой шарооб-
разной стрижки довершают это сходство. Очень добрая, дет-
ски-беззащитная улыбка на бескровном лице обращена ко
мне. «Сколько ей лет, 90, больше?» – думаю я, вкатывая её
коляску. В этот момент она, поблагодарив, поворачивается



 
 
 

ко мне спиной, и я с ужасом вижу её затылок. Неожидан-
ный контраст! На затылке довольно глубокая «дыра» (на-
звать иначе не могу) диаметром больше двух сантиметров,
незаживающая кроваво-красная рана в обрамление невесо-
мых волос. Это не травма, а что-то другое, серьёзнее. Как
это не вяжется с безмятежным лицом и доверчивой улыбкой!
Убеждена, что эта встреча не случайна.

Я теперь чувствую себя в одной лодке с ними, больными
людьми. Я такая же. Больше им сочувствую, лучше понимаю.

Перед сном иду в душ и смотрю на своё ещё смуглое по-
сле Агадира обнаженное тело. Правая грудь ярко выделяет-
ся, словно разрисованная сумасшедшим художником. Следы
от дневного выстрела черно-синие, а от первого – желто-зе-
леные. Такую грудь не жалко и отрезать, подбадриваю себя
я! И встаю под горячие струи воды.



 
 
 

 
Обследование

 
Клиника Эссена мне понравилась. На приеме у доктора не

было ощущения, что я смертельно или даже просто опасно
больна. Не зная языка, я видела, насколько организованно и
толково началось наше взаимодействие. По словам Ефгении,
немцы-доктора сообщают информацию без прикрас. И это
похоже на правду.

В течение нескольких следующих дней я прохожу обсле-
дование в сопровождении переводчицы, кружась по длин-
ным светлым коридорам и переходам, и ежедневно только за
услуги перевода расставаясь с суммами от ста до двухсот пя-
тидесяти евро (почасовая оплата тридцать пять евро). Кли-
ника не провоцирует на негативное настроение, и только од-
нажды я получаю весомое подтверждение тому, что рак –
трагедия для заболевшего. Это случается, когда мы с Ефге-
нией выходим на лестничную площадку. Я обращаю внима-
ние на затянутые сеткой пролёты, интересуюсь, зачем это, и
получаю прямолинейный ответ: «Чтоб люди, узнавшие свой
диагноз, не бросились в лестничный пролет. Каждые два эта-
жа – сетка». Мне становится не по себе.

В эти дни настроение неровное: моменты хрупкой уверен-
ности в благополучном исходе беспричинно сменяются стра-
хом и жалостью к себе. Даже для такой эмоциональной жен-
щины, как я, переходы стремительны и пугающи. Впервые



 
 
 

я веду себя с собой, как дрессировщик с новыми тиграми.
Больше приглядываюсь, готовлюсь позже, не сейчас, взять
себя в руки, поскольку вижу, что сейчас это невозможно.

Довольно часто в моей жизни случались крутые поворо-
ты, но никогда я не боялась таких моментов, напротив, наи-
более эффективно действовала в экстремальных ситуациях,
проявляя полное самообладание. И оно впервые в жизни по-
кинуло меня сразу после постановки диагноза. Если бы не
каркас спланированных семьей действий, я бы сейчас лежа-
ла и ревела, ничего больше. Благодаря семье я покорно под-
чиняюсь происходящему, и только.

Я понимаю очень хорошо, что сию секунду мне не со-
браться с силами. Ни я это не могу сделать, ни кто-то дру-
гой для меня это не сделает. Я разбита, и только выискиваю
немногие уцелевшие точки опоры внутри себя, понимая, что
надо собирать силы для борьбы с болезнью.

Понимать–то понимаю, но продолжаю с ужасом обвинять
себя. Себя, виновную в происшедшем. Вспоминаю свои по-
ездки на недопустимые с этим диагнозом «юга», только в
этом году: Казахстан, Марокко, Греция, Астрахань. Потоки
так любимых мной обжигающих солнечных лучей. Инфра-
красную баню в фитнесцентре, где я добросовестно прочла
противопоказания: нельзя с онкодиагнозом. Не зная, что я
уже давно, давно живу с опухолью. Русскую баню на даче и
жар воздуха на полкé. Недосыпы. Перегрузки. Регулярные
фуршеты на работе. Частые разъезды в другие часовые поя-



 
 
 

са. Шоколадки, съедаемые за раз в особо нервозные дни на
работе. Непроходящую усталость. Тяжелые утренние подъ-
емы на работу и взвинченное состояние по вечерам, не даю-
щее заснуть. Словно я специально делала всё то, что нельзя
категорически.

А болезнь безмолвно развивалась. Да нет, не совсем без-
молвно. Два-три года назад увеличилась грудь. Но я полне-
ла, и не нашла в этом ничего странного, даже была довольна:
плохо ли иметь пышный бюст? Многие мои приятельницы
уже расстались с девичьей стройностью. Оставалось только,
сложив оружие, признать, что битва с весом проиграна. Я
знала, что с возрастом женщины «сохнут или пухнут», и зна-
ла, что моё место среди «пухнущих». Мои грузные бабушки
на черно-белых фотографиях с резными краями предопре-
делили это: ни одной худышкой моя семья за последнее сто-
летие похвастаться не могла.

Грудь увеличилась и ныла иногда, в известные дни, а чаще
нет. Но я знала аббревиатуру ПМС, и это казалось мне ис-
черпывающим объяснением, Казалось… Да и боль не была
сильной… И я жила с этим, думая, что со мною всё в поряд-
ке. Также безжалостно продолжая относиться к своему ка-
завшемуся несокрушимым здоровью. Только вот уставала. И
объясняла это возрастом. Как же я заблуждалась! Судьба-то
изменчива. И она заговорила со мной наконец. Голосом док-
тора Перова. О том, что боль связана с распадом тканей. О
разрастающейся и давящей на всё вокруг опухоли.



 
 
 

…Каждый отрезок жизни надо прожить, прострадать, пе-
репрыгнуть нельзя, да и не получаются такие «прыжки» –
это приходится признать…

Между тем мне делают КТ – компьютерную томограмму –
и МРТ, и сообщают, что метастаз в печени нет, есть неболь-
шая киста, но это несущественно. Переводчица очень рада,
я, если честно, нет. Какое мне дело до метастаз, если диа-
гностирован рак!! Уже две недели как диагностирован, а я
всё ещё не могу принять эту ситуацию и видеть в ней хо-
рошие моменты. Делают сцинтиграфию костей – ничего не
находят, и импозантный доктор с улыбкой, как здесь повсе-
местно принято, энергично жмет мне руку, сообщая это, но
моя реакция та же.

Ефгения рассказывает, что в клинике имеются два аппа-
рата для проведения сцинтиграфии, показывающей наличие
или отсутствие метастаз в костной ткани. И добавляет: «А в
России – три: в Москве, Петербурге и Новосибирске. И оче-
реди на полгода». Приходится утешаться отсутствием очере-
ди, поскольку счет за сцинтиграфию – 800 евро. Однако.

Курс евро подрастает с 43,7 до 45 рублей почти. Это и не
рост, а так, колебания… Но при моих счетах в тысячи евро
всё это нервирует. Меня, привыкшую экономно относиться
к тратам, стоимость лечения деморализует.

Хотя постепенно вся эта деловитая, доброжелательная об-
становка начинает на меня действовать положительно. Всё
происходит в хорошей клинике, я лечусь у заведующего, чья



 
 
 

репутация высока. Он специализируется на операциях маст-
эктомии (удаление молочной железы) и реконструкции гру-
ди, делает множество таких операций еженедельно (Вооб-
ражение рисует картинку – ведро с отрезанными грудями,
бррр..). Среди характеристик, данных ему разными людьми,
несколько раз слышу слово «трудоголик». К тому же доктор
К. безусловно харизматичен, уверен в себе, добр и внимате-
лен. Мне хочется верить, что он мне поможет, и я хватаюсь
за эту веру, что мне ещё остаётся? Это всё, что я могу… На-
деяться и верить… Как это сложно сейчас…



 
 
 

 
Отель Вебер

 
Во время прохождения обследования я живу в ближай-

шем к клинике отеле Вебер, открывшемся менее года назад.
Это мой первый отель в Германии. День за днем я возвра-
щаюсь в свой номер из клиники почти как домой, тем более,
что в номере меня ждут родные: вечерами я не успеваю пе-
реговорить со всеми по скайпу. Говорю подолгу, делюсь пе-
реживаниями, плачу, смеюсь. Это помогает. Я уже не лечу
вниз, в бездну отчаяния. Я чувствую: родные меня держат.
Держат, и упасть не дадут.

То же делает и спокойная, благожелательная обстановка
этого удивительно тихого отеля. Вообще, тишина – это тща-
тельно оберегаемая немцами ценность их жизни. И мне это
нравится. Я завидую белой завистью, вспоминая бесконеч-
ный шум наших больших городов, музыку торговых цен-
тров, петарды ночами по любому случаю, будящие всех в ра-
диусе километра, оглушительную сирену сигнализаций по-
всюду припаркованных машин под утро, лай бездомных со-
бак, беспардонно-громкие разговоры, крики, мат и песни за-
гулявших горожан. Здесь, в Эссене, всё по-другому, и это
другое мне нравится.

Сейчас, вдали от дома, в комфортабельном отеле, я пол-
ностью избавлена ото всех забот, которые перегружают
жизнь обычной женщины. И впервые в жизни могу все-



 
 
 

цело посвятить время решению собственных проблем, что
прежде было на периферии моих занятий.

Самая сложная в реализации задача и самая важная – до-
стижение позитивного настроя, оптимистичный взгляд в бу-
дущее. Это теперь-то! Когда я ещё не могу принять про-
исшедшее. Впервые я перестаю относиться к себе потреби-
тельски, как к эффективному орудию улучшения жизни де-
тей, и привычно откладывать свои собственные нужды на
потом. Мы с мужем полностью совпадаем в установке «жить
для детей». Теперь, для себя и для них, я должна заняться
только собой. Мобилизоваться перед лицом грозного забо-
левания. Составить новый план жизни, другой жизни. Всё
прежнее, вмиг развалившееся, подобно башням-близнецам
в Нью-Йорке, в прошлом.

Лечение спланировано, все свободное время я предостав-
лена себе. В отеле не задерживаюсь, в номер возвращаюсь с
темнотой, все дни кружа по Эссену и фотографируя увиден-
ное. Фото – моё давнишнее хобби. Помимо посещений кли-
ники я должна одеваться, завтракать в отеле, организовывать
себе в течении дня хоть какое-то питание, держать своих в
курсе дел, оплачивать обследования. Эти заботы, новые за-
боты в новой и прежде не знакомой мне обстановке, необхо-
димость действовать, отвлекают от мучительных вопросов,
на которые ещё нет ответов. И от главного из них: есть ли
надежда на жизнь за пределами ближайших трёх-пяти лет.
Одиночество не тяготит меня, новизна обстановки развлека-



 
 
 

ет отчасти. Я не могу ни на секунду забыть своё горе, но о
самоубийстве уже не думаю.

Тёмными октябрьскими вечерами в своём безупречно чи-
стом номере, расположившись на широченной кровати с га-
джетом, я собираю информацию в интернете, обсуждаю её
со своими по скайпу. За окном сумерки, изредка тишину
нарушает не сдерживаемый стеклопакетом вой неотложки:
клиника рядом. Надежда сменяется отчаянием и наоборот.
Жизнь изменилась, надо меняться и мне. Приспосабливать-
ся.

В эти дни я впервые сталкиваюсь с термином визуализа-
ция, прочитав историю о безнадежном с точки зрения меди-
ков ребенке из Америки, которому метод визуализации спас
жизнь. При всем моем предубеждении к «волшебствам», я
проникаюсь идеей, что мысль материальна, что она может
работать на Хозяина. Довольно быстро перед моим мыслен-
ным взором возникает картинка: клетка Т-киллера, убийца
раковых клеток в виде агрессивной, карикатурной белой ры-
бы с наглыми глазами, а её добыча – раковая клетка такая,
как она есть, прихотливо-растопыренная. Дальше рыбка, вы-
скочив из засады, ест клетку, плывущую по кровотоку. Клет-
ка у меня перед глазами возникает мгновенно, но каждый
раз – разная. Иногда – пухлая, и тогда моя белая рыбка дол-
го-долго истребляет её, плывущую. Иногда клетка измож-
денная как узник Освенцима, рыбка прожорливо уничтожа-
ет и такую. Мне не трудно это вообразить, но проходит ми-



 
 
 

нута-две; и картинка теряет яркость и убедительность. А вы-
карабкавшийся мальчик, победивший рак, если верить ин-
формации из интернета, часами представлял эту «бойню»,
до победного, пока аппаратура не подтвердила отсутствие
ранее диагностированной опухоли.

Завтракаю я в отеле, поначалу не ища в Эссене мест, где
можно хорошо поесть: для освоения города нужно время и
желание. Завтрак – шведский стол – великолепен: богатей-
ший выбор блюд на любой вкус. Но качество завтрака отра-
жено и в цене – 12 евро. Это многовато, но я ещё не ориенти-
руюсь в ценах, да и не думаю об этом: все мысли о болезни,
прогнозе. Со мной завтракают и другие обитатели отеля. Их
немного. В основном немцы и другие европейцы. Приятно,
что персонал при виде меня иногда роняет краткие фразы:
«Доброе утро», «Хорошо», «Пожалуйста». Это всё, что они
могут вымолвить по-русски, но сам знак внимания приятен
мне.

Однажды, придя на завтрак, я слышу от пополняющей
тарелку на шведском столе девушки откровенную фразу
по-русски, обращенную к спутнику. Мы встречаемся с ней
взглядами, и по моим округлившимся глазам она видит, что
я её поняла. Тут же перебрасываемся с соотечественницей
парой фраз: не упускать же редкую возможность заговорить
на родном языке! Группа русских – пять докторов из Москвы
– прибыла в Эссен по работе на какое-то мероприятие. Сде-
ликатничав, я выбираю столик подальше от этой сплочен-



 
 
 

ной и шумной компании тридцатилетних специалистов, но
до меня тем не менее доносятся их громкие голоса. Один из
командированных с увлечением рассказывает, как главврач
построил дачу своей любовнице, пользуясь служебным поло-
жением…Деньги, истраченные на дачу, не попали по назна-
чению к пациентам… Символично, не правда ли? Вот поче-
му я здесь…



 
 
 

 
Путешествие в Брюссель

 
В выходной день (клиника не работает, и я свободна) еду в

однодневную поездку в Брюссель. Идея принадлежит Мари-
не, которая курирует меня, иногда позванивая в отель. Она
и советует мне отвлечься от переживаний, заказать экскур-
сию и даёт телефон Михаила, в прошлом москвича, а теперь
пенсионера и сотрудника турагентства, специализирующего-
ся на проведении экскурсий по Европе для русских. Реша-
юсь ехать. Тем более возможность побывать в другой стра-
не удивительно недорога – 30 евро. И мне надо, надо бежать
куда угодно от своих безрадостных мыслей.

Созваниваюсь с Михаилом договориться о поездке, и он
перечисляет экскурсии на ближайшие выходные: Брюссель,
Амстердам, Брюгге, Цюрих и многое другое… Фантастика,
всё близко! Михаил помогает сделать выбор. Поездка плани-
руется из Дюссельдорфа, куда мне трудно попасть из Эссена,
не зная язык, да и многое другое. Михаил подробнейшим об-
разом инструктирует меня, я даже записываю русскими бук-
вами ряд фраз, которые мне могут понадобиться в дороге,
удивляясь, сколько времени на меня тратит мой собеседник.

Рано утром в воскресенье знакомой дорогой пешком от-
правляюсь на железнодорожный вокзал Эссена. Автобусы
ещё не ходят. Город безлюден и тих, изредка проезжают лег-
ковушки, редкие окна в домах освещены. Иду быстро, чтоб



 
 
 

согреться. В сумке у меня, помимо банковских карточек, за-
гранпаспорт и приличная сумма наличных денег, так как я
не доверяю сейфу в номере. И, конечно, я неуютно себя из-
за этого чувствую на пустой улице. Хорошей добычей чув-
ствую.

На вокзале нахожу автомат по продаже билетов, но не
представляю, как осуществить покупку. Как на грех, вокзал
тоже пуст, все ещё отсыпаются после трудовой недели. И по-
просить помочь купить мне билет некого. Это не важно, сме-
ло прохожу на перрон: Михаил предупредил, что в поезд (но
не в электричку) можно сесть без билета и купить его у кон-
тролёра, сказав волшебную фразу: «я не успел приобрести
билет, продайте мне его сейчас». Эта фраза записана у меня
русскими буквами, листок в кармане куртки.

На перроне стенд с расписанием. Очень быстро я разби-
раюсь в нём, хоть оно, разумеется, на немецком. Но я знаю
номер своего поезда, время отправления. Поезда идут один
за другим, скоро подъезжает и мой. Он современный, двух-
этажный, поднимаюсь на второй этаж для лучшего обзора
окрестностей. В глаза бросается обилие чернокожих пасса-
жиров. Напрасно я комкаю свою шпаргалку в кармане, под-
жидая контролера. Он так и не появляется, экономя мне де-
сять евро (столько стоит проезд до Дюссельдорфа). Из поез-
да выхожу, хорошо зная, как дойти до места сбора группы.

Группа разномастная, разновозрастная: есть приезжие из
России, есть живущие в Германии бывшие соотечествен-



 
 
 

ники. Впервые за последнее время слышу родную речь со
всех сторон. Почти все парами или компаниями побольше.
Я вхожу в автобус и располагаюсь у окошка. Вскоре рядом
со мной садится невысокая полноватая женщина, приятным
русским лицом напоминающая мне маму моей лучшей по-
други детства. Она постарше меня. Знакомимся: попутчицу
зовут Альбина, она приехала из Ярославля погостить у доче-
ри и зятя, побыть с внуком. Её единственная дочь замужем
за немцем, и такие поездки у Альбины, пенсионерки, регу-
лярны.

Она в свою очередь интересуется, живу я здесь или прие-
хала на отдых. Я отвечаю, что приехала на лечение. И неожи-
данно для себя добавляю: «послезавтра у меня операция по
поводу рака груди». Я не собиралась это говорить, обсуждать
мне это ни с кем не хочется. Но, слово не воробей, вылетит,
не поймаешь. Может, доброе и внимательное лицо Альби-
ны тому «виной». В ответ она коротко рассказывает о своей
родной сестре, сотруднице налоговой службы, которая, на-
блюдаясь регулярно в ведомственной хорошей поликлини-
ке, неожиданно узнала в 45 лет, что у неё запущенная стадия
рака груди. Операцию сделали быстро, а вот от химиотера-
пии сестра наотрез отказалась после нескольких процедур,
не вынеся мучительных последствий. Состояние после хи-
миотерапии тяжелейшее. И она прекратила лечение, а мень-
ше, чем через год умерла, осиротив двенадцатилетнюю дочь,
которую Альбина и вырастила впоследствии. Я бы остро от-



 
 
 

реагировала на такой рассказ чуть раньше, но сейчас, слу-
шая Альбину, думаю, что у меня другая судьба – моя семья
делает всё для моего излечения, теперь очередь в этой борь-
бе за мной. Надо бороться, нельзя позволить себе быть раз-
мазнёй. Я досадую, что ложкой дегтя внесла в наше недолгое
путешествие тему болезни.

Больше мы с Альбиной это не обсуждаем. Любуемся вида-
ми Германии, а затем Бельгии из окна нашего автобуса, фо-
тографируем друг друга на фоне достопримечательностей,
заходим в магазинчики за сувенирами, обедаем в кафе. Я да-
же угощаюсь глотком вишнёвого пива, официант очень ре-
комендует мне его заказать, но я воздерживаюсь. Послезав-
тра наркоз, обойдусь без пива.

Льёт дождь. Зонтики цепляются друг за друга на пере-
полненных туристами улицах. В памяти остаются современ-
ные здания Брюсселя, красивейшая площадь Европы Гранд-
Плас, дом, где Карл Маркс написал свой Манифест (или Ка-
питал?), громадный Собор святых Михаила и Гудулы с чу-
десными витражами, созданными уже много столетий назад,
на выходе из которого я фотографируюсь. И это последний
мой дооперационный снимок во всей женской красе. По-
следний.

День пролетает быстро, голова полна впечатлений, а сум-
ка – сувениров. Везу в ней магниты (куда без них, место на
холодильнике ещё есть!), брюссельское кружево (маленькую
изящную салфетку), шоколад (надо же хоть когда-нибудь по-



 
 
 

пробовать натуральный и привезти гостинец домой). Жалею,
что не смогла купить гобелены. Они великолепны, но доро-
ги. Не могу купить, так нафотографирую! И серия снимков
гобеленов пополняет мой фотоотчёт. Путешествия и фото-
графирование – чуть ли не единственное, к чему не погас
мой интерес.

Вечереет. Наш туристический автобус с неизменной ско-
ростью мчится назад в Дюссельдорф. За окном уже густые
сумерки скрывают красоту равнин и поселений, выплываю-
щих из темноты гроздьями огней. Я думаю, что вряд ли бы
так долго находилась за границей и путешествовала, не слу-
чись со мной это. Я только что пересекла границу Бельгии и
Германии, а мои сотрудники сидят перед мониторами в офи-
се на улице Грузинской. Скоро конец рабочего дня. Выби-
тая из колеи своей налаженной жизни, я сменила направле-
ние движения. Маленьким бонусом к огромной беде в мою
жизнь вошла новизна. Вошла, чуть потеснив отчаяние.

Когда, выбравшись из автобуса в Дюссельдорфе, мы вдво-
ём с Альбиной идём к вокзалу, я вдруг спохватываюсь, что
забыла фотоаппарат в автобусе. Наскоро прощаюсь с попут-
чицей, чтоб бежать за фотоаппаратом, пока автобус не уехал.
Неожиданно она крепко обнимает меня, размашисто кре-
стит и убежденно говорит: «Ничего не бойся, всё у тебя бу-
дет хорошо!». И я убегаю, унося с собой воспоминание об
этом горячем напутствии.

Так заканчивается 3 ноября.



 
 
 

 
Перед операцией

 
4 ноября выдается хлопотный день. На завтра назначена

операция, а сегодня предстоят консультации и МРТ груди.
Это вторая консультация у доктора К. Кстати, ко мне при-

было «подкрепление» – моя племянница Ася, Любашина и
Алешина старшая дочь. Она приехала в Эссен накануне мо-
ей операции на неделю, чтоб поддержать меня в это трудное
время и поухаживать за мной в послеоперационный пери-
од. Асин приезд для меня большая радость. А наша встре-
ча поздно вечером вчера на вокзале в Дюссельдорфе – де-
тективная история и авантюра одновременно, учитывая моё
незнание языка и европейского устройства жизни. Да и на
незнакомом мне вокзале в чужой стране впервые приходится
ориентироваться самостоятельно. Чувствую себя победите-
лем, расширившим рамки своих умений, в тот момент, когда
вижу Асино родное лицо в толпе пассажиров.

Ася уже несколько лет учится в Австрии и великолепно
владеет немецким языком, что важно. За прошедшие дни у
меня не однажды возникали сомнения в точности перевода
Ефгении, как в том анекдоте, где перевод пятиминутной ти-
рады укладывается в пять слов, и мы договариваемся с пле-
мянницей до поры утаить её знание языка.

На консультацию идём втроём: я, Ася, переводчик. Док-
тор уделяет мне много времени, подробно, со схемами в ру-



 
 
 

ках, объясняя предстоящую операцию. От схем, где изоб-
ражена грудь, изрисованная множеством цветных линий, я
стараюсь отвернуться. Из сказанного доктором К. мне за-
поминается только то, что прооперированная грудь, из ко-
торой вырежут опухоль, будет маленькой и аккуратной, как
отлифтингованая, а на её фоне здоровая грудь будет выгля-
деть не очень, и я, возможно, захочу её подтянуть впослед-
ствии. Мне кажется, что эстетике уделяется неоправданно
много внимания, и говорю, что пусть отрезают всё, хоть обе,
мне жизнь нужна гораздо больше, чем внешние данные. Я
несколько раз повторяю это.

В конце консультации медсестра фотографирует мою
грудь в первозданном виде, показывая мне этот безголовый
снимок.

Только к вечеру, закончив всё намеченное, мы с Асей по-
падаем в мою палату. Она великолепна. Ничего подобного
мне не приходилось видеть, разве что в кино. Просторная,
квадратной формы, угловая комната с большим балконом,
выходящим в сад с высокими деревьями, роняющими жел-
тые листья на влажные асфальтовые дорожки. Довольно ас-
кетичная обстановка, но всё необходимое есть, включая пер-
сональный санузел. На окнах горизонтальные жалюзи сна-
ружи и раздвижные тканые панели внутри. На балконе пара
пластиковых кресел и столик. Цветовая гамма светлая и спо-
койная, о чистоте нечего и упоминать – всё безукоризненно.
Ефгения знакомит меня со всеми устройствами: показывает,



 
 
 

где в стене за панелью, находятся сейф и холодильник, объ-
ясняет, как у кровати можно поднимать и опускать изголо-
вье или нижнюю часть, показывает, как включается-отклю-
чается дневное, ночное, точечное и прочее освещение и си-
неватая подсветка. Все это можно регулировать, не покидая
кровать. Отдельного внимания заслуживает санузел с зерка-
лом во всю стену, где Ефгения указывает мне на несколько
красных шнуров, висящих вдоль стен. Практически из лю-
бого места их можно достать рукой, и это надо будет сделать
для вызова персонала, если я почувствую себя плохо.

Наконец переводчица покидает нас: в отделение лежат и
другие русские пациенты, с которыми ей надо встретить-
ся. Мы с Асей идем в кафе, где, расположившись с кофе и
пирожными, наконец-то имеем долгожданную возможность
поговорить наедине (это не галлюцинации – в отделении ря-
дом с моей палатой уютное кафе). Но вскоре наш разговор
некстати прерывает вновь присоединившаяся к нам с чаш-
кой кофе Ефгения, и нам приходится вступить в общий бес-
содержательный разговор ни о чем: о Москве, о том, как сын
Ефгении справлял Хэллуин. Каково же моё удивление, ко-
гда наговорившись, Ефгения включает в «счет» и эту про-
должительную болтовню, инициатором которой я не была.
Впервые дамская «трескотня» обходится мне ни много, ни
мало в тридцать пять евро. Я даже не возражаю, настолько
невозможным мне кажется такой финт! Но и другого пере-
водчика у меня нет! Я и в предыдущие дни видела, что опла-



 
 
 

чиваемое мной время всегда округлялось до полного часа,
при том, что почти всё время ожидания в очередях перевод-
чица вела переговоры и переписку с другими своими клиен-
тами, тем самым отгородившись от моих расспросов. Но се-
годняшний расчёт – это перебор! Мне стыдно за Ефгению.
Я отдаю деньги и вижу, что она, довольная собой, аккурат-
но нежно-розовым ноготком задвигает купюры в кошелек.
Может, она думает, что я не замечаю этого крысятничества.
Буду впредь осмотрительнее.

Мы с Асей остаемся одни и можем обменяться впечатле-
ниями. Увы, мои подозрения насчет перевода небеспочвен-
ны. Ася весь день слушала наши разговоры и подтверждает
наличие вольной трактовки переводчицы и моих вопросов,
и ответов докторов. А ведь мне важно слышать ответ докто-
ра без искажений: для меня это без преувеличения вопросы
жизни и смерти! Мне даже интонация доктора важна!

Я снимаю свою одежду и облачаюсь во взятый из дома ха-
латик и монгольские кожаные шлёпанцы, купленные в Улан-
Баторе. Я очень устала за этот долгий день, но Асино при-
сутствие, уютная палата дают некоторый душевный и физи-
ческий комфорт насколько это возможно накануне ампута-
ции груди. Я так и не запомнила медицинский термин, озна-
чающий то же самое.

Мысли об операции не покидают меня, захожу в ванную,
встаю перед зеркалом и, глядя на своё отражение, думаю, что
это последний вечер в моей жизни, когда у меня есть две гру-



 
 
 

ди. Я понимаю, что ожидающая меня операция «пустяшная»
в том смысле, что она не полостная, удаляться будет «нехо-
довая часть». Грудь моя свою функцию выполнила, и мне
уже не понадобится кормить ребёнка. Переживания связа-
ны только с изменением внешнего вида, а для женщины это
серьёзно. Как я буду выглядеть потом?! Смогу ли я носить
так любимую мной одежду с глубокими вырезами? Купать-
ся? Эти мысли растравляют мне душу, и слезы снова льются.
Слезы теперь всегда близко. Убеждена, что за предыдущие
двадцать лет я пролила слёз меньше, чем за прошедшие две
с небольшим недели со дня постановки диагноза.

Я, конечно, помню, что рядом племянница, и надо как-
то «держать марку» – вся наша жизнь и все наши поступки
(а не нотации) – это урок нашим детям. Но чувствую пол-
ную неспособность преподать именно сейчас такой блестя-
щий урок. Я не Маресьев, ползущий по снегу к своим в раз-
дробленными и окровавленными ногами. Я просто женщина
сорока семи лет, которой завтра до обеда отнимут грудь, и
которая ещё две недели назад считала себя абсолютно здо-
ровой.

Я взвинчена до крайности и успокоиться не могу. При-
шедшая медсестра меряет мне температуру– 37,6, давление
-140/100. «Я не больна, не простужена» – пугаюсь я, – «и
давление не моё – обычно 90/60». «Это бывает от волнения»,
утешает медсестра. «И температура?» – не верю я. «Да», –
отвечает она и несет мне успокоительное и снотворное, чтоб



 
 
 

я как следует выспалась перед операцией.
В палату приносят минералку, предварительно уточнив

– с газом – без? Несут ужин – есть не хочется. Все прихо-
дящие в палату улыбчивы, внимательны, наигранности нет.
Предлагают для заполнения меню на неделю вперед, восемь
(!) вариантов. Я отмахиваюсь, Ася заполняет на своё усмот-
рение; попутно мы развлекаемся «черным юмором». Вско-
ре она уходит в отель, а я остаюсь лежать в уютной кровати
и связываюсь по скайпу с домом. Какое счастье, что можно
увидеть родные лица и услышать их голоса. Пусть даже на
маленьком поцарапанном экранчике Макаркиного айпода.

Не смотря на прием снотворного (дважды) сплю не боль-
ше трех-четырех часов. Усталости нет, состояние полной мо-
билизации, энергия брызжет.

Чтоб рассказать ещё об одном важном событии этого дня,
вернусь на несколько дней назад.



 
 
 

 
Знакомство с Эммой и Арманом

 
Как-то вечером, после посещения специалистов клиники,

Ефгения предлагает зайти в отделение, в которое мне пред-
стоит на днях лечь, посмотреть своими глазами обстанов-
ку. Мы подходим к отделению. Повинуясь нажатию кнопки
в стене, стеклянные широченные двери бесшумно открыва-
ются, и мы попадаем внутрь. Медсестрички на ресепшене
продолжают заниматься своими делами, лишь одна начинает
улыбаться, встретившись со мной взглядом.

Мы идём по коридору отделения, и в голове у меня мысль,
что я без разрешения вошла, в уличной обуви (по белоснеж-
ному полу!) и верхней одежде. Случись подобное в России,
я бы уже провинившейся школьницей выслушивала отчиты-
вание любого работника медучреждения (от уборщицы до
главврача) за подобные вольности.

Навстречу нам спешит женщина в белом халате, Ефгения
приветствует её по-немецки. И вдруг эта женщина прибли-
жается ко мне, что-то произнося. Будучи «готовой» к этой
ситуации, я поспешно начинаю снимать куртку, вызвав нема-
лое изумление говорящей. Ефгения спрашивает, что я де-
лаю. Я отвечаю, что исправляюсь, снимаю куртку. Они обе
начинают улыбаться, и только тогда Ефгения переводит, что
в ответ на её слова – показываю Вашей будущей пациентке
отделение, доктор сказала мне, что очень рада меня видеть



 
 
 

и надеется на успешное излечение.
Мы проходим ещё немного, и к Ефгении порывисто бро-

сается красивый черноволосый мужчина с вопросами. Он го-
ворит по-русски и очень взволнован, до меня доносятся об-
рывки разговора: «боль, боль…» Это тоже Ваши, из Москвы
– Эмма и Арман – поясняет Ефгения, заводя меня в следу-
ющую палату….

…К ним, моим соседям, землякам, «товарищам по несча-
стью» я  и зашла в тот день, когда легла в клинику нака-
нуне своей операции. В стандартной палате, очень похожей
на мою, на большой кровати утопала в одеялах крошечная
женщина. Было видно только её узкое очень бледное лицо с
огромными глазами, пышно обрамленное темными волоса-
ми. Рядом был сын Эммы Арман, такой же встревоженный
и яркий, как при первой нашей встрече. Мы познакомились,
сообщив друг другу имена и диагнозы. Голос Эммы краси-
вый, низкий, полный энергии. В отличие от хозяйки.

Много позже я узнала, что Эмма после сложнейшей опе-
рации пять суток провела в реанимации, и наше знакомство
состоялось вскоре после перевода её в палату.

Я сказала, что завтра утром меня заберут на операцию
и пообещала заглянуть, когда смогу, после операции. «По
сравнению с моей операцией, твоя – шалость», – говорит Эм-
ма. Я согласна с ней, но это отнюдь не уменьшает мои пере-
живания и страхи.

Каково же было моё удивление, когда вечером того же



 
 
 

дня в дверь моей палаты постучали и еле-еле тихо вошли
Эмма и Арман. Как Эмма преодолела эти считанные метры
между нашими палатами, я не представляю! Она была ещё
очень слаба, её заботливо поддерживал, низко склоняясь к
ней, сын. У меня в душе всё перевернулось: Эмма пришла
подбодрить меня, совсем чужого ей человека, пришла, сде-
лав эти несколько немыслимо сложных и болезненных шагов
для того, чтоб сказать мне слова поддержки!

Эмма, я всегда буду помнить этот момент своей жиз-
ни как очень важный. Я вдруг перенеслась в другую реаль-
ность, вокруг меня веяли ветры, я была с НАСТОЯЩИМИ
ЛЮДЬМИ. Слитки золота ничто перед такими людьми! И
я, приподнявшись в кровати, почувствовала настоящее сча-
стье, яркий вихрь эмоций. На короткий миг. Таких сверкаю-
щих моментов у людей никогда не бывает много, несколько
за всю жизнь. И с ними не сравнится ничто!

Всего несколько слов, но бóльшего для меня никто не мог
бы сделать в тот момент! Смогла Эмма, маленькая, хрупкая,
сгорбившаяся от боли Эмма. Без преувеличения борясь за
свою жизнь, она нашла силы и для того, чтоб поддержать
меня перед операцией. Меня, одиноко лежащую со своими
страхами в комфортабельной палате чужой страны. Приход
Эммы очень поддержал и взволновал меня… Даже в таком
положении можно помогать…

И всё-таки поддержка пришла! Эмма! Я обращаюсь к те-
бе: величайшим подарком судьбы стала наша встреча, сча-



 
 
 

стье дружбы с тобой!



 
 
 

 
Операция

 
Утро. Ярко светит солнце. Комфортная прохлада. Эссен-

ский ноябрь очень похож на наш октябрь. Я лежу в кровати
и вижу, как по стволу растущего перед балконом моей пала-
ты дерева вверх-вниз снует белка. Ася уже здесь, пьет сва-
ренное в кафе «капучино». Мне пить-есть нельзя, доволь-
ствуюсь ароматом. В 7.00 мы идем «разрисовываться» – на
встречу с доктором К., где он уточнит порядок проведения
операции и специальным несмываемым фломастером на те-
ле нарисует линии-подсказки для операции.

Доктор К. и в эту рань энергичен, собран, стремителен.
Просматривает все анализы и спрашивает, как бы я хотела,
чтоб прошла операция, какое решение я принимаю. Задавая
вопрос, он как-то колеблется. Я не сразу понимаю почему.
И отвечаю, что единственный человек, который принимает
решения перед и в ходе операции – он, я ему полностью до-
веряю и готова подтвердить свою позицию письменно. С об-
легчением он выслушивает мой ответ и говорит, что послед-
ние обследования показали, что опухоль велика, придется
удалять всю грудь, спасать нечего. Даже при том, что с само-
го начала подразумевалась именно эта операция, я не ожи-
дала такого поворота, я начала уже надеяться на сектораль-
ную операцию, отлифтингованную грудь. Это удар. Я пыта-
юсь уяснить для себя, как это будет выглядеть, и, с трудом



 
 
 

подбирая английские слова, спрашиваю: «Доктор, скажите,
слева я буду женщина, а справа – мальчик?», рукою показы-
вая прямую вертикальную линию напротив правой груди, и
вглядываюсь в его лицо. В ответ доктор берет меня за обе ру-
ки и мягко, с нажимом, пытаясь интонацией передать свою
убежденность, глядя мне в глаза, говорит: «Вы всегда будете
женщиной».

Среди великого множества фраз, утешений, сказанных
мне, но не услышанных мною за последние недели, эта про-
билась. Я не смогла не поверить: «Вы всегда будете женщи-
ной». Это и сейчас звучит во мне как мантра.

И тем не менее, когда доктор выходит из кабинета, я, не
сдержавшись, начинаю рыдать, закрыв лицо руками. Ася об-
нимает меня и успокаивает, как может….

Дальше мы идем в процедурный кабинет, где мне дела-
ют укол с радиоактивной жидкостью, которая будет груп-
пироваться в местах скопления раковых клеток. И то, как
она группируется, я своими глазами вижу на экране мони-
тора некоторое время спустя в виде ярко-белых скоплений
на темном изображении моей грудной клетки. Переводчица
рассказывает, что во время операции сигналы счетчика Гей-
гера будут ориентировать доктора, уточняя объем операции.
Ну, или что-то такое. Я волнуюсь, и слова её запоминаю в
самом общем виде.

Моя операция должна быть второй. Мне уже принесли в
палату и велели надеть белые чулки и рубашку с завязками



 
 
 

на спине, мы уже наговорились с Асей и с домом по скайпу,
а за мной всё ещё не идут. Стрелки часов двигаются к по-
лудню. Я с утра ничего не ела и не пила, как это положено
в день операции, ожидание затягивается и растёт беспокой-
ство.

Кто-то сказал, что операция, проводимая перед моей, ока-
залась сложнее и заняла больше времени, чем планирова-
лось. Мне хочется, чтоб доктор оперировал меня не в состо-
янии усталости, и я прошу Асю переговорить с ним об этом
и, может, отложить всё на завтра.

И вот дверь открывается, и две быстрые молоденькие мед-
сестрички вывозят меня на моей кровати в коридор. Сбоку
спешит Ася. Медсестрички что-то говорят, улыбаясь и за-
глядывая мне в лицо, но я понимаю только одну фразу: «Ал-
лес гуд!», её они повторяют особенно часто. Проехав кори-
дор, холл, поднявшись на лифте (перемещаться лёжа в кро-
вати очень непривычно), мы подъезжаем к массивным две-
рям, за которые Асю уже не пропускают. Я остаюсь без неё,
моей опоры, и остро чувствую её отсутствие. Страх уже до
такой степени поработил меня, что достигнут какой-то пре-
дел. И мне становится стыдно за своё малодушие, я пыта-
юсь убедить себя, что мне, с моей-то фамилией, нельзя так
бояться, и внешне хотя бы пытаюсь изобразить спокойствие
– хотя на меня и смотреть-то некому. Потом мне в голову
приходит ещё одна мысль – что я русский человек и долж-
на вести себя сообразно с этим, явить мужество, ну, или хо-



 
 
 

тя бы не позориться перед немцами. Стыдно быть такой сла-
бой. Я пытаюсь изобразить самообладание. Страх начинает
отступать. Неожиданно начинаю шептать слова давным-дав-
но знакомой короткой молитвы и явно чувствую успокоение.

Между тем анестезиолог, укрыв меня подогретой белой
махровой простыней (в помещении холодно), приступает к
наркозу. Я вдыхаю вьющийся из маски белый прохладный
дымок и начинаю чувствовать, как немеют пальцы рук и ног,
дальше сознание покидает меня.



 
 
 

 
После операции

 
Прихожу в себя я в незнакомой палате. Глаза устремле-

ны в потолок. Он неровный, с какими-то переборками. Са-
мочувствие довольно хорошее, боли нет, голова ясная. Мне
задают вопросы и везут в мою палату, где меня ждёт Ася.

Видимо, действие наркоза не окончилось полностью: я аб-
солютно спокойна, мне хорошо. Говорю я медленно, чуть ли
не по слогам, понимаю это, но добавить темп не могу. Ощу-
щение, что всё позади. Я рада.

Общаюсь с Андрюшей по скайпу. Без конца в палату за-
ходят, измеряют температуру, давление, что-то приносят из
лекарств, задают вопросы, Ася переводит, смотрят шов.

Первое, что меня начинает беспокоить после операции –
белые капроновые чулки. Хочется их снять, но, оказывает-
ся, этого делать нельзя – они защищают ноги от возможного
тромбоза. Их нельзя снимать ближайшие 5 дней. Пять дней
и ночей в капроне! Это ужасно!! Чуть позже я замечаю, что
в кровати рядом со мной лежат две пластиковые бутылочки,
на дне которых жидкость по виду напоминающая разбавлен-
ную кровь. От бутылочек тянутся прозрачные шланги… О,
боже! Шланги выходят из моего тела. Это дренаж. Я уже ви-
дела в холле клиники несколько дней назад молодую женщи-
ну, с раздражением поставившую эти бутылочки рядом с со-
бой прямо на пол, когда она расположилась на стуле, говоря



 
 
 

по мобильному. Этот эпизод саднящей занозой засел в голо-
ве. Теперь с такими бутылочками я. Надо как-то смиряться,
уговариваю я себя… Ведь это ненадолго…

Доктор К. тоже приходит в палату осмотреть меня с груп-
пой врачей, похоже, это все те, кто был в операционной, ко-
торую мне так и не довелось увидеть. Врачи улыбаются, зна-
ками и простыми фразами (мне всё равно их не понять) об-
надёживая меня. Доктор осматривает шов. Он очень боль-
шое внимание, как и всегда, уделяет мне, отвечая на все во-
просы так подробно, словно спешить ему некуда. Но это не
так, я знаю, что весь его рабочий день расписан по мину-
там, и что часто он затягивается до восьми вечера. Доктор
говорит, что гистология тканей груди будет известна через
неделю, и эти результаты определят дальнейший ход лече-
ния. Оказывается, они мою грудь мелко нашинкуют и будут
определять количество раковых клеток по краям. Моё вооб-
ражение тут же ярко рисует отвратительные иллюстрации к
этому сообщению. Какой ужас!

В то же время меня успокаивают подробные разговоры с
доктором, слова которого наиточнейшим образом переводит
для меня Ася. Это даёт уверенность. Чем больше знания, тем
меньше нервирующих домыслов.

С Ефгенией этого не было. Небрежность перевода, бесце-
ремонность переводчицы и её постоянное давление приве-
ли к утрате доверия. Это особенно неприятно, если учесть
моё действительно беспомощное состояние и серьёзный ди-



 
 
 

агноз. Замечу, что, общаясь с персоналом клиники, Ефгения
перерождается; она само дружелюбие. Но и со мной, и с дру-
гими она всегда в маске. Масок несколько, и она скрывает-
ся за ними. Правда, некоторые черты вырисовываются, ведь
я внимательно наблюдаю за ней. Они, увы, несимпатичны.
Сожалею, что у меня имеется вот такая коммуникативная
проблема в лице человека, призванного осуществлять мою
связь с немецкими докторами. Это действительно проблема.
И я не в силах её разрешить, хотя постоянно пытаюсь найти
способ поставить свою переводчицу на службу своим инте-
ресам. Безуспешно.

Пока всё хорошо, температура нормальная, боли нет. Про
боль вопросы задаются особенно часто, на столике у кровати
лежат обезболивающие таблетки, которые надо принимать
трижды в день. Но я их не пью, как и прежде не любя лекар-
ства, за ненадобностью.

Тренькает телефон: это СМСка. На экране телефона я ви-
жу информацию о пополнение моего рублевого счета на сум-
му с пятью нулями. Это пришла помощь из Астрахани: Ле-
ночка и Рафаил не оставляют меня в беде.

Мне уже можно и нужно есть. Я ем только потому, что
«надо». Аппетита нет, как и все дни с момента постановки
диагноза. И я уже похудела килограмм на пять. Это не вы-
зывает радости, вообще ничего не значит в теперешней жиз-
ни, а ведь раньше каждый сброшенный килограмм добавлял
хорошего настроения.



 
 
 

…Вспоминаю, кто-то сказал, что грудь весит около 800
грамм. И говорю: «Ася, я похудела сегодня на 800 грамм,
ещё немного, и 90*60*90 никуда от меня не денутся!». И
тут же заплакав, спрашиваю: «Ася, как мне жить с одной
грудью?». Она отвечает: «Но ведь нос у Вас тоже один». Я
подхватываю: «Он посередине, а грудь сбоку». Ася «укоря-
ет»: «Что ж Вы не попросили доктора передвинуть грудь в
центр». Хохочем. На душе становится легче.

Ася предлагает встать и посмотреть на шов, я категориче-
ски отказываюсь: на сегодня с меня хватит и операции. Дело
сделано, а «налюбоваться» успею и потом, я должна к этому
подготовиться. Тем более что так комфортно телу лежать в
кровати без движения и отдыхать от пережитого.

Приступаю к еде, предварительно отметив, как необычно
выглядит обед. На принесённом подносе в аккуратном ме-
шочке нож, вилка, ложка. Бланк с указанием всех блюд. Ово-
щи на тарелке, вырезанные в виде цветов, декорируют блю-
до. И это в клинике, а не в ресторане. Фотографирую содер-
жимое подноса, не надеясь, что мне поверят на слово дома.

Пробую встать, прихватив банки (как они действительно
мешают!). Неловко, с помощью Аси, натягиваю халат поверх
операционной рубахи. С опаской смотрю в зеркало. Одежда
на мне топорщится и скрывает отсутствие груди почти пол-
ностью. Вид неблестящий, ну да ладно. Выхожу в пустын-
ный коридор, заглядываю в палату Эммы ненадолго. Она по-
прежнему в постели, может, чуть меньше бледна. У Эммы



 
 
 

недавно был оперировавший её врач – мировое светило Д.
Эмма рассказывает: «Я задала ему только один вопрос. Зна-
ешь какой?» Я знаю. Меня саму только этот единственный
вопрос и волнует всё последнее время. Процент выживания.
Сколько у меня сейчас этих процентов? Эмма, видя, что я
молчу, продолжает: «Я спросила, сколько доктор даёт про-
центов на то, что я выкарабкаюсь, буду жить».

Эмма рассказывает о еще одной русской пациентке, леча-
щейся здесь же. Об её женственности и капризах. Об её уди-
вительно заботливом муже. Эта бездетная пара москвичей
скромного достатка продала квартиру, единственное своё
богатство, в надежде на излечение. Лечение поглотило все
деньги, а болезнь не отступила. Эмма, не скрывая восхище-
ния, говорит о «медовом месяце» любящего мужа и женщи-
ны, чьи дни сочтены.

Возвращаясь к себе в палату, вижу уткнувшегося в но-
утбук работающего Армана в безлюдном в этот час кафе.
Моё самочувствие, надо признать, довольно хорошее. О гру-
ди предпочитаю не думать. И это мне удаётся. После пред-
операционного стресса не могу даже переживать: я обесси-
лела.

Лежу в кровати и завидую Эмме. Она постарше меня. На
сколько старше, мне неизвестно. Эмма тщательно скрывает
от меня свой возраст как единственное, что может стать пре-
градой в равном общении, прочие условности нами отбро-
шены как не имеющие никакого в нашем положении значе-



 
 
 

ния. Я слышала, что с возрастом все процессы в организме
замедляются и развитие рака тоже. Я впервые в жизни жа-
лею, что мне так мало лет. Что сорок семь лет всего мне было
отпущено жизни до этого. Я погружена в горькие бессмыс-
ленные размышления, смогу ли я после лечения прожить де-
сять лет. Или пятнадцать. Через пятнадцать лет мне будет 62
года. Как это мало. Если я и на это могу рассчитывать…

Вечером прошу снотворное, так как не надеюсь уснуть са-
мостоятельно. Так заканчивается 5 ноября, день операции.



 
 
 

 
Пребывание в клинике

после операции
 

Следующий и все прочие дни отличаются размеренностью
и предсказуемостью, как в любой больнице. Но именно в
этой клинике ещё и тщательно продумана каждая мелочь,
что создает комфорт, мажорный настрой, возможность бо-
леть достойно, не переставая себя чувствовать человеком. У
меня будет ещё возможность сравнить, когда я вернусь на
Родину.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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