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Баба Маня, женщина восьмидесяти пяти лет с морщинистым оплывшим от старости
лицом, обрамлённым седыми волосами, виднеющимися из-под белого платка с цветами,
сидела, оперевшись локтями на обеденный стол, застеленный клеёнкой с синими и жёлтыми
цветами, и смотрела в окно. Она всматривалась в даль, за поле, туда, где в километре от её
дома на остановку должен был с минуты на минуту подойти автобус, на котором из города
обещался приехать её сын Митька. На столе стояла тарелка с горячими толстыми оладьями и
миска с толчёной свежей клубникой – любимое лакомство сына ещё с детства.

«А на обед котлеты пожарю. Или мясо потушу с картошкой. Спрошу у него, что лучше.
Скажу: «На обед что готовить?», а он ответит: «Что хочешь». Тогда скажу: котлеты пожарить
или мясо потушить?» Наверное, мясо захочет. Или котлеты», – думала она, пока пыталась
разглядеть чёрные точки, появившиеся на дороге в конце поля.

Дом бабы Мани стоял практически на краю небольшой деревушки, вытянувшейся вдоль
узенькой неглубокой речки Колушки. За полосой домов, стоящих на берегу, начиналось поле,
которое в этом году было засеяно овсом. Зелёный бархат молодой травы по диагонали пересе-
кала тёмно-корчневая полоса дороги, ведущей к асфальтированной трассе.

Закрыв один глаз, который практически не видел, чтобы лучше было видно тем, на кото-
ром недавно сделали операцию и который теперь видел лучше, чем тридцать лет назад, баба
Маня всматривалась в поле, туда, где точки, увеличившись в размерах, превратились уже в три
фигуры. Два человека шли впереди вместе, это точно не мог быть Митька, а третий шёл шагах
в тридцати позади пары. Походку сына, чуть подпрыгивающую, с широким шагом, мать узнала
бы из миллиона других. Но мужчина, идущий от остановки, шёл медленно, осторожно ставя
ноги. «Не он», – мелькнуло в голове старушки.

Пара, идущая впереди, свернула с поля к дому ещё в середине деревни, а мужчина, шед-
ший сзади, подошёл практически к дому бабы Мани и свернул на свой огород, к дому. Баба
Маня видела, что это был сосед, Витька Карасёв. Видела она и то, что по полю больше никто
не шёл, а, значит, Митька не приехал. Следующий автобус должен был прийти через два часа.
Баба Маня, оперевшись о стол руками, подняла своё тяжёлое тело со стула, и, переждав при-
вычное уже потемнение в глазах от смены позы, накрыла полотенцем оладьи, привычным дви-
жением поправила платок и медленно двинулась в комнату.

Дом, в котором жила Марья Осиповна уже не меньше тридцати лет, был куплен ею с
мужем, когда они оба вышли на пенсию. С тех пор они больше не переезжали и жили в деревне
практически без выезда. Дому было уже лет сто, эта была обычная русская изба с кухней и
большой, наполовину разделённой перегородкой, комнатой. В лучшие годы, когда вся семья,
с детьми, с внуками, человек по двенадцать, собиралась здесь, места хватало всем. Поэтому и
мебель в доме состояла, в основном, из кроватей – чтобы всем гостям всегда хватало спальных
мест. Кровати, кушетки, диваны, оттоманки стояли по стенам комнаты и лишь при входе в
углу Митькой был сделан стеллаж – деревянные полки, закрытые занавеской, к которому при-
слонялся старый лакированный шкаф с кривыми дверцами. И в этой же половине комнаты,
между двумя окнами, стоял стол с телевизором.

Теперь кровати в таком количестве были уже не нужны: мужа не стало уже десять лет
назад; дочь, приезжавшая каждую неделю, чтобы привезти продукты, никогда не оставалась на
ночлег; внуки бывали редко. Дом пришёл в запустение. Многие кровати в дальней половине
комнаты были завалены всяким хламом, который везли из города: старой детской одеждой,
игрушками, одеялами, даже детской мебелью – при виде которого Марья Ивановна чувство-
вала себя уже не хозяйкой в своём доме.

Баба Маня села на стул, стоящий перед телевизором, так и не включив его и задумав-
шись о своём. «Всё из-за Таньки. Она его в городе держит», – думала она. Танька была сожи-
тельница сына. Лет десять назад из-за его буйных, скандальных пьянок от него ушла жена,
Митька несколько раз пытался завести новую семью. Но с непьющими домашними женщи-
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нами он надолго не задерживался, да и они, пару раз увидев его с оплывшим лицом, услышав
несмолкаемую грязь о всех тех, кто его окружал, оставляли его, предпочитая жить в одино-
честве, чем с теми демонами, которые тихо существовали в Митьке, пока он был трезвый,
и вылетали наружу на спиртовых парах. С Татьяной, с которой он познакомился в каком-то
притоне, Дмитрий жил последние четыре года. Всё это время прошло для него в зверском,
алкогольном угаре с голодом, драками, спиртом, купленным в том же подъезде; в квартире
без света, отключенным за неуплату, с какими-то подобранными грязными собаками, такими
же голодными и злыми, как те, кто их приютил. Дети, как и все родственники, оставили его,
каждый жил своей жизнью, и единственный человек, у которого не переставала болеть душа о
нём, была его мать. К ней он, худой, с вечно зажатой в сутулости спине, с трясущимися руками,
постоянно перебирающими что-то пальцами, приезжал отдохнуть от той грязи, в которой жил
в городе и которая, как болото, затягивала его с каждым годом всё глубже.

До пенсии ему оставался ещё год, работал он не дольше двух недель в полгода: как только
получал аванс, сразу уходил в запой и не выходил из него месяцами. Поэтому к матери Митька
чаще всего приезжал тогда, когда совсем нечего было есть. Мать пару дней откармливала сына,
отпаривала в бане, и после этого, когда он уходил, смотрела в окно ему вслед, когда он, с пол-
ными сумками огородных припасов и значительной частью тех продуктов, которые привозила
Марье Осиповне дочь, шёл по полю от неё.

 
* * *

 
Входная дверь скрипнула, и баба Маня вздрогнула. «Митька», – пронеслось в голове, но

в ту же секунду она услышала знакомый старчески-ослабленный голос Полины, своей подруги,
которая жила в паре домов от неё.

– Можно? – и, по деревенскому обычаю, не дождавшись ответа, маленькая ссохшаяся
фигурка бабы Поли ступила на кухню, служившую у дверей коридором.

Марья Осиповна поднялась со стула, пошла навстречу гостье. Разочарование от того,
что гость этот был не тот, кого она ожидала, быстро сменилось мыслью, что с Полиной не так
тяжело пройдут ближайшие полчаса ожидания.

– Заходи, заходи, – отозвалась Марья Осиповна, и Полина мелкими медленными шаж-
ками, не отрывая ног от пола, зашаркала к большому столу у окна, за которым полчаса назад
сидела хозяйка дома, которая, обогнав гостью, уже снимала полотенце с оладий. – Чай будешь?

Бабе Мане приходилось громко, почти крича, говорить с подругой, которая практически
полностью была глуха.
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