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Аннотация
Рассказ об одном дне старушки-матери, вместившем в себя

всю жизнь. Авторство изображения на обложке: А. Шилов.



 
 
 

Баба Маня, женщина восьмидесяти пяти лет с морщини-
стым оплывшим от старости лицом, обрамлённым седыми
волосами, виднеющимися из-под белого платка с цветами,
сидела, оперевшись локтями на обеденный стол, застелен-
ный клеёнкой с синими и жёлтыми цветами, и смотрела в
окно. Она всматривалась в даль, за поле, туда, где в километ-
ре от её дома на остановку должен был с минуты на минуту
подойти автобус, на котором из города обещался приехать её
сын Митька. На столе стояла тарелка с горячими толстыми
оладьями и миска с толчёной свежей клубникой – любимое
лакомство сына ещё с детства.

«А на обед котлеты пожарю. Или мясо потушу с картош-
кой. Спрошу у него, что лучше. Скажу: «На обед что гото-
вить?», а он ответит: «Что хочешь». Тогда скажу: котлеты
пожарить или мясо потушить?» Наверное, мясо захочет. Или
котлеты»,  – думала она, пока пыталась разглядеть чёрные
точки, появившиеся на дороге в конце поля.

Дом бабы Мани стоял практически на краю небольшой
деревушки, вытянувшейся вдоль узенькой неглубокой речки
Колушки. За полосой домов, стоящих на берегу, начиналось
поле, которое в этом году было засеяно овсом. Зелёный бар-
хат молодой травы по диагонали пересекала тёмно-корчне-
вая полоса дороги, ведущей к асфальтированной трассе.

Закрыв один глаз, который практически не видел, чтобы
лучше было видно тем, на котором недавно сделали опера-
цию и который теперь видел лучше, чем тридцать лет назад,



 
 
 

баба Маня всматривалась в поле, туда, где точки, увеличив-
шись в размерах, превратились уже в три фигуры. Два чело-
века шли впереди вместе, это точно не мог быть Митька, а
третий шёл шагах в тридцати позади пары. Походку сына,
чуть подпрыгивающую, с широким шагом, мать узнала бы из
миллиона других. Но мужчина, идущий от остановки, шёл
медленно, осторожно ставя ноги. «Не он», – мелькнуло в го-
лове старушки.

Пара, идущая впереди, свернула с поля к дому ещё в сере-
дине деревни, а мужчина, шедший сзади, подошёл практиче-
ски к дому бабы Мани и свернул на свой огород, к дому. Ба-
ба Маня видела, что это был сосед, Витька Карасёв. Видела
она и то, что по полю больше никто не шёл, а, значит, Мить-
ка не приехал. Следующий автобус должен был прийти че-
рез два часа. Баба Маня, оперевшись о стол руками, подняла
своё тяжёлое тело со стула, и, переждав привычное уже по-
темнение в глазах от смены позы, накрыла полотенцем ола-
дьи, привычным движением поправила платок и медленно
двинулась в комнату.

Дом, в котором жила Марья Осиповна уже не меньше
тридцати лет, был куплен ею с мужем, когда они оба вышли
на пенсию. С тех пор они больше не переезжали и жили в
деревне практически без выезда. Дому было уже лет сто, эта
была обычная русская изба с кухней и большой, наполовину
разделённой перегородкой, комнатой. В лучшие годы, когда
вся семья, с детьми, с внуками, человек по двенадцать, соби-



 
 
 

ралась здесь, места хватало всем. Поэтому и мебель в доме
состояла, в основном, из кроватей – чтобы всем гостям все-
гда хватало спальных мест. Кровати, кушетки, диваны, отто-
манки стояли по стенам комнаты и лишь при входе в углу
Митькой был сделан стеллаж – деревянные полки, закрытые
занавеской, к которому прислонялся старый лакированный
шкаф с кривыми дверцами. И в этой же половине комнаты,
между двумя окнами, стоял стол с телевизором.

Теперь кровати в таком количестве были уже не нужны:
мужа не стало уже десять лет назад; дочь, приезжавшая каж-
дую неделю, чтобы привезти продукты, никогда не остава-
лась на ночлег; внуки бывали редко. Дом пришёл в запусте-
ние. Многие кровати в дальней половине комнаты были за-
валены всяким хламом, который везли из города: старой дет-
ской одеждой, игрушками, одеялами, даже детской мебелью
– при виде которого Марья Ивановна чувствовала себя уже
не хозяйкой в своём доме.

Баба Маня села на стул, стоящий перед телевизором, так
и не включив его и задумавшись о своём. «Всё из-за Таньки.
Она его в городе держит», – думала она. Танька была сожи-
тельница сына. Лет десять назад из-за его буйных, скандаль-
ных пьянок от него ушла жена, Митька несколько раз пытал-
ся завести новую семью. Но с непьющими домашними жен-
щинами он надолго не задерживался, да и они, пару раз уви-
дев его с оплывшим лицом, услышав несмолкаемую грязь о
всех тех, кто его окружал, оставляли его, предпочитая жить в



 
 
 

одиночестве, чем с теми демонами, которые тихо существо-
вали в Митьке, пока он был трезвый, и вылетали наружу на
спиртовых парах. С Татьяной, с которой он познакомился в
каком-то притоне, Дмитрий жил последние четыре года. Всё
это время прошло для него в зверском, алкогольном угаре с
голодом, драками, спиртом, купленным в том же подъезде;
в квартире без света, отключенным за неуплату, с какими-то
подобранными грязными собаками, такими же голодными и
злыми, как те, кто их приютил. Дети, как и все родственни-
ки, оставили его, каждый жил своей жизнью, и единствен-
ный человек, у которого не переставала болеть душа о нём,
была его мать. К ней он, худой, с вечно зажатой в сутулости
спине, с трясущимися руками, постоянно перебирающими
что-то пальцами, приезжал отдохнуть от той грязи, в которой
жил в городе и которая, как болото, затягивала его с каждым
годом всё глубже.

До пенсии ему оставался ещё год, работал он не дольше
двух недель в полгода: как только получал аванс, сразу ухо-
дил в запой и не выходил из него месяцами. Поэтому к мате-
ри Митька чаще всего приезжал тогда, когда совсем нечего
было есть. Мать пару дней откармливала сына, отпаривала
в бане, и после этого, когда он уходил, смотрела в окно ему
вслед, когда он, с полными сумками огородных припасов и
значительной частью тех продуктов, которые привозила Ма-
рье Осиповне дочь, шёл по полю от неё.



 
 
 

 
* * *

 
Входная дверь скрипнула, и баба Маня вздрогнула.

«Митька»,  – пронеслось в голове, но в ту же секунду она
услышала знакомый старчески-ослабленный голос Полины,
своей подруги, которая жила в паре домов от неё.

– Можно? – и, по деревенскому обычаю, не дождавшись
ответа, маленькая ссохшаяся фигурка бабы Поли ступила на
кухню, служившую у дверей коридором.

Марья Осиповна поднялась со стула, пошла навстречу го-
стье. Разочарование от того, что гость этот был не тот, кого
она ожидала, быстро сменилось мыслью, что с Полиной не
так тяжело пройдут ближайшие полчаса ожидания.

– Заходи, заходи, – отозвалась Марья Осиповна, и Полина
мелкими медленными шажками, не отрывая ног от пола, за-
шаркала к большому столу у окна, за которым полчаса назад
сидела хозяйка дома, которая, обогнав гостью, уже снимала
полотенце с оладий. – Чай будешь?

Бабе Мане приходилось громко, почти крича, говорить с
подругой, которая практически полностью была глуха.
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