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Аннотация
Книга содержит размышления о жизни и творчестве великого

музыканта Э.Г. Гилельса. В ней приводятся малоизвестные факты
его творческой биографии и примеры ее освещения в различных
публикациях. На основе критического анализа литературы о
гениальном пианисте делается попытка определить истинное
место Э.Г. Гилельса в отечественной и мировой культуре.
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ЕЛЕНА ФЕДОРОВИЧ

ВЕЛИКИЙ ГИЛЕЛЬС

ЕКАТЕРИНБУРГ 2007

От автора

Книга о Гилельсе задумывалась автором к 100-летию ве-
ликого пианиста, которое будет отмечаться в 2016 году.
Предполагалось еще долго собирать материал, осмысливать
жизненный и творческий путь Гилельса, анализировать при-
чины его недооценки нашими современниками и молчания
вокруг его имени.

Но жизнь внесла коррективы в эти планы. К 90-летию Ги-
лельса достаточно внезапно был нарушен имевший ранее ме-
сто «заговор молчания» о  нем: открылся интернет-портал
Эмиля Гилельса с уникальными материалами и фотографи-
ями; в большом количестве вышли диски с его записями, а
также фильм «Неукротимый Гилельс» и статьи в прессе, в
которых такие крупнейшие деятели искусства, как Т. Хрен-
ников, Р. Щедрин, А. Эшпай, В. Мержанов, Т. Алиханов, В.
Горностаева, давая высочайшую оценку искусству и челове-
ческим качествам этого уникального артиста, практически
в один голос говорят о его недооцененности, о несправедли-



 
 
 

вости сложившейся вокруг него ситуации.
Одновременно стало известно, что издательством «Клас-

сика-XXI» принята к публикации книга о Гилельсе, напи-
санная профессором Григорием Гордоном – крупнейшим
знатоком жизни и творчества великого пианиста, одним из
немногих музыкантов, кого на протяжении долгих лет удо-
стаивал личным дружеским общением сам Эмиль Григорье-
вич. Ранее им же были написаны интереснейшие статьи о Ги-
лельсе; книга тоже могла быть опубликована раньше, но…
предложения напечатать ее поступали только из-за рубежа,
где имя Гилельса всегда было окружено громадным почетом,
а российские издательства по неясным причинам отвергали
правдивую книгу о нашем гениальном пианисте. Но вот, на-
конец, на фоне общего «потепления» ситуации вокруг этого
имени издательство «Классика-XXI» не убоялось негласной
цензуры.

В этот период судьба свела меня лично с Григорием Бо-
рисовичем Гордоном. Щедро делясь знаниями и воспомина-
ниями о Гилельсе, профессор Гордон пошел вразрез с обще-
принятыми представлениями об осторожности автора напи-
санной и еще не опубликованной книги и стал убеждать ме-
ня немедленно оформить и издать мои собственные матери-
алы и размышления. При его непосредственной помощи бы-
ла написана данная книга.

Выражаю огромную благодарность Григорию Борисови-
чу за бесценное общение и щедрую помощь. Хочу также от-



 
 
 

метить, что мой труд был закончен до того, как вышла из
печати его замечательная книга «Эмиль Гилельс /за гранью
мифа/». «Подгонять» свой текст под вышедшую книгу, изы-
мать или уточнять в соответствии с ней отдельные эпизо-
ды я намеренно не стала, ограничившись внесением книги
Г.Б. Гордона в ряд цитируемых изданий. В отличие от фун-
даментального труда Г.Б. Гордона, данная книга является не
биографией и не творческим портретом Гилельса, но прежде
всего эмоциональным откликом на сложившуюся к его 90-
летию ситуацию и одновременно – попыткой проанализиро-
вать ее причины глазами человека иного поколения. Имен-
но поэтому я не стала вводить в текст имеющиеся, хотя и
в небольшом количестве, личные воспоминания: видеть и
слышать Гилельса мне довелось только, когда я была ребен-
ком. Обобщение всех материалов о Гилельсе должно про-
изойти в ближайшие годы и оформиться к 2016 году в мас-
штабный труд, в котором, хотелось бы надеяться, примут
участие все, кому небезразлична эта уникальная личность.

Я приношу также искреннюю благодарность всем, кто по-
могал мне в работе над книгой:

Кириллу Гилельсу, внуку великого пианиста, за активную
помощь предоставлением материалов из семейного архива.

Петру Никитенко, зятю Гилельса, за интереснейшие рас-
сказы, живо воссоздающие человеческий облик Эмиля Гри-
горьевича.

Профессору Феликсу Готлибу, ученику Гилельса, иници-



 
 
 

атору гилельсовского портала, за помощь в подготовке мате-
риалов и ценные консультации.

Музыковеду Елене Полоцкой – за моральную поддержку,
научное редактирование и подготовку книги к изданию.

ПРЕАМБУЛА

Для отечественных слушателей середины – второй поло-
вины ХХ века имя «Эмиль Гилельс» было синонимом слова
«пианист». Оно повторялось по радио и телевидению, печа-
талось в центральной прессе и выглядело одним из символов
государственности, ее официально-культурной части.

Звучало с нарастающей громкостью, начиная с конца
1940-х гг., и второе имя – Святослав Рихтер. Оно вызыва-
ло несколько более сложные чувства: официоз смешивался
в нем с едва уловимым оттенком полузапретности, какой-то
оппозиционности. Возможно, что широкая публика этого не
ощущала; но среди музыкантов это витало в воздухе, улав-
ливаясь ими.

Советское государство так построило свою идеологиче-
скую пропаганду и взаимоотношения с собственным наро-
дом, что все официальное вызывало немедленное отторже-
ние, а оппозиционное или даже только слегка на него похо-
жее – жгучий интерес. Поэтому когда советские люди слуша-
ли Рихтера, их ожидания бывали полностью удовлетворены:
он играл великолепно. Искусство же Гилельса вызывало…
шок, потому что и он играл потрясающе, – а этого по всем



 
 
 

советским идеологическим канонам не могло, не должно бы-
ло быть. В сознание советского человека прочно вошло, что
если что-то пишется в газете «Правда», то это обязательно
неправда, и т.д. А тут перед слушателями вставало необъяс-
нимое явление: газеты, начиная со страшных 1930-х годов,
повторяют имя Гилельса и превозносят его так же, как име-
на официальных советских писателей (все прекрасно знали,
что неофициальные, гонимые – лучше), как имена художни-
ков, пишущих портреты вождей (всем было ясно, что это не
художники) – и вдруг официально признанный пианист ге-
ниально играет на рояле.

Конечно, такие исключения в целом случались: например,
«официальный» скрипач Давид Ойстрах, так же, как и Ги-
лельс, приглашавшийся на правительственные концерты и
превозносившийся в советской прессе, играл тоже гениаль-
но. Но этот случай был менее острым, поскольку у Ойстраха
не было оппозиционной «пары»: надо отдать должное скри-
пачам – они сумели не «столкнуть» Д. Ойстраха и Л. Когана,
предоставив слушателям чтить обоих замечательных, каж-
дого в своем роде, музыкантов. У пианистов, к сожалению,
так не получилось. Эмилю Гилельсу и Святославу Рихтеру
не было тесно на пианистическом Олимпе, а вот многим их
коллегам и части слушателей кажется, что места для двух
гениев не хватает. Нужно непременно назначить кого-то од-
ного (ведь именно так нас учила советская идеология: мо-
жет быть только один вождь, одно «единственно верное уче-



 
 
 

ние»…). Открещиваясь сейчас от этой идеологии, отдавая
предпочтение тем, кто стоял от нее как можно дальше, боль-
шинство продолжает пользоваться той же методологией, на
которой она базировалась.

Почему около имени Гилельса возник призвук советского
«официоза»? Отчего имя Рихтера казалось полузапретным?
Кому и зачем понадобилось сделать их соперниками? Поче-
му и кем, наконец, имя величайшего пианиста ХХ века Эми-
ля Гилельса, неимоверно чтимое повсюду в мире, у него на
родине в последние два десятилетия отовсюду вычеркивает-
ся, замалчивается, принижается?

Эти вопросы столь остры, и их накопилось так много, что
пора начать делать попытки на них ответить.

ДВА ГЕНИЯ

Эмиль Гилельс и Святослав Рихтер. Эти два уникальных
музыканта имеют мало соперников в мировом пианизме це-
лого столетия и не имеют их в отечественном. Исполинский
масштаб во всем: всеохватном репертуаре, глубине концеп-
ций, исполнительской воле, звучании; обширнейшие гастро-
ли по всему миру на протяжении десятилетий; огромная со-
кровищница высококачественных записей; наконец, мастер-
ство не просто совершенное, а более высокое, чем можно бы-
ло даже представить до того, как мир услышал этих пиани-
стов, – вот далеко не полный перечень принесенного их ис-



 
 
 

кусством. Можно только позавидовать людям старшего по-
коления, которые имели возможность постоянно слышать их
«живое» исполнение; нам остается наслаждаться записями,
которые столь изумительны и непревзойденны, что мы и сей-
час говорим и пишем о каждом из них в настоящем времени:
не «играл», а «играет»…

Казалось, страна, давшая миру двух таких музыкантов на
одном историческом отрезке, должна только гордиться этим.
Да и не одна страна: цивилизованные люди во всем мире бы-
вают счастливы, когда им доводится жить в одно время с ге-
ниями. Однако на пространстве сегодняшней России сосед-
ство двух гигантов вызывало и вызывает не только положи-
тельные эмоции.

Гилельс и Рихтер – или Рихтер и Гилельс? В ушедшем сто-
летии Гилельса обычно называли первым – потому, что он
примерно на двенадцать лет раньше стал широко известен и
на столько же раньше ушел из жизни. Вопрос же, кто из них
«лучше», а кто «хуже», поначалу не возникал, потому что
искусство – это не спорт. Могли отмечать, что такие-то про-
изведения убедительнее прозвучали у Гилельса, а такие-то –
у Рихтера. Кому-то всегда и во всем больше нравился один, а
кому-то другой. Отмечали, что у Гилельса интереснее звук, и
его искусство в эмоциональном отношении «теплее»; у Рих-
тера поражали смелость и новизна трактовок, а его эмоци-
ональное воздействие можно было сравнить со стихийным
захватывающим вихрем.



 
 
 

В этой паре много загадочного. То, что два таких гиган-
та вышли из рук одного и того же педагога, удивительно, но
все же объяснимо: класс Г.Г. Нейгауза был притягателен для
самых талантливых. Но, кроме того, они родились с разни-
цей в полтора года и росли в одном и том же городе – Одес-
се. Впоследствии концертировали часто по одним и тем же
странам и городам, возвращаясь неизменно в одну и ту же
Москву (у обоих было много возможностей уехать на Запад,
где они стали бы миллионерами, и оба этого не сделали);
имели «сверхрепертуар», «сверхвиртуозность», сверхъесте-
ственную волю, ритм и т.д. – можно перечислить все важней-
шие составляющие мастерства пианиста. На этом, как обыч-
но считают, сходство заканчивается.

В прошлом столетии их не принято было сравнивать меж-
ду собой – по крайне мере, открыто. К примеру, Д.А. Раби-
нович предпринял такую попытку в книге «Исполнитель и
стиль», но сравнительные характеристики Гилельса и Рих-
тера написаны с осторожностью. Автор ограничивается кон-
статацией «антеевского» начала у Гилельса и «прометеев-
ского»  – у Рихтера, добавив, что обоих объединяет вы-
ход за традиционные рамки представлений о «романтиче-
ском» или «классицистском» пианизме, а также особого ро-
да динамизм1. Можно также отметить, что именно тради-
ция «несравнения» сама по себе свидетельствует о равнове-
ликости обоих гениальных музыкантов; разных, пусть даже

1 Рабинович Д.А. Исполнитель и стиль. М., 1979. С. 99-100.



 
 
 

несравнимых, но в общей сумме качеств все-таки не могу-
щих быть поставленными один выше другого.

МИФЫ. МИФ ПЕРВЫЙ, «УЧЕНИЧЕСКИЙ»

Существовало, однако, уже и тогда одно, но весомое ис-
ключение из этой традиции «несравнения»: Г.Г. Нейгауз
позволял себе, и неоднократно, ставить Рихтера не только
над Гилельсом, но и вообще над всеми пианистами. Пер-
вым обратил на это внимание читателей Л.А. Баренбойм.
После выхода книги Г.Г. Нейгауза «Об искусстве фортепи-
анной игры» он выступил со статьей в журнале «Советская
музыка»2, в которой обстоятельно проанализировал досто-
инства и недостатки книги. В частности, Л.А. Баренбойм от-
метил, что Г.Г. Нейгауз возвращается к имени Рихтера при
рассмотрении любого вопроса, и что упоминания о Рихтере
сопровождаются не всегда тактичными сопоставлениями.

Отвечая на критику, Г.Г. Нейгауз в предисловии ко второ-
му изданию назвал свою книгу личным высказыванием, в ко-
тором он может, не следуя мнимой объективности, выражать
свои предпочтения. Текст второго (и последнего прижизнен-
ного) издания остался почти без изменений, если не считать
того, что само предисловие ко второму изданию добавило
восторженных эпитетов в адрес Рихтера и тех самых нетак-

2 Баренбойм Л.А. Книга Г.Г. Нейгауза и принципы его школы // Советская
музыка, 1959, № 5.



 
 
 

тичных сопоставлений, о которых писал Баренбойм. К при-
меру, именно в предисловии ко второму изданию Г.Г. Ней-
гауз привел броскую фразу будапештского критика: «Соб-
ственно, есть два пианиста – Франц Лист и Святослав Рих-
тер. Первого я не слышал. Второго знаю». Приводя эту фразу
(и, видимо, соглашаясь с ней), Г.Г. Нейгауз тем самым ста-
вит Рихтера уже и над Антоном Рубинштейном, и Рахмани-
новым…

Победы в этом споре не одержала ни одна из сторон, но
голос Г.Г. Нейгауза – и в этой книге, и в статьях, – звучал
«громче». Великолепная книга, вышедшая с тех пор мно-
гими изданиями и огромными тиражами, заполнила полки
библиотек музыкальных учебных заведений, стала настоль-
ной для всех серьезных музыкантов. Статья Баренбойма,
опубликованная в академическом журнале, осела в архивах.

Только спустя более четырех десятилетий, когда уже
ушли из жизни не только Г.Г. Нейгауз и Л.А. Баренбойм, но
и Э.Г. Гилельс и С.Т. Рихтер, у исследователей их творче-
ства появилось естественное желание разглядеть «большое
на расстоянии». В 2000 году появилась статья ученика Г.Г.
Нейгауза Г.Б. Гордона «Импровизация на заданную тему» 3,
автор которой вернулся к теме «Рихтер и Гилельс», а также

3 Гордон Г.Б. Импровизация на заданную тему // Волгоград – фортепиано –
2000: Сборник статей и материалов по истории и теории фортепианного искус-
ства. Ред.-составитель М.В. Лидский. Волгоград, 2000. Данная статья опубли-
кована также в сборнике «Фортепиано: вчера, сегодня, завтра». Екатеринбург,
2006.



 
 
 

к теме «Рихтер и все остальные пианисты», обозначенной в
книге Г.Г. Нейгауза.

Как отмечает Г.Б. Гордон, все прочие пианисты, включая
такие величины, как Софроницкий, Гилельс, Зак, Оборин,
а далее и Гофман, Бузони, Годовский, Карреньо, Розенталь,
д’ Альбер, Зауэр, Есипова, Сапельников, Метнер у Нейгауза
идут «списком», а Рихтер – всегда над этим списком4. Это
уже само по себе выглядело, мягко говоря, некорректным
– к примеру, сохранилось свидетельство того, что В.В. Со-
фроницкий, всегда имевший с Г.Г. Нейгаузом общие творче-
ские позиции, был этим обижен. Так, И.В. Никонович при-
водит в своих воспоминаниях о Софроницком следующий
эпизод: «– А книга Нейгауза? – Ну, это было что-то ужасное.
Он [В.В. Софроницкий] узнал, что вышла эта книга, срочно
просил ее достать – я чуть ли не в издательство ходил, по-
ка ее еще в магазинах не было. Принес ему, он был страш-
но доволен, поглаживал обложку, сказал, что будет изучать
внимательно. И – полное молчание. Через несколько дней я
пришел, думал – мы будем сейчас об этой книге говорить, –
ничего, никакого разговора. Через какое-то время я робко
спросил его: “Ну, а как книга?” “Ой, не говорите мне ниче-
го об этой книге! Сплошные алкогольные пары, в его жилах
уже течет алкоголь”. Все, больше никакой реакции»5.

4 Указ. сборник. С. 181.
5 Никонович И.В. Воспоминания о Софроницком (Дополнение: И.В. Никоно-

вич отвечает на вопросы М.В. Лидского) // Волгоград – фортепиано – 2000. С.



 
 
 

Но если в отношении всех остальных в этих блистатель-
ных «списках» Г.Г. Нейгауз ограничивался только возвыше-
нием над ними Рихтера, ничего критического о них самих
не говоря, то Гилельсу у него всегда доставалось вдвойне:
и самим присутствием в «списках», и, так сказать, отдель-
но. В статье Г.Б. Гордона6 уже убедительно показано, как
несправедливо обходился Г.Г. Нейгауз с этим своим учени-
ком: он непременно считал нужным толкнуть, унизить Ги-
лельса, возвеличивая одновременно, на соседних страницах,
Рихтера. Это и знаменитые «пиво, бифштексы и соска» 7, и
сомнительный комплимент насчет октав в «Испанской рап-
содии»8, и многое другое – собственно, этого всего не стоило
бы здесь перечислять, поскольку, повторю, все это уже на-
писано и справедливо раскритиковано Г.Б. Гордоном, если
бы его статья была доступна всем желающим, – а она недо-
ступна, потому что публикации, положительно освещающие
творчество Гилельса, в последние два десятилетия выходи-
ли почти исключительно маленьким тиражом в провинции 9.

Во всяком случае, любому, кто знаком с книгами Г.Г.

137.
6 Гордон Г.Б. Импровизация на заданную тему. Указ. сборник. С. 172 – 217.
7 Нейгауз Г.Г. Об искусстве фортепианной игры. Издание третье. М.: Музыка,

1967. С. 192.
8 Там же. С. 204.
9 Когда эта книга готовилась к выходу в печать, издательство «Классика-ХХ1»

опубликовало книгу Г.Б. Гордона «Эмиль Гилельс /за гранью мифа/».



 
 
 

Нейгауза10, ясно, что Гилельс у него всегда – ученик, при-
чем ученик даже не самый лучший, которому многое не да-
ется или дается не так, как нужно. Его можно иногда и по-
хвалить, чаще всего за «технику», снисходительно; но обя-
зательно надо и поругать, ему же на пользу, разумеется. Что-
бы исправился.

И на этом фоне – Рихтер, всегда гениальный и все уме-
ющий, с того самого момента, когда он впервые пришел в
класс Нейгауза. Рихтер никогда у Нейгауза не выглядит уче-
ником, как будто он никогда ничему не учился и сразу стал
великим мастером. Ни в одном издании нет у Нейгауза упо-
минаний о том, что у Рихтера что-то не получалось. Да и
вообще, тема занятий с Рихтером у него почти не развита,
и из написанного им о своем любимом ученике можно по-
черпнуть только, что учитель учеником всегда восхищался.
К примеру, он писал: «Я не горжусь Рихтером как своим уче-
ником, я бы мог в крайнем случае гордиться тем, что, выби-
рая учителя, он остановился на мне, грешном. Для таких та-
лантов, как Рихтер, не так уж существенно, у кого они учи-
лись. Одно могу сказать с уверенностью: я до конца моих
дней буду не только восхищаться Святославом Рихтером, но
и учиться у него»11.

10 Кроме книги «Об искусстве фортепианной игры», также статьи Г.Г. Нейгауза
в книге: Генрих Нейгауз. Размышления. Воспоминания. Дневники. Избранные
статьи. Письма к родителям. М.: Советский композитор, 1983.

11 Цит. по: Нейгауз Г.Г. Святослав Рихтер (Творческий портрет) // Генрих Ней-
гауз. Размышления. Воспоминания. Дневники. Избранные статьи. Письма к ро-



 
 
 

Объясняют такое разное обращение Нейгауза с двумя сво-
ими самыми выдающимися и знаменитыми учениками чаще
всего тем, что Гилельса он впервые слушал еще шестнадца-
тилетним, а Рихтера узнал, когда тот был уже сложившимся
человеком; что Гилельс, придя к Нейгаузу, имел блистатель-
ный аппарат, но ему еще предстояло расти художественно, а
у Рихтера все было наоборот, и Нейгаузу такой вариант под-
ходил больше, поскольку он всегда ставил «дух» выше «ма-
терии».

Думается, что это не полное объяснение. Гилельс не мог
играть «бездуховно» и до занятий с Нейгаузом, иначе он не
победил бы в 1933 г. на Первом Всесоюзном конкурсе му-
зыкантов-исполнителей, в жюри которого работали выдаю-
щиеся музыканты, и о том, как играл Гилельс в ранней юно-
сти, лучше всех сказал Я.В. Флиер: «Я абсолютно убежден,
что уже в шестнадцать лет Гилельс был пианистом мирового
класса. Неоднократно возвращаюсь к такой мысли: насколь-
ко же глухи и недальновидны оказались некоторые критики
и биографы Гилельса, воспринявшие его только как фанта-
стического виртуоза, “просмотревшие” (а вернее, “прослу-
шавшие”) в нем еще и потрясающего музыканта!»12.

дителям. С. 240. Данная статья была опубликована ранее в газетах «Культура и
жизнь», 1960, № 9; «Советская культура», 1960, 11 июня и журнале «Советский
Союз», 1961, № 11.

12 Флиер Я.В. Щедрость художника // Советская музыка, 1976, № 10. Данная
статья опубликована также в сборнике «Яков Флиер: Статьи, воспоминания, ин-
тервью». М.: Советский композитор, 1983.



 
 
 

В то же время у Нейгауза Гилельс многому научился и в
плане мастерства, об этом впоследствии писал Л.А. Барен-
бойм: «В памяти Гилельса (“в моей благодарной памяти”,
как он говорит) сохранился ряд конкретных вещей, которым
он обучился у Нейгауза»13. А Рихтер, несомненно, учился у
Нейгауза всему: и мастерству, пианизму, который в момент
знакомства с Нейгаузом не был еще у Рихтера совершенным,
и, бесспорно, «художественному» тоже: не могли же они с
Нейгаузом говорить только о «технике».

Так что дело не в очередности постижения «художествен-
ного» и «технического», а в каких-то личностных моментах.
Ну не нравился Нейгаузу Гилельс, а Рихтер, напротив, очень
нравился. Это бывает; нехорошо, конечно, что Нейгауз, с его
гигантским музыкальным и вообще художественным авто-
ритетом, позволял себе совершенно не сдерживать личных
пристрастий и открыто высказывать это в статьях и книге.
Но ему, считали все, это простительно; в конце-то концов,
он имел право, как никто, решать, каким образом ему кри-
тиковать Гилельса, поскольку Гилельс – его ученик. И вооб-
ще, Генрих Густавович, как отмечали все знавшие его, был
человеком открытым, эмоциональным, увлекающимся и лю-
бил бурно втягивать окружающих в свои пристрастия. Его
и за эти качества в том числе так любили, они составляли
часть его обаяния.

Ну, а вопрос, почему так доставалось от Нейгауза имен-
13 Баренбойм Л.А. Эмиль Гилельс. М.: Советский композитор, 1990. С. 69.



 
 
 

но Гилельсу и никому другому, достаточно ясен. Потому что
Нейгауз очень любил Рихтера, буквально как сына (и Рихтер
потом говорил, что считает Нейгауза своим вторым отцом);
возможно, он нашел в Рихтере себя «своей мечты» или еще
что-то в этом роде, но сам факт ни у кого не вызывает со-
мнений. А тут рядом – Гилельс, тоже его ученик, и ни в чем
Рихтеру не уступающий; более того, был период, и длитель-
ный, когда Гилельс бесспорно считался «номером один», а
Рихтера в это время еще никто не знал. И, конечно, Нейгауз,
с его безграничным художественным кругозором, музыкаль-
ным чутьем и огромным опытом сам не мог не понимать ис-
тинный масштаб Гилельса и, следовательно, равновеликость
этих двух его учеников. Поэтому для того чтобы возвеличить
Рихтера, необходимо было принизить именно Гилельса.

Между тем, у многих добросовестных и не очень про-
фессионально подкованных читателей книги и статей Ней-
гауза (а профессионально подкованных всегда меньше, чем
остальных) вполне могла сложиться по их прочтении уверен-
ность, что многие другие пианисты тоже играют лучше Ги-
лельса: ведь Нейгауз ничего плохого о них не пишет, а прес-
са их, в общем, хвалит. А вот Гилельс… как много у него
недостатков.

От всего этого даже у квалифицированных музыкантов
оставалось неясное, почти подсознательное ощущение того,
что в чем-то Гилельс все-таки «хуже». Рихтер – художник, а
Гилельс только виртуоз. Рихтер парит в облаках, а Гилельс



 
 
 

стоит на земле. Причем, что интересно, не только по отноше-
нию к периоду ученичества, о котором вроде бы писал Ней-
гауз, но и по отношению ко всему творчеству, во все пери-
оды. Так произошла незаметная подмена – одна из многих,
как мы увидим. Родился миф первый: «Гилельс – вечный
ученик».

Раз осталось у большой аудитории учеников, почитателей
и просто читателей Нейгауза такое ощущение – значит, «ве-
ликанов» начали сравнивать. Принято – не принято, дурной
тон – не дурной, а практически все, сказав что-то об исполне-
нии одного, обязательно стали добавлять: «А вот другой…».
Восхитившись Рихтером, непременно поминали Гилельса –
как, дескать, у него все это «ниже», – видимо, им казалось,
что Рихтер этим еще приподнимается. Обиженные поклон-
ники Гилельса, естественно, стали выдвигать контраргумен-
ты. Начало было положено.

В печати всего этого в советское время не было – речь
идет о мнениях, разговорах, которые, однако, в музыкант-
ской среде всегда значат очень много. «Мнения» передава-
лись ученикам, впитывались ими. И Гилельс незаметно в
неофициальной табели о рангах стал вторым. Что же хоро-
шего, когда вечно что-то не получается? Парадоксальным
образом развитию этого мифа способствовало действитель-
но имевшее место замечательное свойство Гилельса: всю
жизнь находиться в постоянном развитии, никогда не стоять
на месте. То же, что это свойство присуще всем большим ху-



 
 
 

дожникам, в том числе и Рихтеру, не акцентировалось.
Это также шло от Нейгауза: он, на самом-то деле как ни-

кто наблюдавший и знавший эволюцию Рихтера, или совсем
умалчивал, или туманно намекал на то, что в начале пути у
Рихтера что-то могло быть несовершенным или незрелым.
«Кухню», обязательную для любого, даже самого большого
художника, Нейгауз в случае с Рихтером ото всех скрыл. Как
Рихтер достиг таких высот – это должно было оставаться для
всех смертных загадочным, а ореол загадочности всегда при-
поднимает человека.

В случае же с Гилельсом, напротив, Нейгауз усердно,
сверх всякой меры, раскрывал все «кухонные секреты»,
при этом как отмечая действительные трудности, неизбеж-
но присутствующие на пути большого музыканта, ставящего
себе грандиозные задачи, так и придумывая мнимые – до-
статочно вспомнить, например, его рассуждения об испол-
нении Гилельсом Сонаты Шопена b-moll, приведенные Г.Б.
Гордоном в его статье «Импровизация на заданную тему».
Вот цитируемый им фрагмент из статьи Г.Г. Нейгауза, напи-
санной в 1938 году: «То, что мы называем пианистическим
уровнем, – в этом достижение Гилельса настолько грандиоз-
но, что совершенно ясно, что он уже сейчас один из крупных
пианистов мира. Если взять исполнение Сонаты b-moll Шо-
пена, надо сказать, что темп марша был быстрее, чем хоте-
лось бы. Раньше он тоже играл его быстро, но потом это вы-
ровнялось, а на концерте опять всплыло. Мне вспоминаются



 
 
 

интереснейшие занятия с Гилельсом, когда мы с ним прохо-
дили эту сонату Шопена. Технически у него все великолеп-
но выходило. Но кое-что все-таки было не так, как хотелось
бы». Комментарий Г.Б. Гордона: «Вот видите какой Гилельс:
ну никак не может играть марш медленнее! И, главное, ведь
уже научился, так нет! – на концерте опять всплыло! И это
говорится сразу после брюссельского конкурса – в этом же
году! – где Гилельс, сыграв эту сонату, вызвал настоящую
сенсацию; и после того, как он – еще раньше – впервые сыг-
рав ее в Большом зале консерватории, поднял на ноги весь
зал!»14.

Придраться к чему-либо из написанного Нейгаузом, од-
нако, трудно: в вопросах интерпретации всегда может пока-
заться, что было что-то не так, любой музыкант имеет пра-
во на свое понимание, к примеру, темпов у Шопена, а уж
Нейгауз – тем более. И сам факт того, что он щедро делился
со всеми трудностями обучения Гилельса, казалось, можно
было только приветствовать: вот, знаменитый педагог чест-
но рассказывает, как он учил не менее знаменитого ученика;
насколько, разумеется, это полезно всем обучающимся фор-
тепианному искусству!

Эти двойные стандарты, заложенные Нейгаузом, переко-
чевали в тон и стиль критической прессы о Гилельсе и Рих-
тере внутри СССР, даже, можно сказать, стали их методо-

14 Цит. по: Гордон Г.Б. Импровизация на заданную тему. Указ. сборник. С.
203-204.



 
 
 

логической базой. В статьях о Рихтере никогда не упомина-
лось о каких-то трудностях (и в то же время подобные упо-
минания есть, к примеру, в статьях и литературе о творче-
ском пути Рахманинова, Горовица, Оборина и других вели-
ких пианистов, они вообще приняты как совершенно есте-
ственные, – в меру, разумеется). О Рихтере – нет. Даже «зад-
ним числом», что, вот, дескать, наверное, было трудно до-
стигнуть такого качества исполнения, – даже этого практи-
чески не было. Только в настоящем времени, только как уже
состоявшееся совершенство загадочного происхождения.

А литература о Гилельсе, как замечали многие, о чем в
конце жизни замечательного пианиста с горечью писал Л.А.
Баренбойм и позднее, еще более подробно, – Г.Б. Гордон, –
почти вся шла под грифом «ему трудно, но он очень ста-
рается». Начиная с совершенно курьезных заголовков ста-
тей 1930-х гг. типа «Воспитание Эмиля»15, где перефрази-
ровано название одного из хрестоматийных трудов по педа-
гогике: Ж.-Ж. Руссо, «Эмиль, или о воспитании» (это писал
не Нейгауз, но он уже и тогда был законодателем мод), кон-
чая сформировавшейся у многих (к счастью, не у всех) со-
ветских критиков привычкой и зрелого, и даже позднего Ги-
лельса рассматривать сквозь призму ученичества, подчерки-
вать, что он постоянно чего-то достигает, все никак не до-
стигнет. Это шло красной нитью, всякое чувство меры в этом

15 Таково название рецензии В. Городинского (Сов. искусство, 1934, 17 фев-
раля).



 
 
 

отношении было потеряно – об этом подробно и прекрас-
но сказано у Гордона, не стоит здесь повторять. Значитель-
ный вклад в этот миф внесла и широко известная книга С.М.
Хентовой16, на которой мы еще остановимся позднее.

Одного этого мифа уже было бы достаточно, чтобы Ги-
лельс в сознании многих музыкантов и даже части более ши-
рокой аудитории (но не в реальности!) переместился на вто-
рую ступень вслед за Рихтером.

Но одного мифа недоброжелателям Гилельса показалось
мало. Были созданы и другие.

МИФ ВТОРОЙ, ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ

Если бы завистники Гилельса ограничились только ми-
фом об ученичестве, многое оставалось бы непонятным. По-
чему тогда Гилельс, у которого все время «что-то не полу-
чается», имеет такой высокий статус в СССР? Официально
Гилельс и Рихтер считались равными: оба Народные арти-
сты СССР, оба Герои социалистического труда и лауреаты
Ленинской премии. Это были высшие звания, так называе-
мая «триада», которую в СССР имели буквально считанные
деятели искусств.

Небольшие отличия внутри этого статуса все же суще-
ствовали. Гилельс был более вовлечен в официальную жизнь
государства: его приглашали еще к Сталину играть на раз-

16 Хентова С.М. Эмиль Гилельс. М., 1959 (1-е изд.) и 1967 (2-е изд.).



 
 
 

личных мероприятиях, и позднее тоже; он ездил играть на
Потсдамскую конференцию в 1945 г. (Рихтер в то время был
властям еще практически неизвестен); затем Гилельс воз-
главлял пианистическое жюри первых четырех конкурсов
им. Чайковского; до середины 1970-х гг. был профессором
Московской государственной консерватории (Рихтер катего-
рически отказался преподавать и в ней, и где-либо вообще);
наконец, Гилельс еще во время войны вступил в коммуни-
стическую партию, а Рихтер в ней не состоял.

Было и отличие в противоположную сторону: Гилельс,
несмотря на столь благополучное официальное положение,
часто, как уже говорилось, становился объектом недоброже-
лательной критики внутри СССР. Зарубежные рецензии о
нем были блестящими, как и отзывы таких музыкантов, как
Рахманинов, Боровский, Арт. Рубинштейн, Тосканини, Си-
белиус и многие другие. А вот у некоторых советских крити-
ков, с легкой руки Нейгауза, а также, вероятно, еще и в си-
лу того, что на большую сцену Гилельс попал совсем юным,
сложилась устойчивая привычка его поучать (о тоне и содер-
жании недоброжелательных статей о Гилельсе писали Л.А.
Баренбойм и Г.Б. Гордон).

Казалось бы, высшие оценки со стороны величайших му-
зыкантов столетия должны были заставить критиков заду-
маться, прежде чем поучать и недоброжелательно критико-
вать Гилельса. Правда, не обо всех восторженных высказы-
ваниях в его адрес они знали, причиной чему поразительная



 
 
 

скромность великого пианиста. К примеру, если об отзывах
А. Боровского и Арт. Рубинштейна, встречах Гилельса с А.
Тосканини и Я. Сибелиусом мы знаем из монографий С.М.
Хентовой и Л.А. Баренбойма, то об оценке Гилельса Рахма-
ниновым длительное время не было известно ничего. Только
в серии статей, посвященных 90-летию со дня рождения Ги-
лельса в 2006 году, из уст В.В. Горностаевой прозвучало сле-
дующее: «Рахманинов каждый год давал премию лучшему,
по его мнению, пианисту. И однажды присудил эту премию
Эмилю Григорьевичу. Можете себе представить, что это для
него значило! Но об этом нельзя было никому говорить, ни
в какой газете об этом не было напечатано. Ведь Рахмани-
нов был эмигрант, ситуация в высшей степени напряженная.
Премия была тщательно спрятана и сохранена» 17.

Однако, по сведениям Г.Б. Гордона, речь шла не о еже-
годной премии, а о единственной медали с профилем Анто-
на Рубинштейна и дипломом, выданными Рахманинову как
преемнику Рубинштейна в российском и мировом пианиз-
ме. В последние годы жизни С.В. Рахманинов имел возмож-
ность слышать молодого Гилельса по радио и передал для
него медаль и диплом, вписав в диплом фамилию Гилельса
как прямого продолжателя традиции «Антон Рубинштейн –
Рахманинов».

Сам Гилельс почти никому об этом не сказал. И объяс-

17 Великий и недооцененный: интервью Надежды Багдасарян с В.В. Горноста-
евой. Время новостей, 19 октября 2006 г.



 
 
 

нение, данное В.В. Горностаевой, – что причиной тому был
эмигрантский статус Рахманинова и связанные с этим опа-
сения Гилельса, – не проясняет ничего. Гилельс прожил до
1985 года; начиная уже с военного периода, Рахманинов вы-
соко чтился в СССР, о его эмигрантском статусе старались
не вспоминать, и в 1950-е – 80-е гг. подобный факт, кото-
рой с восторгом обнародовал бы любой другой пианист, мог
только приветствоваться на любом, даже официальном уров-
не. О том, что Гилельс совершенно не боялся «эмигрант-
ских» имен, свидетельствует хотя бы то, что именно он еще в
1953 г., когда «оттепель» только-только начиналась, первым
стал играть сочинения Метнера и написал статью о нем, фак-
тически возродив имя этого композитора18, – а Метнер го-
раздо дольше был под запретом советских властей, чем Рах-
манинов.

Так что вовсе не в «боязни» Гилельса дело, не от страха
он «тщательно прятал» рахманиновские дары. Видимо, он
просто не мог заявить о себе: «Знаете, а меня Рахманинов
назвал своим преемником в пианизме!», это противоречило
бы его человеческим принципам…

Незнание такого факта, а также определенное недове-
рие к оценке хотя и великих, но несоветских музыкантов,
свойственное части не самых квалифицированных совет-
ских критиков, давали им стимул писать о Гилельсе несколь-
ко снисходительно, порой просто в недопустимом тоне. И

18 Гилельс Э.Г. О Метнере // Советская музыка, 1953, № 12.



 
 
 

тон этот шел в том числе и от определенной «несоветскости»
Гилельса – ведь его хвалили зарубежные музыканты!

У Рихтера же восторженный тон зарубежной и внутрен-
ней критики полностью совпадал. Внутри СССР о нем сна-
чала не писали вообще ничего, а потом пошли сразу только
хвалебные статьи (о тоне и содержании критических статей о
Рихтере см. в указанной статье Г.Б. Гордона, а также очерке
А. Ингера «Пианистка Мария Гринберг»19).

Несмотря на такой критический дисбаланс, – Гилельса в
советской прессе ругали, а Рихтера нет, – в неофициальной
музыкантской среде усердно распространялось мнение, что
Гилельс – пианист, обласканный властями, угодный им, и
этим, в основном, и определяется его слава. И одновременно
подразумевалось, что Рихтер – чуть ли не диссидент, артист,
неугодный властям; но они, от всей души желая его прини-
зить, ничего не могут с ним поделать – так он гениален (отго-
лоски такого мнения о положении Рихтера в СССР слышат-
ся и в названии известного фильма Б. Монсенжона «Рихтер
непокоренный». Интересно, кто и когда пытался его «поко-
рить»?)

Так родился миф второй, идеологический: «Гилельс –
придворный советский пианист».

Учитывая то, насколько советское идеологическое давле-
ние за годы советской власти надоело всем, и в особенности
творческой интеллигенции, этот миф очень серьезно подры-

19 Ингер А. Пианистка Мария Гринберг // «Знамя», 1999, № 5.



 
 
 

вает престиж Гилельса. В отличие от первого, «ученическо-
го», он имеет еще и негативный моральный оттенок: всем
же известно, что советские «деятели искусств-царедворцы»
зачастую не только не отличались подлинным талантом, но
и совершали нравственно неблаговидные поступки. Про Ги-
лельса этого, правда, никогда не говорили прямо (так как
нечего было говорить), но это подразумевалось самим содер-
жанием мифа. И сам этот миф – о «советскости» Гилельса и
«диссидентстве» Рихтера – очень распространен до сих пор.
А это именно миф, почти с начала и до конца.

«Почти» – потому, что подобное имело место в самом на-
чале творческой деятельности обоих пианистов. Эмиль Ги-
лельс «проснулся знаменитым» весной 1933 г., в шестна-
дцать с половиной лет, после своей никем не ожидавшей-
ся триумфальной победы на Первом Всесоюзном конкурсе
музыкантов-исполнителей. Этот конкурс потому и вспоми-
нают: тот самый, на котором страна узнала Гилельса. И как
узнала: это была слава, наверное, равная славе всех совре-
менных молодых поп-звезд одновременно, – столь громкий
шум вокруг него устроила советская пресса.

Так ли уж был велик как музыкант шестнадцатилетний
Гилельс? Блистательные отзывы об этом периоде его твор-
чества, а также единодушное решение жюри подтверждают
необычайность явления юного Гилельса. Выше уже приво-
дились слова Я.В. Флиера; а вот впечатления Д.Б. Кабалев-
ского: «Я уверен – тот, кому посчастливилось быть тогда сре-



 
 
 

ди любителей музыки, заполнивших зал Московской консер-
ватории, на всю жизнь сохранил воспоминание об этом дне
как одно из ярчайших впечатлений музыкальной жизни тех
лет. Жюри было освобождено от необходимости обсуждать
вопрос, кому присудить первую премию: после выступления
Эмиля Гилельса вопрос этот перестал быть вопросом»20

20 Цит. по: Баренбойм Л.А. Эмиль Гилельс. М., 1990. С. 49.
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