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Аннотация
Жизнь и смерть, любовь и небытие, обыденная человеческая

реальность – об этом серия коротких рассказов под общим
названием.



 
 
 

Иван Образцов

Пробелы в географии

сборник рассказов

Кантошенский человек

Раньше кантошенцы жили хорошо.
И только не было у них счастья.
Счастья, даже самого захудалого, мизерного и простень-

кого, кантошенцы никогда не видели, но точно знали, что
оно есть.

Хоть и не было в Кантошено счастья, зато в самом центре
села стоял огромный и стародавний масленичный столб.

И передавалось из уст в уста предание о масленичном
столбе, что на его макушке каждую весну можно найти сча-
стье.

Каждую весну молодые кантошенцы лазали на столб.
И каждый надеялся, что именно он найдёт там, наверху,

то самое, ни кем не виданное счастье.
Долезть до макушки старого масленичного столба – дело

трудное.
Те, у кого по неопытности залезть никак не получалось,

до следующей весны ходили угрюмые.
Удачливые и особенно хваткие добирались до вершины с



 
 
 

первой попытки, но там, наверху – там всегда были только
новые кожаные сапоги.

В конце концов, собрались на площади всем селом и ре-
шили, что новые сапоги – это и есть счастье.

Приняв судьбоносное решение, кантошенцы вздохнули
облегчённо.

Легко и счастливо хрустя сапогами, расходились по своим
домам и думали только о хорошем.

С тех пор в Кантошено счастье было почти у всех…
***
Но однажды, рано утром все жители Кантошено просну-

лись одновременно пронзённые одной и той же мыслью – в
Катманду никто не знает о счастье!

Кантошенцы вышли из своих домов, прижимая подмыш-
кой с одной стороны своих маленьких детей, с другой сторо-
ны – запасную пару новых сапог.

Так молча, поскрипывая голенищами, они дошли до окра-
ины села.

Все остановились, не зная, что делать и куда идти дальше.
И тогда один самый старый и мудрый кантошенец сказал:

«Друзья, послушайте, я хочу сказать вам одну очень важную
вещь!»

Все обратились лицами к нему, и в тишине зазвучали вес-
кие слова мудрейшего старика.

– Я прожил долгую жизнь, и не зря вы все называете ме-
ня самым старым и мудрым кантошенцем, ведь я знаю о вас



 
 
 

абсолютно всё.
– Знаю историю нашего села и историю каждого двора.
– Но за все эти годы я так и не узнал одного…
– Кто же вешает сапоги на масленичный столб?!
Все переглянулись и вначале ничего не поняли, ведь каж-

дый думал, что сапоги вешает на столб раз точно не он, то
сосед.

И вот тогда над толпой повисло марево сомнения, пере-
росшее в дрожь робких невнятных шепотов: «Ша-бу-ду, чу-
ба-до…»

И вот над толпой проскользнуло первое, чуть слышное:
«Чудо…»

«Чудо, чудо…» – уже смелее и громче раздались хриплые
голоса мужиков.

«Чудо-о-о-о-а!» – истерично вскинулась какая-то баба, и
заревел, упавший из её рук, ребёнок.

«Чудо…» – тихо и светло проговорил старый и мудрый
кантошенец и умер.

Так в Кантошено умер самый мудрый человек, но роди-
лось чудо.

И в словаре кантошенцев появилось необъяснимое чудо.
Шумели и удивлялись долго и дружно.
Расходились – по-необходимости.
Собирали своих детишек.
Малыши играли друг с другом – копошились в лужах и

навозных кучах.



 
 
 

Мамаши ловко хватали за пятки и тянули из грязных луж
и жирного навоза свои надежды на будущее.

Детские крики и слёзы, грязный подол материнского пла-
тья, запах перегноя, потные лица – всё смешалось в одно
большое кантношенское детство.

Детские годы кантошенцев были счастливыми и чудесны-
ми…

***
Но один молодой кантошенец не кричал «чудо».
Он вообще стоял как-то даже не в стороне и даже не сбоку,

а скорее сбоку припёку.
Этот молодой кантошенец недавно вернулся из города, где

бросил два года учебы в столярном ПТУ и беременную го-
родскую девушку.

Первое он предпочитал упоминать в беседе с сельчанами
только в качестве института и, вдобавок ко всему, инженер-
ного, а вторым – внутренне как-то даже высокомерил, счи-
тая своих земляков не способными ни на какие более-менее
мужские культурные поступки.

Конечно не только и не столько по этому неизвестному
никому внутреннему убеждению, но по наличию в биогра-
фии фактов географических перемещений, все кантошенцы
считали молодого человека очень культурным и цивилизо-
ванным, даже немного городским и учёным.

Так вот этот молодой кантошенец не кричал «чудо».
Он прикидывал в голове такие мысли: «Так, так, так… А



 
 
 

если никто не знает, кто же вешает сапоги на масленичный
столб…»

Эта мысль как-то с помощью то ли химической реакции
в мозге, то ли какой-то непонятной системы внутри чере-
па кантошенца выдала следующее соображение: «Но ведь из
этого может выйти неплохой… бизнес».

Молодой человек слышал это слово в городе много раз и
все, кто учился с ним в ПТУ, и все с кем вечерами они по-
пивали дешевое пиво или разнообразные напитки, называе-
мые то коктейль, то джин-тоник, так вот, они все повторя-
ли, как заклинание: «Бизнес…», – после чего делали много-
значительные лица и повторяли, уже растягивая и смакуя на
букве «е»: «Бии-з-нЕЕс…»

Там, в городе, он ещё больше счастливел, повторяя с дру-
зьями «бизнес» и добавляя к нему волшебные «маркетинг»,
«мерчендайзер» и ещё много всяких разных странных для
русского уха звуков.

И так ему это слово «бизнес» нравилось, что очень хоте-
лось этим словом называться.

Подумав так, молодой человек потихонечку испарился в
утренней сырости…

***
Самый старый и мудрый кантошенец, помимо мудрости и

знаний обо всём селе, имел во всём селе всяких-разных род-
ственников (фактически в Кантошено родственниками были
все).



 
 
 

Потому хоронили деда всем селом.
А так как дед был довольно назойливым при жизни и по-

стоянно всем надоедал со своими мудрыми советами, то по-
степенно похороны перетекли в застолье, в результате ко-
торого часам к 11 вечера даже был порван баян и сломано
несколько табуретоподобных конструкций.

–  Что ж, жизнь продолжается!  – говорили кантошенцы
друг другу за столом и чокались кружками, стаканами, стоп-
ками и всем тем, чем положено чокаться кантошенскому че-
ловеку.

– Неужели дед хотел бы, чтобы мы все легли тут и умер-
ли! – и чокались опять.

В общем, проводили деда довольно весело.
И эта жизнеутверждающая процедура, которую даже

нелепо называть поминками, не затянулась…
***
А через несколько дней, когда самого старого и мудрого

кантошенца схоронили всем селом, на следующее утро все
вышли во дворы и наблюдали такую картину.

Тот самый молодой кантошенец ходил по дворам с одним
и тем же назойливым предложением.

Начинал он свою речь каждый раз одинаково не предло-
жением и даже не требованием, а чем-то посередине.

– Нам надо срочно выбрать Председателя сельсовета! –
говорил он в каждом дворе, после чего в путаных его рас-
суждениях начинали метаться различные неожиданные со-



 
 
 

четания, вроде «готов взять ответственность на себя», «бу-
дучи молодым и перспективным» и ещё что-то про «ремон-
тирование» или «реформирование».

Каждый кантошенец, кантошенка или маленький канто-
шонок выходил во двор и недоуменно смотрел на молодого
человека.

– Что это за Тьмутаракань, – с жаром брызгал он слюной
на лица и руки несчастных кантошенцев.

– Во всех цивилизованных обществах есть администра-
ция и глава администрации! Мы живем в прошлом веке!

В общем, каждая его речь сводилась к одной и той же во-
просительной фразе: «Вы согласны выбрать Председателем
меня?»

Кантошенцы равнодушно пожимали плечами, лишь бы он
скорее убрался с их двора и не мешал управляться по хозяй-
ству.

В конце концов, в Кантошено никакого Председателя
сельсовета отродясь не было.

Да и сельсовета там никогда не было, ведь кантошенцы
всегда обходились своим умом и опытом.

Равнодушные пожатия плеч молодой кантошенец прини-
мал, как согласие, и так, к вечеру этого же дня, прошёл все
дворы и получил согласие всех жителей села…

***
А ещё через несколько дней, выйдя на сельскую площадь,

кантошенцы обнаружили следующую картину.



 
 
 

Масленичный столб был обнесён деревянным забором из
кривых сучковатых, но толстых досок.

Влажный утренний сквозняк трепал какой-то листок,
пришпиленный к заборной щели то ли обломком спички, то
ли огрызком щепки.

Рядом прохаживался молодой кантошенец.
С важностью заложив ладони за пояс штанов, как бы при-

держивая свой небольшой животик, он ходил перед трясу-
щимся на заборе куском бумаги.

Когда вокруг собралась приличная толпа, то трое канто-
шенцев, стоящих вплотную к пришпиленной бумажке, нача-
ли разбирать неровные строки кривых и наползающих друг
на друга букв.

Вначале на листке стояло «Приказ» – это было несколько
раз перечёркнуто.

Ниже было выведено «Распоряжение» – затёрто грязным
пальцем.

Видимо, у автора были проблемы или с канцелярскими
принадлежностями или с чистоплотностью.

Дальше зачёркиваний и затираний больше (ну или почти)
не было.

Вот такой текст прочитали кантошенцы на листке, что ви-
сел на заборе, что появился в этот день вокруг масленичного
столба, прочитали вслух и в присутствии молодого и, как вы-
яснилось, единогласно избранного Председателя сельсовета.

Решение:



 
 
 

1. Признать масленичный столб культурным достоянием
Кантошено

2. Масленичный столб охранять силами сельсовета
3. Выяснить, кто же вешает новые сапоги на масленичный

столб, и наградить благодетеля от благодарных жителей Кан-
тошено, которым дал он этими сапогами счастье

4. С желающих лазать на столб собирать небольшой взнос
на награждение выясненного благодетеля

Председатель Кантошенского сельсовета Н. Е. Который
Ниже была приписка: Осуществлять охрану, и сбор

средств назначить молодого и прогрессивного кантошенца
Н. Е. Которого

И ещё раз с подписью и печатью: Председатель Кантошен-
ского сельсовета Н. Е. Который

Вначале казалось, что поднимется недоуменный шум, что
всех возмутят до личной внутренней революции эти наглые
распоряжения ничейным (или всеобщим, что намного суще-
ственней для понимания прав и обязанностей Председате-
ля!) масленичным столбом.

Но нет, шума не поднялось.
Кантошенцы подумали, что ведь правда интересно узнать,

кто же вешает сапоги на масленичный столб, да и взнос
небольшой и на благое дело.

Всё равнодушно пожали плечами и разошлись по своим
делам…

***



 
 
 

Шли годы.
Теперь каждую весну платили небольшую мзду повзрос-

левшему Председателю сельсовета.
Как и прежде юноши Кантошено по весне собирались воз-

ле столба и лазали наверх за «счастливыми сапогами» – так
их прозвал кантошенский народ.

Кто-то был более ловок, кто-то менее, но небольшую пла-
ту Н.Е. Которому давали все.

«За счастье надо платить», – приговаривал иногда Пред-
седатель сельсовета.

***
Шли годы.
За счастье надо платить – говорили молодёжи старшие.
За счастье надо платить – так стала гласить народная муд-

рость в Кантошено.
Постепенно в кантошенском мире появилась традиция.
Каждой невесте, впридачу к основному приданому, от-

кладывалась небольшая сумма, чтобы жених, то есть буду-
щий глава и отец семейства, слазал на масленичный столб за
счастьем для молодой семьи…

***
Шли десятилетия.
Все совершенно забыли, что этот старый седой старик, де-

журивший по весне с коробочкой возле столба, на которой
было написано «деньги», собирает деньги для благодетеля,
вешающего наверх сапоги.



 
 
 

Сам старик собирал деньги уже по-привычке и даже воз-
мущался, когда кто-то не хотел платить, призывая в свиде-
тели совершающейся несправедливости других жителей де-
ревни.

Старик уже давно считался хранителем масленичного
столба, и в глазах любого односельчанина только старику
Н.Е. Которому можно было собирать деньги и использовать
их для собственных нужд.

Нужды у Председателя делались вначале всё более, но по-
степенно, с годами – всё менее разнообразными, а с деся-
тилетиями совсем свелись буквально к основным человече-
ским потребностям – поесть, поспать и чем– то укрыться во
время длинных кантошенских метелей.

Рядом с хранителем масленичного столба всегда отирался
какой-нибудь непонятной масти и цвета пёс.

Старик был неизменен, псы менялись постоянно.
Псы были одного и того же общего вида и непонятной

принадлежности, как и сам старик, забор, коробочка с над-
писью «деньги», её цвет и всё, что было вокруг столба.

Потому все были уверены, что пёс, как и старик всегда
был один и тот же.

Иногда какой-нибудь маленький кантошонок дразнил
пса, бросая в него огрызком кислой ранетки, либо просто
куском навоза.

Особо дерзкие даже бросали кусок навоза в будку или в
забор, а в исключительных случаях попадались такие безба-



 
 
 

шенные кантошата, которые могли бросить камень в стену
стариковой каморки.

Возле забора и будки за эти десятилетия появилась ка-
морка.

Но всегда кантошонка отлавливали и наказывали сами ро-
дители, потому что старик – хранитель масленичного столба
– это традиция, а традиции надо соблюдать и чтить!

По крайней мере, те дворы, которые стояли вокруг мас-
леничной площади могли точно утверждать, что ни один
выросший у них кантошонок, даже самый малюсенький, не
прошёл мимо бросания в пса или в старика куском навоза.

Каждый в детстве получал за это ремня от отца – сурово-
го кантошенца или прута от матери – добротной добропоря-
дочной кантошенки.

Вырастая и взрослея, все вспоминали такие случаи, по-
смеиваясь и грустя.

Ведь это тоже была традиция, посмеиваться и грустить
над тем, как в детстве отец или мать надрали тебя за общее
дело – бросание в масленичные будку пса или коморку ста-
рика куском навоза и всем тем, что попадалось под руку ма-
леньким кантошатам, возящимся в уличной пыли и грязи…

***
Шло время.
Рождались и умирали те, кто влазил на масленичный

столб и кто когда-то на него не смог залезть.
Но старик будто сам стал частью этого столба.



 
 
 

Он ни с кем не разговаривал и даже казался немного нече-
ловеком.

Потому что назвать его мертвым было нельзя, он все-таки
жил в своей занюханой малюсенькой каморочке.

Но он ни с кем не общался, а просто выдвигал вперёд
ящик очередному претенденту на столб, и если у кого-то не
было мзды, то закрывал рукой калитку.

И любой здоровый, сильный, но не имеющий средств мо-
лодой кантошенец, опуская плечи, подчинялся, потому что
это тоже была традиция…

***
И вот однажды в Кантошено уже не осталось в живых ни-

кого из тех, проснувшихся ранним утром и узнавших, что на
масленичный столб никто из жителей села сапог не вешал.

Остался только столб и старик, остальные просто по-при-
вычке жили, лазали на столб, вносили ритуальную мзду на
будущее счастье и были уверены, что так было с самых древ-
них времён.

Старик молчал и совершенно не пытался что-то вспоми-
нать.

Он просто жил возле столба.
Так прошло и время, и жизнь целого поколения канто-

шенских людей, а старик уже не был человеком – то ли жил,
то ли нет, и никем не интересовался, кроме желающих за-
лезть на столб…

***



 
 
 

Но вот, по прошествии многих лет, ранним утром, когда
«кукаре» уже прозвучало, но закончить не смог ни один пе-
тух, потому что задремал, так вот, ранним весенним утром
все жители Кантошено проснулись одновременно, пронзен-
ные одной и той же мыслью – в Катманду никто не знает о
счастье!

Точно так же, как их праотцы, они молча поднялись из
своих постелей, взяли на руки и подмышки детей, вышли из
домов, собрались на краю села, остановившись в зимне-ве-
сеннем полумраке ещё не начавшегося утра.

Они стояли, и никто не знал, что делать и куда идти даль-
ше.

Старик – хранитель масленичного столба – тот самый мо-
лодой человек, которому очень нравилось слово «бизнес» –
тоже был здесь.

Впервые за многие годы ему приснился какой-то сон, и
проснулся он, как и другие жители села, от той же мысли.

В Катманду никто не знает о счастьи!
Именно этот, когда-то молодой, кантошенец, Председа-

тель сельсовета, сторож и охранник, хранитель культурного
достояния, некогда считавшийся немного городским, очень
культурным и даже цивилизованным человеком, именно
этот старик был сегодня самым старым жителем Кантошено.

– Послушайте, я вспомнил! – сказал старик, и все головы
повернулись в его сторону.

– Друзья, я прожил долгую жизнь! – все переглянулись,



 
 
 

к чему это вдруг хранитель масленичного столба говорит в
прошедшем времени.

Лиц видно не было, только марево поднимающихся дыха-
ний вокруг каждой головы, словно ранним утром над рекой
плывёт испарина, похожая на вуаль, но сырая и неприятная,
если опустить в неё руку.

В эту испарину было опущено каждое лицо.
– Друзья, сегодня я должен сказать вам важную вещь!
– За все эти годы, я так и не узнал, кто же вешает сапоги

на масленичный столб…
Кантошенцы зашумели, ведь оказалось, что этого не знает

никто.
–  Как? Как! Кто же вещает? Я– то думал… – сказал

практически каждый про себя, но вслух проговорили только
несколько самых истеричных кантошенских тёток.

– Нет, нет, нет! – продолжил самый старый кантошенец. –
Я не об этом хотел сказать.

– Я прожил долгую жизнь, но так и не узнал ответа на
главный и простой вопрос…

– Я так и не понял, почему в Катманду никто не знает о
счастье?!

Бросив в толпу этот вопрос, старик повернулся спиной к
утренним сумеркам и, обходя весенние склизские и ломкие
лужи, запередвигался домой.

Как-то незаметно и по-привычке ковылял он к своей ка-
морке, где лёг и задремал.



 
 
 

Пошумев, жители начали расходиться.
Матери тянули за хохолки и за пятки своих, уже разбе-

жавшихся по навозным кучам и грязным щелям в заборе,
кантошат и кантошаточек.

Кто-то даже пробубнил: «Что такое Катманду?»
А трое парней, которые только в этом году благополучно

слазали на столб за своими «сапогами счастья», посмотре-
ли на одного идущего в сторонке неудачника, который уже
много лет не мог никак добраться до макушки столба.

И один из них громко произнес: «Вон, катмандинец, ко-
торый не знает о счастье».

А тот неудавшийся столболаз постарался быстрее уйти к
себе на свой двор, уверенный, что в следующем году он не
будет катмандинцем и точно достанет с макушки масленич-
ного столба свои «сапоги счастья»…

***
Старик так никогда и не узнал, что ответ, простой и по-

нятный, был у каждого жителя Кантошено на ногах.
Ведь за все эти годы ни один катмандинец не то чтобы не

лазал на масленичный столб, но даже не покупал сапоги у
кантошенцев.

А если нет сапог, значит, нет и счастья.
По крайней мере, нет кантошенского счастья.

Закапывай



 
 
 

О мёртвых, либо хорошо, либо только правду – так гласит
один латинизм. Но в народе он стал известен в своей усечён-
но-лицемерной форме «о покойнике либо хорошо, либо –
никак».

Говорить только правду всегда чревато недоразумениями,
двусмысленностью, а то и серьёзными неприятностями.

Тем более, дело неблагодарное, потому как безответное –
говорить только правду о покойнике.

Да и понятно, что правда – она такая вещь, сугубо инди-
видуальная.

Так вот и живёт человечество – с правдой, но по умолча-
нию.

Вот тут недавно один пытался озвучить свою правду
в массы. Московский сумасшедший, он предлагал обязать
всех российских губернаторов проплатить по одной книж-
ке в серии ЖЗЛ. Каждая такая книжка должна была расска-
зывать о местной литературной жизни за последние сто лет.
Восемьдесят пять субъектов – восемьдесят пять книг серии.

– Это даже серия в серии, это же гениально! – кричал на
каждом углу этот несчастный.

Безумный автор идеи считал, что его проект даст в резуль-
тате цельную литературную историю для всей страны. Он на-
столько был уверен в гениальности своей идеи, что, разуме-
ется, никто не стал воспринимать эту идею всерьёз.

А ведь правда, почему никого не интересует жизнь про-
винциальных литераторов?



 
 
 

Маленькие страсти, которые побулькивают в повседнев-
ности этих незамысловатых людей порой не менее, а то и
более, замечательны и важны для столичных больших стра-
стей, чем, собственно, сами эти столичные страсти.

Оставшись после распада Советской империи разбросан-
ными по необъятным просторам страны, эти региональные
литературные лужицы и прудики стали развиваться кто ку-
да. Они похожи на бывшие советские республики, обладаю-
щие своим местным колоритом, но пока ещё объединённые
общей советской памятью.

Реализм на местах настолько критический, что нуждается
в немедленной фиксации, иначе потомкам останется только
сочинять очередной миф.

И вот ещё один правдивый такой вопрос – почему жизнь
провинциальных литераторов так смешна и трагична? Поче-
му на периферии второстепенные, третьестепенный и про-
сто степенные литераторы проживают такую острую, замеча-
тельную и вечную трагикомедию существования?

Вот вопрос вопросов!
***
Может по наличию таких тривиальных мыслей в головах,

а может и просто так, но на похоронах Кривцова все имели
постные лица и скучающий вид.

Начальник Главного Писательского Управления Кривцов
отдал богу душу неожиданно резко.

Честно говоря, неожиданность была всё же ожидаема, но



 
 
 

ожидаема там, где-то глубоко в мозговой подкорке, на уров-
не животного инстинкта.

Престарелый истеричный король всё равно должен был
умереть. Это было неизбежно, ведь таков ход вещей.

Но на всякий случай всё ГПУ всполошилось.
В конце концов, в этом переполохе был и приятный мо-

мент, который заключался в поминках, где и нальют, и на-
кормят бесплатно. А это уже в глазах современной провин-
циальной писательской общественности является конкрет-
ным и необратимым доводом явиться на похоронный банкет
во что бы то ни стало.

***
Вялое существование продолжалось, пародируя собой на-

стоящую жизнь. Кривцова, как ни крути, надо было одевать,
укладывать и закапывать «как положено».

Обычно «как положено» означает в ГПУ «как придётся»,
но здесь был особый случай, и была очень высока вероят-
ность того, что «как придётся» трансформируется в «как по-
пало».

Причина, как ни странно, заключалась в важности пред-
стоящего действа.

Нет, речь, конечно, не о процессе одевания, укладки и за-
капывания начальника ГПУ. В этом смысле писательское со-
общество давно наловчилось и делало всё автоматически.

Периферийная литературная жизнь уже много лет пре-
бывала в ностальгической имитации позднесоветского пи-



 
 
 

сательского высокомерия. Впрочем, и столичная верхушка
ГПУ редко выходила из этого анабиоза.

В такой остановившейся эпохе застоя работали одни ин-
стинкты.

Когда очередной провинциальный мэтр уходил в мир
иной, это никого особо не будоражило. А провинциальные
мэтры в последнее время умирали с завидной регулярно-
стью, подобно Генсекам Советского Союза в восьмидесятых
годах двадцатого века, но без генсековского размаха.

Только на периферии ностальгическое чувство величия
в головах инженеров человеческих душ ничем нельзя было
поколебить. Дело здесь не в присущем писателям самомне-
нии, а в действительно единственной возможности «сохра-
нять лицо».
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