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Аннотация
В самолете летят четверо мужчин, вспоминая разные эпизоды

своей жизни. Победы и поражения каждого всегда были связаны
с женщинами: матерями, женами, дочерьми, любовницами.
Женщины не летят на этом рейсе, но присутствуют, каждая
на свой лад, в сознании героев. Каждый персонаж вплетает
свой внутренний голос в чередующиеся партии, которые
звучат в причудливой Биарриц-сюите, по законам жанра
соединяя в финале свои повторяющие, но такие разные темы,
сводя в последнем круге-рондо перипетии судеб, внезапно
соприкоснувшихся в одной точке пространства. Содержит
нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
Михаил 5
Женя 13
Егор 17
Лора 22
Артем 30
Ася 38
Борис 44
Марина 56
Михаил 61
Женя 69
Егор 76
Лора 85
Артем 91
Конец ознакомительного фрагмента. 99



 
 
 

Ad libitum



 
 
 

 
Михаил

 
Этот рейс открыли совсем недавно. Теперь можно было

прямо летать Москва-Биарриц безо всяких пересадок в Па-
риже. Люди толпились в терминале, кто-то сидел на неудоб-
ном черном кресле, листая газеты, вперемежку разбросан-
ные где попало, кто-то с отрешенным видом рылся в сво-
ем планшете, некоторые лениво переговаривались со спут-
никами, через каждые пару минут поднимая голову к стой-
ке, где праздно стояли служащие компании в пригнанной си-
ней форме. Посадку почему-то не объявляли, хотя было по-
ра. Около открывавшихся в рукав дверей стояла кучка воз-
бужденной молодежи. Было всего 8 утра, люди очень рано
встали, долго по пробкам добирались до Шереметьева, из-
за этого многие казались сонными, раздраженными, и уже
усталыми. К ребятам у дверей, которым не сиделось, это не
относилось. Они галдели, громко разговаривали, кто-то то и
дело смеялся.

Михаил сидел недалеко от выхода на телетрап и пытался
их не слушать. Все эти неуместные с утра пораньше смешки
его глухо раздражали, но он, давным-давно привыкнув к по-
ездкам, понимал, что хохотать они не перестанут и в само-
лете, но что ему следует от всех отвлечься и постараться со-
средоточиться на своих заказчиках, двух русских бизнесме-
нах из Кирова. Для них поездка во Францию была желан-



 
 
 

ной. В Биаррице они оба никогда не были, и возможно да-
же не слышали о таком городе в предгорьях Пиренеев, на са-
мой испанской границе, городе басков. Закрыть глаза у Ми-
хаила не получалось, так как то один то другой клиент за-
давали ему беспрестанные вопросы, называя его Михаилом
Александровичем. Михаил был с ними терпелив, привыч-
но улыбаясь, он старался их развлечь, как можно красочнее
представляя культурную программу. Эти плотные провин-
циальные мужики-бизнесмены в плохо сидящих тесноватых
костюмах, в светлых рубашках с запонками, его интересо-
вали, и даже очень. Они должны были подписать контракт
с французской фирмой, в которой он давно работал, на по-
ставки оборудования на их завод. От подписания этого до-
вольно крупного и выгодного для французов контракта зави-
села его собственная комиссия. Дядьки кровь из носу долж-
ны были "повестись" на презентацию, на красочные слайды
и коммерческую выгоду всего своего заказа. Никто, разуме-
ется, не говорил ни на одном иностранном языке, и Миха-
илу Александровичу придется участвовать в переговорах в
качестве технического переводчика, и от его убедительно-
сти будет зависеть исход сделки. Как правило у него все по-
лучалось, но не всегда. Он допускал, что придется возвра-
щаться из безразличной ему Франции без подписанного кон-
тракта, ничего не заработав. Ему уже давно было все рав-
но, куда лететь, в каком европейском городе будут перегово-
ры. Гостиницы и рестораны, где, к сожалению, приходилось



 
 
 

пить, изображая из себя "русский характер" и свойского му-
жика, не запоминались. Михаил спал плохо, даже и дома, а
уж в командировках совсем ни к черту. Сказывалось напря-
жение, ненужный алкоголь и необходимость переводить шу-
точки соотечественников. На переговорах он напрягался, но
это была привычная, конкретная работа, он, инженер, всегда
прекрасно разбирался в предлагаемых его фирмой товарах
и услугах по поставкам и монтажу продукции.

А вот все, что было за рамками переговоров давалось ему
труднее: надо было ходить в какие-то галереи, музеи, кон-
церты. Отказаться было бы неприлично. Французы, пыта-
ясь завлечь русских клиентов, показывали им местные до-
стопримечательности, тем более, что с национальной гордо-
стью у французов всегда все было хорошо. Русские изо всех
сил делали вид, что им все интересно, что они ценят куль-
турную программу, но самое для них интересное были ре-
стораны. Они настороженно смотрели вокруг, изучали меню,
пристально смотря на цены, и Михаил знал, что они обяза-
тельно сравнивают эти цены с ценами в своих ресторанах,
мысленно переводя евро в рубли.

Заказывали обязательно водку, русские поначалу держа-
лись, но потом, перейдя определенную черту, забывались и
пили много, с каким-то нарочитым фасоном, громко разго-
варивали, рассказывали анекдоты, переводить которые была
мука, тем более, что в анекдотах, часто несколько скабрез-
ных, были отражены русские реалии, которые европейцы все



 
 
 

равно не понимали. Михаил ненавидел эту часть своей ра-
боты, но она была неизбежна и он, стиснув зубы, терпел, пы-
таясь выглядеть "своим" для русских, и давая понять "хозя-
евам", что он не забыл, на кого он работает, и что им всем от
русских надо. Иногда приходилось идти на "шоппинг". Ес-
ли мужчины пытались что-то купить своим женам, это бы-
ло еще пол-беды, но иногда кто-нибудь из русских брал с со-
бой жену, и тогда начинался кошмар. Изредка дама ходила
в торговый центр одна, но, если, она была не очень-то в се-
бе уверена, Михаила Александровича просили с ней "разок"
сходить. Деваться ему было некуда, и он шел. Иногда, дама
покупала себе ворох одежды и счастливая возвращалась в
отель, но потом ей многое переставало нравиться или не под-
ходило по размеру, и тогда Михаилу уж точно приходилось
идти в "бутик" сдавать ненужные шмотки. Некоторые жен-
щины не могли бы без него справиться. К несчастью на этот
раз с одним из заводских была жена, типичная провинциаль-
ная "дама", на высоких каблуках, которые бы не одна евро-
пейка никогда бы не надела в дорогу, в обтягивающей коф-
точке с большим вырезом, через который была видна раз-
вилка между грудями, на которой виднелся золотой крестик
с бриллиантами. Мадам Михаилу представили, какая-то не
то Настя, не то Даша. Он спросонья не запомнил, хотя пони-
мал, что в результате ему это придется выучить.

Отношение русских к его персоне, он это знал, было двой-
ственным: с одной стороны, он был "обслуга". Богатые рус-



 
 
 

ские бизнесмены не могли не понимать, что комиссия Миха-
ила зависит от того, согласятся они подписать контракт или
нет. Деньги-то были у них, они могли их потратить, и дать
ему заработать, или искать другую фирму, посговорчивее и
подешевле, оставив Михаила ни с чем. Но с другой стороны,
Михаил работал не на них, а на французов, они не были его
"боссами", не могли ему приказывать или быть с ним запа-
нибрата. Он говорил совершенно свободно на английском,
знал что-то такое… книжное, в общем-то никому ненужное,
никчемное, но.... он был москвич, а они – нет. Они привык-
ли все покупать, а он ничего не покупал, причем, они это
чувствовали – не из-за денег, а из-за нежелания "иметь", ко-
торого они не понимали. Он, этот москвич, пожилой еврей,
был другой: он от них зависел, но и они от него почему-то
тоже.

Боковым зрением Михаил увидел, что девушка за стой-
кой взяла микрофон и объявила посадку. Первыми к дверям
прошли какие две семьи с маленькими детьми и парочка тол-
стых мужчин, пассажиры первого класса, от которых пахло
дорогим парфюмом, впрочем, слишком сильно. Потом все
как-то разом зашевелились, задвигались, подхватили свою
ручную кладь, и около дверей образовалась очередь. Михаил
поставил на колеса свой видавший виды кабин-кейс и вместе
со своими попутчиками двинулся по коридору.

Между порогом телетрапа и самолётом всегда был кро-
хотный зазор, и Михаил, инстинктивно чуть пригнувшись,



 
 
 

перешагнул через порожек и вошел в полутемный салон, по-
казавшийся неожиданно маленьким. Как обычно он испытал
неприятное чувство: только что была привычная твердь зем-
ли, надежного аэропортовского "накопителя", и вот он – в
самолете, узком, темноватом, неуютном и хрупком. Обе стю-
ардессы вежливо каждому улыбались, дверь в кабину была
открыта, и Михаил видел крепкие мужские спины, обтяну-
тые синими кителями. Он еще помнил времена, когда в са-
молет надо было подниматься по трапу. Было светло и даже
красиво, но сейчас был просто условный переход из одного
пространства в другое. Неприятный переход, делающий те-
бя уязвимым, неспособным контролировать ситуацию и от-
дающем в чужие руки ответственность за свою жизнь. Такие
мысли Михаила посещали всегда, когда он входил в самолет,
хотя он и пытался от них отделаться.

С местами ему повезло, хотя "везение" он устроил себе
сам за стойкой регистрации. Клиенты сидели втроем, а он
через проход на крайнем кресле. Все приятно удивились, что
"повезло", а Михаилу сразу было прекрасно известно, где
он будет сидеть. Он открыл люк для багажа, положил туда
свой кабин-кейс и уселся. В проходе все равно стоять было
невозможно. Люди продолжали проходить дальше по сало-
ну, шумная молодежная компания прошла в хвост. Щелка-
ли дверки багажных отделений, пассажиры суетились, кто-то
уже был чем-то недоволен, кто-то пытался поменяться. Ми-
хаил знал, что через пару минут ему придется вставать, когда



 
 
 

его будущие соседи будут проходить на свои места. Скоро он
их увидел: мужчина средних лет с девочкой вежливо попро-
сили его встать. Михаил поднялся, пропуская папу с дочкой.
Девочка лет 11-ти села на среднее сидение. «Сейчас будет
проситься к окну» – подумал Михаил. Мужчина устраивал
под сиденьем какую-то сумку, потом спросил дочку: «Мо-
жет ты хочешь к окошку?». «Нет, я здесь буду», – ответила
девочка. Михаил перестал обращать на соседей внимание.
"Коллеги" через проход его будут дергать редко и можно бу-
дет пока расслабиться, хотя бы на ближайшие три с полови-
ной часа. Книгу, которую он читал, Михаил заранее положил
в кармашек на предыдущем сидении.

Суета в салоне постепенно спадала. Несколько раз ту-
да-обратно прошли девушки-стюардессы, хлопая дверцами
багажных отделений и поглядывая на часы. Где-то слыша-
лась французская речь, которую Михаил понимал, хотя раз-
говаривать не решился бы. Ребята в хвосте устроились и про-
должали оживленно переговариваться. Михаил краем глаза
успел заметить, что у некоторых в руках были футляры с му-
зыкальными инструментами, и еще они тащили специальные
мешки с одеждой. «Это какой-то оркестр....» – лениво по-
думал Михаил. С всевозможными оркестрами он тоже уже
неоднократно летал. «Какие-то они все слишком молодые,
наверное студенты…». Михаила ребята интересовали толь-
ко в плане шума, который они производили, и он понимал,
что сделать с этим будет ничего нельзя. Он откинул голову



 
 
 

и приготовился к началу рулежки на взлетную полосу. По
опыту он знал, что коли они немного уже выбились из гра-
фика, то время начала движения было скорее непредсказу-
емо. Может это будет 15 минут, а может и два часа. Такое
он видел тоже и относился к задержкам с философским сто-
ицизмом.

Наконец самолет начал движение, грузно отъехал от тер-
минала и тягач медленно повез его к полосе. Из громкого-
ворителей донеслось обычное "Граждане пассажиры! Наш
самолет совершает рейс… Экипаж приветствует вас на бор-
ту… Время в пути… ". Михаил не прислушивался. В нача-
ле салона появилась стюардесса и начала, заученно-лучезар-
но улыбаясь, примерять на себя спасательный жилет и при-
кладывать к лицу желтую кислородную маску, одновремен-
но указывая руками на какие-то дополнительные выходы.
Михаил с некоторым раздражением подумал о тщете этих,
казавшихся такими дурацкими, ухищрений, но продолжал
смотреть в проход, девочка была премиленькая, делать все
равно было нечего, а начать читать он решил после взлета.



 
 
 

 
Женя

 
Было без двадцати девять утра. Женя упрямо лежала в по-

стели и слушала, как на кухне гремит чайником мать. Гре-
мела она громче, чем полагалось, ей явно хотелось, чтобы
Женя встала и позавтракала с ней. Обычно этого не проис-
ходило: Женя домой возвращалась поздно, в агенство ей не
надо было вставать спозаранку. Когда отец уходил на рабо-
ту в свой московский офис, она спала, но не сегодня. Се-
годня утром отец уезжал в очередную командировку, встал,
родители собирались, переговаривались, Женя проснулась,
уже не могла заснуть и немного злилась. Никто ее специаль-
но не будил, провожать до двери папу ей было необязатель-
но. Она знала, что он летит во Францию, и вчера вечером,
возвратившись поздно из театра, она увидела, что отец не
спит, ждет ее. Почему-то хотелось, чтобы он уже лег, но он
ее зачем-то ждал. Впрочем она так и думала: родители все-
гда оказывали ей внимание, которое в последнее время, ста-
ло казаться преувеличенным, даже назойливым. Женя уста-
ла, но сделала усилия, чтобы быть любезной, пожелала отцу
счастливой поездки, позавидовала, что он летит в Биарриц
и прошла в ванную и оттуда сразу спать. Скорее всего, он
хотел ее спросить про спектакль, но говорить о спектакле,
который, кстати, ей совершенно не понравился, было лень.
Отец, она слышала, тоже ушел в спальню. Мать уже спала.



 
 
 

«Ой, родители! Уже спать ложатся в разное время… понят-
но с ними все!» – подумала Женя, хотя думать о родителях
ей было неинтересно.

На кухню она вышла заспанная, и, зевая, уселась за стол.
Мать схватила заварочный чайник и собралась налить ей
чаю. «Мам, ты же знаешь, я не люблю утром чай. Свари мне
кофе!» – раздраженно сказала Женя, отказываясь понимать,
почему каждое утро мама навязывает ей свой "полезный для
здоровья" чай. Мамино ритуальное « Женюшь, зря ты пьешь
кофе. Чай замечательный окислитель кислорода и очень по-
лезен», – Женя пропустила мимо ушей. «Чай-кофе» – тоже
было утренним ритуалом. Мать принялась варить в турке ко-
фе и стала рассказывать, как папа "уехал". Ну, уехал и уехал.
С Жениной точки зрения это не стоило разговора. Она ду-
мала о том, что она напишет о вчерашнем спектакле в ин-
тернетном Снобе, где ее изредка публиковали. Мамин голос
отвлекал: какие-то подробности о новых клиентах из Киро-
ва. Вот какая ей разница, откуда они? Женя жевала круас-
сан, и изредка вставляла свое "угу" в рассказ о папиной ко-
мандировке.

Наконец, закончив с "обязательной частью", мать спроси-
ла про спектакль. Наконец-то! Вот сейчас, она будет гово-
рить, а мать ее слушать. Вот так будет нормально и правиль-
но: она – театралка, ценитель, знаток, критик. Мать-то, ко-
нечно, ничего особо не понимает, но… это сейчас неваж-
но. Жене был нужен слушатель. Она была в модном и новом



 
 
 

Гоголь-центре. Смотрела спектакль по Сталкеру. Содержа-
ние фильма Кончаловского послужило отправной точкой, но
там были другие герои, другая Зона. Сначала Жене все нра-
вилось: спектакль в фойе, герои спорят, двигаются, зрители
за ними ходят, но потом… начались монологи… т.е. мыс-
ли режиссера, ее политические и общественные воззрения.
Вот это было уже неинтересно, даже пошло. Особенно про-
тивен был монолог девушки, которая собиралась в Зону, по-
тому что у нее были проблемы с головой. Женя саркастиче-
ски подумала, что она знает "лекарство" – гильотина! Отре-
жут голову и нет проблемы. Она рассказала маме о спектак-
ле и свою придумку про гильотину. Мама как всегда со всем
согласилась, тем более, что она сама спектакля не смотрела.
Да, Женя уже видела свою статью: про гильотину – это уж
обязательно, а вообще-то, поскольку Гоголь-Центр открыт
под эгидой Кирилла Серебренникова, то она, напишет, что
все было вообще-то, "круто". Да, "круто" – это как раз то са-
мое слово, которое нужно. Пусть оно папе и не нравится. Он
вообще ничего не понимает в современном театре. Папа у
нее хороший, но он – человек прошлого. Начав говорить об
интересном для себя предмете, Женя окончательно просну-
лась.

Сборы на работу были недолгими, хотя тут тоже была своя
тонкость: одеться надо было просто, демократично, с легкой
небрежностью, но вещи должны были быть дорогими. Же-
ня сняла халат, надела джинсы, синий шерстяной свитер, по-



 
 
 

вязала косынку и чуть задумалась, какие надеть туфли. На
улице шел дождь, и она выбрала черные ботинки на шну-
ровке, на низком каблуке. Потом сняла с вешалки короткую
спортивную куртку. Косметики совсем немного: она работа-
ющая профессионалка, а не дамочка с Рублевки. Вскоре она
уже сидела в своей маленькой красной машине. Усевшись
за руль, она заметила, что джинсы неприятно стягивают ее
в поясе: боже, как это надоело! Надо вновь садиться на дие-
ту. Женя вздохнула. Час-пик миновал, а к обычным пробкам
она давно привыкла.



 
 
 

 
Егор

 
Егор сидел в том же самолете, через несколько рядов впе-

реди Михаила. Он тоже выбрал себе крайнее к проходу крес-
ло. В самолете ему нравилось, вернее "нравилось" было не
то слово, ему в самолете было привычно. Лет пятнадцать на-
зад он еще сам летал по всему миру бортпроводником, и по-
этому каждый штрих суеты команды был ему понятен, сразу
стало ясно, кто каким "номером" по полетному заданию ле-
тит. Вот девочки-бортпроводницы смотрят на часы: затяну-
ли с посадкой, а уже пора звонить по внутренней связи ко-
мандиру и докладывать о готовности задраивать дверь. Как
только она наглухо закроется, открывать ее не будут, тем ху-
же для запыхавшихся опаздавших. "Труба", как Егор по при-
вычке называл салон, была переполнена, к тому же Егор ви-
дел, что летит оркестр, и понадобилась дополнительная воз-
ня с инструментами: весь багажный отсек в салоне был под
завязку забит объемными футлярами с виолончелями и с ду-
ховыми. И то, Егор понимал, что музыкантам была сдела-
на любезность: как миленькие покупали бы отдельное место
для своих дуделок и бренчалок. Почему он так неуважитель-
но подумал об оркестре Егор и сам не знал. Для контраба-
са, скорее всего, им пришлось купить место. Арфу не везли,
будут играть на местной. Скрипачи всегда мертвой хваткой
вцеплялись в свой инструмент и их было не оттащить от их



 
 
 

"балалайки" – опять неприязненно подумал Егор, так и бу-
дут сидеть со скрипкой на коленях… ни почитать толком, ни
поесть.

Дверь задраили, в самолете все успокоилось, но рулежка
на полосу не начиналась, тягач для буксировки пока не при-
шел. Никто этого, конечно, не знал, но в багажном отсеке пе-
ретасовывали багаж и специальный груз, чтобы обеспечить
центровку машины. Это было даже и неплохо: Егор знал, что
если их отбуксируют от "хобота", им уж, даже и при боль-
шой задержке рейса, не удасться больше выйти на перрон. У
"рукава" немедленно встанет другой борт. Место будет заня-
то, и им придется стоять на "перешейке" хоть два часа. Про-
шло минут двадцать, самолет не двигался. Кто-то уже начи-
нал песню про "безобразие", но, странным образом Егор был
"не пассажир", а "команда" и дурацкий кипеш его раздра-
жал. Он-то прекрасно понимал, почему они стоят: полос в
Шереметьево всего две, и они забиты, над аэропортом со-
вершают круги редкие ночные рейсы, которые ждут посадки.
Если у кого-то мало керосина, их посадят в первую очередь.
Утро, начало основных полетов, на полосу выстроилась оче-
редь. Они не попали в свое время, и теперь ждут "окна", хоть
какого-нибудь интервала. Командир ждет команд башни. Бу-
дет команда на буксир, на рулежку, на разгон.... Люди ничего
этого не знали. Егор вспомнил, что когда он летал, он нико-
гда не хотел ничего пассажирам объяснять. Купили свой би-
лет и сидите себе тихо. Зачем разговаривать с непосвящен-



 
 
 

ными, велика честь, обойдутся!… странно, но он опять стал
так думать, по-прежнему считая себя "посвященным".

Наконец самолет тронулся, вырулил на полосу, под полом
задрожало, включились двигатели и машина начала разгон.
Егор прижался спиной и затылком к креслу. Все замолчали,
даже горластые музыканты. Как они оторвались от земли бы-
ло почти незаметно, но взглянув в окно Егор заметил, что
они, набирая высоту, завалились на крыло, совершая неболь-
шой круг над Москвой, чтобы лечь на курс, достигая своего
потолка, и выходя на крейсерскую скорость по трассе. Все
это делалось вручную, но как только машина войдет в свой
коридор, командир включит автопилот, и экипаж будет пить
утренний кофе. Их покормят раньше, чем пассажиров. Егор
представил себе, как девчонка, обслуживающая салон пер-
вого класса, делает кофе и разливает его в маленькие чашеч-
ки. Что ж, правильно, "свои" на первом месте. Бортпровод-
ники начали суетиться, рейс короткий, девочкам не удасться
даже присесть. Вот выключили надпись "пристегнуть рем-
ни", значит легли на курс, можно встать. Вставать Егору бы-
ло незачем, он заранее взял из ручной клади свой ноутбук,
в туалет идти было пока ни к чему, но его охватил стран-
ный зуд. Что-то гнало его в хвост самолета, где трудились
девочки, точно такие же, какие с ним когда-то летали: моло-
денькие, симпатичные, не отягощенные лишним интеллек-
том, услужливые и даже немного говорящие по-французски.
Он с интересом смотрел, как девочка, "первый номер" по



 
 
 

штатному расписанию, показывала манипуляции со спаса-
тельным жилетом и кислородной маской, бригадирша, жен-
щина постарше, ее он тоже видел, говорила текст сначала по-
русски, а потом с акцентом по-французски. Егор ухмыльнул-
ся. Французский бригадирши был неважный, раньше он все-
гда на французских рейсах брал на себя эту функцию. Он
и сейчас помнил текст инструкции, но сейчас его беспоко-
иться не просили. Жаль, он бы с удовольствием.... Все бы
услышали его приятный мужской голос с легкой картавин-
кой и милым ненавязчивым грассированием. А, ничего, в ря-
ду сзади сидела французская семья, он обязательно с ними
познакомится и поговорит. А еще можно отвечать по-фран-
цузски, когда девочки будут разносить еду. Это было бы за-
манчиво, дурочки подумают, что он – француз, но у Егора
были другие планы, от "закоса" под француза пришлось от-
казаться.

Он пошел в хвост по проходу, увидел весь салон: пасса-
жиры уже вытащили свои планшеты и книги. Прошло минут
30 полета, почти никто не спал, ждали завтрак. Егор остано-
вился в рабочем тамбуре и любезно поздоровался с работа-
ющими стюардессами, не забыв сказать, что он тоже летал
на этой линии. Это было неправдой, так как этот рейс только
что открыли, но… неважно. Девчонки работали, снаряжая
тележку с напитками: доставали упаковки с соками, среза-
ли уголки, разрезали целлофан с рулонов со стаканчиками.
В кувшин с шумом сыпались кубики льда. Егор услужливо



 
 
 

взял из рук миниатюрной блондинки пачку салфеток и по-
ложил их в нужный выдвижной ящичек на тележке, потом
он споро стал насыпать из тяжелой коробки в широкое от-
деление внизу тележки маленькие упаковки орешков. На се-
кунду ему показалось, что он на работе, летит "поваром": на
земле принимал продукты, расписывался в ведомости, сле-
дил за погрузкой сырных подносов в сухом льду и запеча-
танных горячих завтраков. Тело Егора ритмично нагибалось,
руки открывали нужные ящики тележки, все движения его
были расчетливы и скупы. Теперь девочки не могли сомне-
ваться в том, что он – коллега. Кто-то же мог разыграть карту
"коллеги", только, чтобы с ними заговорить, познакомиться.
Но этот пассажир Егор, обаятельный, свойский, был правда
"свой". Девчонки улыбались и думали, что Егор – старый,
бортпроводником летал давно, когда они еще были совсем
маленькими. Троим в тамбуре было работать тесновато, и
Егор, сказав, что он еще к ним зайдет, решил вернуться на
место. Не побеспокоив соседей, он сел в свое кресло. Эй-
фория слияния с бортпроводницами, ощущения привычной
работы, резко прошла. Егор закрыл глаза и, как это бывает
с людьми, которые, по работе, не всегда могут спать ночью,
практически немедленно задремал.



 
 
 

 
Лора

 
В маленьком калифорнийском городке, почти на границе

с Мексикой, в это самое время было чуть больше десяти ве-
чера предыдущего дня. Лора сидела за небольшим круглым
столом, в маленькой гостиной, она же – кухня, и пила чай.
Чай ей пить не следовало, лишняя жидкость приведет к лиш-
нему вставанию ночью, но пить хотелось, тем более, что ло-
житься она пока не собиралась. Лора поднялась в спальню,
улеглась на кровать и раскрыла на груди компьютер. Она ча-
сто так стала делать. Лежа смотрела фильмы, передачи, раз-
говаривала по Скайпу. Иногда ходила в спортзал на йогу, на
иглоукалывание, и пару раз в неделю на уроки русского язы-
ка, которые она давала своим американским ученикам. Все
– больше делать было нечего.

Год назад ее жизнь круто изменилась. Она даже и сама не
особенно понимала, как все это с ней произошло. Прошлой
весной дочь позвонила ей и предложила странную вещь: ка-
кой-то мужчина, москвич, хочет жениться на американке и
таким образом получить грин-карту. Он готов, понятное де-
ло, за услугу заплатить. Сумма не была названа, но Лора сра-
зу согласилась, как всегда приняв решение спонтанно, ниче-
го не обдумывая. Зачем? Обдумывать она ничего не умела.
Было бы логично предположить, что она прельстилась день-
гами, но, нет. Лора это сделала не из-за денег, точно, хотя



 
 
 

деньги ей были совсем нелишними. Обычно дочь звонила
ей на бегу, был слышен ее задыхающийся голос, заполошная
речь, но в тот раз, Лора помнила, что она ей звонила из до-
му, и хотя разговор, как обычно шел о делах дочери, в конце
Лоре был задан тот самый вопрос про незнакомого мужчину,
она обещала подумать, обещала для виду, сама перезвонила
буквально через полчаса: согласна!

И все закрутилось. Приехал этот Егор, внешне он ей сразу
понравился. Высокий подтянутый мужчина в очках, с тон-
ким интеллигентным лицом, прилично одетый, с хорошей
речью, мягким юмором, которым сама Лора не обладала, но
умела оценить. Она ехала встречать Егора в аэропорт, нерв-
но сжимая руль. Как она боялась этого неизбежного этапа
притирки, ведь им надо было жить под одной крышей. Как
она боялась, какой он будет, что он будет говорить, что она
будет говорить, как они будут спать.... Вот это последнее тре-
вожило больше всего. Понятно, что он не захочет с ней спать,
ведь, у них просто сделка, но с другой стороны… кто знает.
А вдруг.... ! Лоре так хотелось мужчину. Себе-то врать бы-
ло ни к чему. Он.... захотел. Все было так скоропалительно:
почти сразу поехали в другой город к Егора друзьям и бы-
ла настоящая свадьба. Ели, пили, сделали фотографии. Ло-
ра понимала, что все это было для иммиграционной службы,
но все равно было приятно. Она оказалась в центре внима-
ния, растерянно улыбалась, и пила много вина. Они снова
лежали в одной постели и ей казалось, что она счастлива, что



 
 
 

жизнь ее наконец-то меняется к лучшему. Потом Егор купил
машину, и они возвращались на ней домой, ночевали в мо-
телях, гуляли, ели в ресторанах. Все, как во сне – эйфория
медового месяца для двух немолодых людей.

Испортилось все тоже как-то сразу, буквально через па-
ру недель: Егор начал вести себя в постели не так, как Ло-
ра хотела. Хотел включать свет, ему не нравились ее ста-
рые трикотажные ночные рубашки. А какое это имело зна-
чение? Лора снова поежилась, вспоминая его едкие и ка-
тегоричные замечания. А как она могла "при свете"? Нель-
зя же было ему показать слишком широкие бедра, тяжелые
ноги слишком большого размера и кожу испещренную цел-
люлитом! Зачем свет, какие-то ухищрения, когда есть про-
сто зов тела.... а больше и не надо ничего. Но, все было не
так: Егор ее просто не хотел, она знала, что не хотел, не мог
ее хотеть после своих московских молоденьких ухоженных
подружек… она была нежеланна, из их внезапного неждан-
ного брака ничего не выходило, да и не могло выйти. После
долгого, бессмысленного сидения в интернете, он ложился в
постель в два-три часа ночи, отворачивался от нее и засыпал
под другим одеялом. Она хотела бы почувствовать его горя-
чую кожу, руки, но… он спал с ней в одной кровати, стара-
ясь не прикасаться. Это было обидно, больно, невыносимо.
Она что-то делала не так, и в глубине души, сама знала – что.
Все эти модные эротические игры, осознанная тактика пове-
дения в "прелюдии", наработанная опытом, раскованность,



 
 
 

были ей чужды. Она в свои 48 лет была все еще не искуше-
на, считая подобную искушенность испорченностью, или да-
же распутством. Она хотела секса и боялась его. Скромная,
зажатая, буйная и ненасытная одновременно, Лора не умела
соответствовать понятиям Егора о том, как "надо", и стала
думать, что ему "не надо" никак, хотя… сбитая с толку, она
то считала, что это "из-за нее", то, наоборот "из-за него".

Да, Лора знала свой "гандикап", с которым она ничего не
могла поделать, но с которым мужчине следовало мириться,
если он ее любит. Истинная любовь была для Лоры безыс-
кусна, про стыдный "гандикап", замешанный на долгих годах
одинокой мастурбации, она предпочитала не думать, всегда
себе его милостиво прощая. Лора в который раз в жизни ко-
рила себя за наивность, доверчивость, пустые надежды, ко-
торые никогда не сбывались. Как только она поверила, что
все может быть по-настоящему, Егор стал грубым до хам-
ства, назло ей ругался матом, сидел часами за своим ком-
пьютером, и она только видела его упрямую спину. Он стал
придираться к ее детям. Нет, в глаза он им ничего не гово-
рил, но ей потом высказывал, что они все никчемности, их
друзья никчемности… сын ее тряпка и побирушка, дочери
живут с неудачниками и ничтожествами, а сын с лохушкой,
и что она, Лора, тоже никчемность. Он кричал, не стесня-
ясь в выражениях, а потом, доведя ее до рыданий, некраси-
вой бессильной истерики, когда она начинала выкрикивать
ему злые слова, задыхаясь от своей беспомощности и глупой



 
 
 

несдержанности, он, наоравшись, оскорблял ее, обвиняя во
всех смертных грехах, даже в предательстве, а потом отво-
рачивался к ней спиной и они не разговаривали неделями,
живя, даже, не как соседи, а как два паука в одной банке, не
в силах никуда друг от друга деться.

Переехали в приличную двухэтажную квартиру, туда сле-
довало купить вещи, но за новой мебелью Лора не ходила.
В магазине она терялась, ничего не могла с собой поделать,
только видела, что ее дрожащие руки, теребящие волосы, по-
дергивание колена, тупое молчание, и молчаливый испуг, от-
разившийся на лице, раздражают Егора все больше и боль-
ше. Он относился к ней с неприязнью, она была ему про-
тивна. Скрыть этого он не мог и Лора начала его бояться,
потерялась, не зная, как себя с ним вести, что ей надо сде-
лать, потому что то, что он от нее хотел, она делать не мог-
ла. Не могла после долгих лет одиночества в крохотной за-
пущенной квартирке, грязь и запустение которой, она давно
не замечала, полностью погрузившись в индийские учения,
вегетарианство и омолаживание организма, вдруг стать обо-
льстительной любовницей, и, одновременно, "женой", кото-
рая гладит, стирает и печет пирожки. Он хотел, чтобы она
носила кружевное микроскопическое белье, завлекая его,
как московская шлюха, и в то же время "запереть" ее на кух-
не, как рачительную хозяишку. А она, Лора – личность, у нее
свои интеллектуальные запросы, фильмы, книги, лекции по
культуре, по истории древнего мира, друг Володя. Как ей со



 
 
 

всем этим расстаться? Лора была не готова выйти из "теп-
лого маленького уютного морального домика", куда она от
тоски забилась. Ей там было хорошо, а вместе с Егором в
ее жизни стало слишком ветрено, слишком неспокойно, и,
к сожалению, одиноко. Он хотел от нее слишком многого, и
не уважал ни ее, ни ее семью. Как он мог? Он их никого не
знал, кто дал ему право о них судить, судить ее детей? Он
грубый, непримиримый, жесткий, жестокий! Ей с ним труд-
но, невыносимо…

Лора начинала понимать, что опять у нее ничего не вы-
шло с очередным мужчиной. Что-то с ней было не так: ма-
ма с папой, сравнивая ее со старшим братом, отдавали пред-
почтение брату. Брат был умнее, ярче, значительнее. Млад-
шая сестра умела заинтересовать собой мать, а Лора не уме-
ла. Это она интересовалась всеми: мамиными учительскими
рассуждениями о литературе, финансовыми планами сест-
ры, ее ссорами с мужем. Лора ездила сидеть с племянни-
ками, выслушивала советы, напутствия и насмешки брата,
длинные отчеты о жизни, которые ей предоставляли по те-
лефону дети, жалобы подруг, безденежье и лень сына. Он
просил у нее денег, и она давала, чувствуя перед всеми сво-
ими детьми странную вину, которую она, кроме как деньга-
ми, ничем не могла загладить. А вот ею никто не интересо-
вался, а только привыкли почему-то делать ей скидки. За-
мечать все это Лора не хотела, просто отказывалась. У нее
все было хорошо, замечательно: милая семья, хорошие дети



 
 
 

и даже работа.
Егор увидел все это не так и буквально распинал ее за мяг-

кость, неприспособленность, наивность, граничащую с глу-
постью, за дурацкое упрямство, за комплексы, за попусти-
тельство насмешкам и небрежению семьи. Он был прав, но
признать это было невыносимо. Зачем он бьет по самому
больному? Зачем сам навешивает на нее свои комплексы,
разочарования и растерянность перед будущим? Зачем ча-
сами рассказывает ей о мрачной мерзкой Москве, показыва-
ет фотографии пробок и зачитывает длинные неинтересные
отрывки из ЖЖ про посторонних людей? Разве она может
взвалить его горечь на свои плечи? Он требовал от нее под-
держки и понимания, но сам не мог, не хотел ей все это дать.
Разве муж может быть таким безжалостным? Да, и какой он
муж? Он – не муж. И никогда им не станет. У нее раньше
был муж, он ничего не зарабатывал, ни в чем не помогал… и
теперь она, как девчонка-подросток, мечтала о принце, она
создала в своем сознании образ "настоящего мужчины", ко-
торого она не нашла в бывшем спившемся муже. Ну, поче-
му такой "настоящий мужчина" не случился в ее жизни? И
Лора жила "в домике", ей даже казалось, что она уже и не
ждет принца. Оказывается – ждала. Вот – дождалась! И за-
чем ей все это надо? Лора мечтала о недавней своей жиз-
ни без Егора, как о манне. Вот бы они действительно были
соседями, кипятящими чайник на одной кухне и равнодуш-
но-дружелюбно здоровывающиеся по утрам. Пусть бы у них



 
 
 

была "сделка" с  грин-картой… Лоре следовало так честно
все Егору сказать, поставить точки над "i", но она этого по-
чему-то не делала, то ли не решалась, то ли все еще на что-
то надеялась. Так плохо как в прошлом году ей не было уже
давно.

Лора лежала и вспоминала прошедший год, всю эту муку,
свои страдания, разочарование, страх, одиночество. И все
же в черном временном пространстве прошедшего года про-
скальзывали редкие светлые пятнышки. Может, в конечном
итоге, Егор и стал ей мужем, просто не совсем таким, каким
она думала должен быть "муж ее мечты". Лора улыбнулась и
нашла на своем телевизионном русском портале очередную
серию о роддоме. Егор был в отъезде и Лора смотрела этот
пошловатый, бесконечный фильм, прекрасно зная, что он бы
ни за что его смотреть не стал. И пусть, это был "женский"
фильм. Она, специалистка по древним языкам, с высокими
культурными запросами, лежала и смотрела дурацкие серии
с сиропным хеппи-эндом. Никто же этого не видел. Лора бы-
ла одна, ей было хорошо. Она уже не жила в вымышленном
искусственном "домике", скрываясь от жизни, но с ней не
было и Егора, его жесткого взгляда, почти теперь привычно-
го, под которым она все еще ежилась.



 
 
 

 
Артем

 
Артем, увешанный сумками и пакетами, волоча за собой

небольшой чемодан на колесах, протискивался к своему ря-
ду в середине салона. За ним шла Ася. Люди поднимали
свою ручную кладь, стараясь поудобнее расположить вещи
в багажных отсеках. Очередь стояла, и приходилось ждать,
пока идущие впереди, наконец, усядутся. А вот и их ряд. На
крайнем сидении уже сидел какой-то пожилой дядька. Ар-
тем решил, что им с Асей повезло, спасибо, хоть не молодая
мать с грудным ребенком, который всю дорогу будет орать.
Дядька сразу встал и пропустил их. Ася почему-то предпо-
чла сидеть посередине. Странно. Артем принялся устраи-
вать вещи под сидениями. Ася хотела иметь под рукой в са-
лоне и свой маленький компьютер, и какое-то не то вязание,
не то игру из ниток, из которых она хотела плести брасле-
ты. Артема мать зачем-то дала им в дорогу груши. Артем
не хотел брать, груши есть неудобно, они текут, но спорить
с матерью было себе дороже. Ася сразу принялась его тере-
бить, что-то спрашивать про музыкантов, которые летели на
их рейсе. Откуда он знал, что это за оркестр, почему ее это
интересовало? Ася настаивала:

– Пап, а в том футляре что это за инструмент?
– Ась, а ты сама догадаться не можешь? Скрипки. А по-

больше альты.



 
 
 

Артема привычно резануло, что внучка профессиональ-
ного пианиста, его отца, известного музыканта, задает такие
вопросы.

– Я не про это спрашиваю.
Асин голос зазвучал чуть раздраженно. Получалось, что

отец заподозрил ее в невежестве.
–А про что?
–А про вон те странные футляры.
– Там, Ась, какие-то духовые.
Сейчас видеть футляры было уже нельзя, ребята-музы-

канты уселись. Но Ася, оказывается, разглядывала инстру-
менты еще там, у стойки.

– Там у одного был такой маленький вытянутый футляр.
Что там? Как ты думаешь?

–  Ну может флейта, фагот, гобой… Подлиннее, скорее
всего – кларнет. Ась, я же не вижу.

– А если бы видел? Ты, что, все инструменты знаешь? Там
большие футляры были, странной формы… А там что?

– Может валторны, а может туба… Понимаешь, Ась, в ор-
кестре есть деревянные и медные духовые инструменты. Ар-
тем собирался продолжить, радуясь возможности Асю "об-
разовать". Но не тут-то было.

– Ладно, пап, я сейчас не хочу никаких лекций. Захочу,
сама про это прочту.

– Ну, ты же меня сама спросила. Я просто хотел…
– Ну, все, хватит про это. Мне уже неинтересно.



 
 
 

Асины интонации были чуть хамоватые, но Артем при-
вычно не стал заострять внимания на тоне дочери. Пусть.
Это у нее пройдет. Такой возраст. Артем чувствовал, что Асе
не то, чтобы были интересны эти детали про симфонический
оркестр, просто она, как обычно, хотела его проэкзамено-
вать, и была бы рада, если бы он стушевался и не знал ответа.
Но, как только она поняла, что это не та тема, где папа спасу-
ет, она потеряла интерес. А может, ей действовали на нервы
его длинноватые и слишком серьезные объяснения, казав-
шиеся ей, скорее всего, занудными. «Наверное, она права.
Сейчас бы завел про все инструменты, про то, что дирижер
рассаживает музыкантов "по-американски", или "по-немец-
ки" и прочее "ляля-бубу… », – одернул себя Артем. Кому в
11 лет нравится "учиться" в самолете?

Ася уже листала рекламный буклет авиакомпании. Само-
лет начал разгон и Артем вскоре почувствовал, что они уже
летят. В окно виднелись ленты шоссе с крошечными дви-
жущимися автомобилями. Он откинулся на спинку и толь-
ко сейчас почувствовал, что смертельно устал. Это была не
физическая усталость от напряжения или недосыпа. Артем
устал морально. В последние пару лет, которые так быстро
пролетели, все в его жизни стало нестабильно, шатко, зыб-
ко. Он и раньше ощущал необходимость перемен, но только
уйдя с работы и прочно усевшись дома перед экраном свое-
го компьютера, Артем почувствовал в полной мере, что он



 
 
 

должен что-то сделать, хотя ему было неясно, что именно.
Все дела фирмы, руководство которой он разделял с быв-

шим приятелем, сразу резко перестали интересовать, и пер-
вые пару месяцев после того, как он закончил ездить в
небольшой офис на Сретенке, Артем наслаждался долго-
жданной свободой. Лет 7 назад, на пике бума мобильных те-
лефонов, он сам и придумал денежную "фишку": за очень
небольшую абонементную плату, людям на телефон присы-
лались данные с сайтов знакомств, всякие там "молодая де-
вушка ищет.... " или мужчина 45 лет хочет познакомиться
с женщиной не старше 35 лет… ". Заработки были высо-
кими, но в последнее время резко упали. Люди щеголяли
планшетами, где сами находили такую информацию. В теле-
фонах она стала уже не так нужна. Но дело было даже не
в этом. Приятель-компаньон стал каким-то красно-коричне-
вым ублюдком. С ним случилась резкая, неприятная стычка,
и они оба по молчаливому соглашению, перестали обсуж-
дать политику вообще, но Артем-то знал, с кем ему прихо-
дится каждый день здороваться. Да и другие немногочислен-
ные сотрудники были немногим лучше. Все их бесконечные
разговоры про рестораны, кто, где, что ел, сколько заплатил,
какое было обслуживание. Еще были разговоры о ночных
клубах, "телках" и курортах в экзотических странах с демон-
страцией фотографий. Следовало поддерживать эти разго-
воры, быть "в тренде", казаться своим, но с каждым днем это
становилось все невыносимее. Появилось четкое сознание,



 
 
 

что жизнь быстротечна, что он теряет время, что ему следу-
ет делать совсем другое, что рутина превращается в омер-
зительный маразм. Он вынужден продавать за деньги свои
навыки, чтобы кто-то нашел провинциальную девчонку для
разового перепихона за ужин в ресторане.

Друзья никогда не спрашивали его про работу, они пока-
зывали ему свои новые картины, или вышедшие с их иллю-
страциями книги, иногда кто-то хвастался удачными статья-
ми. Вот как он хотел жить, но не мог. А, ведь, он тоже вос-
требован, ему заказывают небольшие сценарии, странички в
альманахах. А какое он основал классное издательство, в ко-
тором сам, практически на свои деньги, издал книгу Письма
с фронта. Как было интересно собирать письма немецких
солдат домой. Другой взгляд на войну, но по сути может и
не совсем другой: просто усталые, отчаявшиеся люди, каж-
дый день которых мог оказаться последним, что с одной сто-
роны, что с другой. Артем был заворожен своим проектом,
его приглашали на радио, брали интервью. Ничего, что кни-
га вышла очень маленьким тиражом, и что и этот крохотный
тираж не раскупили даже на треть. Было интересно жить, де-
ло-то не в деньгах, его семью "кормили" мобильные телефо-
ны, и дураки, покупавшие их "услугу". Но, сколько можно
было заниматься опротивевшим маразмом.

И вот, Артем получил последнюю зарплату и все… теперь
можно было сколько угодно заниматься творчеством. Никто
не мешал. Несколько раз друзья попробовали устроить его



 
 
 

на телевидение, внештатным литературным обозревателем
в какой-нибудь журнал, ну, хоть сотрудником электронного
портала, но… ничего не получалось.

Впрочем работа была, просто не было денег. Не так дав-
но одна молодая режиссерша, пробующая свои силы в ма-
леньком зале на 40 человек, заказала ему пьеску про "миро-
творцев", причем миротворцы должны были быть непремен-
но женщинами в разных ситуациях. Артем встретился с ре-
жиссершей в кафе и она описала ему, "как она это видит". Он
стал думать, пытаясь себя подстегнуть… Думалось неваж-
но. Ему не удавалось проникнуться ее замыслом. Что-то на-
бросал, показал ей и она одобрила пять или шесть "сценок".
Ему оставалось написать диалоги. Про деньги он с ней по-
чему-то не поговорил. У режиссерши, лохматой, страннова-
той девчонки, кроме честолюбивых замыслов, у самой ниче-
го не было. Прошло месяца три и все само как-то заглохло.
Режиссерша не звонила ему, а он – ей. Артем не жалел. Про
сильных и добрых женщин не получалось все равно, а зара-
ботал бы он долларов, может триста, что было смехотворно,
даже сказать кому-нибудь стыдно.

Заказали для серии Детская энциклопедия книжку о кош-
ках. Он уже с ними работал и опубликовал такую малень-
кую книжечку об автомобилях, которая вышла с картинка-
ми, причем не только по-русски, но и по-украински. Артем
обрадовался, он гордо считал себя детским писателем, и про
кошек – это было его. Он даже поместил в текст стишок,



 
 
 

который написала Ася, не забыв написать ее имя в ссылке,
и невероятно гордясь, что его одиннадцатилетняя дочь мо-
жет за 10 минут сочинить текстик в рифму на заданную те-
му. Книжка о кошках была замечательная, только очень то-
ненькая. Он показал Асе ее фамилию, напечатанную мелким
шрифтом в сноске. Странным образом, Ася осталась к фак-
ту публикации вполне равнодушна.

У Артема копились его книжки, он их дарил своим дру-
зьям и Асиным учителям. Деньги таяли. Да и творчество,
которое казалось таким притягательным в период мучений
на фирме, не приносило удовлетворения. Ему исполнилось
46 лет, существовали такие, как Дмитрий Быков… и такие,
как он! Кто заметил его "про автомобили" и "про кошек"?
Никто. Понятное дело, Артем понимал, что существует за-
казная работа "для денег", а существует "твое". Ты вдохнов-
лен идеей, пишешь и потом публикуешь, и… "вещь" имеет
успех. О ней пишут, ее читают и обсуждают в блогах. Но, он
не знал, о чем писать! Праздно сидел часами у компьютера и
ничего не делал. Писать не хотелось. Не хотелось воплощать
за копейки чужие идеи, а своих не было. Это был опять ма-
разм, только другой. С ним что-то происходило.

В проходе салона была какая суета, люди начали ходить
взад-вперед. Ася ни с того ни с сего попросилась к окну. Вот
он так и знал. Кресла стояли настолько близко к следующему
ряду, что даже и думать было нечего, чтобы пересесть, не по-
беспокоив соседа, усталого немолодого мужчину с интелли-



 
 
 

гентным лицом. Артему захотелось сказать Асе, что не сто-
ит сейчас пересаживаться и беспокоить человека, но, разу-
меется, он ничего не сказал. Он просто не мог Асе отказать,
какой бы капризной она не становилась. Не мог и все! По-
чему так получалось, Артему и самому не было ясно. Дядь-
ка безропотно встал, но Артем успел уловить его чуть уко-
ризненный взгляд. Понятное дело, он слышал, как Артем на
посадке предлагал Асе сесть у окна, и как она отказалась. В
четыре года, это воспринималось бы нормально, но Асе-то
было одиннадцать. Артем прочел все это во взгляде пожило-
го незнакомца. Сосед тяжело встал и терпеливо стоял в про-
ходе, пока Ася усаживалась к окну. Артем извинился.



 
 
 

 
Ася

 
Ася не умела анализировать свои душевные состояния.

Она сидела в самолете рядом с папой и знала, что скоро пода-
дут горячий вкусный завтрак, а потом в аэропорте их встре-
тит дедушкин и папин друг Марк, который отвезет их до-
мой на своей машине. У Аси всегда было два дома: один в
Москве, другой в Биаррице. В Москве было лучше: большая
квартира, с чердаком, который, как она давно знала, называ-
ется "лофтом". Так красиво ни у кого из ее подруг не было:
большие комнаты, ее спальня и просто замечательный вид на
Москву-реку. На окраине Биаррица у них была всего лишь
маленькая двухкомнатная квартирка, ничего особенного, за-
то квартира-то у них была во Франции, и там было море. Вот
как было до последнего времени: она жила в Москве с ро-
дителями, пару недель они проводили в деревне, в обветша-
лом доме с печкой, а потом на все лето уезжали во Францию,
а сейчас.... папа все испортил. Папа часто "портил" то, что
становилось для Аси привычно. Она привыкала к деревне,
там были подруги, велосипед, речка, а папа ее увозил, и надо
было ехать во Францию, где у нее была только одна подруга
Агата, дочь папиного приятеля Алена. Агата быстро говори-
ла по-французски, и Ася от нее уставала. Папа подолгу си-
дел с Аленом за столом, они пили красное вино и девочки
были предоставлены сами себе. Ася привыкала и к Алену и



 
 
 

к Агате. Но потом надо было уезжать. Первый класс она от-
ходила в обычную школу около их дома, но папа забрал ее
оттуда и ей пришлось идти в новый класс замечательного, по
папиным словам, лицея, где она получит "прекрасное обра-
зование". Папа так старался устроить ее в этот лицей, ходил
туда, дарил свои книжки, говорил с директором о своем лю-
бимом Окуджаве, которого он "лично знал", и потом об этом
всем рассказывал.

Конечно он не думал, что Асе вовсе не улыбалось идти в
новый класс, привыкать к чужой учительнице, выносить лю-
бопытные взгляды незнакомых девочек. Ася стеснялась сво-
его сколиоза, ей казалось, что жесткий корсет, который папа
заставлял ее носить под одеждой, всем виден, что она нелов-
кая, слишком длинная, что ее одежда отличается в худшую
сторону от той, что носили остальные девочки. Все они бы-
ли какими-то другими, а как стать одной из них, Ася не зна-
ла. Потом стало легче, появились подруги, она стала учить-
ся, особо не отставая от других учеников, но и не блистая в
учебе. В любом случае родители ее никогда не ругали. Все у
Аси было хорошо, но… опять папа. Он забрал ее из лицея,
они переехали во Францию и она начала учиться во фран-
цузской школе. А перед отъездом она несколько месяцев хо-
дила к учительнице французского, которую папа откуда-то
знал. Это же надо! Заставил учить французский, а раньше
говорил, что надо учить английский. Потом, правда, утвер-
ждал, что нужно знать оба языка. Ему бы так! А ее спроси-



 
 
 

ли, хочет ли она во Францию? Никто ее не спросил. А Ася
и сама не знала, что она хочет. Просто она хотела, чтобы не
надо было ничего менять. Она была сбита с толку и злилась.
Злиться просто так, на жизнь, она не умела и злилась на папу.

У нее вообще были странные отношения с папой, она его
обожала. Любила, наверное, больше, чем маму, и тем более
– бабушку. Она с ним проводила почти все свое время, он
ее развлекал, "спасал", жалел, сочувствовал, потакал… но,
было "но", и в нем была "странность". В то же самое время,
папа Асю раздражал. Вот бывает так? В нем было что-то, что
ей не нравилось, а что именно, она не понимала.

Папу она любила, а главное понимала, по собственному
разумению: ни мама, ни бабушка папу никогда не хвали-
ли. Они его, как раз, все время ругали. Ну, не ругали, а
"критиковали", не позволяя себе открытые грубые нападки.
Ася папу не защищала, она внимательно слушала, что дру-
гие ее родственники о нем говорят, подсознательно впиты-
вая бабушкину разочарованность сыном и мамину желчь от
неудачного брака. То, что мама и бабушка говорили, Асе не
нравилось, но что возразить она не знала. Может действи-
тельно, то, что папа сделал было глупо? Все взрослые вокруг
нее думали по-разному. Ну, почему мамы и папы ее подруг
думали одинаково, и ее родители по-разному? Ася мучилась
от непонимания взрослых, но сделать ничего не могла. По-
следние два месяца стало совсем плохо, родители вообще
разъехались.



 
 
 

Когда Ася была маленькая, она ничего не замечала. Но,
потом стала понимать, что родители у нее – разные люди, они
жили под одной крышей, но не вместе. Ася догадывалась,
что папа знает, что она все видит. Да, ей было понятно, что
родители давно чужие люди, но это знание, каким бы горь-
ким оно не было, не мешало Асе жить. Ей даже удобно было
делать вид, что у них в семье все нормально. Мама и папа
по-отдельности относились к ней прекрасно, а что там меж-
ду ними происходит ее впрямую не касалось. Конечно, она
замечала, что папа и мама никогда не отдыхают вместе, она
даже во Франции жила то с мамой, то с папой и бабушкой,
по-очереди. Она быстро научилась с каждым из них вести
себя по-разному. Привыкла терпеливо и отрешенно слушать
бабушкины бесконечные лекции. Прерывать ее было чрева-
то последствиями. Бабушка обижалась, жаловалась папе, и
опять начинались скучные нотации, которые Ася ненавиде-
ла.

С мамой было по-другому. Мама молчала, не читала нота-
ций, но и поговорить с ней было ни о чем нельзя, она как-то к
этому не располагала. С мамой можно было сходить в мага-
зин и выбрать одежду. Мама назидательно говорила Асе, что
модно, а что – нет. С мамой было скучновато, но нетрудно.
Мама оставляла ее в покое, что было иногда приятно. Ася
могла, например, читать книгу, и мама никогда не спраши-
вала ее "какую". А вот папа "приставал". Предлагал больше
читать, при этом ему всегда казалось, что он лучше знает,



 
 
 

что ей следует выбрать в качестве следующей книги. Он в
детстве не читал Гарри Поттера и говорил, что это "ерун-
да". А можно ли было не знать Гарри Поттера? Не смотреть
этот фильм? Папа настаивал то на игре, то на поездке, то на
походе в гости. Ася загоралась идеей, но потом могла быстро
остыть и никогда не стеснялась папе об этом сказать.

Он старался "слишком" сильно, и Ася его стараний не це-
нила. С папой было можно практически все, он ее прощал
что бы она ни сделала. Да, нет, ничего такого она и не делала.
Просто были двойки, тройки, капризы, лень… Они настоль-
ко часто бывали вместе, что папа Асе надоедал, и тогда она
ему дерзила, у нее не хватало терпения его слушать, следо-
вать его советам, отвечать на его вопросы. Папа обижался,
Ася это видела, но… ей даже нравилось смотреть на его рас-
строенное лицо. Он начинал ей что-то говорить, не заканчи-
вал фразу и заикался чуть больше обычного. Она чувство-
вала, что имеет над ним власть, что иногда вдруг, ни с того,
ни с сего, папа ее судорожно обнимал, наклонялся и ее уху,
тихонько говорил «ты, мой котенок», и целовал в щеку. За-
чем? Он хотел ее обнимать и целовать, а она его – нет. Было
немного стыдно, приятно и неприятно одновременно.

Самолет начало немного покачивать и Асе захотелось
ближе увидеть облака и она попросила пересесть. Папа пред-
лагал ей место у окна, но тогда ей не хотелось, а сейчас захо-
телось, что с того? Ася видела, что папа колеблется, наверное
ему неудобно беспокоить дяденьку с краю. Но сосед Асе был



 
 
 

безразличен, подумаешь, встанет на минуту. Она требова-
тельно посмотрела на папу. Пересаживаясь к окну, Ася мило
улыбнулась их попутчику, с посторонними она умела быть
светской. Теперь она могла спокойно рассматривать облака
в иллюминаторе и ждать завтрак.



 
 
 

 
Борис

 
Борис с удовольствием уселся на свое место в хвостовой

части салона, надеясь хоть чуть расслабиться. Как и обычно
отъезд с оркестром на гастроли был колоссальным напряже-
нием: ему пришлось утрясать с руководством консерватории
несущественные мелочи, общаться с чиновниками москов-
ского правительства, пришлось даже ехать на коллегию ми-
нистерства культуры. Французская сторона долго не утвер-
ждала программу, то им непременно хотелось русских ком-
позиторов, и, чтоб они были композиторами 20 века, то им
казалось, что первое и второе отделение неравноценны. Да-
же было не очень понятно, что они имеют в виду под равно-
ценностью. Перед самым отъездом заболел Саша Самсонов,
концертмейстер, первая скрипка. Если бы это был обычный
грипп, то ладно, Саша выздоровел бы во Франции, не беда.
Но мерзавец попал в больницу с инфекционной желтухой, и
только что выписался, слабый, рассредоточенный, какой-то
равнодушный. Борис еще не опомнился от страха, не забо-
леет ли кто-то еще. Но, никто не заболел. Да это и понятно:
Сашка был в Тайланде, где гадость и подхватил. Бориса раз-
дражал уже сам выбор места отдыха. Ему было непонятно,
как можно хотеть ехать отдыхать в эти модные экзотические
страны, где надо глазеть на туземцев и валяться на пляже.
Они в свое время ездили в Коктебель.... и не болели никаки-



 
 
 

ми желтухами. Ну, что он мог сделать? Ребятам из оркестра
было по 20 лет, и они все были хорошими музыкантами, но
в остальном ничем не отличались от своих ровесников: ни-
чего не читали, обожали все эти дурацкие твиттеры, а кое-
кто даже ходил в ночные клубы.

На посадке, как всегда, пришлось умолять дежурных про-
пустить в салон большие инструменты, так называемый
"негабаритный груз", как они это именовали. Вызывали
представителя компании, Борис показывал справки, пись-
ма из министерства культуры об "оказании содействия". Ка-
кая-то идиотка у стойки монотонно повторяла, что "это" на-
до сдавать в багаж. "Это" не могло ехать в багаже. У ребят
были дорогие инструменты, их нельзя было охлаждать, не
говоря уж о "кидать". Ну, как объяснишь такое равнодуш-
ным профанам! Он был задерган, измучен сборами, суетой,
придирками некомпетентных администраторов.

Борис сидел с закрытыми глазами, но слышал смех и
оживленные разговоры ребят. На них оглядывались. Скоро
кто-нибудь обязательно спросит из какого они оркестра, где
будут выступать, на сколько едут. Так он и сидел с закрыты-
ми глазами, делая вид, что задремал, чтобы не донимали, в
том числе и свои. И однако, Борис знал, что это бесполез-
но, что как только можно будет встать, его ребята начнут
подходить и приставать с какими-нибудь просьбами: «Борис
Аркадьевич, а можно мы сегодня вечером сходим в бар? А
можно мне оставят билеты на завтрашний концерт для мо-



 
 
 

их друзей? А можно я зайду к вам и поиграю свое соло… я
очень волнуюсь.» Вот таких нервных Борис всегда боялся,
от них можно ожидать чего угодно. Могут блеснуть, а мо-
гут испортить. Понятное дело, что "лажу" публика, скорее
всего, не услышит, но он-то услышит, ребята услышат, уви-
дят его злое и расстроенное лицо. Борис не умел скрывать
свои эмоции, даже не то, чтобы не умел, а, скорее, не хотел.
А главное, музыкальные критики уж точно услышат: неуве-
ренность и "грязь" его оркестра! Ему даже и думать об этом
не хотелось. Его оркестр был одним из лучших молодежных
студенческих оркестров мира… Ладно, все будет хорошо.
Борис усилием воли переключил свои мысли на другое.

Самолет уже летел, и Борис принялся вспоминать сего-
дняшнее утро, хотя и вспоминать было нечего. Вчера он
лег поздно и не мог уснуть, переполненный впечатлениями
последней репетиции, которой он был недоволен. Спал он
урывками и проснулся по будильнику совершенно неотдох-
нувший. Наташа тоже встала, вяло ходила из спальни в кух-
ню, задавала ему никчемные вопросы и все предлагала "за-
варить", как она выражалась, овсянку. Не хотел он никакой
овсянки. Наташа давно "съехала" по поводу здоровой пищи
и вегетарианства. Она ничего почти не готовила, и верхом
ее кулинарии было торжественное малиновое желе, которое
он не любил. Невыспавшийся и перманентно нервозный Бо-
рис с трудом выносил ее полезные советы насчет «овсянка
обволакивает стенки желудка и очень помогает пищеваре-



 
 
 

нию… необходима в самолете…, ты должен следить за своим
гастритом, соблюдать диету… во Франции все очень жир-
ное… ». Обычно, он был не против пресловутой овсянки,
даже привык, сдабривал ее сухофруктами и ел, запивая ко-
фе, которого Наташа давно не пила. Но сегодня утром, он
назло не завтракал, совсем. Подташнивало, но Борис знал,
что скоро будут подавать горячий завтрак, больше похожий
на "ланч", и он его с удовольствием съест, с маслом, "холе-
стериновым" омлетом и прочей вредной для здоровья "жрат-
вой". Борис улыбнулся, нарочно произнося в своих мыслях
слово, которое Наташа не любила. Следовало говорить "еда".

Борис знал, что проводя его, Наташа скорее всего опять
легла в постель. Она полежит часов до девяти, а потом нач-
нет делать долгую специальную гимнастику, массировать ко-
жу лица. Затем после душа, она не торопясь съест свою
непременную овсянку, а в 11:30 ей пора будет пить кефир
без сахара. Наташа слегка помешалась на здоровье и своем
внешнем виде. Бориса чуть раздражала, как и любого заня-
того своим делом профессионала, чужая суета по пустякам.
Но, Наташу он любил, и понимал, что жизнь жены стала пу-
стоватой, но в том не было ее вины, а была беда, которая бы-
ла и его бедой, но думать об этом не хотелось. Ну да, была
"проблема", но ее не стоило ни в коем случае, считать "бе-
дой". "Проблема" была связана с дочерью Мариной, но в это
уже точно не стоило влезать, особенно сейчас, когда у него
у самого столько всего происходит. Марина – Мариной, но



 
 
 

ему было не до дочери. Ни к чему себя травить.
Борис видел, как по проходу начали ходить люди, стюар-

дессы проехали с напитками. Борис почему-то подумал, что
вот его покойная мама никогда бы не приставала к нему с ка-
шей. Она каким-то образом чувствовала его настрой. Каша
и для нее была пустяком. Мама не была занудой, философии
"здорового образа жизни" еще не существовало, как раз, на-
оборот, хлеб нужно было есть обязательно, да еще с маслом.

Борис был единственным маминым сыном и единствен-
ным внуком бабушки. И вот эта его "единственность" нало-
жила отпечаток на всю жизнь. Перед его глазами встала их
старая коммуналка, темный коридор, общая кухня. Вот он
в их большой захламленной комнате, делает за столом уро-
ки. Отца, Арона, которого на работе в редакции, все назы-
вали Аркадием, уже нет. Он долго лежал в больнице, а по-
том умер. Борис остался в 14 лет с двумя женщинами, кото-
рые, как он каким-то образом знал, не смогут ему помочь
практически ничем. Борис представил себе бабушку: пожи-
лая и грузная, она несет из кухни миску с блинчиками и весе-
ло приговаривает: «Борюня, кушать…». Боря любит бабуш-
ку, но немного ее стесняется: толстая, с одной грудью, с пу-
стым местом на месте другой, с выпяченным животом, в за-
саленном фартуке, бабушка упражняет на Боре свой еврей-
ский юмор, называет его на идиш то "шлемазелом", то "швы-
цером", то "йеклом". Бабушка знает, что делать она это мо-
жет только, когда они в комнате одни, но все равно их со-



 
 
 

сед, мальчишка Шурка на год старше Бориса, тоже, глумясь,
гнусаво ему кричит, копируя бабушку, и вообще всех евре-
ев: «Борю… ня! Иди кушать!». Ну, да Борис знает, каким
он кажется Шурке и другим ребятам, которые гоняют в фут-
бол на маленькой площадке за домом: типичным жидовским
маменькиным сынком со скрипочкой. Его еще и "бусей" на-
зывают, невольно вспоминая знаменитого Бусю Гольдштей-
на, виртуоза-скрипача, о котором они ничего не знают, но
имя которого на слуху, как синоним еврейчика, никчемного
и чуждого трудовому русскому народу, "хаима". Борис пом-
нил, что совсем маленькому ему все это было обидно, но лет
с 13-ти, у отца как раз сделался инсульт и его положили в
больницу, на двоечника Шурку стало наплевать, тем более,
что Шурка ни в жизни бы не дал обижать младшего соседа,
хоть он был сто раз "еврейчик". "Еврейчик", но свой. Эх, хо-
тел бы Боря быть Борисом Гольдштейном, но он даже тогда
знал, что не получится, ну… и не получилось конечно. Куда
ему!

Мама приходила с работы усталая, к ней ходили ученики,
Боря редко с ними общался, ему надо было заниматься. Он
заходил за занавески, отгораживающие "бабушкину" комна-
ту и там играл пиццикато, полный звук мешал и маме и со-
седям. Ему, правда, тоже мешал мамин быстрый француз-
ский за шторами, но им были нужны деньги. Мама работа-
ла одна, и приходилось терпеть запинающиеся голоса уче-
ников, спрягающих неправильные глаголы. Ученики, все без



 
 
 

исключения, казались ему тупыми, хотя мама считала, что
это не так. Борис заканчивал 8-ой класс и никак не мог ре-
шить: математическая школа или музыкальное училище при
консерватории? Бабушку не спрашивали, а мама только го-
ворила: «Борюня, как хочешь!». Борис знал, что она так бу-
дет говорить, ничего другого и не ждал. И для мамы и для
бабушки он был талантливый "Борюня", откуда они знали,
что будет для него лучше в начале оттепельных 60-ых? Бо-
рис выбрал музыку и о своем выборе не жалел, хотя нет-нет,
но ему в голову приходило, какой бы была его альтернатив-
ная действительность, если бы он выбрал математику. Про
математиков он ничего не знал…

Бабушка умерла, он учился на скрипичном отделении
консерватории, потом перешел на альт, и проучившись еще
два года, закончил и дирижерское отделение. Они с ребята-
ми играли в малом зале консерватории, и мама приглаша-
ла туда всех своих подруг и учеников: играл ее Борюня, он
стоял на сцене в дурно сшитом, неновом фраке, купленном
по объявлению в вестибюле училища, кланялся, такой тогда
молодой, полный надежд и честолюбивых планов. Публика
состояла из студентов и маминых приглашенных, всегда бы-
ло много свободных мест, в руках у друзей были букеты. Ма-
ма так гордилась, сияла, улыбалась, но Борис каким-то об-
разом чувствовал, что он уже взрослый, а мама.... нет, не ре-
бенок, но она просто ничего не может для него сделать, мо-
жет только смотреть влюбленными, блестящими, жгуче-чер-



 
 
 

ными глазами, и задавать осторожные тактичные вопросы,
терпеливо ожидая ответа, но никогда на нем не настаивая.
Мама, вообще ни на чем не настаивала. У него была своя
жизнь, а у мамы своя: жизнь замотанной московской, еврей-
ской интеллигентки-гуманитария, выпускницы давно ликви-
дированного ИФЛИ, навеки запуганной КГБ и принципи-
ально никуда не вмешивающейся.

Карьера Бориса складывалась удачно. Знаменитый опер-
ный режиссер Покровский, уже довольно тогда пожилой, но
полный сил, как раз организовал в Москве Камерный му-
зыкальный театр, и Бориса туда пригласили дирижером.
В театре он и познакомился с Наташей, молодой многообе-
щающей певицей, тогдашней любимицей самого мэтра. Они
поехала вдвоем в отпускную мекку тогдашней гуманитар-
ной интеллигенции, в любимый Коктебель, и Наташа верну-
лась оттуда беременной. Когда Борис сказал об этом маме,
она улыбнулась, но особой радости не выказала, не привык-
ла бурно выражать свои чувства, а может просто беспокои-
лась, не помешает ли ребенок карьере. Она вообще много
чего опасалась. Борис помнил, что мама сказала, что "она
его предупреждала". Вот, мол, поехал с девушкой… и ре-
зультат! Как всегда, мама, по-сути, промолчала: ни востор-
женных восклицаний, ни разговоров про аборт. Она отстра-
нялась. А почему, Борис так и не понял. Наверное, просто,
она не относилась к мамам, которые "знают лучше", а может
хотела воспитать в нем мужчину, которому следует самому



 
 
 

все решать. Борис и решал, но если бы мама знала, насколько
трудно ему давались любые решения, как ему были нужны
советы.

Потом у мамы случился первый инсульт. Они уже все жи-
ли отдельно, хотя и близко. Мама внешне изменилась мало,
просто волосы из иссиня-черных, стали совершенно седыми.
Она отошла, слегка подволакивая ногу, и взгляд ее стал бо-
лее рассеян. Маминой навязчивой идеей стало – не беспоко-
ить! Она была совершенно адекватна, но Борис ловил себя
на нежелании рассказывать ей о своих планах, проблемах и
настроениях, как-то привык ее не учитывать. Он заносил ей
продукты, спрашивал, что ей надо купить в следующий раз
и спешил уйти: ему стало неинтересно с ней оставаться, не
было потребности в общении. Через пару лет – второй удар,
и мама уже едва могла обходиться без присмотра. Тут нача-
лось настоящее мучение. Проблемой стало все: убрать, при-
готовить, покормить, помыть. Наняли сиделку, она приходи-
ла каждый день на несколько часов, а Борис ходил к матери
утром, после спектаклей было уже слишком поздно, да еще
в выходные с утра, если не было "утренников", и обязатель-
но в те дни, когда не было спектаклей. С едой как-то обхо-
дились, но мыть мать ему было неудобно. Она не хотела, не
в таком еще была состоянии, а Наташа ему в этом помощи
не предлагала, была брезглива, и как-то "не по-этому делу".
Она в таким случаях терялась и была скорее бесполезна.

Часто на выходные Борису приходилось брать мать к се-



 
 
 

бе. Она слонялась по их небольшой квартире, задавала одни
и те же вопросы, он ей сначала отвечал, стараясь сдержать
раздражение, но говоря с ней преувеличенно громко, хотя и
понимал, что мать все забывает, но она – не глухая. Потом
он начинал повышать голос, сам себя за это презирая, На-
таша его одергивала, а Маринка закатывала глаза. Бабушка
раздражала ее тоже. Больше всего Бориса донимало мамино
неприличное обжорство. Она все время хотела есть, стала
патологической сладкоежкой. Когда кто-нибудь приходил, и
мать сидела за столом, она все время просила подложить ей
"еще", и Борису приходилось ей отказывать, попутно объ-
ясняя гостям, что "маме нельзя, что ей будет плохо". Поче-
му-то у нее не наступало чувство насыщения. Как говорил
врач, это тоже было симптомом болезни. За ней приходилось
следить. Без присмотра она могла съесть пол-кило мармела-
да, или весь вафельный торт. К тому же мама стала неопрят-
на, у нее все время что-нибудь падало изо рта, часто выпа-
дали вставные челюсти. Было противно, но одновременно и
жалко ее. Когда-то Борис читал рассказ Мопассана: семья
сажает за стол своего ничего не соображающего дедушку, он
жадно ест, засовывая себе в рот целые куски. Сын нароч-
но забирает у него еду, и дедушка принимается плакать. Так
"забавным" дедушкой развлекают гостей, не сознавая сво-
ей жестокости. Интересно мама помнила еще этот рассказ?
Вряд ли. Бедная, она могла вдруг остановиться в коридоре и,
смотря в одну точку, бессмысленно повторять: «Борюня, Бо-



 
 
 

рюня, Борюня…». Мама его звала, но когда он наконец под-
ходил и спрашивал, что ей надо, мать не знала, что ей была в
нем за надобность. Скорее всего, никакой надобности у нее
и не было. Просто, угасающим сознанием, мама хотела, что-
бы он был рядом. Несколько раз громко прокричав ей: «Что,
мама, что? Что ты хочешь?», Борис уже не обращал на нее
внимания, а его внимание – это, наверное и было тем един-
ственным, в чем мать еще нуждалась. Борис все понимал,
но не мог себя заставить близко подходить к матери, вды-
хать запах ее немытого тела, видеть жирные пятна на одежде,
спущенные чулки, отросшие ногти, седые, растущие на лице
волоски, прилипшие к губам крошки, или желтые пятна от
яйца. Ее бы следовало после еды умывать, но они этого не
делали. Было противно. Часто мать неправильно застегивала
пуговицы, из-за этого одна пола ее халата была выше другой.
Борису приходилось снова все перестегивать и она покорно
стояла, запрокинув голову, как маленькая девочка, которую
папа одевает на гулянье.

В те времена они еще гастролировали вместе с Наташей, и
на время их отсутствия мать по блату приходилось пристра-
ивать в больницу. Две недели ее еще держали, а потом каж-
дый лишний день стоил денег и унижений. В той же боль-
нице она и умерла. Когда им оттуда позвонили в пять утра,
Борис, к своему стыду, испытал облегчение. Мать уже бы-
ла не мать. Она стала докучливой проблемой, и проблемой,
кстати, только его одного. У них же не было родственников,



 
 
 

он всегда был единственным маминым "Борюней". Вместе с
облегчением он испытал грусть: мать была тонким, умным,
тактичным человеком, ничего для себя никогда не требую-
щим. И вот теперь ее не стало, а с нею не стало и его преж-
него: их с бабушкой "Борюни". А гордится им кто-нибудь
сейчас, как гордилась мать? Вряд ли: Наташа, он это знал,
ревновала его к славе, а дочь Марина стремилась поймать
какую-то свою "птицу счастья", бунтуя против его советов,
но и не противопоставляя им своего собственного кредо. А
может он "в мать"? И тоже предпочитал "отстраняться. Да
и виделись они с Мариной нечасто. Дочь давно не жила в
Москве.



 
 
 

 
Марина

 
Марина еще лежала в постели в своей маленькой одно-

комнатной питерской квартире. Квартира была "ее", и Ма-
рина все еще чувствовала радость, от того, что она – одна,
что на кухне не будет соседей, снимающих с супа пену, от
которой разносится такой отвратительный, самый ее нена-
вистный запах. Никто не сделает ей замечаний насчет позд-
них гостей, а тем более гостей, которые у нее в комнате оста-
вались ночевать. Она уже второй год жила "у себя", но до
сих наслаждалась одиночеством и помнила соседку Светла-
ну Николаевну, парикмахершу, которая ей говорила, кривя
губы: «Мариночка, скажите вашему гостю, чтобы он не зани-
мал так надолго ванную. Вы же знаете, что я могу позвонить
хозяйке, и вас выселят.». Ее сын-алкоголик рассказывал Ма-
рине скабрезные, несмешные анекдоты и наблюдал за ее ре-
акцией. Угроза соседки была пустая, но как же это все бы-
ло неприятно, как она ненавидела обтянутый атласным хала-
том обвисший бюст, толстую задницу и стоптанные тапочки
этой мерзкой Светланы Николаевны, ее манерный голос, де-
ланную вежливость, за которой маскировалась жгучая зло-
ба, такая непонятная и беспричинная. Хотя, впрочем, при-
чина была – "она, девица, жила одна… и к ней ходили мужи-
ки… что ж замуж никто не берет… что-то тут не то…" . Да,
и фамилия у нее была не "Иванова".



 
 
 

В Москве у Марины была своя квартира, они с больши-
ми трудами вместе с родителями сложившись деньгами, ку-
пили ее и отремонтировали. Но, Марина ни за что на свете
не соглашалась жить в Москве. Москва стала противна, да-
же враждебна. А Питер теперь – ее город. Процесс отвыка-
ния от Москвы начался постепенно, практически еще в дет-
стве. Марина училась во французской спецшколе, способ-
ность к языкам унаследовала от бабушки, и по общему согла-
шению ей взяли учителя английского. Бабушка была горячо
"за", но Марина стала заниматься по новой американской си-
стеме, а не по бабушкиной консервативной, неэффективной
и отжившей. Потом подруга стала собираться в Америку по-
учиться в школе, а папа решил тоже ее отправить в Америку
по этой же программе, хотя можно было ехать и в Канаду.
Создалась группа желающих за немаленькие деньги поехать
поупражняться в языке и приобрести опыт "заграницы", в
начале 90-ых это казалось "круто". Большинство уезжало в
Штаты, но раз большинство выбрало Америку, то Марина
выбрала Канаду. Папа с мамой согласились: в Канаде с се-
мьей жил папин лучший друг, Марина их всех знала с дет-
ства, да и папа считал, что ей будет с друзьями "уютнее", чем
одной. Это была причина родителей, но не Маринина. Ма-
рине не так уж был нужен уют, просто Америка была вуль-
гарной страной нуворишей, там жили быдловатые и прими-
тивные американцы, а вот Канада… это было другое дело!
Почему другое, Марина объяснить толком не могла, да и не



 
 
 

надо было ничего объяснять: Канада – так Канада. Кое-кто
пожал плечами, но всеобщее непонимание было Марине да-
же приятно. Ни к чему, чтобы все тебя понимали, здорово
было быть другой, а Марина знала, что она – другая.

Год в канадском небогатом захолустье пролетел почти
незаметно. Марина подружилась с ребятами, привыкла гово-
рить по-английски. Один ее канадский знакомый мальчишка
приехал потом поступать в Москву, в консерваторию, и по
Марининой просьбе папа его прослушал. 18-ий парень играл
на уровне 3-го класса детской музыкальной школы и папа
был шокирован, даже не знал, что говорить. Марина улыба-
лась, вспоминая панику в папиных глазах, когда он услышал
Танец маленьких лебедей, парень специально выбрал Чайков-
ского. Однако, шокировать папу тоже было скорее приятно.
Она заплетала много косичек и вплетала в них шерстяные
нитки. Никаких украшений, грубые туфли на низком каблу-
ке, длинные юбки, бесформенные блузы и непременно хол-
щевая сумка на плече. Марина хипповала, мама злилась, по-
долгу талдычила о женственности, мальчиках, осанке, необ-
ходимости "определиться". Марина не слушала, мама начи-
нала ее раздражать. Прерывать нотации она не хотела, возра-
жать ей было лень, да и бесполезно, соглашаться было невоз-
можно. Раздражение просто копилось. Марина иногда спа-
салась у бабушки в квартире, они пили чай, болтали. Бабуш-
ка говорила мало, предпочитала слушать, если Марина об-
суждала родителей, бабушка мягко улыбалась и одобритель-



 
 
 

но кивала головой. Они были немного подруги.
А тут стали уезжать знакомые. Уехали еще одни папины

друзья в Америку, другие – в Германию. Папа обсуждал отъ-
езды и отъезжантов жалел: ТАМ, как он говорил, "хана", вот
он бы… ни за что. Московский камерный музыкальный  театр
заполнял все папино существо.

Марина встала, сварила себе кофе и вытащила из холо-
дильника творог и белый батон, которые она уже тоже по-
питерски, начала называть "булкой". Сразу вспомнилась ма-
мина "овсянка", и как мама насильно заставляла ее есть. А
сейчас ее давно уже никто ни к чему не принуждает. В одном
Марина маму понимала – мясо есть действительно отврати-
тельно, все эти мерзлые тельца цыплят. Марину передерну-
ло: есть "трупы" животных было неприемлемо, не то, чтобы
аморально, а просто мерзко.

Марина клала пластик творога на хлеб и сверху налива-
ла чуть варенья. Опять вспомнилось метро Сокол. Камер-
ный театр, расположившийся в здании бывшего кинотеат-
ра, стал театром ее детства, с которым были связаны и хоро-
шие и плохие воспоминания. Раньше Марине казалось, что
больше хороших, но теперь она считала, что нет, больше –
плохих.

Была суббота, но для театра это не имело значения, Ма-
рина решила туда пойти. До отхода на работу было еще мно-
го времени, Марина уселась за компьютер и вошла в Скайп.
Прежде всего она сделала себя "невидимой", не дай бог кто-



 
 
 

нибудь будет ее беспокоить, не даст ей разговаривать с тем,
с кем хочется. А тех, с кем не хотелось, становилось в Мари-
ниной жизни все больше и больше.



 
 
 

 
Михаил

 
Самолет взлетел, и можно было бы начинать читать. Кни-

га Филипа Рота по-английски ждала Михаила, но читать по-
чему-то не хотелось. Проехали с напитками и Михаил взял
просто воду; со сладкими соками горячиться не стоило из-
за диабета. Кстати, последний анализ крови на сахар был
неважный, это не так огорчало, как раздражало. Здоровье
подводило, но Михаил не любил заниматься собой: то поч-
ки, то сердце, то диабет, то давление. Он сам себе надоел.
Надо было ходить к врачам, тратить на себя деньги. Москов-
ским врачам он совершенно не доверял: несколько лет на-
зад ему сказали, что у него рак почки, и ее надо немедлен-
но удалять. Ничего себе! Пришлось ехать в Германию, где
никакого рака не нашли, и удалять оказалось ничего не на-
до. А если бы удалил.... Михаилу пришлось перенести опе-
рацию на открытом сердце, которую ему сделали в Испании,
он тогда работал на испанскую фирму. Они за все и заплати-
ли. Сердце пока держалось, хотя прошло много времени, но
Михаил был вынужден наблюдаться в Институте Бурденко,
и, к сожалению, полностью выкинуть проблемы с сердцем из
головы было невозможно. Диабет – ладно: просто таблетки
и диета, хотя неприятно все время быть настороженным по-
поводу того, что есть. Вот хотелось бы ему выпить апельси-
нового сока, но не стал: себе дороже.



 
 
 

Михаил был грузным, одышливым мужчиной в очках. Он
знал, что людям он кажется пожилым. Что ж, ему было 62 го-
да. В таком возрасте мужчины выглядят и чувствуют себя со-
вершенно по-разному. Но Михаил никогда не был спортив-
ным парнем, не играл ни в теннис, ни в футбол. Здоровьем
он похвастаться не мог, то ли из-за неспортивности и сидя-
чего образа жизни, то ли из-за плохой генетики. Это вто-
рое, скорее всего, и являлось основным фактором его ранне-
го нездоровья. «Это мать виновата, – неприязненно подумал
Михаил, одна из ее "прелестей"». Если бы он мог, он нико-
гда бы о матери не вспоминал вообще, но ход своих мыслей
контролировать было трудно, мать, ее бесформенная фигу-
ра в застиранном халате, слежавшиеся рыжеватые с сединой
волосы – мать последних месяцев ее жизни – появилась в
памяти. Ее давно не было в живых, его дочь Женя даже ни-
когда не видела бабушку, но вспоминалась она с годами по-
чему-то все чаще. Почему? Он вовсе не хотел разбираться в
их общем с матерью прошлом, тут нечего было переосмыс-
ливать, но мать лезла и лезла в его мысли....

Он был ее единственным, горячо любимым сыном, ее на-
деждой, гордостью, предметом ее неустанной заботы и при-
стального внимания. Это так! Но дикость была в том, что
мать испортила ему жизнь: все, что у него не получалось,
все его горести, разочарования, крушения, неблаговидные
поступки, которые он умышленно или неумышленно совер-
шал, были из-за нее. Он устал от жизни, ничего хорошего от



 
 
 

нее больше не ждал, он преждевременно состарился, ослаб,
потерял жизненную силу, сам интерес к реальности… И это
все было из-за женщины, которая его родила, родной мате-
ри! Если бы он верил в подобные вещи, он бы ее проклял,
проклял бы ее память, но… теперь ничего поправить было
нельзя. Михаил, плюнув на "сахар" взял себе с тележки ста-
канчик с соком, и залпом выпил его, надеясь отделаться от
мыслей о матери. Нет, ничего не выйдет… да, он и знал, что
это бесполезно: мать "летела" с ним в самолете, из небытия
привычно отравляя ему путешествие.

Как ей это удавалось? Сначала он ничего не замечал: ми-
лый семейный отпуск на даче с бабушкой, а потом на юге
с папой, хорошая английская спецшкола, и карманные день-
ги, на которые он покупал заграничные Мальборо и угощал
ими девушек. Приятные гуманитарные друзья из школы, са-
мые, как оказалось близкие, других он уже не нажил. Они
любят модные кафе, часто собираются на вечеринки. Вино,
голова чуть кружится, умные, хорошо одетые девчонки, они
все раскованно болтают, перемежая свою речь англицизма-
ми. Они ходят на кинофестивали, читают американские ро-
маны по-английски, или в Иностранке, обсуждают фильмы,
книги, выставки, женщин. Он среди своих, его любят, пони-
мают, ценят его юмор, суждения, музыкальность. Вот его по-
койный друг за роялем, они вдвоем поют романсы и модные
бардовские песенки.

Все было так хорошо, вот только институт… это мать за-



 
 
 

ставила его туда идти, в этот технарский ВУЗ, отец, прав-
да тоже считал, что надо туда… но про отца сейчас было
неважно, важно было про нее. Ей-то не надо было мучаться
с дурацкими начерталками, супраматами, и вычислительны-
ми математиками… Она что-то там редактировала, ни шат-
ко, ни валко. А ему, вот, пришлось. Боже, как же он это все
ненавидел! Но, мать смотрела на него, школьника, затягива-
ясь своей сигаретой воткнутой в длинный мундштук: « Да,
ладно тебе, сейчас надо быть инженером! А кем бы хочешь
быть с твоим пятым пунктом? А?». Получалось, что и выхо-
да не было. Мать как-то так смотрела, что Михаил чувство-
вал себя неразумным ребенком, который не может без ма-
мы ничего решить. Он что-то говорил про МИМО, но мать
со своими презрительными «Я тебя умоляю…», категориче-
ски отсекала его желания. «В МГИМО хочешь, ну, что же ты
не стал секретарем комитета комсомола?» – мать иронично
улыбалась, как бы подчеркивая его наивность. Если бы ему
надо было бы поступать в МГИМО, она бы давно уже по-
двигла его на комсомольскую карьеру, но, она же не подвиг-
ла, значит, ему следовало знать, что не стоит делать глупо-
сти. Но он так хотел в МИМО, или на журфак… Но не на-
стоял же… Не настоял, потому что она его воспитала в со-
знании, что ОНА всегда знает лучше.

Вот его первая жена, пухленькая симпатичная девчонка с
прекрасной розовой кожей. Ну, зачем он делился с матерью
тем, как он живет. Он приходил, в хорошем настроении, рас-



 
 
 

сказывал. Мать как раз только что выписалась из больницы,
куда она попала с сердечным приступом. Может у него было
слишком хорошее настроение? Он был беззаботен? Весел?
Легкомыслен? Он оставался какое-то время с родителями в
своей старой квартире и возвращался к жене… А мать чув-
ствовала себя несчастной, ей было недодано. И постепенно,
любой ироничный штрих его рассказа о жене и ее "семейке"
превращался в злой сарказм: "они" – идиоты, пошляки, вуль-
гарные местечковые неучи, « ее папа – директор химчистки.
Нет, вы представляете, только этого нам не хватало!» "Они"
его получили обманом, но не смогли оценить, он ошибся,
ой… да, ладно… ошибку можно и нужно исправить. Слава
богу, у него есть она, его мама. И он ушел от своей пухлень-
кой хорошенькой девчонки. И… мать была права: он ее не
любил. Если бы любил, не ушел бы. Признавать, что мать
была права, было невыносимо. Виноват был он сам: не на-
до было жениться, не надо было уходить, не надо было жить
дальше с нелюбимой…? Что не надо было делать? Михаил
не знал.

Раз "мальчик" не мог выбрать достойную женщину, мать
взялась за дело сама. Она его познакомила с совершенно
другой девушкой, серьезной, умной, из хорошей семьи, "без
химчистки". Сидеть дома и скорбеть о неудачной семейной
жизни было неприятно, но Михаил понимал, что тогда, ему
не так хотелось семьи, как хотелось просто уйти из дому,
освободиться от матери, чтобы никто не лез в душу. И надо



 
 
 

же! Он опять женится. Родилась девочка, его первая дочь.
Трудные времена: умирает отец, болеет мать, грудной ребе-
нок… и все как-то расстроилось. Он после работы возвра-
щался к жене, в их чужую квартиру, где жили ее молчали-
вые, настороженные родители, научные работники на этот
раз, и смотрел на своих "девочек". Дочка, маленькое беспо-
мощное существо, и жена, которая была ни хорошая, ни пло-
хая, ни обожаемая, ни ненавидимая… никакая! С ней надо
было прожить жизнь, и это пугало, наводило уныние, вго-
няло в неизбывную тоску, от которой Михаил не мог изба-
виться. А тут он обнаружил, что с их общей с женой сбер-
книжки были сняты все деньги. "Никакая" взяла их тайком
от него. Для чего? Он спросил, и она сказала, что уходит, не
хочет с ним жить. Михаилом овладело смешанное чувство:
у них была маленькая дочь, у него рушился второй брак, он
не мог никому объяснить, почему с ним все это происходит,
но с другой стороны, им овладевал восторг освобождения:
ему не придется жить со ставшей чужой женщиной. Острое
ощущение, что лучше быть одному, чем в скуке и нелюбви
коротать свою жизнь. Как здорово, что он не будет больше
видеть ее вечный халат, неприбранные волосы, стоптанные
тапочки. Эта женщина не умела ничему радоваться, у не бы-
ло ни класса, ни стиля, ни чувства юмора… черт бы с ней!
Но, дочка? Был ли выбор? Впрочем, процесс уже было не
остановить.

И тут началось! Скандалы, драки, площадная брань, кло-



 
 
 

кочущая злоба, несправедливые взаимные оскорбления. Са-
мое ужасное, что злоба была векторная: деньги! Мать была
в эпицентре этого мерзкого бесстыдства, она упивалась ат-
мосферой скандала, раздувала его и вовлекала Михаила в
эту злобную, беспощадную орбиту, делая из него вероломно
преданную жертву. Мать требовала мести, не давая Михаи-
лу ни малейшего шанса остаться человеком, проявить обыч-
ное мужское благородство и великодушие. Она опустилась
до кухонных разборок, получала от них наслаждение и Ми-
хаил стал ее союзником против врага, которого надо было
сокрушить. Это было так на нее похоже. Мать была сильной
женщиной, но в Михаиле были отцовские гены, и он бы ни
за что не стал вести себя так… Но, получилось, что у него не
было выбора. Он остался с матерью, которая его защищала
от подонков. Он не смог остаться в стороне от схватки и это
было ужасно: он был не созерцателем, а участником тех по-
стыдных событий, которые хотелось бы забыть, но не полу-
чалось. Им тогда овладела тоска, которую уже можно было
назвать депрессией. У него были в жизни женщины, удоволь-
ствия, друзья… а осталась только больная стареющая мать,
требующая все больше и больше внимания. Мать – женщина
его жизни! Мать, которой он был вечно должен.

Вспоминая дальнейшее, Михаил невольно улыбнулся и
фундаментальные знания классической литературы услуж-
ливо подсказали ему подходящую цитату: «Год прошел, как
сон пустой, царь женился на другой». Забавно, что такое са-



 
 
 

мо приходит в голову. По проходу медленно провезли боль-
шую тележку с горячим завтраком. Михаил прикинул, что
минут через 15 подадут еду. Попутчики из Кирова оживлен-
но о чем-то разговаривали и в ожидании завтрака уже отки-
нули свои столики.



 
 
 

 
Женя

 
Женя ехала на Петровку. Она работала в самом центре

Москвы, в коммуникационном агентстве Communica. У нее
за плечами был уже семилетний опыт работы в сфере PR.
Отвечала она за социальные медиа. Конечно ей всегда бы
хотелось иметь дело с театральными проектами, но, к сожа-
лению, чаще приходилось работать с распространением ин-
формации о каких-нибудь светодиодных светильниках и их
раскруткой через социальные сети. С этим Женя ничего по-
делать не могла. Она уже сменила несколько агентств, и каж-
дый раз увольнялась, будучи уверена, что ей слишком мало
платят, не ценят ее профессионализма, и просто нагло ис-
пользуют ее добросовестность. В Comunica, ей тоже не слиш-
ком нравилось, но пока ничего больше не подвертывалось, к
тому две тысячи долларов, которая она зарабатывала, были
ей нелишними, хотя по московским масштабам, это счита-
лось очень скромным. Ей, конечно, и в голову не приходило
отдавать часть денег родителям на "хозяйство", но зато, хоть
не приходилось на все просить у папы. Он давал, причем без
звука, но неприятно было все равно. Она была рассеянной,
знала за собой эту особенность, и всегда ее себе прощала.
Женя то и дело теряла перчатки, зонты и мобильники. Па-
па был явно недоволен, однако открыто никогда ее не осуж-
дая, всегда давал деньги на новый мобильник, но… с неко-



 
 
 

торой паузой, призванной выразить ей свое "фе". Вот теперь
и просить не надо. Она уже три года ездила на небольшой
японской машине, за которую заплатил отец. Ну, это-то бы-
ло естественно: откуда бы она из своих жалких двух тысяч
могла накопить на машину? К тому же, изредка, Женя вози-
ла родителей за продуктами. Хотя баловать их в этом смысле
не стоило. Не дай бог, превратят ее в своего шофера.

Когда-то Женя с родителями очень дружила. Мама разде-
ляла все ее театральные увлечения, они вместе везде ходили,
Женя после спектаклей заходила к молодым артистам, сво-
им друзьям, мать приходилось им представлять, и та, прямо,
светилась от радости и гордости принадлежности к москов-
ской театральной богеме. Знала Женя и некоторых мэтров,
хотя и шапочно. Когда ей приходилось писать о театре, она с
восторгом упоминала их фамилии. Встретив ее за кулисами,
они легонько наклоняли голову в знак приветствия: «Здрав-
ствуйте, Женечка, что-то давно мы вас не видели. Забыли
вы нас… Как вам премьера?» Женя рассыпалась в компли-
ментах и всегда представляла мать, которой мэтр протяги-
вал руку, а иногда даже и целовал. Мать смущалась, но когда
они возвращались домой, она взахлеб пересказывала собы-
тие "целования руки таким-то", отцу, который никогда про-
цессом целования не восхищался. А вот, мать просто млела
и от спектакля, от приоткрывшейся ей закулисной жизни, а
главное от того, что ее Женечку все знают.

Женя медленно двигалась по Щелковскому шоссе , подол-



 
 
 

гу останавливаясь на каждом светофоре. Скоро пора будет
подумать о парковке: к самому офису подъехать будет невоз-
можно, она пройдется пешком.

Женя мать любила, но уважать ее было особо не за что.
Мать ничего из себя не представляла. Она, якобы, когда-то
получила диплом инженера, но Женя помнила, что когда она
была маленькой, мать работала кем-то типа домоуправа, ко-
мандовала слесарями, электриками, уборщицами и дворни-
ками. В чем-то для них всех это было удобно: мать до сих
пор, даже уже давным-давно удалившись от дел в ЖЭКе, за-
нималась ежегодными ремонтами их небольшой квартиры.
Женя с отцом переезжали на это время в гостиницу или ре-
монт приурочивался к отпуску. Женя с отцом отправлялись
в подмосковный пансионат, а мать меняла унитаз и ракови-
ну. Женя не вникали в такие мелочи. Мать давала ей чистое
белье и одежду, готовила еду, обеспечивала быт. Научить-
ся от нее было нечему. Это Женя, водя мать по закрытым
просмотрам некассовых фильмов, генеральным репетициям
и премьерам, ее образовывала. Женя знала английский, ис-
панский и немного французский, а мать боялась иностран-
ных языков, и с ней надо было ехать за границу, где маминым
кошмаром было "потеряться". Мать обожала пляжи, море,
спа и Женя тоже все это любила, они ездили отдыхать вме-
сте, были немного "подружки", ценили общество друг дру-
га, но Женя знала, что кроме всего прочего, мать просто бо-
ится ездить одна, и поэтому за них с отцом цепляется. Она



 
 
 

была, как бы их с папой большой ребенок, за которым надо
присматривать, читать ей меню по-русски и объяснять, что
представляет собой то или иное блюдо.

А вот отец везде ездил один, за ним присматривать было
не нужно. Он нигде не был Жениным "хвостиком". Отец жил
своей напряженной профессиональной жизнью. Признавая
Женино превосходство в вопросах современного театра, он
вовсе не желал ее увлечения разделять, да и быть представ-
ленным актерам, ему было явно неинтересно. Несколько раз,
им с мамой удавалось вытащить его на новые спектакли, но
ему они никогда не нравились, он скучал, тяготился, и по-
том взвешенно и аргументированно объяснял, почему ему
не понравилось. Женя не соглашалась, в глубине души счи-
тала, что "папа не догоняет", но было видно, что отцу напле-
вать на это ее конкретное несогласие. Он оставался при сво-
ем мнение и вовсе не боялся прослыть в Жениных глазах ре-
троградом.

В отце было что-то самодостаточное. Еще несколько лет
назад, они подолгу прогуливались по тропинкам домов от-
дыха, сидели на лавочке и обсуждали разные книги. Лите-
ратурные вкусы отца и дочери сходились гораздо чаще, чем
театральные. Женя много читала, особенно в детстве и ран-
ней юности. О, как хорошо, что она не ленилась это делать,
была книжной девочкой, ведь сейчас она читала резко мень-
ше. А так, Женя была горда, что она могла соответствовать
папиной гуманитарной эрудиции. Он любил говорить с ней о



 
 
 

книгах, спорил. Им было интересно вдвоем. Она рассказы-
вала родителям о неурядицах на работе, о том, что ее не це-
нят… Родители слушали, соглашались, что-то советовали, и
никогда не говорили, что надо "терпеть" и дальше из-за де-
нег. Она могла увольняться и просто жить в доме родителей
месяцами, как раньше. Женя считала себя выше денег, она
имела право себя искать и деньги тут были ни при чем. Ей
никогда не приходило в голову, что отец работает так напря-
женно, и как раз, в отличии от нее, очень нервничает из-за
денег, чтобы она и мать могли отдыхать там, где им хочется.

Так все и было в Жениной жизни взрослого ребенка до
недавнего времени: вечера дома, ужин со всеми вместе, раз-
говоры о ее работе, снова разговоры об ее работе, приятелях
и приятельницах, театральные новости. Потом она уходила к
себе в комнату к компьютеру, мать начинала в спальне смот-
реть свои передачи по каналу Культура, а отец в проходной
гостиной усаживался в свое старое кресло с книгой. Женя
знала его вкусы: зарубежная классика 20 века, русская клас-
сика 19-го, и даже античные философы, которых в их семье,
никто, кроме отца, не читал. Все расходились… и Женя дол-
го-долго сидела одна перед компьютером, "встречаясь с дру-
зьями" в социальных сетях.

Года два-три назад все изменилось. Женя обрела компа-
нию. Она теперь все свое свободное время проводила с дру-
зьями, уже не виртуально, а в реальности. Жизнь не то, что-
бы изменилась, нет, просто родителей там стало резко мень-



 
 
 

ше. Не стало совместных походов в театр, она совсем пере-
стала с ними отдыхать. Женя понимала, что ее семья очень
маленькая, что живут они странно, слишком обособленно,
друзей родителей она почти не знала, так же как и семьи.
Впрочем, она никем и не интересовалась: ни у мамы, ни у
папы не было братьев и сестер. С одной стороны это было
хорошо, только родственничков дурацких не хватало на се-
мейных посиделках. Но с другой стороны, к ним никто ни-
когда не приходил, праздники всегда справлялись втроем.
Так повелось, и Жене совершенно не хотелось приглашать к
себе друзей.

Что было не так? Женя не понимала. Каким-то образом,
родителям не нужны были люди. Папу, они, скорее всего,
утомляли, а мама их просто боялась. Она вообще предпочи-
тала не выходить одна из дому. Дома было немного затхло,
тоскливо, и слишком упорядоченно. Женя стала страшится
стариться в этой квартире с родителями, а потом… без них.
Родители наводили на нее грусть: каждый в своей комнате
занимается чем-то своим. Как родители умудрились жить
такой одинокой жизнью, почему им почти никто не звонит
просто так? Жене не хотелось разделять "пожилое" одино-
чество "человеков в футляре", как она их мысленно называ-
ла, никогда, правда, не озвучив свои Чеховские ассоциации
по их поводу. А вдруг они ее заразят своим вирусом одино-
чества? Однажды поддавшись, она боялась увязнуть в этом
ожидании смерти, без надежды и веселья.



 
 
 

Женя запарковалась в Каретном ряду, заплатив за три ча-
са. Больше на работе она оставаться не планировала. У нее
на вторую половину дня были другие планы, домой она со-
биралась прийти только спать.



 
 
 

 
Егор

 
Вот черт: Егор резко проснулся, как от толчка. Посмот-

рев на часы, он убедился, что спал минут пять, не больше.
Он видел короткий, но часто повторяющийся сон: там бы-
ла мать, их последняя встреча в больнице. Мать лежала на
смятой кровати, от нее плохо пахло, он этот запах чувство-
вал во сне, кожа ее стала серой, и обтягивала скулы, глаза
запали, в вороте несвежей рубашки виднелась сморщенная
кожа груди. На всем ее облике уже лежала печать смерти.
Егор проснулся, но мысли его ни на что больше переклю-
чится не могли. Август. Он опять был в той палате, где уми-
рала его мать. Конечно нет, он не собирался ехать к ней в
больницу второй раз за день. Но пришлось. С утра он сно-
ва, в который уж раз говорил с ней о наследстве, ей надо бы-
ло подписать бумагу, чтобы он смог получить свою "закон-
ную" третью часть. Две трети так и так получал отчим. Мать
подписывать ничего не хотела, говорила, что она еще "по-
думает", чтобы он ей оставил документы, что она их хочет
"внимательно почитать". Она схватила своими костистыми
пальцами какие-то брошюрки по наследному праву и Егором
овладело привычное двойственное чувство: мать собиралась
лишить его денег, его, ее единственного сына. Ему хотелось
этих денег, получилась бы немаленькая сумма, но дело, од-
нако, было не в деньгах. Егору было горько, что мать уходит,



 
 
 

но ее память навсегда будет омрачена несправедливостью,
даже в эти свои последние часы, мать мучила его, зачем-то
решая обездолить, "не дать", преподать ему какой-то злой
урок, за что-то напоследок опять наказать. С другой сторо-
ны, все стало безразлично: Егор понимал, что он так и не
сможет постичь логику своей матери, так и не поймет "за что
она его так". К безразличию примешивалось отвращение: ее
неверные, судорожные движения, когда она засовывала под
подушку дурацкие документы, так и не решаясь все наконец
"отпустить", не сознавая, что у нее уже совсем нет времени,
чтобы хоть что-то сказать сыну.

Егор распрощался. Ему было с ней тягостно и он спешил
выйти из палаты. Но через пару часов мать позвонила и сла-
бым голосом велела ему вернуться с нотариусом, она реши-
ла подписать завещание. Егор подсуетился, хотя, в этот вос-
кресный день, услуги нотариуса обошлись в три раза дороже.
Мать уже без фокусов все подписала, нотариус ушел, и Егор
тоже собрался уходить. Мать смотрела в потолок и злобно
повторяла: «Хрен ей, хрен ей… Ничего не получит…» Егор
понимал, что речь идет о жене родного брата его отчима, для
его матери – ненавистной, коварной, лживой и алчущей де-
нег. Хоть и больно было это сознавать, Егору было совер-
шенно понятно, что мать в последний момент отдавала день-
ги не ему, он просто подворачивался. Он был, разумеется,
недостоин, но лучше, чем "она, эта сволочь", ее враг. Он ухо-
дил, говорил матери, что завтра приедет, но она, отвернув-



 
 
 

шись к стене, из последних сил все повторяла свое: «Хрен
ей… получит она у меня. Сволочь». Ночью Егору позвонили
из больницы, мать умерла. Боже, как это так? Умерла с этой
последней мыслью: «Хрен ей…», так ничего ему и не сказав,
не объяснив, почему он был такой несчастливый мальчиш-
ка, или, может быть, она этого не замечала? Всю жизнь Егор
неистово верил, что мама его любит. Он так хотел, ей нра-
виться, но… не получалось. Ничего у них никогда не полу-
чалось.

В последнее время, как только Егор засыпал, ему снилась
мать, и именно, мать умирающая, жалкая, но не смирившая-
ся, не желающая отрешиться от мыслей о деньгах, о "врагах".
У Егора испортилось настроение. Он понимал, что у него
невроз, тем более странный, что со смерти матери прошло
уже больше года, и жизнь его с тех пор изменилась до такой
степени, что мысли о прошлом должны были бы полностью
вытесниться его новой реальностью. В Калифорнии его жда-
ла жена, причем, он знал, что Лора его действительно ждет.
Егор был этому рад. Может быть в первый раз в жизни, его
кто-то действительно ждал. Но, он летел не в Лос Анджелес
к Лоре, он летел сначала в Биарриц, а потом, поездом, в Ган-
новер, где ему хотелось увидеться с тетей Ритой, старенькой,
бесконечно родной, любимой еврейской тетей, двоюродной
сестрой отчима, которого Егор всю жизнь называл отцом, и
который стал в одночасье, после маминой смерти – "никем".
Рита, чужая ему по крови, понимала, жалела Егора, интере-



 
 
 

совалась его жизнью, и желала добра. Риту ему нужно было
увидеть! Но зачем этот крюк в Биарриц? Наверное, это было
прощанием со своей французской мечтой. Еще недавно он
хотел купить в Биаррице дом, стать французом, наконец-то
говорить по французски, дружить с соседями, приглашать к
себе друзей, которым тоже дорога Франция. Хотя… каких
друзей?

На душе у Егора стало тревожно: что он делает в этом са-
молете? Почему не летит к жене? Зачем оттягивает их встре-
чу? Он хочет к Лоре, но ему страшно: а вдруг опять наста-
нет между ними ужас прошедшего года? Ужас житья с со-
вершенно чужой и неприятной женщиной под одной кры-
шей, с воспоминаниями о Москве, снами о матери, с беско-
нечным, обсессивным чтением ЖЖ, мыслями о прошлом,
о будущем, о деньгах, о бизнесе, за который Егор не знал
как взяться. Биарриц был просто оттяжкой от решения сво-
их проблем. Егор отдавал себе в этом отчет, но предвкуше-
ние Биаррица, одиноких прогулок по набережной, по кру-
тым улочкам французской южной провинции, последняя пе-
редышка перед встречей с Лорой, казались ему желанными.
Правильно он все-таки сделал, что решил сначала съездить в
Европу. Ему надо было напоследок побыть одному, причем
вдали от навязчивых, докучливых московских проблем, ко-
торые он все решил. Егор, в сущности, был горд собой. Он
смог полностью освободить свою квартиру, выставить ее на
продажу, и сдать все свои 9 пустых квартир жильцам. У него



 
 
 

теперь была семья, и он смог обеспечить ее деньгами. Пусть
это временно, но пока он – молодец и Биарриц заслужил. Во
Франции он должен был быть один, Лора вряд ли была спо-
собна понять "его Францию", "симфонию в сером", краси-
вую и несбывшуюся мечту юности. Он даже и не стал ей о
заезде в Биарриц говорить, сказал только о тете в Ганновере.

Тележка с завтраком остановилась у его кресла и девочки
заговорщицки Егору улыбнулись. Отлично: поднос с сыром,
горячий омлет, лоток с курицей и тарталетка с запеченным
персиком. Егор начал есть, настроение повышалось. Уж он
в Биаррице напоследок перед домом погуляет! Интересно,
что теперь для него "дом": Москва или уже Лос Анджелес? С
этим пока ясности не было. Для людей "дом" – это где ждут
родные люди. Но у него-то где родные? У него не было род-
ных. Папа-отчим, больной и полубезумный, не хотел с ним
знаться. Друзья оказались никакими не друзьями, их и прия-
телями-то можно было считать с большим трудом. Тетя Рита
в Ганновере была слишком старая, уже, по-сути, ни на что не
имеющая сил… А Лора, жена? Стала ли она настолько род-
ной, чтобы считать домом место, где она его ждет? Или не
стала? И станет ли? Все случилось слишком быстро. И одна-
ко, Лора уже не существовала сама по себе. Она будет мате-
рью его дочери. Она носит его ребенка. Его первого ребенка,
который у него появится в 50 лет. Сколько у Егора было по-
друг, но они все не захотели родить ему детей, а Лора захо-
тела. Она показывала ему по Скайпу свой уже видный живот,



 
 
 

там лежала его маленькая девочка. Лорино лицо светилось
радостью, она трогательно задирала майку, чтобы он мог ви-
деть их "девочку". Егора обожгла волна невыносимой неж-
ности. Хотелось всем сказать, что у него будет ребенок. Но
сказать было некому. Надо было дождаться встречи с Ритой.
Егор виновато понял, что он и едет в Ганновер только, чтобы
хвастаться Рите своим крохотным эмбриончиком на прибли-
зительной фотографии ультразвука. Рита будет счастлива, а
мать так никогда и не узнала, что у нее будет внучка. Ну по-
чему ему, о чем бы он ни думал, всегда вспоминалась мать?
Девочки с уже пустой тележкой ехали по салону и собирали
подносы, а Егор еще ничего толком не доел. Он всегда ел
медленно, не в состоянии сосредоточиться только на процес-
се, да и ел он мало. Остро захотелось курить. Он попросил
налить ему еще кофе. И сыр у него оставался и масло, и кусок
омлета. Он уже совсем было собрался отдать поднос стюар-
дессе, но "услышал" в голове недовольный голос матери: « И
кто это будет за тебя доедать? Мы с папой работаем, кормим
тебя, а ты смеешь оставлять еду! Мне, что, все это теперь
выбрасывать?». Дальше вариаций было немного, в маминых
тирадах за столом всегда присутствовали "дармоед, дрянь,
паразит…" и, разумеется, "будешь сидеть пока не съешь…
" и непременно "за шиворот". Мама даже часто обещала во-
обще ему в следующий раз есть не давать. Егор вспомнил,
как она ему говорила, когда он, голодный подросток, тянул-
ся за третьей маленькой сосиской: «Ты, что? Хватит с тебя!



 
 
 

Только и знаешь есть… Больше ни на что не способен.» Мать
смотрела, сколько он кладет ложек сахара в чай, следила из
скольких яиц он делает яичницу. Когда Егор стал постарше,
он в таких случаях, гордо отодвигал тарелку, выходил из-за
стола, и захлопывал дверь в свою комнату. Но замка там не
было и мать обязательно приходила и продолжала читать ему
занудные уроки морали, полные унизительных оскорблений.

В детстве Егор ее боялся. Он увидел себя, совсем малень-
кого. Он болеет, у него ангина. Мать, полная решимости его
полечить, кипятит молоко и наливает его в небольшую круж-
ку. Егор видит горячее с пенкой молоко. Сейчас мать будет
заставлять его взять эту жуткую кружку. В свои пять лет, он
прекрасно знает, что выпить это молоко он не сможет. Он
панически боится горячего и не может вынести вида пенки.
Его будет рвать и мать, увидя рвоту, начнет его бить. Егор
бегом спасается в своей комнате, закрывает дверь, убого бар-
рикадирует ее стулом, и в панике прячется под кроватью. Вот
мать с криками, с кружкой горячего молока пытается ото-
двинуть дверь, а он лежит, сжавшись под кроватью, не пом-
ня себя от ужаса, из глаз у него льются слезы и смешиваются
с соплями. Мать врывается в комнату, Егор оглушен ее кри-
ками, взахлеб рыдает… и его рвет, прямо под кроватью.

Что это на него нашло? Егор отдал стюардессе поднос с
недоеденным завтраком, оставив себе только кофе. От дав-
него видения замутило. Через пару месяцев ему исполнит-
ся 50 лет, как в Москве говорят "полтос". Он, что через 45



 
 
 

лет, не может забыть разъяренную маму с кружкой горячего
молока? Надо просто взять себя в руки. Уже нет ни мамы,
ни того дрожащего мальчишки. Или что-то от несчастного
забитого пацана в нем осталось? Мать сделала его недовер-
чивым, хитрым, изворотливым, а главное совсем никогда не
умеющим расслабиться, всегда ждущим от других подвоха.

Французы сзади продолжали оживленно болтать и Егор
стал думать, как к ним подойти познакомиться. Так захоте-
лось поговорить по-французски. Мысли его переключились,
нужен был предлог для знакомства. Егор встал, и наклонив-
шись над крайним креслом, где сидела средних лет францу-
женка, вежливо сказал: «Bonjour, madame. N"avez-vous pas
quelque livre, que je puisse lire?». Он так собой был горд, даже
на автомате употребил давно забытый Subjonctif. Дама луче-
зарно улыбнулась и протянула ему какой-то роман в яркой
обложке карманного издания. Егор взял книгу в руки, хотя
читать ее он ее вовсе не собирался. Их диалог продолжался,
непринужденный, легкий, светский, как раз такой, на кото-
рый Егор и рассчитывал. Французы были в Москве, навеща-
ли сына, который работает шеф-поваром в одном из москов-
ских ресторанов. Егор, естественно, поинтересовался в ка-
ком и обещал сходить "передать привет от родителей". Фран-
цузы летели домой, приглашали к ним зайти, муж обещал
покатать москвича на маленькой яхте. Егор записал их теле-
фон. Мысли о прошлом его полностью оставили.

Задерганный, нервный, закомплексованный, насторожен-



 
 
 

ный мужчина средних лет за одну минуту превратился в оба-
ятельного, свободно говорящего по-французски, уверенно-
го в себе плейбоя, едущего на пару дней в Биарриц, просто,
чтобы погулять на взморье и разведать новый курорт, да и
едет он туда уже второй раз, просто потому что ему понра-
вился городок. Хотя… где он только не был! Егор быстрень-
ко перечислял французам названия экзотических городов.
Французы улыбались, от скуки с радостью болтая с помо-
лодевшим на глазах Егором. Интересное знакомство, при-
ятный молодой человек, а еще говорят, что русские невос-
питанные нувориши. Неправда! Они даже наивно высказа-
ли общее суждение соотечественников о русских. «Et bien…
vous comprenez …» В глазах Егора зажглась горькая ирония,
он, как бы, ассоциировал себя с милыми европейцами, отме-
жевываясь от русского богатого лоховья, наводнившему ста-
рушку– Европу.

Зажглась надпись о ремнях, начались небольшие "турбу-
ленции" и Егору пришлось вернуться на свое место. Да, ему
уже и расхотелось болтать по-французски ни о чем. Вот надо
же: десять минут назад им овладело императивное желание
познакомиться и "блистать", и вот желание полностью про-
пало. Ему всегда все быстро надоедало. Егор себя знал, хотя
и не рассматривал это как недостаток, он, вообще, привык
себе все прощать.



 
 
 

 
Лора

 
Лора посмотрела очередную серию про роддом, и закры-

ла компьютер. Каждая серия повествовала о медицинском
казусе, который случался с пациенткой. Казус накладывался
на ее судьбу. Да и с самими врачами тоже все было непро-
сто. Словом, это был банальный сериал. Лора, думала о се-
бе, как о гуманитарии, но, странным образом, не умела кри-
тически взглянуть на произведения литературы или филь-
мы. У нее был примитивный критерий "нравится, не нра-
вится", если ей приходилось объяснять "почему", она сра-
зу терялась, априорно считая любого собеседника умнее и
образованнее себя. Странным образом, Лора боялась пока-
заться глупой. Но, вот, именно – показаться другим… Сама
Лора глупой себя не считала, просто наивной, доверчивой и
немного неловкой. Это были милые интеллигентские, совер-
шенно простительные недостатки. Она-то их себе прощала,
а вот "другие" – нет: ни родители, ни брат, ни сестра, ни де-
ти. Брат был "дивным светочем", Лора и сама его так вос-
принимала. Младшая сестра вела себя как старшая, умела
генерировать бизнес-идеи и ее не считали размазней. Да и
дочери все-таки не принимали маму всерьез: она не училась
в Америке, совершенно не разбиралась в практических во-
просах и слушать ее советы никто не хотел. Дочери называ-
ли Лору "Додиком". Лора знала, что в их устах "Додик" было



 
 
 

обидным пренебрежительным синонимом "неудачника, чу-
дака, недоумка". Вот какой она была в глазах детей: доброй,
но не от мира сего, почти "чокнутой". Егор тоже считал ее
такой, но ему нельзя было над ней потешаться. А нельзя по-
тому что, "принц на коне" обязан быть выше ее мелких недо-
статков, ему было так легко ей их простить. А Егор ничего не
прощал. Нет у него к ней любви. Он не умеет любить женщи-
ну. Тут Лора сама себя останавливала: что она вообще о нем
знает? Кого он любил? Какие они были? Ухоженные красот-
ки в кружевном белье, которое она видела только в кино. А
главное, они все были молодыми, а она – старая, и по-этому
нежеланная. Кружевное белье – это был символ всего того,
чем Лора быть не умела.

Егор в последнее время вообще перестал к ней прикасать-
ся, разве это семья? Лора вспомнила их последнюю ссору
с ее рыданиями, из-за принципиального нежелания Егора
быть с ней близким. Как он ей кричал, что он "не может,
вот, хоть режь его… не может! Это болезнь! Инвалидность!
У него, дескать, проблемы со щитовидкой, он принимает ле-
карства, это их побочный эффект". Он возбуждался, начи-
нал сильно повышать голос, его напряженные, агрессивные
интонации переходили в крик. Егор обзывал ее озабоченной,
нимфоманкой, истеричкой, обвинял в том, что ей "только
этого и надо", что он не машина… Что он только ей не кри-
чал. А ей-то каково? Да, ей… надо! Что в этом ненормаль-
ного? Как всегда, Егор сумел довести ее до истерики и дой-



 
 
 

дя до ручки от его хамских упреков, Лора выкрикнула ему,
что "хорошо, тогда она пойдет и найдет себе любовника". Не
надо было этого говорить, само выскочило. Лора не умела
себя контролировать: что думала – то и сказала. Он ее оби-
жал, да в глубине души, она и не верила в импотенцию. « Это
он меня не хочет… я – старая.» – думала Лора, не сознавая,
что в отношениях между мужчиной и женщиной есть мно-
жество нюансов, секс – это один из них, может даже понача-
лу и главный, но не единственный. Они оба загнали себя в
угол, и неделями молчали, каждый в своем углу.

А тут Егору отказали в грин-карте, начались дорогосто-
ящие демарши, ожидание, продолжавшиеся месяцами без
малейшей надежды повлиять на процесс. В гости приехала
подруга из Москвы, куда-то они все вместе ездили… Егор
ужасно себя вел: молчал, хамил, каждый день пил, выказы-
вая ухватки завзятого запойного алкоголика, который пря-
чет пустые бутылки. Но самое главное было даже не в этом:
каждый день в спальне, Егор говорил Лоре, что с него хватит,
что он уедет, и не нужна ему никакая грин-карта. Подруга
в ужасе вернулась в Москву. Лоре было стыдно и за Егора
с его необоснованными истериками, и за себя, которая по
непонятным причинам все это терпит. Так хотелось расска-
зать кому-нибудь о своих страданиях, но… кому? Это было
стыдно и навлекло бы на нее очередные обидные коммента-
рии семьи и детей. Получилось бы, что "она, как всегда, об-
лажалась…, но от нее ничего другого и не ждали". В про-



 
 
 

межутках между ссорами и недельными молчаниями, Егор
пытался рассказывать Лоре о себе: Москва, бизнес, мама,
отчим, несчастливое детство, комплексы, злость, неудовле-
творенность, и опять… мама! Он говорил и говорил, не да-
вая себя прервать, пытаясь Лоре что-то объяснить про свою
жизнь, но не надеясь, что она сможет его понять, или даже
хотя бы внимательно выслушать. И да, она не хотела слу-
шать: слишком много желчи, злобы, недоверчивости, недоб-
рожелательности он на нее выливал. Злой, жесткий, нетер-
пимый человек. Она не сможет с ним.

Между рассказами о себе и московской "жести" Егор при-
нялся высмеивать Лорины новоприобретенные философ-
ские взгляды: индийские верования, йогу, специальные дие-
ты и витамины. Все это он пренебрежительно называл "брах-
мапутрой", которая затуманила ей мозги, сделала вегетари-
анкой, для Егора это был синоним "идиотки". Его бесило
все: бобы, которые она ела, комплексы упражнений, ради ко-
торых она ходила в спорт клуб, передачи и фильмы по-ан-
глийски, иглоукалывание, подруги, семья, ее одежда, обувь.
В ней все было для него не так.

А тут ее уволили с работы! Лорой овладело странное чув-
ство: она испытала унижение, что сократили именно ее, а
оставили молодого халтурщика мексиканца, ощущение, что
она осталась без средств и целиком должна будет зависеть
от Егора, не сможет давать деньги сыну, который так привык
к лишним деньгам. И однако, Лора почувствовала себя рас-



 
 
 

крепощенной. Работа ее тяготила, безмерно напрягала, она
ее ненавидела. Целый день она сидела у экрана, тестируя но-
вые программы. Как часто у нее ничего не выходило, Лора
не могла найти ошибку, нервничала, постоянно живя в при-
вычном ощущении, что "ее будут ругать".

И вот все это кончилось, как отреагирует Егор? Он секун-
ду смотрел на нее и молчал, а потом сразу решительно ска-
зал: «Ничего, Лор, мы с тобой не пропадем. Не расстраивай-
ся.». В этом коротком предложении для Лоры было важно
слово "мы". Значит, несмотря ни на что, Егор рассматривал
их как "мы". И она терпела. Сколько надо было терпеть, что-
бы к нему привыкнуть, принять их разность, научиться се-
бя с ним вести, не наступать на одни и те же грабли, Лора
не знала, но что-то говорило ей, что "надо терпеть"… Это
"что-то" было желание Егора иметь ребенка. Это и было тем
единственным, которое с Лориной точки зрения и отличало
"мужа". Он хотел иметь с ней ребенка, именно с ней. Ее пер-
вый муж детей не хотел, Лора насильно их ему родила. Ей
даже не хотелось вспоминать свои три беременности: пьян-
ство мужа, косые взгляды свекрови, материны уговоры пой-
ти на аборт. Нет, об этом думать Лора себе не разрешала.

А Егор был готов на все ради ребенка. На все! Лора меч-
тательно улыбнулась. Ах, как он его хотел! В этом он был ей
настоящим мужем. Он уехал в Москву обеспечить их всех
деньгами. Он, ее Егор, ответственный, честный с ней до ме-
лочей, заботливый и порядочный! Таким он был тоже. Лора



 
 
 

опять блаженно улыбнулась, думая о Егоре, который сейчас
уже летел к тете в Ганновер, а через несколько дней ей надо
будет ехать его встречать. Наконец-то. Она скучала по нему
больше, чем по детям. Спать не хотелось. Лора думала о том,
что ей надо будет приготовить к его приезду, какую посте-
лить скатерть, даже… что надеть.



 
 
 

 
Артем

 
Артем теперь сидел ближе к проходу и ему было хоро-

шо видно, что происходит. В хвосте бортпроводники готови-
лись к раздаче завтрака. Это было очень кстати. Артем про-
голодался, да и время за едой проходит быстрее. Усевшись
у окна Ася крутилась, поиграла в электронную игру, потом
достала свои нитки, пыталась работать над начатым брасле-
том, но бросила и положила голову Артему на плечо. Это
было очень приятно. Артем развернулся к дочери, чтобы ей
было удобнее подремать, хотя и понимал, что сейчас Ася все
равно не заснет, да и прислонилась она к нему не для того,
чтобы спать. Просто ей иногда хотелось поиграть в малень-
кую, прижаться к нему и почувствовать себя защищенной.
Это случалось все реже и реже, но Артем преодолел в себе
желание судорожно обнять и поцеловать дочь. Ему хотелось
к ней прикоснуться, но на людях этого делать конечно не
следовало. Ася злилась, говорила " ну, пап, ну, не надо. От-
стань". Артем ее вполне понимал, но сделать с собой ничего
не мог: дочь – это было лучшее, что случилось в его жизни,
хотя за ее появление он заплатил высокую цену, и до сих пор
продолжал платить.

Все получалось вкривь и вкось. Мать с отцом расстались,
когда Артему было лет шесть. Как все дети он обожал своих
родителей, но даже совсем маленький он понимал, что мама



 
 
 

и папа у него особенные, он их не только любил, но и гор-
дился. Мама была переводчицей с трех языков. Основным
у нее был, редкий тогда, испанский. Мама занималась с уче-
никами и Артем слышал, как они читали испанские стихи.
Мама говорила, что это Гарсиа Лорка. Артем ничего не по-
нимал, но ему нравились чеканные звучные строчки. Он ра-
но выучился читать, мама руководила его чтением, они об-
суждали книги, она рассказывала о писателях, и делала все,
чтобы он рос культурным мальчиком.

Отец не знал ни одного иностранного языка, не пытался
сына образовывать, и вообще общался с маленьким Арте-
мом нечасто. Зато посреди их небольшой столовой стоял ро-
яль, настоящий, большой, блестящий. Такого ни у кого не
было. Отец был пианистом, выпускником знаменитой бакин-
ской консерватории. Потом папа учился в Москве в аспиран-
туре и был учеником Нейгауза. Впоследствии Артем понял,
что у Нейгауза были ученики и получше папы, но… даже,
если он и был самым плохим и ленивым учеником, его учи-
телем был сам Генрих Нейгауз, и все ученики мэтра, даже и
самые плохие, стали профессионалами высокого класса. Ар-
тем помнил, как папа часами играл, репетировал, готовился
к записи на радио цикла Русское фортепиано. А потом, отец
уехал в Америку. Как это все происходило, какие между ро-
дителями происходили разговоры по-этому поводу, Артем
не знал. Он даже не помнил ни как папа собирался, ни как
его провожали, ни как они прощались. У него было ощуще-



 
 
 

ние, что отец уехал в гастрольную поездку, и скоро вернет-
ся. Наверное, ему так говорила мать. Однако, отец не воз-
вращался и не возвращался.

Артем помнил, что ему, семилетнему, отца очень не хва-
тало. В автобусе, он всегда разглядывал четырехзначное чис-
ло на билете, если первые и последние цифры складывались
в одинаковую сумму, можно было загадывать желание. Ар-
тем всегда загадывал одно и то же: пусть приедет папа! Шло
время, Артем взрослел, отец домой не возвращался, но они
получали от него редкие письма. В классе 7-ом он понял, что
отец просто иммигрировал и не вернется никогда. Да он и
привык жить без отца. Мать никогда открыто отца не осуж-
дала, не говорила о нем гадостей, и тем не менее, каким-то
образом, Артем понял ее явную к папе неприязнь. Они, ви-
димо, жили недружно, просто Артем этого не замечал. Став
старше, он спрашивал у матери, почему они с папой не по-
ехали и звал ли он их с собой? Матери не оставалось ниче-
го другого, как сказать правду: да, звал! Но, она не захоте-
ла никуда ехать, а отец не захотел остаться, надеясь, что в
Америке достигнет большего как пианист. Между родителя-
ми произошел раскол, заложником которого стал маленький
Артем.

Мать ненавидела разговаривать об отце, ничего не хоте-
ла о нем рассказывать. Когда Артем стал проявлять способ-
ности к музыке и попросил маму отдать его в музыкаль-
ную школу, она решительно отказалась, желчно ответив, что



 
 
 

"хватит ей одного музыканта". Артем часами сидел в сво-
ей комнате, подбирая на плохонькой гитаре разные мелодии,
пытаясь петь своего любимого Окуджаву. Ребятам во дворе
нравилось, как он играет, девочкам, Артем это видел, тоже,
но маме – никогда. Он видел, что его музыкальные упраж-
нения мать страшно раздражают, и она назидательно призы-
вала его "серьезно учиться, чтобы голова не была пустой"…
предполагалось, как у музыкантов. «Твое дурацкое бренча-
ние никому не нужно. Чем тратить на это время, лучше бы
занялся чем-нибудь полезным! » – вот было мнение, которое
мать и не скрывала.

Мама была интеллектуальной снобкой. Сначала Артем
этого не понимал, он и слова-то такого не знал, но мать окру-
жила себя переводчиками, писателями, журналистами. Это
была московская гуманитарная элита. Они приходили к ним,
обсуждали культурные и правозащитные новости, собратьев
по перу, у кого какая вышла статья, или перевод. На столе
стояла нехитрая закуска, одна на всех бутылка сухого вина.
Были жаркие споры, запальчивые замечания, но не было ни
смеха, ни анекдотов, ни музыки, ни ухаживаний, ни танцев.
Артему казалось, что мамины друзья вообще не обладают
чувством юмора, любая шутка казалась им вульгарной, и они
все, а мама даже больше других, боялись "уронить планку",
отделяя себя, гуманитарных интеллигентов, от быдловато-
го большинства. Мама, впрочем, любила "ходить в народ".
Они ездили в деревню, снимали там домик. Мать покупа-



 
 
 

ла у местных молочные продукты, яйца, иногда за бутылку
водки, соседние мужики оказывали ей какие-то услуги по
хозяйству. Интересно, что Артем помнил, что с "народом"
мать разговаривала очень любезно, вежливо, на "вы", но как-
то преувеличенно громко, как будто они были глухие, или
слегка дефективные. Он это видел, было немного стыдно, но
мать не замечала фальши этого натужного общения. Артем
общался с соседскими мальчишками, и мать, морщась, гово-
рила ему за столом: «Представляю, какая там у них речь. Ты
только следи за собой, не смей сюда приносить их грязные
слова.». К тому времени Артему были известны все "гряз-
ные" слова на свете, но ему бы и в голову не пришло выру-
гаться при матери. Мать учила, что ругаться некрасиво, а при
женщинах – это вообще бесчестье. Да Артем бы никогда и
не посмел. Он четко понял, что comme il faut, а что – нет.
Он гулял во дворе с ребятами, играл на гитаре, в школе он
тоже с парнями расслаблялся, но… дома при матери или ее
друзьях, он держал язык за зубами, научившись быть дома
не таким, как в школе или во дворе. Мама следила за ним,
одергивала, наставляла, ругала, и была постоянно им неудо-
влетворена, ей почему-то была за него стыдно. Он не дотяги-
вал до ее стандартов и она постоянно давала ему это понять.

Лет в 13-14 ему стали приходить в голову мысли о жен-
щинах. Но… мать и тут была начеку. Сначала ему была про-
читана лекция о Мопассане: нет, мать не говорила, что Мо-
пассан плох, она просто предупреждала, что "ему еще рано,



 
 
 

он все равно не поймет этого автора так, как нужно". Полу-
чалось, что замечательный французский новеллист был, все-
таки, немного порнограф. Артем стал понимать, что все, что
связано с сексом – для матери "грязь". Он думал об этом,
подспудно понимал, что это не так, но авторитет мамы был
настолько высок, что он и сам принялся давить в себе неяс-
ные позывы и "грешные" мысли.

Артем вспомнил об одном из самых стыдных эпизодах
своей подростковой жизни и напрягся. Воспоминание до
сих пор было невероятно ярким. В их маленькой квартире
на Алабяна ничего на запиралось, кроме ванной и туалета.
Мать считала возможным заходить к нему в комнату по каж-
дому пустяку, Артем никогда не мог чувствовать там себя
в своей тарелке. Однажды вечером, он пришел с морозной
улицы, и решил принять ванну, что делал крайне редко, но
очень уж он намерзся, ожидая тролейбуса. Вода быстро на-
биралась, Артем разделся, все с себя скинув и оставшись в
одних старых выцветших плавках. Он сидел на краю ванной,
и задумчиво, полностью расслабившись, блаженно предвку-
шая теплую воду, рассеянно водил ладонью по воде, решив
еще минутку подождать, чтобы ванна набралась до краев. И
вдруг дверь открылась и вошла мать. Артем с досадой под-
нял голову. Ванная была единственным местом, где он мог
быть один, наедине со своими мыслями. Как он мог не за-
крыть дверь? Артем смотрел на мать, не понимая, что ей
нужно, ведь она видела, что он пошел в ванную, да он ей



 
 
 

об этом и говорил. Он ожидал, что мать, как обычно, най-
дет какой-нибудь предлог, объясняя свое вторжение: забы-
ла помаду, ей нужна какая-то расческа, не видел ли он ее
журнал… Но мать молчала, пристально на него уставившись.
Артем сначала даже не понял, куда она смотрит, и почему
молчит. Смотрела она не на него, а куда-то вниз. Он тоже
машинально опустил голову: плавки прямо-таки распирало.
Его совершенно уже взрослый эрегированный член подни-
мался, как перископ подводной лодки, и был тверд, как же-
лезо. Что он, мальчишка-подросток, мог с этим сделать? Чем
он был виноват? Что испытала от этого, в сущности, есте-
ственного зрелища мать? Кто знает? Может ей было дико
видеть, что ее малыш, сыночек, которого она купала в ван-
ночке, стал мужчиной, и она не может контролировать эту
мужскую составляющую его жизни? Может ей, уже прочно и
безнадежно одинокой и стареющей, вообще было неприятно
видеть молодую мощную эрекцию? Может она испугалось
грядущей сексуальной разнузданности сына, которая опять
же была для нее "вульгарной" и  слишком бездуховной? А
может, как любая мать, а тем более, одиночка, она боялась
уличных девок "с детьми в подоле", на которых ее сын дол-
жен будет как порядочный человек жениться?

Отреагировала мать дико: «Да, как ты смеешь? О чем ты
думаешь? Как тебе не стыдно? Нет, ты мне скажи! Что у те-
бя на уме? Ты думаешь о мерзости! За что мне это?» – кри-
чала она, продолжая стоять меньше чем в полуметре от по-



 
 
 

чти голого сына. Артем никогда ни до ни после не испыты-
вал такого стыда. Он, вроде, ни о ком, и ни о чем не думал,
просто считал, что он – один. Он даже не знал, что матери
отвечать, как оправдываться. Было уже очень поздно, но Ар-
тем долго лежал без сна в кровати, вновь и вновь переживая
свой позор, мамино негодование. А может он действительно
испорчен? А может мать права? В его неопытном сознании
отложилось: секс – это гадко, отвратительно, мерзко. Он не
дотягивал до умной мамы именно поэтому: им владели низ-
менные желания! Артем не знал, как стать "чище", но дево-
чек он сторонился еще долго.
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