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Я – жирный хомяк, чьи свисающие бока трясутся в призрачной клетке под равнодушное
молчание толпы. Моя задача – мчаться, пока сердце не выпрыгнет из груди, а ноги не запу-
таются, отказываясь шевелиться. Тебе интересно зачем? Для чего? Это неважно. Главная
цель – постоянное ощущение движения, чтобы эти сумасшедшие дни, насквозь пропитанные
потом, сливались в смазанный поток без остановок и пауз, а результат терялся в сорванных
со стены календарных листах.

Мои списки дел становятся все длиннее, а сон – короче. Пухлый блокнот дамокловым
мечом висит над головой, напоминая о себе даже в еле уловимые минуты спокойствия. «Я все
еще здесь. От меня никуда не деться».

Сухой воздух раздирает горло, а вдохи прерывисты. Финиш не близко. Только зациклен-
ность на эфемерном конце не дает рухнуть посреди дороги, соприкоснуться с потрескавшейся
землей и выплюнуть лёгкие, сдавшись на середине. И знаешь, что самое интересное? Это
мои руки. Мои руки открывают двери персонального ада. Это мой голос. Именно он отдает
команду: «Вперед!»

Лина откладывает ручку в сторону и, тихо вздохнув, разминает затекшие плечи. Боль в
спине, особенно в районе лопаток, уже привычна из-за постоянного времяпровождения перед
компьютером. Она зудит себе в позвоночнике, не привлекая внимания, терпеливо подтачивает
и так хромающую осанку, заставляя время от времени делать неловко-скованные движения и
недовольно вертеться на стуле.

«Тяжко…»
Тело отзывается глухим стоном на все попытки сделать мини-массаж и отказывается

работать нормально. Нервные окончания играют в эстафету, передают импульсы из точки в
точку, вынуждая потереть то колено, то неудачно подогнутую под себя стопу, то затекшую
шею. «Может, стоит хотя бы заняться каким-то подобием зарядки, чтобы старая бабуля
чувствовала себя более бодрой?»

Лина откладывает эту мысль в черный ящик под названием «обязательно подумай об
этом на досуге» и скашивает взгляд на написанное. Перечитывать откровенно не хочется. Воз-
можно, идея фрирайтинга, подсмотренная на каком-то сайте из раздела «помоги себе сам»,
не очень удачная. К тому же, никто никогда не дает гарантии, что средство, срабатывающее
тысячу раз, сработает и в тысячу первый. Она вполне может оказаться тем счастливчиком, от
которого скрывают приятную новость: «Пациенту под номером тридцать пять достается пла-
цебо».

– Да ну его! – Тетрадь с милыми кудрявыми детьми на светлой обложке отлетает в угол
стола и закрывается сверху плотными альбомными листами, чтобы даже край не выглядывал. –
Только зря деньги на канцелярию выбросила.

А ведь насколько многообещающим было начало. Вы сможете разобраться в себе. Ваш
внутренний диалог подтолкнет к нужному решению. Быстрый способ установить контакт со
своим подсознанием. А в итоге – ноль со звездочкой (неудовлетворенность и страх от выужен-
ного идут в комплекте).

В комнате тихо. Отчетливо слышатся звуки: шум листвы за окном, топот детских ножек
этажом выше, отдаленные возгласы, говорящие о семейной ссоре. В образовавшуюся какофо-
нию приторной патокой вливается бормотание потревоженных демонов: «Ты ничего из себя
не представляешь. На что ты тратишь свою жизнь? У тебя ничего нет. Ты – ничтожество».

Грязные пальцы древних существ мягко скользят вверх, еле сжимают запястья, вырисо-
вывают непонятные узоры на предплечьях, немного притормаживая на сгибах локтей, и зами-
рают на выступающих ключицах, выбивая на них незатейливый ритм. Кто-то задевает мочки
ушей, цепляет сережки и поглаживает шейные позвонки, обдавая затылок гнилым дыханием.

«Мне холодно…»
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Внизу живота тянет. Мурашки от прикосновений бегут по коже, вынуждая то ли отстра-
ниться, то ли прогнуться, подставляясь под ласку.

«Бедняжка. – Где-то вдалеке слышится смех. – Ты уже с нами».

Лина ложится на стол, закрывая голову руками, и выдыхает.
Бесполезно.
Голоса продолжают.

Глава 1

Лина толкает тяжелую дверь и выходит на заднюю лестницу, выступающую в роли импро-
визированной курилки в этом пятиэтажном здании, набитым под завязку офисами и складами.
Холодный воздух моментально пробирается под расстегнутую куртку, приобнимает за плечи и
отступает обратно, испугавшись резкого звука застегивающейся молнии. Работающий генера-
тор приветствует попавшую в его владения гостью, предлагая присесть на сложенные на ступе-
нях подстилки (эдакий маленький островок домашнего уюта среди этого промозглого мира).

Она падает на подушки и, набросив на голову капюшон, прислоняется к стене. «Прости,
мама, леди из меня точно не получится». Уличные привычки настолько сильно укоренились
в подкорке, что никакие платья, макияжи и попытки себя контролировать не способны пере-
крыть размашистость жестов, громкий смех и немного мужские повадки, которые прорыва-
ются каждый раз, когда в двери стучится состояние под названием «я устала».

Щелчок зажигалки. Неправильно отрегулированный огонь вырывается из недр, застав-
ляя недовольно прищурить глаза и негромко зашипеть от ощущения слегка обожжённой
ладони. Шорох куртки. Выдох. Воздух вокруг перестает быть девственно-чистым, и наступает
спокойствие.

«Хорошо-то как».
Вокруг никого нет. Телефон и мысли об отчете намеренно оставлены в кабинете, а зна-

чит, ближайшие три минуты можно покачиваться на волнах внутреннего ничего. Хотя жало-
ваться на подобный ритм глупо. Ведь, когда работы не так много, от скуки начинаешь беситься,
ощущая протяженность буквально каждой минуты. К тому же, большой список дел заставляет
отвлекаться, помогает сосредотачивать мысли на чем-то одном, сдвигая на задний план все
ненужное.

Перед глазами стена. Сочетание побелки и темно-зеленой краски вызывает воспомина-
ния, связанные с детством и обшарпанными подъездами, а написанный номер телефона в углу
притягивает взгляд. Цифры, выведенные пальцем, просматриваются нечетко, а размазанное
имя вообще прочитать невозможно – очень легко провести несколько суток в бесплодных
попытка угадать, кто же все-таки оставил послание в настолько неподходящем месте.

Лина поворачивает голову. Широкое окно пятого этажа выходит на шумную магистраль.
Десятки машин проносятся мимо, унося за собой людей и чужие жизни. Пешеходы закуты-
ваются потеплее, прячут руки в карманах и, притоптывая на месте, считают секунды до пере-
ключения светофора. Их цель – метро, а там уже и до дома рукой подать.

Где-то раздается визг шин, кто-то встречает знакомых. Сотни миров переплетаются
между собой, наполняя этот город жизнью и эмоциями. Множество огней соединяются
воедино, создавая огромное яркое нечто, так и притягивающее взгляд. И для того, чтобы уви-
деть эту картину, не нужно даже подходить ближе – спустя сто двадцать проведенных здесь
вечеров (да, она отсчитывает каждый) малейшая деталь въелась в память.

Все одинаково. Только времена года меняются.
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«Может, выйти в окно? – неуловимо проносится в подсознании. Генератор задумчиво
гудит. – Не стоит. Здесь пятый этаж, большая вероятность выжить».

Лина струшивает пепел прямо под ноги и вспоминает историю, услышанную от своего
знакомого.

Они сидят на кухне и пьют горячий чай, согреваясь после вылазки на морозную улицу.
У неё в руках зажата белая кружка с сердитым котом, как потом выяснилось – героем какого-
то аниме.

Заваренные листья оседают на дне, распространяя вокруг настолько сильный аромат, что
возникает непреодолимое желание втянуть воздух, ощутить его вкус на языке и пропустить
через легкие. Что она, в принципе, и делает.

– И чем тебе нравится так этот мм… мультфильм? – Стук от прикосновения ногтя к
нарисованной картинке привлекает внимание собеседника.

– Это не моя. – Игорь приглаживает волосы и недовольно поджимает губы. – Моего при-
ятеля. Он часто ко мне приходил, вот и оставил.

– Сейчас не приходит?
– Может, хочешь чего-нибудь сладкого, у меня есть… – Резкий скрежет отодвигаемого

стула перекрывает конец негромко сказанной фразы.
– Давай. – Лина делает вид, что не заметила неуклюжую попытку сменить тему, и, натянув

и без того длинные рукава свитера на пальцы, прислоняется спиной к батарее, начиная наконец
отогреваться. Квартира, в которую она попала, теплая и уютная, вызывает желание залезть под
одеяло и поспать, спрятавшись ото всех. Ей здесь определенно нравится.

– Вот. – На стол падают несколько пакетов, заполненных разнообразными конфетами. – У
меня тут сборная солянка, так что покопайся внутри – сто процентов найдешь себе что-нибудь
по вкусу. И да, он пытался покончить с собой, – выталкивает из себя Игорь. – Несчастная
любовь и всё такое. Сбросился с четвертого этажа.

– Выжил?
– К сожалению.

Керамика обжигает. А щербинка, нарушающая гладкость белой поверхности, напоми-
нает о том, что её оставил кто-то когда-то живой, что за ней скрывается еще одна чужая исто-
рия.

– И вот он мне говорит… – Громкие голоса врываются извне. Грузные бабы, которые
тоже работают где-то на этаже, заполнили собой все пространство. Они шумят, толкаются,
выдыхают дым вперемешку с матами и обсуждают последние новости.

«Пора за отчет». – Лина тушит дотлевающую сигарету об стену и выбрасывает бычок
в урну. Ей сейчас остро не хватает стендов с прорисованной картой жизни и всевозможными
маршрутами с отметкой «вы сейчас находитесь здесь», которые ей попадались во время экс-
курсии по родной столице.

«Закончу всё и поеду к Антону. Мне нужно с кем-то поговорить».
Дверь согласно скрипит.

***

– Скажи мне, что ты уже вышла с работы! – Антон бодро тарахтит в трубку, настраивая
громкость динамика. – Я, между прочим, специально иду в супермаркет, чтобы купить все
продукты к твоему приходу. Ооо, привет, да, давно не виделись…

Он говорит куда-то в сторону, не убирая телефон от уха и не прерывая звонок, пока Лина
сохраняет последнюю версию рабочего документа и выключает компьютер. Наконец-то.
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Она достает из шкафа сумку, начинает небрежно сбрасывать туда нужные вещи и краем
уха слушает разговор, прогоняя туда-сюда воображаемые картинки. Вот Антон стоит. На нем
обязательно надето черное пальто, купленное несколько месяцев назад на распродаже, на шее
– намотанный шарф из скрупулезно собранной коллекции и подходящий по всем параметрам:
чтобы был теплый, совпадал по текстуре и удачно сочетался со всеми элементами очередного
наряда. Уши – красные, пальцы – замерзшие, потому что перчатки теряет вечно, а шапки при-
знает только при температуре минус двадцать. Упрямый баран. Потрескавшиеся губы дерга-
ются в ухмылке, в то время как ладонь собеседника уже сминается под напором пальцев. И
если представить, что телефона нет, то можно услышать хлопок по плечу (это как вариант,
если место второго в ранге чуть выше знакомого).

Лина помнит эту привычку: здороваться подобным образом хоть с парнями, хоть с
девушками, пока этикет возмущается в стороне, а гендерные отличия медленно погружаются в
глубокую яму. Антона манят прикосновения, ощущения чужой кожи и разницы в температуре
тел. Он – тактильный маньяк с собственным индикатором настроения, потому что, когда на
душе паршиво, все сводится к обычным словам.

– Ты должен знать, что я не всегда обмениваюсь рукопожатиями. А то потом начнутся
непонятные обиды или недопонимания, а мне так неохота со всем этим разбираться. – Слиш-
ком много раз подобные фразы произносятся вслух, прежде чем собеседник дергается по при-
вычке, а в ответ сталкивается с незаинтересованным взглядом и закрытой позой вместо при-
вычного дружелюбия. Это случается с каждым.

Лина хитрее. Не тянется первой, хотя иногда и хочется. Она – хамелеон, гибкое зер-
кало, подстраивающееся под окружающих. Может, именно поэтому они так долго и общаются
– понимание в подобных мелочах встречается не так часто.

– Ау, ты со мной? Что тебе брать? – У Антона есть ещё одна привычка – продолжать раз-
говор, будто не было никаких пауз и окончаний. В сообщениях он редко пишет привет и пока,
продолжая вчерашний диалог, как сегодняшний; а если разговор заканчивается гипотетиче-
ской точкой, то утро скорее всего начнется со звонка и громкого: «Итак». К подобному тоже
привыкаешь. Не сразу, но привыкаешь. – Эй, рассеянный с улицы Бассейной, что будешь есть?
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