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Аннотация
Она прислушивается к голосам своих демонов. И однажды

начинает говорить сама.



 
 
 

Я – жирный хомяк, чьи свисающие бока трясутся в при-
зрачной клетке под равнодушное молчание толпы. Моя за-
дача – мчаться, пока сердце не выпрыгнет из груди, а но-
ги не запутаются, отказываясь шевелиться. Тебе интерес-
но зачем? Для чего? Это неважно. Главная цель – постоян-
ное ощущение движения, чтобы эти сумасшедшие дни, на-
сквозь пропитанные потом, сливались в смазанный поток
без остановок и пауз, а результат терялся в сорванных со
стены календарных листах.

Мои списки дел становятся все длиннее, а сон – короче.
Пухлый блокнот дамокловым мечом висит над головой, на-
поминая о себе даже в еле уловимые минуты спокойствия.
«Я все еще здесь. От меня никуда не деться».

Сухой воздух раздирает горло, а вдохи прерывисты. Фи-
ниш не близко. Только зацикленность на эфемерном конце
не дает рухнуть посреди дороги, соприкоснуться с потрес-
кавшейся землей и выплюнуть лёгкие, сдавшись на середине.
И знаешь, что самое интересное? Это мои руки. Мои руки
открывают двери персонального ада. Это мой голос. Имен-
но он отдает команду: «Вперед!»

Лина откладывает ручку в сторону и, тихо вздохнув, раз-
минает затекшие плечи. Боль в спине, особенно в районе ло-
паток, уже привычна из-за постоянного времяпровождения
перед компьютером. Она зудит себе в позвоночнике, не при-
влекая внимания, терпеливо подтачивает и так хромающую
осанку, заставляя время от времени делать неловко-скован-



 
 
 

ные движения и недовольно вертеться на стуле.
«Тяжко…»
Тело отзывается глухим стоном на все попытки сделать

мини-массаж и отказывается работать нормально. Нервные
окончания играют в эстафету, передают импульсы из точки
в точку, вынуждая потереть то колено, то неудачно подогну-
тую под себя стопу, то затекшую шею. «Может, стоит хо-
тя бы заняться каким-то подобием зарядки, чтобы старая
бабуля чувствовала себя более бодрой?»

Лина откладывает эту мысль в черный ящик под назва-
нием «обязательно подумай об этом на досуге» и скашива-
ет взгляд на написанное. Перечитывать откровенно не хо-
чется. Возможно, идея фрирайтинга, подсмотренная на ка-
ком-то сайте из раздела «помоги себе сам», не очень удач-
ная. К тому же, никто никогда не дает гарантии, что сред-
ство, срабатывающее тысячу раз, сработает и в тысячу пер-
вый. Она вполне может оказаться тем счастливчиком, от ко-
торого скрывают приятную новость: «Пациенту под номером
тридцать пять достается плацебо».

– Да ну его! – Тетрадь с милыми кудрявыми детьми на
светлой обложке отлетает в угол стола и закрывается сверху
плотными альбомными листами, чтобы даже край не выгля-
дывал. – Только зря деньги на канцелярию выбросила.

А ведь насколько многообещающим было начало. Вы смо-
жете разобраться в себе. Ваш внутренний диалог подтолкнет
к нужному решению. Быстрый способ установить контакт со



 
 
 

своим подсознанием. А в итоге – ноль со звездочкой (неудо-
влетворенность и страх от выуженного идут в комплекте).

В комнате тихо. Отчетливо слышатся звуки: шум лист-
вы за окном, топот детских ножек этажом выше, отдален-
ные возгласы, говорящие о семейной ссоре. В образовавшу-
юся какофонию приторной патокой вливается бормотание
потревоженных демонов: «Ты ничего из себя не представля-
ешь. На что ты тратишь свою жизнь? У тебя ничего нет. Ты
– ничтожество».

Грязные пальцы древних существ мягко скользят вверх,
еле сжимают запястья, вырисовывают непонятные узоры на
предплечьях, немного притормаживая на сгибах локтей, и
замирают на выступающих ключицах, выбивая на них неза-
тейливый ритм. Кто-то задевает мочки ушей, цепляет сереж-
ки и поглаживает шейные позвонки, обдавая затылок гни-
лым дыханием.

«Мне холодно…»
Внизу живота тянет. Мурашки от прикосновений бегут по

коже, вынуждая то ли отстраниться, то ли прогнуться, под-
ставляясь под ласку.

«Бедняжка. – Где-то вдалеке слышится смех. – Ты уже с
нами».

Лина ложится на стол, закрывая голову руками, и выды-
хает.

Бесполезно.



 
 
 

Голоса продолжают.

Глава 1

Лина толкает тяжелую дверь и выходит на заднюю лест-
ницу, выступающую в роли импровизированной курилки в
этом пятиэтажном здании, набитым под завязку офисами и
складами. Холодный воздух моментально пробирается под
расстегнутую куртку, приобнимает за плечи и отступает об-
ратно, испугавшись резкого звука застегивающейся молнии.
Работающий генератор приветствует попавшую в его владе-
ния гостью, предлагая присесть на сложенные на ступенях
подстилки (эдакий маленький островок домашнего уюта сре-
ди этого промозглого мира).

Она падает на подушки и, набросив на голову капюшон,
прислоняется к стене. «Прости, мама, леди из меня точно
не получится». Уличные привычки настолько сильно укоре-
нились в подкорке, что никакие платья, макияжи и попытки
себя контролировать не способны перекрыть размашистость
жестов, громкий смех и немного мужские повадки, которые
прорываются каждый раз, когда в двери стучится состояние
под названием «я устала».

Щелчок зажигалки. Неправильно отрегулированный
огонь вырывается из недр, заставляя недовольно прищурить
глаза и негромко зашипеть от ощущения слегка обожжён-
ной ладони. Шорох куртки. Выдох. Воздух вокруг перестает



 
 
 

быть девственно-чистым, и наступает спокойствие.
«Хорошо-то как».
Вокруг никого нет. Телефон и мысли об отчете намерен-

но оставлены в кабинете, а значит, ближайшие три мину-
ты можно покачиваться на волнах внутреннего ничего. Хотя
жаловаться на подобный ритм глупо. Ведь, когда работы не
так много, от скуки начинаешь беситься, ощущая протяжен-
ность буквально каждой минуты. К тому же, большой список
дел заставляет отвлекаться, помогает сосредотачивать мыс-
ли на чем-то одном, сдвигая на задний план все ненужное.

Перед глазами стена. Сочетание побелки и темно-зеленой
краски вызывает воспоминания, связанные с детством и об-
шарпанными подъездами, а написанный номер телефона в
углу притягивает взгляд. Цифры, выведенные пальцем, про-
сматриваются нечетко, а размазанное имя вообще прочитать
невозможно – очень легко провести несколько суток в бес-
плодных попытка угадать, кто же все-таки оставил послание
в настолько неподходящем месте.

Лина поворачивает голову. Широкое окно пятого этажа
выходит на шумную магистраль. Десятки машин проносятся
мимо, унося за собой людей и чужие жизни. Пешеходы заку-
тываются потеплее, прячут руки в карманах и, притоптывая
на месте, считают секунды до переключения светофора. Их
цель – метро, а там уже и до дома рукой подать.

Где-то раздается визг шин, кто-то встречает знакомых.
Сотни миров переплетаются между собой, наполняя этот го-



 
 
 

род жизнью и эмоциями. Множество огней соединяются во-
едино, создавая огромное яркое нечто, так и притягиваю-
щее взгляд. И для того, чтобы увидеть эту картину, не нуж-
но даже подходить ближе – спустя сто двадцать проведен-
ных здесь вечеров (да, она отсчитывает каждый) малейшая
деталь въелась в память.

Все одинаково. Только времена года меняются.

«Может, выйти в окно? – неуловимо проносится в подсо-
знании. Генератор задумчиво гудит. – Не стоит. Здесь пя-
тый этаж, большая вероятность выжить».

Лина струшивает пепел прямо под ноги и вспоминает ис-
торию, услышанную от своего знакомого.

Они сидят на кухне и пьют горячий чай, согреваясь по-
сле вылазки на морозную улицу. У неё в руках зажата белая
кружка с сердитым котом, как потом выяснилось – героем
какого-то аниме.

Заваренные листья оседают на дне, распространяя вокруг
настолько сильный аромат, что возникает непреодолимое
желание втянуть воздух, ощутить его вкус на языке и пропу-
стить через легкие. Что она, в принципе, и делает.

– И чем тебе нравится так этот мм… мультфильм? – Стук
от прикосновения ногтя к нарисованной картинке привлека-
ет внимание собеседника.

– Это не моя. – Игорь приглаживает волосы и недовольно
поджимает губы. – Моего приятеля. Он часто ко мне прихо-



 
 
 

дил, вот и оставил.
– Сейчас не приходит?
–  Может, хочешь чего-нибудь сладкого, у меня есть…

– Резкий скрежет отодвигаемого стула перекрывает конец
негромко сказанной фразы.

– Давай. – Лина делает вид, что не заметила неуклюжую
попытку сменить тему, и, натянув и без того длинные рука-
ва свитера на пальцы, прислоняется спиной к батарее, начи-
ная наконец отогреваться. Квартира, в которую она попала,
теплая и уютная, вызывает желание залезть под одеяло и по-
спать, спрятавшись ото всех. Ей здесь определенно нравится.

– Вот. – На стол падают несколько пакетов, заполненных
разнообразными конфетами. – У меня тут сборная солянка,
так что покопайся внутри – сто процентов найдешь себе что-
нибудь по вкусу. И да, он пытался покончить с собой, – вы-
талкивает из себя Игорь. – Несчастная любовь и всё такое.
Сбросился с четвертого этажа.

– Выжил?
– К сожалению.

Керамика обжигает. А щербинка, нарушающая гладкость
белой поверхности, напоминает о том, что её оставил кто-
то когда-то живой, что за ней скрывается еще одна чужая
история.

– И вот он мне говорит… – Громкие голоса врываются



 
 
 

извне. Грузные бабы, которые тоже работают где-то на этаже,
заполнили собой все пространство. Они шумят, толкаются,
выдыхают дым вперемешку с матами и обсуждают последние
новости.

«Пора за отчет». – Лина тушит дотлевающую сигарету об
стену и выбрасывает бычок в урну. Ей сейчас остро не хвата-
ет стендов с прорисованной картой жизни и всевозможными
маршрутами с отметкой «вы сейчас находитесь здесь», кото-
рые ей попадались во время экскурсии по родной столице.

«Закончу всё и поеду к Антону. Мне нужно с кем-то по-
говорить».

Дверь согласно скрипит.

***

– Скажи мне, что ты уже вышла с работы! – Антон бод-
ро тарахтит в трубку, настраивая громкость динамика. – Я,
между прочим, специально иду в супермаркет, чтобы купить
все продукты к твоему приходу. Ооо, привет, да, давно не
виделись…

Он говорит куда-то в сторону, не убирая телефон от уха
и не прерывая звонок, пока Лина сохраняет последнюю
версию рабочего документа и выключает компьютер. Нако-
нец-то.

Она достает из шкафа сумку, начинает небрежно сбрасы-
вать туда нужные вещи и краем уха слушает разговор, прого-



 
 
 

няя туда-сюда воображаемые картинки. Вот Антон стоит. На
нем обязательно надето черное пальто, купленное несколько
месяцев назад на распродаже, на шее – намотанный шарф
из скрупулезно собранной коллекции и подходящий по всем
параметрам: чтобы был теплый, совпадал по текстуре и удач-
но сочетался со всеми элементами очередного наряда. Уши
– красные, пальцы – замерзшие, потому что перчатки теря-
ет вечно, а шапки признает только при температуре минус
двадцать. Упрямый баран. Потрескавшиеся губы дергаются
в ухмылке, в то время как ладонь собеседника уже сминает-
ся под напором пальцев. И если представить, что телефона
нет, то можно услышать хлопок по плечу (это как вариант,
если место второго в ранге чуть выше знакомого).

Лина помнит эту привычку: здороваться подобным обра-
зом хоть с парнями, хоть с девушками, пока этикет возмуща-
ется в стороне, а гендерные отличия медленно погружаются
в глубокую яму. Антона манят прикосновения, ощущения
чужой кожи и разницы в температуре тел. Он – тактильный
маньяк с собственным индикатором настроения, потому что,
когда на душе паршиво, все сводится к обычным словам.

– Ты должен знать, что я не всегда обмениваюсь рукопо-
жатиями. А то потом начнутся непонятные обиды или недо-
понимания, а мне так неохота со всем этим разбираться. –
Слишком много раз подобные фразы произносятся вслух,
прежде чем собеседник дергается по привычке, а в ответ
сталкивается с незаинтересованным взглядом и закрытой



 
 
 

позой вместо привычного дружелюбия. Это случается с каж-
дым.

Лина хитрее. Не тянется первой, хотя иногда и хочет-
ся. Она – хамелеон, гибкое зеркало, подстраивающееся под
окружающих. Может, именно поэтому они так долго и об-
щаются – понимание в подобных мелочах встречается не так
часто.

– Ау, ты со мной? Что тебе брать? – У Антона есть ещё од-
на привычка – продолжать разговор, будто не было никаких
пауз и окончаний. В сообщениях он редко пишет привет и
пока, продолжая вчерашний диалог, как сегодняшний; а ес-
ли разговор заканчивается гипотетической точкой, то утро
скорее всего начнется со звонка и громкого: «Итак». К по-
добному тоже привыкаешь. Не сразу, но привыкаешь. – Эй,
рассеянный с улицы Бассейной, что будешь есть?
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