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Аннотация
Рассказ о жизни без смерти.



 
 
 

Старение
Зима сильнее деревянных рам, и как ни заклеивай окна,

настойчивый ветер просачивается в комнату и бьёт точно в
шею. Простуда на целый сезон обеспечена. Только это со-
всем не важно. Главное, чтобы ребенок холода не чувство-
вал. Да и как тут хоть что-нибудь почувствуешь? Новорож-
денная девчушка обездвижена пеленками и пледами, а мать
снова прижимается к её носику, чтобы убедиться в том, что
он такой же теплый, как и минуту назад, а потом удивляет-
ся тому, что ребенок не спит. Хотя маме, в сущности, всё
равно. Она бы даже не подошла к кроватке, если бы кто-то
другой следил за младенцем, но сейчас она понимает, что за
ним стоит присматривать. Она уверена: именно так надо де-
лать, когда ребенок в комнате, а из окон дует. Вспоминает:
когда дети не спят, им читают сказки. И читает:

– Была девочка Аля. Как-то в детском саду Дима в крас-
ных шортах поцеловал Алю прямо в щёку. Аля улыбнулась.
А когда шла домой – расплакалась. Она всё плакала и пла-
кала. Никакой передышки. Аля поняла: никогда в жизни ни-
кто на свете (даже самый приятный мальчишка!) больше не
поцелует её в щёчку в первый раз.

После Димы Аля встретила Толю. Аля была в красном
платье, и Толя поцеловал её в щёку. Аля улыбнулась. Тогда
Толя поцеловал её в нос, в плечо и даже под коленку. И Аля
всё ещё улыбалась. А Толя целовал, целовал, целовал… Ни-
какой передышки. Аля лежала и улыбалась, а потом пошла



 
 
 

домой. На улице шёл дождь, а у Али не было зонта и текли
слёзы: она заливала слезами платье, хлюпала носом и шлё-
пала по лужам. Аля поняла: никогда в жизни никто на свете
больше не поцелует её под коленку в первый раз.
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