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Аннотация
Автор сборника рассказов не давит на читателя, не

морализирует, он простым и лаконичным языком живо, искренне
и с юмором повествует о людях разных поколений и об их
отношениях с друзьями, любимыми и родственниками.



 
 
 

ШТРИШОЧКИ

Я безумно люблю яблоки,
поэтому иногда пишу огрызки.

Пятое измерение

В нашем трехмерном мире выделяют ещё и четвёртое
измерение – время. Тогда невольно закрадывается вопрос:
время характерно только с точки зрения человеческой жиз-
ни или нет? Является ли человек «изобретателем» времени,
исходя из самого факта своего существования? Но и дере-
вья растут, стареют и умирают… следовательно, и над ни-
ми властвует время. Или они этого не осознают? И тогда всё
дело в этом осознании, осмыслении времени, как единицы,
влияющей на тебя? О! это слишком философский вопрос…
и ответу на него, скорее всего, посвящены диссертации, на-
учные трактаты и монографии.

А человеку известно лишь то, что время есть величина,
влияющая на его жизнь самым причудливым образом: то
сжимаясь, то растягиваясь, а то и вовсе останавливаясь.

Однажды Наташа, моя милейшая подруга, сказала: «Ну,
ты ещё молодая, ты этого ещё не знаешь, а я-то точно ощу-
щаю на себе, как мой внутренний возраст остановился, а те-
ло почему-то продолжает стареть. И так это странно: с нару-



 
 
 

жи ты один, а внутри другой.»
Мне ли не знать! Ещё как я это знаю. Просто до сорока

этого не осознаешь – у тебя ещё почти всё в гармонии, а по-
сему не замечаешь, что полжизни уже пролетело. кажется,
всё ещё только началось, всё ещё впереди: все желания ещё
новы, сил много, глаза горят, времени целая жизнь – и посе-
му всё откладываем на какое-то призрачное «потом», кото-
рое не наступает, а жизнь фатально катится к концу. И вдруг
понимаешь, что так и не съездил в Рио-де Жанейро, не по-
любил Милитрису Кирбитьевну, не написал книгу, не при-
знался в любви тому, кого помнил всю жизнь и даже так и
не сходил в Третьяковку.

Но речь, собственно говоря, не об этом. И время упомяну-
то лишь затем, чтобы обозначить его цифрой четыре – «чет-
вёртое измерение». Но хочется поставить вопрос (о, ужас!
Вдруг он уже стоит, а я об этом ничего ещё не знаю! Хотя,
тогда мой плагиат невольный, и, следовательно, проститель-
ный), повторюсь, хочется поставить вопрос о пятом измере-
нии, неизбежно властвующем над нами. Это образ.

Образ как форма существования слова, понятия. Образ
как вариант мысли, ещё не оформившейся до конца в ту
самую минуту, как он возник, но похожий на зерно, кото-
рое возьмут, высадят, взрастят. И оно, видоизменяясь, ста-
нет идеей, получит своё развитие, оформившись в рассказ,
картину, скульптуру, став тем самым образом, который и со-
ставляет основу творчества.



 
 
 

Вечное пушкинское

Раз один – то, значит, тут же и другой! Помянут меня, –
сейчас же помянут и тебя.

М. Булгаков «Мастер и Маргарита»

Что испытывает Пушкинский Сальери, когда смотрит в
глаза Моцарту, понимая, что заглядывает в самую вечность?
Что испытывает Сальери не в тот момент, когда яд уже в бо-
кале, а каждый день, видя Моцарта перед собой? Что чув-
ствует один профессионал (и к слову сказать, высокого уров-
ня), глядя на другого мастера, принадлежащего чему-то над-
мирному?

Тоска… единственное, что приходит на ум. Тоска, от ко-
торой нет спасения, та, что ставит человека на грань отчая-
ния и заставляет совершать самые ужасные поступки. Тоска
по несбывшемуся, тоска неизбежности, тоска невозможно-
сти постичь почему мир (с его, Сальери, точки зрения), так
несправедлив. Тоска от того, что Моцарт словно украл его
славу, его право на вечность, его жизнь.

Отчего всё одному? За что? И увы, ответ один – ни за
что, а почему-то. И это «почему» там, на небесах. И ответ
тоже там, и спрошено будет тоже там, потому как это дар,
не принадлежащий человеку, а данный. Не выработанный



 
 
 

упражнениями, не созданный умом или ставший результа-
том творения рук человеческих, а факт чей-то жизни. Ра-
дость? Проклятье? Мука? Счастье? Бог весть… просто факт.
Просто всё так, как есть и за него будет спрошено. И, боюсь,
ой как спрошено… так, что там Сальери, возможно, будет
ликовать, что здесь ему этого не дано, что не надо платить
собственной душой за земные слабости: желания поленить-
ся, поболтать по телефону, похохотать в киношке, полежать
на диване от усталости (хотя я это всё, безусловно, не о Са-
льери).

Сальери… а что Сальери? Он просто сам так решил, что
Моцарт его проклятье. Сам решил, что зависть может жить
в его душе, что там есть для неё место.

Ему всего лишь надо было принять другое решенье: отка-
заться от зависти. Трудно? Да. Но возможно.

Отказаться – и наслаждаться музыкой… Моцарта.

P.S. Хочется верить, что это всего лишь трагедия литера-
турного персонажа. Ведь, в самом же деле, не травил Салье-
ри Моцарта. Знал ли об этом Пушкин? Конечно, знал… но.

Важное

День проходит за днем. И с одной стороны, будто бы дви-
жение, но это всего лишь круговерть одинаковости, а с дру-
гой – кажется, что жизнь стоит на месте, ничего не происхо-



 
 
 

дит.
И мы совсем не замечаем движения. Ну, разве только

устало падая в кровать, ловим себя на мысли: «Вот уже
и ночь. Как быстро промелькнул день. А как хотелось бы
успеть…» – и засыпаем.

Но жизнь движется неумолимо. И понять её движение
можно только умом, а почувствовать нельзя. И это самая ко-
варная человечья ловушка, сгубившая сотни талантов, кото-
рые так и не успели раскрыться. Не хватило времени.

Вечное

Ничто не вечно… Всё умирает, становится пеплом: ве-
ликие люди, гениальные произведения искусства, сметаются
царства, гибнут империи, сходят в небытие злодеи и правед-
ники, стирается даже истинная память, подменяясь удобны-
ми фактами, выстроенными в угодном для кого-то порядке.

И только слово вечно. Сказанное, оно живет в преданиях,
пронзает время, мчится, трепещет, вырывается из рук тех,
кто пытается его убить, замалчивая и искажая, – и поднима-
ется над головами людскими, над суетным. За правду, за ис-
тину.

Слово вечно в сердце человечьем, пока жив человек, веч-
но в душе его, когда поднимается она в небеса.

Это то единственное, что уносим мы в мир иной. Прекрас-
ное, нетленное богатство.



 
 
 

Быт

Быт лишает человеческие отношения тонкости, особого
рода нежности. В быту кожа грубеет, нарастает благоразум-
ный жир. Как защитная реакция? Как уступка житейским
удобствам, где нет места «сюсюканью», где можно огрУбить-
ся и тупо скатиться на диван или ходить в замасленном хала-
те, перестать испытывать радость от того, что просто вместе,
просто рядом? Или это броня такая, защищающая человека
от жизни самой?

И вот уже отношения плавно текут по раз и навсегда отра-
ботанной схеме: и движения сведены к минимуму и заранее
известны, эмоции предсказуемы, слова стандартны до тош-
ноты. Словно в театре в сотый раз играем один и тот же спек-
такль.

И это жизнь…

6. Счастье

Человек, с одной стороны, всегда хочет счастья, молит о
нём, ничего он более так не жаждет, как его. А с другой сто-
роны – всё время ускользает от него, словно избегает, буд-
то даже сама мысль стать счастливым кажется ему невыно-
симой.

Какая-то постоянная «счастливая рефлексия» под назва-



 
 
 

нием «так нельзя», «этого не может быть», «я не могу себе
этого позволить», «что обо мне подумают», «я не заслужи-
ваю, потому как грешен, сир и мал» лишает его возможно-
сти обретения радости, уводит от ситуаций и людей, застав-
ляет проходить всё время мимо – и в итоге стать слепцом,
невидящим, немыслящим, провалившимся в темницу серой
обыденности.

Счастье всегда есть шаг в неизвестное. Счастье всегда
– шаг навстречу другому человеку, даже если мучительно
трудно.

Счастье – прощение себя за собственное несовершенство,
за собственные ошибки и принятие всех обстоятельств жиз-
ни, не становясь при этом для себя собственным палачом.

7. Искусство

Искусство – это попытка человека потягаться со смертью.

8. Формула успешности

Успешность определяется одним главным критерием, а
именно тем, насколько ты доволен своей жизнью.

И если слава, красота, ум, образованность не приносят те-
бе удовлетворения – значит и успешности нет.

9. Миропорядок



 
 
 

Наша вселенная, как ни крути, – произвольная комбина-
ция Творца.

Это как посадить сад: здесь – яблони, пруд, здесь – вишни,
здесь – дорожки… а завтра что-то высаживаем вновь, меняя
порядок, или выпалываем, или позволяем зарасти.

В итоге произвольный, но не случайный результат.

10. Парадокс

Если посмотреть на всё происходящее в жизни внима-
тельно, то понимаешь, что при непосредственном пережива-
нии событий они представляются нам понятными и логич-
ными. Почти все действия не вызывают сомнений в момент
их совершения, они ясны и мотивированны нашей внутрен-
ней логикой, эмоциями и моделями совершаемых поступ-
ков, закреплённых всем опытом нашей предыдущей жизни.

Но при последующей попытке анализа и осмысления про-
изошедшего порой всё рушится. Логика начинает исчезать –
и открывается полное недопонимание событий, действий и
отношений. Со всеми этими ужасающими вопросами: И за-
чем я так? Почему опять на те же грабли? Почему они так
со мной? Меня опять не так поняли… Где справедливость?

Первопричина состоит в том, что там, где человек всегда
живёт субъективность. И все попытки объективности терпят
фиаско.



 
 
 

11. Из разговора с Ирой
Я:
– Искусство никому не нужно. Никто о нём не думает в

обычной жизни. Понимаешь? Людям нужны простые чело-
веческие отношения.

Ира:
– Это да, конечно. Но если отношений нет, то искусство

вдруг становится жизненно необходимым.

12. Молитва

Господи! Простишь ли ты меня за то, что я тебя не пони-
маю?

13. Разговор на работе

У Ольги Николаевны, нашей уборщицы, два высших об-
разования. Она жутко умная и эрудированная, начитанная и
всем интересующаяся.

Штудирует книги, журналы. Смотрит телепередачи и ки-
нофильмы.

И вот она сегодня как-то особенно усердно трёт линолеум
в коридоре возле моего кабинета: в дверном проёме так и
снуёт её сухонькая старческая фигурка в форменном халате.

Я сижу за столом – зарылась в бумаги, страстно орудую



 
 
 

ручкой, подгоняя ненавистные отчёты.
И вот Ольга Николаевна не выдерживает, замирает в две-

рях и, чтобы как-то обозначить своё желание поговорить,
стучит по дверному косяку, мол, «можно войти».

Я поднимаю голову и спрашиваю: «Ольга Николаевна, вы
что-то хотели?»

Она, обрадовавшись, шагает в кабинет:
– Я собственно, вот что хотела у вас узнать. Вот вы дама

образованная…
– Допустим, – улыбаюсь я.
– Так вот, – продолжает она. – Вы как относитесь к искус-

ству?
– Опосредованно, Ольга Николаевна, опосредованно.
– Ну, это вы бросьте. Вы же филологисса.
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