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Аннотация
Экзистенциальная история о любви, шансах и жизни после

смерти.



 
 
 

ЛОТЕРЕЯ
Памяти Павла Дементьева
«Привет, я –Ваня, у меня рак», – знакомился я на ступени

для продвинутых. Даже нравилось ловить ужас в их глазах.
Им было страшно и жалко, мне – только страшно. А ей…
 Сначала она протянула свою холодную руку и посмотрела на
меня как на инопланетное существо, потом нырнула взгля-
дом куда-то глубоко внутрь, словно видела меня насквозь, и
тут же бережно обняла, прижала к себе: “Привет, я– Ника,
капитан твоей команды”.

Тогда еще только начались тренинги личностного роста,
брат меня затащил, специально в Москву привез. «Самое
время всерьез в себе разобраться, – говорил, – я тебя под-
держу».

Я не сразу понял, что с ним, моим Сашкой, уже всё это
было: рыданья вместе с сотней людей – вскрывали нарывы
на душе. Люди за несколько дней менялись на глазах, внут-
ренние пружины разжимались, глаза становились ярче, лица
– мягче.  Мне впервые за год болезни хотелось  ежеминутной
радости по венам, мурашек по телу, чувствовать себя живым
до кончиков пальцев.

Этап был жестким, сильнее химии. Я буквально вывора-
чивал свое нутро на глазах у людей. Было похоже на чистку,
казалось,  опухоль из кишечника выйдет наружу. Так было
с каждым.

Руководила процессом – тренер из Прибалтики, куриро-



 
 
 

вала Ника  – моя капитанша – красивая до головокружения.
За пять дней такого тремора мы стали почти прозрачными,
без кожи, и очень близкими, как в пионерском лагере после
смены.

Я примагничивался к ней – смотрел в рот, когда она гово-
рила,  впитывал каждое слово, ловил движение губ. Зубы её
тончайшего фарфора, когда она стискивала их в гневе, каза-
лось, вот-вот откроет рот, а там –  осколки.

Мои часы тикали с удвоенной скоростью, ненавистная ку-
кушка отсчитывала каждый час. Цель была одна – жать на
гашетку и гнать на всей скорости, сквозь открытые окна па-
ровоза под названием “жизнь” глубокой осенью вдруг зама-
ячила весна.

Без промедлений я двигался к цели, которой стала Ника.
Несмотря на отсутствие шансов на жизнь, я чувствовал, что
Вселенная протянула мне лотерейный билет «5 из 36».

В предпоследний вечер я уткнулся на прощанье носом в
ее плечо и обхватил узкое запястье в кольцо своих боксер-
ских пальцев. Она дернула кисть, не смогла ее вытащить и
заливисто засмеялась: «Да ты сильный, Ванечка» – закокет-
ничала. И я почувствовал – первый шар совпал с номером
на билете, шанс!

– Я провожу тебя, Ника – безапелляционно заявил я.
– Ты что? Ты же рядом у ребят живешь, зачем ночами

болтаться по незнакомому городу?
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