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Аннотация
"Мюссера"  – это сборник рассказов, заметок и эссе,

включающих в себя воспоминания автора о годах, проведённых
в период с 60-х по 90-е годы в Абхазии. Автор включил также
рассказ "Цветок" из цикла фантастических рассказов "Великая
пустота".



 
 
 

МЮССЕРА.

Детство-детство, сколько в тебе солнца, не детство, а
сплошное солнце. Пронизывает воспоминания насквозь,
дробится   полупрозрачной зеленью листьев, лежит на лес-
ных опушках пронзительно жаркими участками, разбавляет
светотенями и без того разнообразную палитру красок.

Из-за солнечного изобилия создаётся впечатление, что то-
гда не было плохой погоды.  Лишь хорошая.

Следом вспоминается воздух.  Очень прозрачный, очень
чистый, местами осязаемо вкусный неповторимым вкусом.
Вкус, кстати, жив и сегодня. Он встречается в определённых
местах: на участке трассы подле Эшеры и по дороге на озе-
ро Рица. Его хочется потрогать, потом запаять в коробки и
предлагать человечеству, как некий идеальный продукт.

Вскрываешь коробку, вдыхаешь содержимое и открыва-
ются перед тобой далёкие дали и вечные миры.

*

Село Мгудзырхва, в котором   проводит всё своё летнее



 
 
 

детство городская девочка, раскинуто по холмам сложного
прибрежного ландшафта в самом сердце Гудаутского райо-
на – между Мюссерским мысом и рекой с выразительным
названием Хипста.   С заросших зеленью и довольно высо-
ких холмов, на которых расположились местные подворья,
открываются фантастические виды на все придуманные при-
родой красоты– и водные и горные. По одну сторону драз-
нит бесконечным разнообразием оттенков морская гладь, по
другую манит к себе похожий на декорацию в жанре фэнтези
Бзыбский хребет.

Какой из видов лучше, сказать трудно, более того, почти
невозможно. И, скорее всего, не нужно.

Линия холмов постепенно истаивает на покрытом галеч-
ником и усеянном выброшенными волнами водорослями
пляже, но не прерывается там, а плавно переходит в обнажа-
ющий красновато-песчаные внутренности высоких берегов
и изрезанный впадающими в море речками массив Мюссер-
ского леса.

Мгудзырхва – довольно большое село. Из-за особенно-
стей сложного рельефа оно  делится на две самостоятель-
ные части: собственно Мгудзырхву, с сельсоветом, магази-
ном, школой, приличной центральной дорогой и пансиона-
том «Золотой берег», в те времена, о которых пойдёт речь,



 
 
 

ещё не сползшем наполовину в воду из-за стихийно случив-
шегося оползня.

И Апцхва, где нет ничего, кроме разбросанных по при-
чудливо изрезанному ландшафту и находящихся в стороне
от моря подворий.

Ничего – значит, ни сельсовета, ни школы, ни моря, ни
пансионата. Нет даже хлеба, точнее, нет магазина, в котором
его можно купить. А ещё там нет и никогда не было пункта
по оказанию медицинской помощи.

Зато в Апцхва есть глубокие овраги-акуара, заросшие гу-
стым смешанным лесом, пронизанные чистейшими ручья-
ми, прохладные летом и влажно-тёплые зимой. Посреди се-
ла начинает свой спуск к морю Мюссерский лес, а с обрыви-
стых холмов открывается  достойный самых высоких похвал
и восторгов вид на горы и далёкое отсюда море.

Ночами к домам подбираются шакалы и лисы, сопернича-
ющие в добыче птицы с подворий с разделившими небесные
участки пернатыми хищниками. Беззвучно шелестят в гу-
стом разнотравье змеи, в запрудах живут колонии лягушек,
а в первозданном воздухе стоит характерная для нетронутых
цивилизацией  мест особая  тишина звуков, свистов, пощёл-
киваний, поскрипываний и беспрерывного жужжаще-звеня-
щего хора насекомых.



 
 
 

Настоящий рай для тех, кто считает не человека, а приро-
ду венцом творения.

Асфальтированная ещё в начале шестидесятых годов до-
рога на повороте к Апцхва, извиваясь, уходит в гору, и, если
свернуть перед платановой аллеей с республиканской трас-
сы направо и проехать до конца через Мюссерский лес, а за-
тем объехать его кругом, мимо села Блабурхва, то можно по-
пасть на трассу с обратной стороны.

Переезд-петля сулит встречу с Мюссерским лесом и мест-
ными достопримечательностями – местечком Мюссера, уро-
чищем Амбара, и дачами Сталина и Горбачёва и выводит на
трассу прямиком к посту ГАИ. От поста можно ехать куда
угодно: хоть обратно, в сторону Гагры, где свернув в сторо-
ну, можно уйти к Рице, хоть направо, в сторону Сухума, хоть
дальше него, к величественно ветшающему Бедийскому хра-
му и красотам Кодорского ущелья.

Через всю Абхазию, одним словом.
*

В детстве городской девочки в Амбаре каждое лето функ-
ционирует пионерский лагерь, волей московских и тбилис-
ских властей расположившийся на прибрежном участке во-
круг останков древней крепостной стены и руин такого же



 
 
 

древнего храма. Обслуживающий лагерь персонал живёт тут
же, за пару километров от Амбары, в небольшом, затерян-
ном посреди густого леса посёлке, названном также как и ме-
сто, где он расположился, Мюссера. Или, говоря по-абхаз-
ски, Мысра.

Жители Мюссеры-Мысра обслуживают не только лагерь,
но и спрятавшуюся неподалёку сталинскую дачу, самим фак-
том своего существования вызывающую приступ потусто-
роннего страха у жителей Апцхва.

Имя вождя народов сельские всуе стараются не упоми-
нать. А если и упоминают, то, как правило, в связке «Ста-
лин-Берия», определяя фактом приставки к Сталину имени
самого яркого из его нукеров их метафизическую, взаимо-
проникающую неразрывность.

«Сталин-Берия бабду данырьшьыз…»(Когда Сталин-и-
Берия убили твоего дедушку…) – с этой фразы на абхаз-
ском бабушка Тамара, как правило, начинает рассказы о тя-
жёлой жизни жены репрессированного, оставшейся с пятью
маленькими детьми на руках после его исчезновения.

Городская девочка метафоры по малолетству не понима-
ет и её воображение рисует картинку буквального похище-
ния  дедушки абстрактным существом с усами и в очках без
дужек. Существо увозит  дедушку в сухумский дом КГБ, а



 
 
 

оттуда в Тбилиси, где дедушка, как гласит семейное преда-
ние, в ночь расстрела просит сокамерников не отпускать его
с пришедшими за ним конвоирами.

– Не отпускайте меня с ними, – просит он. –  Они пришли
меня убить.

*

Состав жителей  Мюссеры-Мысра интернационален. Рус-
ские, армяне, греки, почти нет грузин и нет собственно абха-
зов, если не считать продавщицы местного продмага Ироч-
ки, известной во всей округе умением соблюдать непривыч-
ный для продавцов советских времён абхазский этикет веж-
ливости в обращении с покупателями.

Именно по причине вежливости Ирочки бабушка Тамара
так любит покупать продукты у неё, а не в Гудауте, куда она
ездит торговать на рынке едва ли не чаще, чем в Амбару.

Ирочка невысокого роста, с кудрявыми, забранными под
повязанную на затылке  косынку, смольно-чёрными волоса-
ми. У неё краснощёкое миловидное лицо и округлые бока, а
ещё ласковые интонации и мягкие манеры. Ирочка никогда
не повышает голоса, отвечая на вопросы, которые бабушка
Тамара и другие деревенские женщины ей задают в великом



 
 
 

множестве, отчего со стороны   создаётся впечатление, что
сельчанки расспрашивают Ирочку не для того, чтобы   по-
лучить информацию, а просто по факту терпеливой обходи-
тельности с её стороны.

Из-за маленьких окон и толстых, построенных на славу
стен, в продмаге мало света, и прохладно летом даже в самый
жаркий день, и по этой же причине, очень холодно зимой.
Правда, зимой торговли практически нет и продмаг открыт
лишь дважды в неделю по два часа и торгует только самым
необходимым – хлебом, сахаром, солью и спичками.

А вот летом торговля в продмаге, наоборот, кипит и пол-
ки за длинным деревянным прилавком наполнены нехитрым
товаром тех лет.

Стоят и лежат выстроенные штабелями по тогдашней мо-
де консервы и сгущёнка,  спички и  соль с сахаром, прода-
ётся вкуснейший «алуманат», как называют лимонад Сухум-
ского завода сельские, обычно грушевый, выдержанный по
всем правилам технологического цикла. Из-за этого у »алу-
маната» отчётливый вкус настоящего продукта и он спосо-
бен утолить жажду даже в самый жаркий день.

Левая сторона продмаговских полок отведена под хлеб и
если она пустует, надо подождать, пока шумный грузовой ав-
томобиль с закрытым кузовом и чёрным смрадным  выхло-



 
 
 

пом привезёт из Гудауты ежедневную порцию. Пропустить
момент появления приезда грузовика нельзя. Хлеб мгновен-
но разлетается по рукам, причём скупают его сразу, по шесть
буханок, в основном сельчане. Покупка хлеба в таком коли-
честве из разряда практического. Мало ли, а вдруг не полу-
чится попасть в Амбару, или в ту же Гудауту, в ближайшие
два дня.

Хлеб только белый, другого Абхазия тех времён ещё не
знает и его ароматный дух воцаряется в полутёмном про-
странстве продмага сразу, как только Ирочка распахивает
боковые двери, где её уже поджидает исполняющий обязан-
ности грузчика шофёр. Доставляемый в продмаг хлеб все-
гда в форме кирпича, с  хрустящей поджаристой корочкой и
пористым воздушным нутром. При нарезке он не сыплется,
и не разламывается, а при его потреблении нет ощущения
неправильности бытия, преследующего в сегодняшней жиз-
ни.

Бабушка Тамара складывает купленные буханки в опу-
стевшую к тому времени корзину из-под фруктов прямо на
заложенное журнальной страницей дно, и накрывает их цве-
тастым ситцевым передником. Следом туда же отправляют-
ся и другие  продукты. В кульках из серой шершавой бумаги
обычно рис и длинные твёрдые макароны. Периодически к
ним добавляются  соль и сахар, весовое монпасье и конфеты



 
 
 

«Ласточка». И, конечно же, пара бутылок того самого, лю-
бимого бабушкой  и  сестрой городской девочки, Тамилой,
грушевого «алуманата».

Прямо подле Ирочки  на прилавке громоздится гора заку-
танного в толстую бумагу сливочного масла. Большим длин-
ным ножом она отрезает от сливочной горы запрашивае-
мые куски и завернув их в такую же бумагу, взвешивает на
установленных рядом чутких весах с овально-треугольным
измерителем – знаменитым продуктом советского дизайна.
Толщина бумажной обёртки привычно вызывает сомнения
в правильном определении веса, но сказать что-то Ирочке
нельзя. Она абхазка, и наверняка чья-то родственница. Да и
ведёт себя Ирочка вежливо, и ездит на работу издалека, из
соседнего села, а значит, надо делать вид, что всё в порядке.

Вести себя иначе – «пхащьароп».

*

«Пхащьароп"(стыдно) –  главное слово и его постоянно
слышат городская девочка и её сёстры в детстве. Стыдно от-
крыто выражать свои мысли, стыдно не встретить как поло-
жено гостя, даже если он крайне нежеланный, стыдно гром-
ко кричать и смеяться, а ещё очень стыдно не разрешать по-
сторонним тётечкам и дядечкам обнимать и целовать в щё-



 
 
 

ки при встрече, хотя у них часто потные руки и лица, а от
Капитона ещё и пахнет вином.

Капитон, правда,  весёлый, и никогда не сокрушается по
поводу того, что у джикирбовцев нет мальчиков, а только
девочки.

«Пхащьароп, икабымцан» (не делай, это стыдно) – глав-
ная фраза в бабушкином лексиконе, её мантра, спрессован-
ный воедино из всего многообразия этикета взаимоотноше-
ний между взрослыми и детьми вывод, путёвка в жизнь без
защитной оболочки.

Сколько лет понадобилось, чтобы нарастить эту защиту,
да кажется, так и не удалось до конца.

Ещё на прилавке всегда деревянные счёты. Ирочка не
торопясь, и, что называется, «уютно», щёлкает костяшка-
ми, складывает многослойные абхазские  определения цифр
вслух, попутно  расчётам успевает отвечать на продолжаю-
щие сыпаться вопросы, и здоровается с вновь подошедшими
покупателями.

Этикет церемониального общения соблюдается только с
соплеменниками. Если покупатель не абхаз – Ирочка тоже
здоровается, но иначе – с отстранённой, не допускающей



 
 
 

сближения, сдержанностью. Но с некоторыми из жителей
Мюссеры-Мысра она непривычно весела и открыта из-за бо-
лее тесного знакомства за пределами продмага. Открытость
Ирочки придаёт счастливчикам некий элемент избранности.
В советском обществе понятия о сервисе перевёрнуты с ног
на голову, и продавец почти бог. Перед ним заискивают, его
расположения добиваются.

–  Как можно терпеть хамство от нижестоящих?  – че-
рез много-много лет будет вопрошать Алиса Кипшидзе, уже
очень почтенная дама с характерной внешностью дочери Из-
раиля и будто пристёгнутой к ней, явно чужеродной фамили-
ей. Алиса – преподавательница английского языка в Тбилис-
ской консерватории, куда городская девочка поступит через
много лет после поездок в Мюссеру.

– Элисо, возьмите этот журнал, – говорит она, аристокра-
тично грассируя. – Вернёте на следующем занятии. Прочи-
тайте стихотворение, которое они напечатали. Скажу вам по-
секрету, я страшно удивлена, что его напечатали. Редактор
журнала видимо очень смелый человек.

Городская девочка забирает протянутый почтенной доче-
рью Израиля журнал «Юность», где напечатано стихотворе-
ние под названием «Заискиванье».   Автор   стихотворения
– поэт Евтушенко и ему видимо подвластно неподвластное.
Печатать, к примеру, такое стихотворение, как "Заискива-



 
 
 

нье".
…

Заискивает физик, гений века

Перед водопроводчиком из жэка

Заискивает бог-скрипач, потея,

Перед надменной мойщицей мотеля

…

Финал стихотворения по мнению городской девочки и во-
все великолепен.

…

Мне снился сон, что в Волге крокодила

Заискиванье наше породило.

Городская девочка читает довольно длинное стихотворе-



 
 
 

ние несколько раз, затем переписывает его в  специальную
тетрадь с изречениями и стихами.

И думает– думает..

Как можно так написать?

В смысле, так смело…

*

Журчит передаваемая из рук в руки мелочь и раздаётся
мелодичный звон. Это Ирочка скидывает сдачу в круглую
жестяную коробку, лежащую справа на прилавке и прерван-
ный было круговорот торгового обмена с покупателем про-
должается дальше.

У боковых стен продмага в неуклюжем рекламном призы-
ве громоздятся мешки с сахаром и пшеном и большие рас-
крытые коробки с весовым печеньем и конфетами-монпасье.
Конфеты не разноцветные, как в городе, где их продают в
круглых жестяных коробочках с нарисованной умелой рукой
картинкой, а двухцветные – матово-красные и жёлтые и бо-
лее крупного размера. И вкус у них такой же, как у «алума-
ната» – настоящий, как и положено натуральному продукту.
У городских монпасье в жестяных коробочках вкус такой же,
и у сгущёнки, и у сливочного масла, и у небольших плиток



 
 
 

шоколада с нарисованными на них лесными орехами, про-
дающегося по страшно высокой цене один рубль сорок пять
копеек. Шоколад и прочие богатства продаются в сухумском
гастрономе, прямо по соседству с местом, где живёт город-
ская девочка. В гастрономе нет продавщицы Ирочки, зато
есть рыжая тихая абхазка, мать Валеры А., в которого го-
родская девочка успеет страшно влюбиться в возрасте четы-
рёх лет во время пребывания в Ауадхаре, главном абхазском
горном курорте.

В одном из мешков  с крупами лежит круглая металли-
ческая лопатка с ручкой. С её помощью  Ирочка отсыпает
заказанный товар в сворачиваемые тут же, на месте, бумаж-
ные кульки. Глядя на её ловкие движения, городская девочка
мечтает поскорей вырасти, чтобы стать продавщицей. Меч-
ты о будущем как правило недолговечны и с каждым годом
меняются. То она хочет стать завучем школы, то библиоте-
карем. Но две мечты не меняются никогда на протяжении
многих лет. Стать альпинистом и лазить по дразнящим сво-
ей могучей недоступностью горам. Или лётчиком «сушек»
с бомборского военного аэродрома.

*

«Сушки» – неотъемлемая часть деревенской жизни.  Про-
парывая могучим рёвом воздух, они поднимаются с военно-
го аэродрома Бомбора, что под Гудаутой, и летают над се-



 
 
 

лом по известным только им маршрутам. Полёты происхо-
дят круглый год и в любое время дня и ночи. Иногда, в осо-
бенности по ночам, рёв настолько силён, что кажется, что
«сушка» вот-вот упадёт прямо на крышу дома.

В такие минуты становится по-настоящему не по себе.

Интенсивность полётов бомборских «сушек» разная, но в
ней есть и свои закономерности.  Как правило, она возраста-
ет либо очень рано утром, либо ближе к вечеру. Иногда по-
лёты продолжаются всю ночь, особенно в праздники, и это
наводит взрослых на некоторые не очень корректные мысли
о лётчиках и их начальстве.

Днём «сушки» летают низко гораздо реже, зато становит-
ся видно сидящих в прозрачном куполе лётчиков в шлеме.

«Хочу быть или альпинистом, или лётчиком», – объявля-
ет родным городская девочка. Папа Аслан усмехается в от-
вет, а мама Эвелина удивляется выбору и даже тревожится,
не подозревая, что самим фактом тревоги возвышает город-
скую девочку в собственных глазах, ведь далеко не каждый
ребёнок хочет стать альпинистом или, военным лётчиком.
Тем более, если этот ребёнок – девочка.

Она ещё докажет всем, что может быть ничуть не хуже так
и не родившегося в семье мальчика!



 
 
 

Два последних раза, когда довелось наблюдать бомбор-
ские «сушки» в полёте, запомнятся ей навсегда. В преддве-
рии закрытия базы в развалившейся буквально только что
стране, прямо накануне войны выйдет повзрослевшая город-
ская девочка на увитый виноградом балкон деревенского до-
ма и заметит вдалеке одинокую «сушку».

Серебристая птица будет долго летать над далёким морем,
выписывать круги и петли, крутиться вокруг оси, падать в
пике и взмывать стрелой в небеса, а наблюдающей за ней го-
родской девочке будет грустно и одновременно тревожно.

Что ждёт впереди?

Второй раз городская девочка увидит взмывающую в
небеса пару «сушек» уже в начале войны, в момент, когда
она будет стоять в размышлениях подле погубившего пан-
сионат «Золотой берег» оползня, в желании перейти его, и
пройдя вдоль моря пару километров до трассы, уехать в Гу-
дауту на попутной машине, где она волонтёрствует в сти-
хийно возникшем военном пресс-центре. Стоя у подножия
оползня, обернётся городская девочка в сторону далёкого
бомборского мыса и в абсолютной тишине – звук, как и по-
ложено, появится несколькими мгновениями позже – уви-
дит, как взлетают в небеса два хорошо знакомых по детству



 
 
 

силуэта. И с практически осязаемой отчётливостью поймёт,
что происшедшее со страной и с нею  –  навсегда. А всё, что
было ранее – и воспоминания о солнечном детстве, и мечты,
и планы на будущее, сползло в реку времени примерно так,
как сползла земля под пансионатом «Золотой берег», и его
столетний парк,  и белые домики для отдыхающих, да и вся
прежняя жизнь.

*

Походы в Мюссеру-Мысра и Амбару – часть бытового де-
ревенского ритуала и одновременно способ немного зара-
ботать, ведь бабушка Тамара всё лето торгует фруктами на
импровизированных тамошних   рынках. Торгует она и на
«Золотом берегу», где внутри роскошного, разбитого ещё в
дореволюционные годы парка, расположился названный по
аналогии со знаменитыми в Союзе тех лет пляжами Болга-
рии, пансионат.

Ещё нет выстроенного по-соседству пионерского лагерь
«Дзержинец», тут же простодушно переименованного ба-
бушкой Тамарой в «Заржавец», пока ещё каждое лето на
»Золотом берегу» отдыхают немцы из ГДР. Немцы кажутся
  городской девочке не людьми, а неизвестными науке ино-
планетными существами. Они громко говорят на непривыч-
ном для слуха языке, ходят в необычно ярких одеждах, и
мажут друг друга на пляже жидким маслом, отчего их тела



 
 
 

сильно блестят на солнце и напоминают городской девочке
готовую к жарке курочку. Однажды городская девочка заме-
чает, что группа немцев, явно с прогулочного маршрута, едет
вместе с ней и бабушкой в рейсовом автобусе из Гудауты,
на выходе скидывается за билеты. Альтруистическая, а если
быть точнее, ритуальная оплата бабушкой Тамарой проез-
да встретившихся в автобусе знакомых или родственников –
часть жизни городской девочки, поэтому проявление члена-
ми немецкой группы столь неприкрытого прагматизма вос-
принимается ею, как вопиюще бесстыдная жадность.

«Жадины, –думает она. – И даже не стесняются показы-
вать, что они жадные».

Многие из немок носят короткие шорты. В мире закрыто-
сти и стеснения, в котором растёт городская девочка, ноше-
ние коротких шорт приравнивается чуть ли не к акту при-
людной потери чести, поэтому перешагнувшие почтенный
возраст сельские кумушки, в том числе, и бабушка Тамара,
считают своим долгом периодически  вступать с утративши-
ми честь немками в диалог, имеющий цель вразумить их.

Сценарий отповеди по вразумлению, как правило, при-
мерно одинаков и состоит из двух актов. Поначалу идёт ли-
цемерное восхваление внешних данных утратившей честь
немки. Оно преследует определённую цель – усыпить бди-



 
 
 

тельность жертвы. Затем начинается основная  часть, в ко-
торой, собственно, обличается грехопадение жертвы и пре-
подаётся урок морали.

– Такая красивая, такая молодая, – светским тоном начи-
нает издалека бабушка Тамара.

Сопровождающий заявление о красоте и молодости жерт-
вы красноречивый жест и широко распахнувшиеся в мни-
мом восторге глаза подтверждают прозвучавшее в словах
восхищение, и обладательница коротких шорт, ещё не подо-
зревая, что её ждёт,  радостно кивает головой.

– А почему, если такая красивая, носишь такие штаны? –
с участливой заботой вопрошает бабушка, указывая на ого-
лённые ноги жертвы.  – Нельзя  так одеваться, чтобы ноги
голые, почему так одеваешься?

Если немка не понимает, или делает вид, что не понима-
ет смысла её слов и красноречивых жестов, голос бабушки
звучит громче, жесты начинают подозрительно напоминать
размахивание руками и одновременно служат сигналом  для
остальных.

– Как не стыдно, – вступает в бой тяжёлая артиллерия в
виде торгующих кумушек. – Такая красивая, такая молодая,



 
 
 

а ноги голые. Иди, юбку надень, или иди отсюда и чтобы духу
твоего здесь не было!

– Йа не понимайт, – лепечет в ответ подвергшаяся остра-
кизму немка в попытках остановить самим фактом своего не
понимания поток обрушившегося на неё гнева.  – Йа не по-
нимайт по-русски.

– Иди, иди, – кричат проповедницы, подзадоривая друг
друга единством коллективного порыва. – Она не понимайт.
Вот и не надо здесь ходить!

*

В дни походов  вставать приходится рано, ещё  до восхода
солнца. На светлеющем небе здоровается с постепенно вос-
ходящим солнцем утренняя звезда, неумолимо  окрашива-
ются в нежнейшие оттенки розового золота верхушки гор,
машет хвостом провожающий до ворот пёс. От обильно вы-
падающей к утру росы быстро влажнеет обувь.

Большая корзина с фруктами – в ней не меньше сорока
килограммов – устанавливается бабушкой  Тамарой на соб-
ственное плечо с четвёртой ступеньки ведущей в каштано-
вый дом каменной лестницы. Ступенька примерно на уровне
плеч, и с того момента, как корзина с товаром оказывается



 
 
 

на спине, бабушка уже не разговаривает и не останавливает-
ся. Тяжесть ноши диктует свои правила поведения, ведь её
предстоит нести  к морю по каменистому и местами сыпуче-
му грунту лесной дороги, примерно три километра.

По пути к бабушке присоединяются другие женщины –
каждая со своей ношей. Обычно это уже взрослые, обреме-
нённые детьми, или внуками, как в случае с бабушкой Тама-
рой, кумушки. Но не только. Попадаются в утренних похо-
дах и женщины помоложе, из невесток, и девицы на выданье,
или, как их именуют в селе, «незамужние».

«Незамужние» не надевают косынок и передников, и но-
сят на продажу только небольшие корзинки или сумки. Их
цель – быстро продать фрукты или овощи, затем пройтись
по окрестностям, заглянуть к поселковым подругам и побол-
тать и пострелять глазами в сторону местных, или пришед-
ших тем же путём, что и они, но отдельно от общей группы
женщин, сельских молодцев.

Мужчины из окрестных сёл никогда не торгуют на рын-
ках, если конечно это не Пицунда. Торговать в Амбаре и Гу-
дауте считается у них «пхащьароуп».

Среди «незамужних»  – Рита, одна из многочисленных
ранних любовей падкой на красоту городской девочки. Ри-



 
 
 

та очень хороша собой, она с красивым овалом лица и чёт-
ко очерченными припухлыми губами. Верхняя губа всегда
немного приоткрыта и за нею виднеются крупные белые зу-
бы. Когда Рита улыбается, на её щеках появляются  ямочки.
У Риты круглая голова, тёмно-русые, заплетённые в толстую
косу волосы,  длинная тонкая шея и высокий круглый лоб
с ранней мимической морщиной. Морщина не заметна ко-
гда Рита молчит, но проявляется при разговоре. Городская
девочка ловит себя на мысли, что в такие минуты Рита ка-
жется ей постаревшей.  Она худа, что не в чести у местных,
у неё карие продолговатые глаза, густые коричневые брови
вразлёт и мило вздёрнутый нос, делающий лицо похожим на
русское.

Похожесть не случайная, мама у Риты русская, что в се-
ле всё равно, что инопланетянка. Бабушка Тамара шёпотом
рассказывает городской девочке, что отец Риты, которого зо-
вут популярным в сельской Абхазии тех лет именем Родион,
в армии женился на русской девушке, но семейная жизнь не
сложилась, и он вернулся домой без жены, зато с ребёнком
на руках. Как и почему русская мама отказалась от Риты, ба-
бушка не знает, или не хочет говорить. Может быть, она да-
же умерла, как подозревает городская девочка, хотя судьба
исчезнувшей матери в жизни Риты значения не имеет. Она
с пелёнок считает себя чистокровной абхазкой.



 
 
 

– Бабуля, а правда Рита красивая? – пристаёт к бабушке
городская девочка, ожидая услышать положительный ответ.

–  Аурыс пшра лымоуп, (на русскую похожа), дыюздза
(долговязая), – слышит она в ответ.

В качестве примера красоты бабушка Тамара тут же ука-
зывает городской девочке на сводную сестру Риты, которая
младше неё на полтора года, поскольку по возвращении до-
мой Родион по семейному решению сразу же женится на аб-
хазке в целях исправления оплошности армейской юности.
Да и за привезённым ребёнком некому смотреть, и очень
скоро у Риты один за другим появляются сводные сестра и
два брата.

Городская девочка остаётся в большом недоумении от вы-
бора бабушки. Сводная сестра Риты маленькая и полная, у
неё водянистые блекло-голубые глаза, нос картошкой, ко-
роткие и полные, в отличие от длинных и стройных ног Ри-
ты, ноги, и слишком, по мнению городской девочки, выпя-
чивающаяся назад попа.

Даже блондинистые вьющиеся волосы, забранные во
взрослящий их обладательницу пучок, и очень светлая, в от-
личие от более смуглой у Риты, кожа, не могут исправить
впечатления.



 
 
 

– Бабуля, что ты такое говоришь? – возмущается выбором
бабушки городская девочка. – Она же совсем некрасивая!

–  Хе,  – с выразительной гримасой выдыхает бабушка,
вкладывая в короткий возглас  всё своё отношение к стран-
ным критериям красоты у городской девочки. – Ничего ты
понимаешь. Нос вверх торчит – что тут красивое?

– Это ты не понимаешь! – почти со слезами на глазах за-
щищает свои идеалы городская девочка.

– Да-да, я не понимаю, а ты понимаешь, – философски
замечает бабушка, оставляя городскую девочку в одиноче-
стве переваривать отсутствие единства с ней в эстетических
представлениях о прекрасном. К тому же, бабушка в прин-
ципе не любит праздных разговоров, если это не разговоры с
Цацикуа, её давней подружкой с одного из соседних подво-
рьев.

Разница вкусов проявляется не только в отношении Ри-
ты, но и при оценке невестки могучего сельчанина Мурада,
поскольку сын Мурада, Ванта – идеал мужской красоты для
городской девочки.

Стройный, с чёрными прямыми густыми волосами, бело-



 
 
 

снежной, выдающей нехарактерное для сельчанина редкое
пребывание на солнце кожей, яркими бархатными глазами и
точёным носом, Ванта красив, как бог, и городская девочка
часто караулит по утрам подле верхней калитки в ожидании
его появления. Если же она замечает, что Ванта идёт мимо,
она срывается с любого уголка обширного двора-Ашта и бе-
жит к живой изгороди, чтобы сполна насладиться мужской
  красотой.

– Бабуля, а с кем это ты сейчас разговаривала? – спраши-
вает городская девочка, с полчаса наблюдающая, как бабуш-
ка Тамара общается за калиткой с незнакомой женщиной с
большим носом и кажущимися маленькими на его фоне гла-
зами.

–  Невестка жибовцев,  – лаконично отвечает бабушка,
устремляясь домой с полными вёдрами воды, которые  перед
случайной встречей несла с колодца.

– Каких жибовцев? – не отстаёт городская девочка и вдруг
страшная догадка заползает в её одурманенную многообра-
зием мыслей голову. – Это что, Вантына жена?!

– Да,  – доносится до неё из-за спины.

Бабушка спешит, у неё всегда много дел, а светский раз-



 
 
 

говор с невесткой жибовцев и так отнял почти полчаса вре-
мени, поэтому у городской девочки практически нет шансов
на обсуждение.

– Она же старая, – догоняя бабушку, почти плачет город-
ская девочка. – И у неё нос большой!

Бабушка останавливается, ставит вёдра на землю, и выра-
зительно гримасничая осаждает городскую девочку.

– Так больше не говори! Вдруг услышат!

– Но, бабуля…

– Очень даже красивая, и уже мальчика родила и скоро
ещё родит. Не видишь, беременная!

– Подумаешь, родила? Надо было на Ванте Риту женить!

– Беилагама (с ума сошла?), – восклицает бабушка. – Рита
тоже Жиба фамилию имеет!

Больше городскую девочку бабушка не слушает.  Причём
здесь красота вообще? Красота –   это способность родить
наследника. Что бы она хотела, если бы её единственный сын
женился на женщине, способной родить сына. Что бы она



 
 
 

ещё хотела.

– Исыбаргыьиз, (что бы я ещё хотела) – бормочет под нос
бабушка, удаляясь в сторону дома.

*

Дорога в Мюссеру имеет одну особенность. По пути к мо-
рю она быстрая, хоть и покрыта довольно крупными кам-
нями из местного известняка. Последний участок маршру-
та –  вообще сплошное удовольствие, так как проходит по
дну глубокой, густо заросшей лесом ложбины, вдоль речки
с очень чистой и очень вкусной водой. Из-за переплетённых
крон деревьев в ложбине практически не бывает солнца и
там тихо и прохладно даже в самый жаркий день, отчего на
душе, как правило, наступает покой. Настроение тут же под-
нимается, выравнивается сбитое тяжёлой дорогой дыхание и
почему-то хочется петь, или рассказывать невероятные ис-
тории.

Несущие тяжести женщины обычно устраивают возле
речки короткий привал. Скидывают корзины   с натружен-
ных плеч, присаживаются на корточки, или прямо на по-
крытую мшистой травой землю, поправляют сбившиеся ко-
сынки, оживлённо разговаривают друг с другом. Слышит-
ся смех. Отдохнув, многие из них умывают разгорячённое



 
 
 

ходьбой лицо в холодных водах речных притоков, затем, по-
могая друг другу закидывают на плечи ношу, и, перекинув-
шись несколькими  короткими фразами, идут дальше.

Обратная дорога домой, наоборот, долгая и изнуритель-
ная. Она идёт всё время в гору, камни превращаются в
сплошное остроугольное препятствие, по времени уже глу-
бокий день, а основная часть пути приходится на открытые
участки, а залитые палящим послеполуденным солнцем, на
котором греют свои спинки юркие, снующие по камням яще-
рицы.

На обратном пути бабушка Тамара всегда спешит.

– Давай, давай, – подгоняет она, не обращая внимания на
хныканье сестёр. – Аамта сымадзам, аускуа сымажьуп (Вре-
мени нет, дел полно).

*

В самой Амбаре прекрасно всё: и  древние развалины с
остатками крепостной стены – свидетели давно ушедших
эпох, и покрытый ковром из водорослей, усеянный больши-
ми мшистыми валунами пляж, и обширные лесные прога-
лины, на которых стоят вереницами остроугольные домики
детского лагеря. Но сельским не до красот. Их цель –  по-



 
 
 

быстрей продать товар. Желательно до двух часов дня, пото-
му что в два часа в лагере наступает «тихий час». Да и домой,
где полно упоминаемых бабушкой дел, надо попасть засвет-
ло. Корову подоить, покормить птицу и собак, успеть фрук-
ты к завтрашнему походу собрать, внучек выкупать в жестя-
ной лохани и сделать им ужин. А на огороде опять сорняк
пробивается, значит, надо успеть и тяпкой помахать…

Огород-огород, упругие тела болгарского перца, неболь-
шие ярко-красные помидоры, жгучий даже на взгляд абхаз-
ский перец, из которого, высушенного на солнце и завя-
занного причудливым кроваво-красным каскадом, бабушка
сделает зимой суровую гудаутскую аджику  – крупная соль-
перец-немного сухой киндзы, никаких иных специй, здесь
вам не королева столов, Мингрелия, где над едой колдуют.
Здесь и вареники величиной с ладонь, и ореховая подлива
лишь напоминает то, чем должна быть на самом деле, и мята
не в чести, а значит, и молодой сыр не подаётся к столу в мят-
ном соусе с причудливым названием «гебжальапир куаль»,
или просто,»гебжьалиа», и даже лепёшка-ачашв (хачапури)
толстая и с сахаром, что всегда поражает городскую девочку
до глубины души.  Зато кольраби-ахул засаливается так, что
превращается в изысканное блюдо, мясо деревенской птицы,
бегающей по двору и поедающей травку и мелкие камешки
вкусно-жгуче из-за собственного аромата и аджики, а моло-
дой сыр жарят с той же аджикой в нерафинированном (дру-



 
 
 

гого, пальмового, суррогатного, ещё нет) подсолнечном мас-
ле и едят с пышным гудаутским хлебом, обмакивая его в
упругую тянущуюся массу.

Покрытые пушком нежно-салатовые огурчики, наскоро
сорванный и слегка ополоснутый колодезной водой и забро-
шенный в урчащее чрево котелка пучок зелени, пиршество
вкуса и духа, сладкий дурман детства, не истреблённые ни-
какими ресторанными изысками воспоминания.

Папа Аслан складирует влажные от субтропических зим-
них дождей и прихваченные декабрьским холодом яблоки в
амбар, перекладывает их листьями папоротника, и возит ча-
стями в город, где семья ест пахучие, насыщенные влагой и
глюкозой плоды аж до апреля.

Радуют глаз и возбуждают аппетит красная и зелёная алы-
ча, и белая сдвоенная  слива, из которой получается сума-
сшедшее варенье, и которой тоже уже нет, или почти нет
в абхазских сёлах. К августу поспевает орех-фундук, а на-
чиная с июля на всех деревенских обочинах пестрит исси-
ня-чёрными россыпями на колючих упругих ветках-присос-
ках ежевика.

Деревья манят городскую девочку сюжетами игр на тол-
стых гладких ветвях, летают в поисках крошечной жужжа-



 
 
 

щей еды стрижи и ласточки, с гудением носятся в вечере-
ющем воздухе перламутровые стрекозы, а в дупле огромно-
го шишастого граба, растущего на обочине дороги, в одно
лето поселяются не менее огромные и очень красивые шме-
ли. Гнездо приходится уничтожить после того, как шмели-
ная пара в буквальном смысле слова нападает на Тамилу,
сестру городской девочки. Нападение происходит глубокой
ночью, во сне. Один из шмелей жалит Тамилу в голову два-
жды, возможно в нападении участвует и второй, во всяком
случае, его обнаруживают тут же, на подушке, разбуженные
истошным криком пострадавшей взрослые.

В доме начинается переполох, бегают с керосиновыми
лампами в руках мама и бабушка ( в те времена в селе ещё
нет электричества), ищет возможно притаившихся в темно-
те ещё шмелей папа, громко плачет искусанная Тамила. Но
никакие крики и шум не способны разбудить набегавшуюся
за день городскую девочку и она крепко спит там же, рядом.
И услышит о страшных подробностях ночи лишь наутро, од-
новременно с недоумениями взрослых по поводу её вселен-
ского равнодушия и столь же масштабной обидой сестры: это
надо же, даже не проснуться, когда все кричат и бегают во-
круг.

– Меня ужалил шмель два раза, а ты даже не проснулась, –
со слезами обиды в голосе упрекает городскую девочку Та-



 
 
 

мила.

Городской девочке очень стыдно сознавать собственную
чёрствость и одновременно она удивлена, что сестра жива
и здорова, когда, как минимум, должна была попасть в гу-
даутскую больницу, а может быть – о ужас – даже умереть,
как это случилось с неким мальчиком из тут же названной
бабушкой Тамарой фамилии.

А ещё, несмотря ни на что, ей страшно жалко шмелей,
поскольку папа тогда же, ночью, уничтожает их гнездо.

Рецепт уничтожения прост и известен сельским испокон
века. Нужно засунуть в гнездо пропитанный маслом или
бензином подожжённый факел и буквально выжечь им со-
держимое дупла.

Выжигать гнездовье в итоге придётся несколько раз, по-
скольку шмели упорно возвращаются и селятся неподалёку.
Они сдадутся в предсказуемо проигрышной схватке с чело-
веком за территорию лишь после того, как спилит  шишастое
дерево некий деревенский доброхот.

*

В Амбаре дети отовсюду, со всего Союза, но городская



 
 
 

девочка выделяет именно тех, кого привозят из грузинской
глубинки. И выделяет потому, что дети из Грузии совершен-
но не говорят по-русски, что по мнению городской девоч-
ки выглядит странно. В   родном Сухуме (тогда ещё Суху-
ми) грузинские дети, как правило, владеют русским, особен-
но те, кто учится в русских школах. Даже соседи городской
  девочки по двору, чьи родители приехали жить в Абхазию
совсем недавно из Зугдидского района, или из Кутаиси и Се-
наки (тогда Цхакая). Ломано, но быстро, соседи осваивают
русский, чему немало способствуют дворовые игры, в кото-
рых городская девочка уверенно чувствует себя лидером, по-
скольку старше остальных по возрасту, к тому же её голова
всегда полна игровых сюжетов.

«Как можно совсем не говорить по-русски? – думает го-
родская девочка, глядя на грузинских детей в лагере. – Это
же так неинтересно».

Русский язык – главный в жизни городской девочки. Он
повсюду. И в библиотечных книгах, ведь мама городской де-
вочки тогда ещё работает библиотекарем, а не учителем, как
будет позже, и в городском  дворе, и на улицах, и на набе-
режной, где можно покушать мороженого в кафе гостиницы
«Абхазия», именуемого в народе по-своему, «Под Абхази-
ей», и на загородных дорогах, и в рейсовых автобусах и элек-
тричках. И хотя городская девочка часто слышит от мамы,



 
 
 

что надо учить абхазский, она не обращает на это особенного
внимания, поскольку владение родным языком ещё не успе-
ло войти в основную систему ценностей её находящегося на
ранней стадии национального сознания. Да и сельские при
общении с городской девочкой  почему-то переходят на рус-
ский. На русском же общается с сёстрами и бабушка Тамара.

–  Мама, почему вы не говорите с девочками по-абхаз-
ски? – часто слышит городская девочка   полные скрытого
возмущения вопросы мамы к бабушке Тамаре во время её
кратких летних визитов из города. – Они всё лето в деревне,
могли бы уже овладеть родным языком в совершенстве.

Бабушка на возмущения мамы обычно никак не реагиру-
ет. Разве что произнесёт для вида пару фраз на абхазском,
обращаясь к внучкам, и вновь переходит на русский.

Какая разница, на каком языке говорят девочки. Вот, если
бы они были мальчиками…

*

Жизнь в лагере подчинена строгому распорядку, удивля-
ющему городскую девочку своей непривычной для неё де-
монстрацией коллективной вовлечённости в одно общее де-
ло.



 
 
 

«Курадгеба, курадгеба! Пирвели разми вицвевт сасадило-
ши!" (Внимание, внимание, первому отряду пройти в столо-
вую), периодически грохочет на грузинском усиленный ди-
намиком женский голос и дети из Грузии группами и пооди-
ночке направляются в сторону выстроенного неподалёку от
остатков крепостной стены здания.  Затем в динамиках гро-
хочет голос, приглашающий уже на русском. Вскоре на всей
территории наступает относительная тишина, сменяющаяся
на практически полную во время «тихого часа».

Городской девочке ужасно хочется ходить   в столовую
вместе со всеми, и вообще, ходить, как и они, в пионерских
галстуках, и жить в маленьких домиках с остроугольными
крышами. Однако самое понятие «пионерский лагерь» в се-
мейном лексиконе отсутствует напрочь, и не только по-ма-
лолетству сестёр, а в принципе.

В семье не принято отпускать детей в лагеря. Зачем ла-
герь, когда есть деревня, и вообще, девочкам из абхазской
семьи вовсе не обязательно находиться где-то без родствен-
ного присмотра.

Неприятие лагерной формы досуга будет нарушено в се-
мье лишь однажды, через много лет, когда в пионерский ла-
герь в районе Приморской (недалеко от Нового Афона) по-



 
 
 

сле долгих раздумий и семейных совещаний, на целых две
недели отправят отдыхать народившуюся в тщетной попыт-
ке обрести наследника, и подросшую к тому времени третью
сестру, Жанну.

– Чапа, а вы в лагере не дерётесь? – спрашивает  младшую,
обращаясь к ней по-домашнему, папин шофёр Тамаз, когда
семья приезжает навестить её в воскресный день.

– Нет, за нами следят, – мимоходом сообщает младшая,
одной фразой приоткрывая перед родственниками завесу су-
ровых лагерных порядков, явно идущих вразрез с её привыч-
ками и мама с папой и старшие сёстры смеются в ответ, а
громче всех смеётся Тамаз.

В преддверии «тихого часа»  бабушка Тамара подхваты-
вает опустевшую корзинку и ведёт городскую девочку и её
сестру на море. Там бабушка отпускает сестёр купаться, са-
ма же степенно переодевается в похожий на мужскую одеж-
ду купальник. Он чёрного цвета, с красными окантовками
по краям. Такие надевали в тридцатых годах и они есть на
многочисленных фотографиях из семейного альбома.

Бабушка может позволить себе надеть купальник подоб-
ной давности из-за того, что за прошедшие с далёких времён
годы не изменилась вовсе, если не считать прибавляющих-
ся с каждым годом морщин на когда-то белом, но потемнев-



 
 
 

шем от солнца лице. Жилистая, вся из мускулов, с крепки-
ми ногами мастерицы лазать по самым сложным деревьям,
бабушка напоминает спортсменку на пенсии и подтверждает
это впечатление крепчайшим здоровьем и какой-то фанта-
стической, выливающейся в чемпионское по масштабности
  трудолюбие, энергией.

– Что это значит, «голова болит»? – недоумевает она, гля-
дя на перевязанную в случае приступа мигрени голову мамы
Эвелины. – Я даже не понимаю, как это, когда голова болит.
У меня никогда не болела.

– Бабуля, а ты когда-нибудь умрёшь?  – спрашивает ба-
бушку Тамила.

– Конечно умру, куда я денусь.. – философски усмехается
бабушка.

– А где тебя похоронят? – не унимается Тамила.

– Подле ног Гугуши, (умерший в юности старший сын ба-
бушки Тамары), пусть положат меня, проклятую, – коротко
вздыхает бабушка.

Она там и лежит, на полузаброшенном семейном кладби-
ще, у ног старшего сына, как просила всю жизнь. Даже тогда,



 
 
 

когда затуманит её разум старческий склероз, она не забудет
своей главной просьбы.

Семейные могилы – на тишайшем пригорке.  Видна с него
окаймлённая густой зеленью кромка моря и жужжат летом
над трепещущим на ветру ковылём неутомимые пчёлы.

*

Купание как всегда, чудесно. Прозрачная и ласковая мор-
ская вода светится солнечными бликами, на дне играют в
свои игры стайки крошечных рыбок, на покрытых водорос-
лями камнях-валунах скользко стоять. Привыкшее к играм
воображение рисует красочные фантазии с участием внезап-
но появляющегося в небесах вертолёта, жаждущего похи-
тить прекрасную принцессу, то бишь, городскую девочку, и
увезти её куда-то, где ждёт её сказочное счастье.

Через много-много лет, в такой же умытый солнцем и
синькой неба августовский день, будет стрелять в городскую
девочку из установленного в открытом вертолётном чреве
станкового пулемёта темноволосый бородач в камуфляже.

«О, а вот и он – прекрасный принц из твоего детства», –
горько усмехнётся она.

– Идём-идём, а то хлеб кончится, – произносит  бабушка



 
 
 

Тамара магическую по силе воздействия фразу и сёстры бе-
гут по пологим дорогам Амбары к виднеющемуся за разва-
линами храма выходу с территории пионерского лагеря.

Идти до Мюссеры-Мысра – километра полтора, не более.
И вроде бы легко из-за того, что путь лежит по прямой ас-
фальтированной дороге, где по тем временам почти не быва-
ет машин. И одновременно трудно из-за заливающего доро-
гу именно на этом участке солнца. Из-за монотонности дви-
жения дорога кажется бесконечной, нагретый асфальт жжёт
подошвы стареньких сандалий, хочется есть и пить, а разго-
варивать громко, а тем более петь, или смеяться бабушка за-
прещает, потому что это «пхащьароуп», хотя вокруг никого
нет.

В растущих у обочины кустах можно обнаружить спею-
щие всё лето ягоды ежевики и сёстры то и дело отстают,
торопливо срывают с колючих длинных ветвей мгновенно
окрашивающие пальцы в характерный цвет иссиня-чёрные
вкусные шарики, отправляют их в жаждущие еды и тоже уже
окрашенные в чернильно-лиловый цвет рты и жмурятся от
удовольствия и желания отведать ещё.

В один из таких походов городская девочка замечает боль-
шую пёструю змею, медленно ползущую через дорогу. Змея
на охваченную экстазом восхищения и страха городскую де-



 
 
 

вочку никакого внимания  не обращает и тогда у неё появ-
ляется возможность исполнить давнее желание: рассмотреть
пресмыкающееся близко, не умирая при этом от застилаю-
щего разум и сковывающего тело страха.  Подобравшись сза-
ди, городская девочка приседает на корточки, и до тех пор
разглядывает жёлто-чёрную окраску змеиной шкуры и по-
драгивающий в такт причудливым извивам тела хвост, пока
его обладательница не исчезает в придорожных кустах на-
всегда.

– Бабуля, бабуля, я видела змею! – кричит потрясённая
собственной смелостью  городская девочка, догоняя удалив-
шуюся на некоторое расстояние бабушку.

– Я тоже, – распахивает полные страха глаза Тамила и бе-
жит вперёд подальше от ужасного змеиного места.

– Бабуля, там змея!   – продолжает городская девочка в
тайном предвкушении решительных действий со стороны
бабушки, известной в селе своей  смелостью в обращении со
змеями.

– Боюсь, – со слезами в голосе паникует Тамила.

– Идём-идём, – равнодушно подгоняет городскую девочку
и её сестру не поддавшаяся на призывы бабушка. – Не будете



 
 
 

слушаться, змея вас покусит.

– Не покусит, а укусит, – назидательно поправляет бабуш-
ку городская девочка.

– Ай-ай (Подумаешь?) – снисходительно соглашается ба-
бушка, не сбавляя быстрого шага.

*

В один из походов в Амбару бабушка Тамара ведёт город-
скую девочку в вытянутый вверх трёхэтажный дом с фрон-
тоном, явно выстроенный ещё на заре века для обслуживаю-
щего тогдашних заезжих аристократов-дачников персонала.
Дом стоит на пригорке, у него белые стены, тёмный подъезд
  с дверью ярко-синего цвета и деревянная лестница со скри-
пучими ступенями. Бабушка и городская девочка поднима-
ются на третий этаж и проходят по дощатому коридору к рас-
крытой настежь двери, откуда по всему подъезду разносится
оглушительный запах жареной рыбы.

Городская девочка долго ждёт, пока бабушка наконец
сторгуется с очень толстой чёрной гречанкой, продающей
  выловленную пару часов назад барабульку.

Рыба у сельских не в чести, она не входит в основной ра-



 
 
 

цион сельского питания, то ли по причине отсутствия навы-
ков её ловли, то ли из-за того, что море от Апцхуа доволь-
но далеко. Рыбачат на побережье, как правило, греки, они
же и потребляют рыбу в качестве основной пищи. И они же,
невольно, но неуклонно приобщают к ней сельских, перио-
дически продавая им улов. Бабушка Тамара хоть и вкусно
готовит помимо традиционной мамалыги с фасолью мясной
соус с картошкой и рисовую кашу, тоже не считает рыбу ос-
новной пищей, и покупает её примерно раз в сезон, не чаще,
хотя по собственному признанию, любит её и всегда ест на
похоронах, где рыба подаётся к  поминальному столу в каче-
стве обязательного блюда.

Равнодушна к рыбе и городская девочка.

Большая комната гречанки забита вещами и заставлена
посудой и ящиками. Чтобы развлечь себя в томительном со-
стоянии ожидания, городская девочка принимается изучать
неуютную хаотичность обстановки. В комнате всё смешано
в кучу – и парадное и интимное, тут же находится отведён-
ное под кухню пространство, здесь же явно спят, а может, и
нет, потому что спать на таком заваленном вещами диване,
по мнению городской девочки, категорически нельзя.

У толстой гречанки обнаруживается высокая худая дочь
с большими глазами навыкате, очень смуглой кожей и исси-



 
 
 

ня-чёрными волосами. На вид ей не больше шестнадцати,
но городской девочке она кажется уже очень взрослой. Дочь
гречанки стремительно заходит в комнату, и не обращая ни-
какого внимания на посетителей, сразу же начинает жарить
для себя яичницу-глазунью из нескольких яиц, чем сильно
удивляет городскую девочку, полагающую, что ничего кроме
рыбы толстая гречанка и её домочадцы есть по определению
не должны. Приготовив яичницу, дочь толстой гречанки пе-
реставляет сковородку на деревянную поверхность приспо-
собленного под кухонную поверхность ящика, садится перед
ним на неустойчивую колченогую табуретку и с аппетитом
съедает приготовленное блюдо с куском белого хлеба.

Городская девочка смотрит, как ест дочь толстой гречан-
ки и вновь удивляется – на этот раз равнодушию дочери тол-
стой гречанки к факту пребывания в доме посторонних лю-
дей.

«Мы тут сидим, а она тут ест,  – возмущается про себя
городская девочка, вдыхая невыносимо завлекающий запах
яичницы. – Фу, невоспитанная».

В знак протеста она больше не смотрит в сторону худой
дочери гречанки до самого конца своего пребывания в зава-
ленной вещами комнате.



 
 
 

Недовольна визитом и бабушка Тамара.

– Не буду больше у гречанки покупать –  бурчит она на
обратном пути. – Всегда брала два рубля, а сейчас взяла три.

*

Мюссера-Мысра и Амбара – сакральные места для семьи
Джикирба. Именно здесь, ровно посерёдке между ними, на
отвоёванной у леса прогалине, находилась дача княгини Ла-
кербай, о которой городская девочка слышит от бабушки и
родителей с детства. Выстроенный в классическом, харак-
терном для русских помещичьих  усадеб стиле дом с колон-
нами, в преддверии революционных событий выкупил у кня-
гини дед городской девочки. В каштановом деревенском до-
ме бережно хранится оформленная по всем правилам то-
гдашнего времени купчая, точнее, не сама купчая, а её, то-
гда же, в дореволюционное время, написанная каллиграфи-
ческим почерком писаря, копия. Судьба подлинника и ко-
пии  печальна. Оригинал, хранящийся в Сухумском государ-
ственном архиве, сгорит вместе с остальными документами
во время грузино-абхазской войны, а копию папа Аслан ещё
до войны отдаст известному в Абхазии краеведу по прось-
бе последнего. Краевед её не вернёт, и купчая так и сгинет
в недрах архива его семьи. Купленный же дедом княжеский
дом вместе с обширными сельскими землями в двадцатые



 
 
 

годы экспроприируют большевики, и он то ли сгорит в пла-
мени тех лет, то ли будет снесён так, что от него останутся
лишь угасающие за ненадобностью семейные воспоминания.

Уже в перестройку загремят в окрестностях Мюссерско-
го мыса взрывы, и неподалёку от сталинской дачи построит
летнюю резиденцию первый и последний президент Совет-
ского Союза, Горбачёв. Но, ни он, ни его жена, по желанию
которой, как гласят местные легенды,  выстроена на абхаз-
ском побережье летняя резиденция, так и не успеют в ней
пожить.

В компании с папой, мамой и сёстрами побывает одна-
жды на «горбачёвской даче» и городская девочка. В один из
летних дней заедут они в Апцхуа на подворье, а уже оттуда,
охваченные ностальгическим порывом, решат проскочить в
Мюссеру-Мысра, где состоящая из сельских охрана впустит
папу на огороженную коваными решётками и залитую бето-
ном территорию, и разрешит заглянуть вовнутрь.

Дом городской девочке не понравится вовсе. Комнаты по-
кажутся слишком большими и неуютными, мебель странной,
кованая люстра-виноградная лоза работы Зураба Церетели
втиснутой в несоразмерно узкое пространство, а пустой бас-
сейн, в противоречие  пафосу замысла, небольшим.



 
 
 

– Ну-и-ну, – пожмёт она плечами, выходя из полумрака
пустого помещения на солнечный свет.

Совсем другое впечатление произведёт на неё покрытый
мелкой галькой пляж и находящийся прорытый сквозь ска-
листый холм тоннель с проложенной внутри него узкоколей-
кой. Сёстры пройдут сквозь тоннель до конца, с обратной
стороны скального отверстия обнаружат обрыв с недостро-
енным железным скелетом лифтовой шахты и долго будут
наблюдать, как на почти двадцатиметровой глубине от вы-
рубленного в камне отверстия, воюют в вечной борьбе с ка-
менной громадой морские волны.

Подле небольшого деревянного причала, выстроенного
вдоль искусственной бухточки, к которой сёстры пройдут
после выхода из шахты, они увидят яхту с пышным названи-
ем «Quinn Mary» и услышат от охраны, что принадлежит она
не Горбачёву, а в полной мере усвоившему новые постпере-
строечные реалии криминальному авторитету из Гудауты.

Подивившись умению некоторых мгновенно ориентиро-
ваться в происходящих в стране изменениях, сёстры подни-
мутся по тенистым дорожкам вверх, в гору, где в многочис-
ленных  аллеях обнаружат аскетичный сталинский дом, ко-
торый оглушит их холодом эпохи страхов и подозрений и
долго будет преследовать в виде назойливого воспоминания



 
 
 

их удаляющийся по дорожному серпантину автомобиль.

 Доведётся городской девочке побывать на горбачёвской
даче и ещё один раз. Отгремит к тому времени война, канет в
небытие пионерский лагерь, сползёт в море прекрасный парк
пансионата «Золотой берег», опустеет деревенский дом. В
криминальной разборке погибнет гудаутский   авторитет, а
никому не нужная яхта то ли случайно, то ли преднамерен-
но затонет в бутылочной воде искусственной бухты и город-
ская девочка долго будет разглядывать сквозь мутную зелё-
ную толщу её неумолимо ржавеющий корпус.  Потемнеет от
времени латунь церетелиевской люстры, поселится в гулких
комнатах неизбежный для нежилых помещений запах тле-
на, проржавеет притулившаяся к каменной груди утёса недо-
строенная лифтовая шахта.

Дача Горбачёва жива по сей день и молодое абхазское го-
сударство, подчиняясь естественному ходу истории, выстра-
ивает на ней новые порядки.

«Эпоха перемен», – философствует городская девочка.

*

Спешит городская девочка вслед за бабушкой Тамарой по
каменистым тропам Мюссерского леса. Надо поскорей до-



 
 
 

браться домой, с аппетитом съесть намазанный маслом и по-
сыпанный сахаром   ароматный кусок продмаговского хле-
ба, и продолжить чтение занимательной биологии, в которой
есть удивительные факты из жизни обыкновенной стоячей
воды.

Ближе к ночи, после игр и многочасовых чтений, город-
ская девочка садится на маленькую деревянную скамейку
посреди покрытого травой и полевыми цветами двора и за-
драв голову вверх, ищет в причудливом великолепии ночно-
го апцхвинского неба любимые Плеяды.

Учащается биение сердца от звука далёкого автомобиля.

Может, это мама приехала из города?

***
Мои большие деревья.

Абхазия времён детства городской девочки – не только ав-
тономный ребёнок сталинской семьи народов, но и вавилон-
ское средоточие национальностей, настоящий слоёный пи-
рог из сёл и городов, удивительное по содержанию и живо-
сти впечатлений соединение.

У пирога сложная начинка и хрустящие края. В  ниж-
ней части царят горизонтальные связи и смешиваются семьи
и традиции, верх венчает партийная пирамида. Она шеле-



 
 
 

стит шёпотом и слухами, жёстко иерархична, и снизу довер-
ху пронизана многоступенчатыми лестницами, совсем как в
сюрреалистическом мире Моритца Эшера, где всё идёт по
раз и навсегда установленному кем-то невидимым порядку,
и нет выхода никуда и ниоткуда.

Абхазский пирог – ещё и несколько центров-вишенок, от-
личающихся друг от друга настолько, насколько могут отли-
чаться галактики в Великой Пустоте Большого Космоса. То
есть, всем: формой, содержанием, масштабами и метафизи-
ческими расстояниями смыслов.

Как и их космические тёзки, Галактики Абхазии похожи
структурно, но на деле очень разные, и три из них оставили
след в душе городской девочки навсегда.

*

Первая – конечно же, галактика Гудаута.
Гудаута центростремительна, вроде раковины с узким

гулким выходом и полна неразборчивой архитектоники, от-
чего вибрирует на низких частотах гудящим однообразным
звуком. Ещё она зациклена на себе, поэтому с трудом и неже-
ланием вбирает новое и ещё трудней расстаётся со старым,
поклоняется священной кузне, и уже успела отравиться пер-
выми в позднем советском времени всходами наркотрафи-
ков.

Галактика вторая – Очамчира.
Очамчира в противовес Гудауте центробежная. С рукава-



 
 
 

ми-вихрями и менгрельско-абхазской-турецко-греческо-ар-
мянской разноголосицей, она соревнуется сама с собой и в
пышности похоронных процессий, и в изобильной вкусно-
сти столов и в громадье каменных домов местных богачей:
все  известны наперечёт, и все почётные гости – что на сва-
дьбах, что на похоронах. Это скорей даже не соревнование,
а настоящая гонка – в красоте жилищ и нарядов и в стро-
гой регламентации выходов в город, на мероприятия, или на
пахнущую соснами набережную, откуда в сильные шторма
на целый квартал вглубь города заглядывает гуляющее в те
годы на привольных просторах море.

Есть и другие галактики, помельче: – Ткварчели (Тквар-
чал), Гагра, Пицунда, Гали (Гал). Возможно, они не столь
колоритны, зато каждая обладает набором индивидуальных
качеств и заслуживает отдельного разговора. Тихого и сте-
пенного, в долгом бдении над сменяющими друг друга чаш-
ками ароматного кофе.

Самая крупная из абхазских Галактик, как в целом, так
и по степени глубины оставленного в сердце городской де-
вочки следа – конечно же, Сухуми (Сухум). Город-столица
и город-порт, город демонстраций и смотров, концертов и
спортивных состязаний. В шаге от моря бассейн с морской
водой, ракушка ресторана встроена в развалины средневе-
ковой крепости, по набережной дефилируют группами и се-
мейными парами представители разношёрстной сухумской
публики, встают к причалу дразнящие воображение круиз-



 
 
 

ные лайнеры.
В закутках Проспекта мира, и многих других, малозамет-

ных, но известных всему городу мест, правят подпольным
миром местной ювелирной экономики колоритные персона-
жи и знатоки – Борода (Абрамов), Мошка (Мошиашвили),
Вано (Сангулия) и Сергей (Аветисян). Цехами пошива одеж-
ды и обуви заправляют Васо Хубелашвили, братья Шаташви-
ли, многие из семьи Ефремашвили и целая когорта сухум-
ских армян. За поставки мяса отвечают Муджа и Хвихви Цу-
лая.

Работает и мелкий частный бизнес. Крепкие матерчатые
пакеты с надписью »Сухуми» и изображением обитающих
в Сухумском питомнике обезьян учёного Лапина, тапочки,
бигуди, значки, чеканка, и, в особенности, бижутерия – из
мельхиора и латуни, с стилизованными под полудрагоцен-
ные камни перламутровыми вставками и искусственной би-
рюзой – всё это производится в многочисленных сухумских
подворотнях, полуподвальных помещениях и цехах без вы-
весок, с домашнего вида геранью на узких подоконниках за-
стеклённых фасадов.

Со всего советского юга, и не только, едут в Сухуми за
этим невиданным товаром граждане и гражданки. Город-
скую девочку удивляет их страсть к продукции сухумских
подпольщиков, ведь ей как раз она совсем не нравится.
Кажется беспомощной и бедной. Ещё удивляют женщины
из многочисленных экскурсий. В них нет расслабленности



 
 
 

местных, они скоры и напряжены, к тому же, они не бреют
ног, и, как подозревает городская девочка, подмышек тоже,
зато любят мелкую химическую завивку и голубые сухие те-
ни.

Ещё удивительней смотрятся сопровождающие крепконо-
гих небритых женщин мужчины. В носках и босоножках со-
ветского производства, бедных и тоже некрасивых штанах
и куцых куртках, зато с женскими сумочками или пакетами
в руках, которые они в подавляющем большинстве носят за
своими решительными дамами.

Городская девочка физически чувствует исходящую от
них инаковость, и ей это странно. Вроде одна страна, а какая
фундаментальная разница.

*
Вокруг республиканской подпольной империи в изоби-

лии вьются блатные, цветные, воры в законе, авторитеты, и
прочая разношерстная публика.

Среди многоцветья имён и судеб городская девочка за-
помнила лишь авторитета Дуру Хурцилава, и то скорее всего
потому, что ей запомнилось его имя.

–  Дуру? Как можно назвать человека таким именем?  –
удивляется она, не знакомая пока ещё с языково-географи-
ческой природой возникновения многих имён.

О Дуру в Сухуми ходят легенды, ведь он очень дерзкий и
даже носит с собой пистолет.



 
 
 

Ещё в галактике Сухуми обитает много «спекулянтов».
Спекулянт – очень серьёзная профессия и не считается

в городе позорной, как того требует пропаганда. Напротив,
спекулянты – люди известные, их уважают, к ним прислуши-
ваются, у них одеваются жёны партийных работников.

Филиал блатного и подпольного бизнес-мира всего со-
ветского юга, галактика Сухуми одновременно и средоточие
светлых умов и неожиданных прозрений. Прошитая идеаль-
но ровными улицами – все строго к морю, заблудиться невоз-
можно, утопающая в зелени, полная дореволюционной ар-
хитектурной архаики, взрывная и переливающая через край,
она притягивает к себе остальные галактики, как магнит.

Льнут к Галактике Сухуми не только они, но и множество
одиночных залётных звёздочек извне. Галактика принима-
ет их с щедростью избалованной вниманием и подношени-
ями царицы. Равнодушно-приветливая, она охотно раскры-
вает объятья, но готова оттолкнуть тех, кто не вливается в её
внутренний ритм, не слышит его, либо не желает слышать.

– Хотите – идите ко мне, не хотите – я и без вас спокой-
но проживу, – говорит она и отворачивается к полуденному
солнцу.

*
Спрессовывается в единое неразрывное целое в голове

космический масштаб абхазских галактик и фокусируется в
одной точке: – в Очамчире, в типичном доме тех лет, напо-



 
 
 

ловину каменном, наполовину деревянном, с  двумя  внеш-
ними лестницами – парадной каменной и подсобной из де-
рева.

Каменная парадная лестница – наружная и ведёт на вто-
рой этаж, к выкрашенной голубой краской застеклённой ве-
ранде. Это и есть вход в дом, где живёт семья Лео Тужба и
Мани Квачахия – дедушки и бабушки городской девочки со
стороны мамы Эвелины.

 Детей у дедушки Лео и бабушки Мани четверо. Старший
сын, Шота, человек, близкий к искусству, как в прямом, ор-
ганизационном его смысле, так и по степени жизненной и ду-
шевной вовлечённости в него; Вахтанг, военный врач и кра-
савец; и две дочери, Ирина и Эвелина, избравшие нелёгкую
учительскую профессию. Шота с семьёй живёт по обычаям
тех времён вместе с родителями. Вахтанг служит военным
хирургом в рядах Советской Армии, и наезжает сам и при-
возит семью в гости к родителям изредка. Сёстры хоть и на-
ходят семейное счастье в противоположной от Очамчирской
галактики Гудауте, но вместе с семьями живут и работают в
Сухуми и еженедельно вместе с детьми ездят на электричке
в Очамчиру, чтобы навестить отцовский дом.

Возможно поэтому городская девочка успевает застать и
свою прабабушку, Салме Тарба, «Деду», как называют её в
доме Лео и Мани Тужба.

Купеческая дочь, после гибели в далёком восемнадцатом
году мужа, урядника Самурзаканского уезда, меньшевика и



 
 
 

кавалера различных наград Алексея Квачахия, Деда живёт в
семье единственной дочери и зятя, помогает растить детей,
сажает огород, готовит еду, стирает, убирает и носит воду из
глубокого колодца, расположенного тут же, во дворе. От по-
мощи она отказывается. Говорит, что труд помогает ей за-
быть прошлое.

После революционных потрясений Деда отдала зятю со-
хранившуюся часть своего приданого – горсть золотых цар-
ских червонцев – со словами, что ей они не нужны, а вот ему
могут понадобиться.

– Моя тёща была настоящей женщиной, – назидательно
поднимает палец вверх дедушка Лео, вспоминая о ней.   –
Сейчас таких не встретишь.

В памяти хранится пара-тройка обрывочных эпизодов,
связанных с Дедой.

Сухопарая женщина с мелкими чертами лица, ровной
осанкой и аккуратным носом медленно идёт по двору с ка-
стрюлей в руках. На женщине длинное платье из ситчика и
передник, голова покрыта завязанной на затылке косынкой,
по спине вьются две длинные косы: Деда так и не состригла
волосы.

 Деда лежит в комнате на втором этаже и ей делают укол в
руку. Рука худая и беспомощная и городскую девочку пора-
жает спокойствие, с которым Деда позволяет медсестре ко-
лоть себя, когда положено громко плакать и сопротивляться.

И ещё одно воспоминание.



 
 
 

В небольшом уютном зале стоит гроб, вокруг толпятся
плачущие женщины в чёрном, нельзя бегать и громко разго-
варивать. Оказывается Деды больше нет, а на диване по ста-
ринному обычаю разложены её вещи – платья, кофты, обувь.

 Городская девочка боится вещей и отказывается заходить
в зал. Кто-то берёт её за руку и подводит поближе к дивану.
Слышится голос. Возможно, это голос мамы Эвелины.

– Эля, не бойся. Это всего лишь вещи. Потрогай.
Но городская девочка отказывается трогать. Ей кажется,

что вещи Деды живые и дышат, и ей страшно.
*

В Галактике Сухуми соседи по дому собираются вечерами
в узком пенале двора и играют в нарды. Как правило, это
мужчины и они в полосатых пижамах и белых майках, по
моде тех лет.

Соседка Жужуна, мать троих сестёр, Наны, Нато и Ирмы,
и, по-совместительству, сослуживица папы Аслана, промы-
вает под дворовым краном кукурузную крупу в котелке.

Большинство соседей – из грузинской (менгрельской) глу-
бинки, поэтому когда в их семьях случаются свадьбы или по-
хороны, они выезжают далеко за пределы республики – туда,
где испокон века обитали их предки.

Правда, местные обычаи вольно и невольно проникают и
в них, и оттачиваются с каждым годом всё больше. Это и
обязательный променад на набережной, и пешие походы в



 
 
 

Келасурский лес, и поездки-пикники на полное природных
красот форелевое хозяйство на Чёрной речке.

После одного такого пикника сядет в автобус голосовав-
ший на дороге выпивший парень с блестящими ногтями –
немыслимым по тем временам зрелищем – и заявит притих-
шей городской девочке, что она красивая.

– Что значит, «красивая?! – возмутится городская девоч-
ка, и сбежит вперёд, где сидят на жёстких, обитых коленко-
ром сиденьях уставшие и довольные поездкой родители.

– Папа, папа!
– Что, Элькин?
– Там дядька сказал, что я красивая!
– А что, разве неправда?
– Ну, папа-а!
– Хе-хе.

*
Ещё не стал общенациональным напитком чёрный кофе

и все пьют чай и газировку с сиропом, а помимо обязатель-
ных на многочисленных мероприятиях и в быту домашнего
вина и чачи, многие, в том числе и папа Аслан, любят иногда
опрокинуть бутылочку-другую пива Сухумского пивзавода:
в стандартной стеклянной таре, с железной гофрированной
крышкой и легко отрывающейся бумажной наклейкой с над-
писями на двух, а к концу шестидесятых, уже и на трёх язы-
ках: русском, грузинском и абхазском.



 
 
 

Кофе пьют лишь в домах недавно вернувшихся из казах-
станской ссылки греков и местных армян. Терпкий и горь-
коватый, остальным он кажется странным и вне сомнения,
неоправданным увлечением.

Но кофе коварен и терпелив. Он знает – его звёздный час
впереди. В итоге так и случится, и кофе сегодня предлагают
в Абхазии везде. И на архаических сельских подворьях, и в
медленно оживающей Гудауте, и в прекрасном полупустом
Ткварчале, и в далёком Гал, и в пёстрой, к сожалению утра-
тившей магию дореволюционного очарования Гагре, и такой
же пёстрой, тоже ожидающей своего звёздного часа Пицун-
де.

И в ещё полном, но стремительно теряющем из-за хаоти-
ческой застройки своё возвышенное величие Новом Афоне,
конечно.

В полуопустевшей галактике Сухум и вовсе царят куль-
товые места распития кофейного напитка. И это не только
Брехаловка. И даже не только Пингвин…

*

Визиты городской девочки в Очамчиру не длительны по
времени, как летние каникулы в сонном царстве Галактики
Гудаута, но полны буйной прелести краткосрочного пребы-
вания – шумные, крикливые, смешливые, с драками, ссора-
ми и играми в компании двоюродных сестёр и соседских де-



 
 
 

тей, одной командой, в едином порыве и постоянной страсти
взаимного общения. Правда, играть можно не везде. Напри-
мер, нельзя играть во дворе у почтенной старушки, живущей
как назло, прямо по-соседству: хлопает хлипкая калитка в
задней части двора и городская девочка уже на её террито-
рии.

Обладательницу византийского имени Феодосия, пере-
именованного соседями на простецкий манер, в Федосью,
отличают оставшаяся со времён дореволюционной молодо-
сти осанка, точёные черты лица, и не утратившие свежести
красок голубые глаза с красивым разрезом. В деревянном
доме Федосьи царят полумрак и прохлада, там почти бедно
и очень чисто, а об ушедшем великолепии давних времён
напоминает лишь красующаяся на тумбочке во всем блес-
ке антикварной подлинности фарфоровая кукла – осколок
прежней жизни хозяйки, обладательницы собственного вы-
езда, мужа-обожателя и поездок на воды тягучими зимними
месяцами.

Пока мама ведёт душевные соседские разговоры с Федо-
сьей, городская девочка обследует дом, и в полутёмной из-
за закрытых ставен спальне обнаруживает на прикроватной
тумбочке ту самую, оставшуюся от великолепия прежних
времён, дореволюционную куклу.

Кукла немедленно покоряет городскую девочку неземной
красотой наряда и шляпкой в сиреневых кружевных тонах.
Следом просыпается вполне предсказуемое желание забрать



 
 
 

фарфоровое чудо с собой. Как назло, кукла предназначается
в наследство тбилисским внучкам хозяйки, и скандал, учи-
нённый охваченной пароксизмом желания городской девоч-
кой, ничего не даёт, и мама Эвелина с извинениями увола-
кивает её, бьющуюся в истерике, из полумрака прохладных
комнат обратно, в дедушкин дом.

В качестве утешительного приза остаются лишь фрукто-
вые карамельки в сморщенных руках Федосьи во время по-
следующих визитов, и просмотр её семейного альбома с за-
печатлённым на твёрдых, как камень, снимках тонким про-
филем, пышноволосым венцом причёски, и французскими
кружевами на стройной шее.

Она мало рассказывала о былом великолепии, но твёрдые,
как камень, фотографии красноречивее слов.

Какой красивый кружевной зонтик держит над головой
изящная рука в тонкой перчатке.

Интересно, остался ли он ещё у тёти Федосьи?
Нет?
Ах, как жаль.
И почему она усмехается?
Какое красивое у неё лицо. Оно, конечно, очень морщи-

нистое. И всё равно – какое красивое!

*



 
 
 

По приезду в Очамчиру мама Эвелина традиционно на-
носит соседям ритуальные визиты вежливости. Визиты про-
ходят строго по ранжиру: сначала к тем, чьи дома прямо за
забором – семье Чолокуа и той же Федосье. Затем соседям
напротив – в семьи Вейс-Оглы и Булискерия. Обязателен  и
родственный визит в большую семью Тарба, проживающую
на параллельной улице.

Городская девочка ещё совсем мала, когда знакомится с
детьми из семьи Тарба – Саидой, Джамилой и Лолитой, и
они шумно играют в тарбовском дворе, а затем и на про-
сторном сумрачном дворе у Вейс-Оглы. Бегают друг за дру-
гом, придумывают различные игры. Верховодит ватагой Ти-
на Вейс-Оглы. Она старше всех и строга с остальными, на-
пример, устраивает экзамен по арифметике.

Надо быстро сложить в уме цифры и выдать результат.
 Лучше всех складывает Саида, следом выдают результат

Джамила и Зарема, не отстаёт от них и Натуся, старшая дочь
дяди Шоты, затем настаёт черёд Арды, его средней дочери.

Городская девочка складывает цифры самой последней.
  Все дразнятся и городской девочке обидно и очень хочется
плакать.

Тине становится скучно с мелюзгой и она уходит в дом.
Тут же придумывает новую игру Саида, высыхают сами со-
бой слёзы, и возобновляется прежняя дружба. Из приземи-
стого деревянного дома Вейс-Оглы слышно, как смеётся тё-
тя Надя, мама Тины, говорит на турецком со своей свекро-



 
 
 

вью Зекией, припечатывает крепким словцом сына Руслана.
Городской девочке запомнились «Цыть п..ц» и «Голубые

яйца». А жаль. В речах тёти Нади было столько колорита…
Тина, Тина, хорошая, славная, с серо-голубыми глазами и

светлыми волосами. Уже повзрослевшую, будут спасать тебя
от страшной болезни, но не спасут, потому что не было спа-
сения от таких болезней в те годы, да и сейчас нет. А из пере-
численных почти никого не осталось в Очамчире. Кто уехал,
кто ушёл навсегда. Опустела галактика Очамчира, ветша-
ют её чудесные деревянные дома, дышит вновь обретённым
привольем необузданное местное море, ждёт появления но-
вой жизни на длинной, обсаженной соснами набережной.

*

Дедушкин дом, ещё тот, прежний, не снесённый в угоду
гулкой бетонной громаде новой постройки, полон канувших
в небытие чудес в виде цветастого восточного ковра, закры-
вающего собой и часть стены, и турецкую тахту в зале, люст-
ры с зелёным стеклом и шелестящим хрусталём тонких под-
весок, разнообразной медной утвари, и массивной бабушки-
ной кровати, запомнившейся высокими боковыми стенками,
на которые трудно взбираться.

Мощноствольная, пышноцветущая глициния обвивает
ведущую на второй этаж каменную лестницу и дарит по вес-
не охваченное благоуханием свечение конусообразных све-



 
 
 

тильников-соцветий. Кажется, она жива до сих пор, эта сви-
детельница ушедших времён. А может, и нет. Память любит
играть в причудливые игры с сознанием, подчас оставляя его
в дураках.

Помимо антикварных чудес дедушкин дом полон дефи-
цитных по тем временам книг и разнообразной музыки. Пол-
нота собрания объяснима. Старший сын дедушки, Шота, с
детства ценит всё, что касается искусства.

Звучат на патефоне записанные на толстых и тяжёлых
чёрных пластинках хрипящие голоса итальянских теноров.

Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto.

Ridi del duol…
Позже патефон заменит проигрыватель, появится в доме

и первый в Очамчире телевизор, а самостоятельно овладев-
ший хитростями пианино дядя Шота качественно и до само-
забвения в любое свободное время будет играть джаз.

Изящество и лёгкость его импровизаций оживают в па-
мяти без малейшего принуждения. Тающие на излёте пасса-
жа звуки, характерное движение кистей, голос с хрипотцой
и смеющиеся глаза.

–О! Смотрите, кто к нам пожаловал! Моя гениальная пле-
мянница!

*



 
 
 

Случается городской девочке пожить в очамчирском до-
ме и одной, без уехавших к сочинской тётушке Норе кузин
Натуси и Арды. Народившийся же пару лет назад кузен Лёка
в силу своего малолетства городской девочкой не замечаем
вовсе.

Женщины семьи – жена дяди Шоты, тётя Жуна и бабушка
Маня, конечно же рискуют, когда берутся присматривать за
скучающей в одиночестве городской девочкой, хотя време-
на, когда городская девочка шалила так сильно, что её при-
ходилось пугать страшными карами, давно прошли.

Как же было непросто терпеть шалости городской девоч-
ки. Вспоминается бегство после очередной разбитой вазы
под ближайший стол и несущиеся в ответ на замечание отту-
да, из-под глубин стола, хлёсткие, искажённые по малолет-
ству фразы.

– Тётя Джуна! Ты злая и нехорошая жэнщына! Я тебя ни
боюсь!

И ответное возмущение в голосе тёти Жуны, обращённое
к бабушке Мане.

– Мама, почему пугаете мной? Она же не будет меня лю-
бить!

– А кем пугать? – слышатся полные оправдания фразы ба-
бушки Мани. – Она же только тебя ещё слушается чуть-чуть!

Вот идёт поиск очередной куклы, что прячут от неё, лю-
бительницы отрывать несчастным руки и головы, на верхней
полке шкафа. Чтобы достать куклу, приходится выстроить



 
 
 

пирамиду из стульев и табуреток и попутно не забыть раз-
бить красивое чёрное стекло, украшающее столешницу кры-
того лаком трюмо. И всё для того, чтобы тут же проткнуть
несчастной глаза вовнутрь. Чисто из любопытства. Что там,
в её голове?

Да, без сомнений, скучающая, хоть и подросшая город-
ская девочка представляет собой угрозу, но бабушка Маня
и тётя Жуна уверены в себе.

– Мы справимся с ней, Эвелина, – уверенно заявляет тётя
Жуна и берёт притихшую городскую девочку за руку. – По-
ехали, Эля. Ты же будешь слушаться?

– Мгм.

*

Откуда в очамчирском доме появились дефицитные по
прихоти стагнирующей советской экономики апельсины,
уже не помнится. Два больших бумажных пакета с пятью ки-
лограммами оранжевых плодов почти торжественно поме-
щены тётей Жуной в холодильник. Апельсины предназначе-
ны для похода в больницу с целью навестить болеющего, и,
судя по всему, страшно важного родственника, и тётя Жуна
и бабушка Маня вдвоём устанавливают шуршащие бумаж-
ные инсталляции на специально освобождённую холодиль-
ную полку.

– Пусть пока здесь постоят, – говорит тётя Жуна. – Днём



 
 
 

отпрошусь с работы и заберу их в больницу.
Городская девочка, недавно отпраздновавшая своё девя-

тилетие, как раз заканчивает чтение «Последнего из моги-
кан». Она до краёв переполнена переживаниями за судьбу
прекрасной Коры, и надеждами – о, святая наивность, что
аристократичная героиня Фенимора Купера выйдет замуж
за Ункаса, сына Чингачгука, бывшего по совместительству
тем самым последним из могикан, о котором Фенимор Ку-
пер написал целый роман.

Переполненность переживаниями и надеждами изматы-
вает душевные силы городской девочки, и, чтобы совсем не
зачахнуть, она периодически сбегает по внутренней лестни-
це второго этажа вниз, чтобы схватить на кухне что-нибудь
съестное, и, улёгшись на сверкающую лакированными по то-
гдашней моде спинками кровать и задрав обутые в туфли но-
ги вверх, к стене – ей так удобней лежать – продолжает  чте-
ние.

Ещё не появились в пришедшем на смену старому новом
доме редкие по тем временам немецкие книжные полки, по-
этому книги из богатой библиотеки дяди Шоты громоздятся
в углу одной из комнат высокими, плотно пригнанными друг
к другу столбцами. Городская девочка выбирает ту, что ка-
жется интересной, затем подолгу рассматривает остальные,
чтобы сравнить их с выбранной ранее, и быстро бежит в
  свою комнату – первая дверь направо от входа на второй
этаж.



 
 
 

Чего только не было в тех, громоздившихся в углу столб-
цах!

Романы Толстого и Достоевского, Гоголь, Чехов, очень
много Пушкина, недавно изданный Есенин, шеститомник
Фенимора Купера, Майн Рид, Даниэль Дефо – последний в
полном, неадаптированном издании. Городскую девочку по-
ражает иллюстрация к эпизоду, где Гулливер тушит пожар
в императорском дворце лилипутов, изливая на него содер-
жимое собственного мочевого пузыря привычным мужским
способом, как известно, оскорбившим императрицу лилипу-
тов до глубины души.

Золя, Флобер, учебник по судебной медицине с хоррором
изученных вдоль и поперёк картинок, хороший американ-
ский парень Джек Лондон, и не менее хорошие Марк Твен,
Ильф и Петров, Шолохов и Иванов.

Островский-драматург и Островский-Павка Корчагин,
Сент-Экзюпери, Ильф и Петров, Катаев и многие-многие
другие.

Есть даже запрещённый в те времена Леонид Андреев, с
тонким абрисом недобитой белой кости на одном из заглав-
ных листов. И великое множество книг по театральному ис-
кусству, истории балета и кино, среди них – любимые город-
ской девочкой «Звёзды немого кино» Головского.

Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд, режиссёр Дейвид
Гриффит и Чарли Чаплин, Глория Свенсон и Рудольфо Ва-
лентино, Алла Назимова и Бэтт Дэвис, Лилиан Гиш и Бастер



 
 
 

Китон. Пышность голливудских вилл, декоративность поз,
влюблённость автора в собственный текст, его восторг перед
волшебством экрана – несомненно, это была другая, полная
загадок Вселенная.

*

В очередной визит на кухню, совершенно случайно, ис-
ключительно из любопытства, городская девочка заглядыва-
ет в холодильник с бумажными пакетами и вдруг ловит себя
на том, что испытывает дикое желание попробовать хотя бы
один из аккуратно сложенных внутри апельсинов. Без сомне-
ний, желание попробовать апельсин – искушение для неё, а
ведь именно с искушениями городская девочка обещала ма-
ме Эвелине вести самую беспощадную борьбу и очень ста-
рается исполнить обещанное. За время пребывания в очам-
чирском доме она ни разу не съела все имеющиеся в доме
конфеты, не присвоила снесённое курицей с заднего двори-
ка утреннее яйцо для любимого гоголя-моголя, не отрезала
края с круглого высокого хлеба, предоставив остальным до-
едать остальное, и даже не ковыряла с помощью ножа сли-
вочное масло так, чтобы на нём образовывалась изъеденная
кратерами лунная поверхность.

Ещё она моет зубы по вечерам и бежит домой сразу, как
слышит, что её зовут.

Йех-х!



 
 
 

Городская девочка достала из бумажной инсталля-
ции один апельсин. А потом ещё один.

И ещё.
И ещё.
И пришла в себя, когда в обоих пакетах не осталось ниче-

го. То есть, совсем-совсем ничего. Ни единого апельсина.
Городская девочка глядела на топорщащиеся и абсолютно

пустые пакеты и испытывала ужасающие чувства. Придёт-
ся признаться, что это она съела все апельсины. И её сразу
спросят, куда она дела шкорки.

– Куда ты дела шкорки?
– Бросила их за шкаф.
– За шкаф? Какой шкаф?
– Который в моей комнате.
– За этот огромный двухстворчатый тяжеленный шкаф?
– Да.
– Этого не может… Так, ладно! И как это тебе удалось?
– Очень просто, на самом деле. Хватаешь шкорки, взби-

раешься на стул, и с силой кидаешь их в дырку между шка-
фом и стеной. Они все там.

– Все пять килограммов?
– Ну да…
Нет. Нет. Это невозможно…
А что скажет дедушка Лео, когда ровно в семь часов при-

дёт с работы?
– Зачем съел апельсин? – спросит он на своём не очень



 
 
 

ладном русском.
– Хотел, – угрюмо ответишь ты.
– Хотел? – поразится он. – Сказал бы мне, я бы достал.
– Я не знал, что их можно достать, – ответишь ты, опуская

голову.
– Не знал, не значит, что всё съел! – назидательно скажет

он, и ты умрёшь от стыда.

*
Что же делать?
Лучшее решение в подобных случаях – ничего не делать,

и городская девочка так и поступает. Она поднимается к се-
бе, и, как ни в чём не бывало, погружается в захватывающие
приключения благородных героев Фенимора Купера.

Вскоре снизу слышится шум голосов. Это возвращается с
работы тётя Жуна. Возвращается специально, чтобы пойти в
больницу и навестить важного родственника.

Посещение в больницах важных заболевших родственни-
ков во всех абхазских галактиках по сей день остаётся в
числе самых главных ритуалов, подтверждающих не столь-
ко факт участия в постигшей родственника беде, хотя и он,
конечно, присутствует, сколько статус, которым обозначают
себя навещающие по отношению к больному.

Скажем, навещающий важного родственника мужчина,
желающий обозначить  свою близость к заболевшему, появ-



 
 
 

ляется в больнице как можно более часто, может быть, даже
каждый день. Свою близость к заболевшему мужчина демон-
стрирует через активное поведение – ведёт беседы с врача-
ми и медсёстрами, периодически порывается организовать
созыв консилиума, и подолгу беседует на различные темы с
другими навещающими родственниками в больничном скве-
ре, или на улице под окнами палаты.

Если заболевшего родственника навещает женщина, то
в процессе ежедневных посещений, она, как минимум два-
жды, принесёт «Набор навещающей женщины».

Стандартный «Набор навещающей женщины» включает в
себя в обязательном порядке сваренную с пылу с жару ма-
малыгу с четырьмя кусками сыра. Сыры желательно попар-
но разные – два куска белого и два копчёного. Рядышком
с истекающими в горячем чреве мамалыги сырами в иде-
але должна томиться паста из мяты и творога. Одуряюще
пахнет аджикой жареный домашний цыплёнок. А ещё «На-
бор» предусматривает баночку со свежим горячим  бульо-
ном, конфеты, и фрукты и пару бутылок минеральной воды
«Боржоми» (сегодня его заменила «Ауадхара»).

– Открываю холодильник – стоят мои пакеты, – много раз
потом рассказывала тётя Жуна на семейных посиделках. –
  Только пытаюсь взять один из них, чтобы загрузить его в
сумку, он вдруг падает. Заглядываю в него – он пустой. За-
глядываю во второй – он тоже пустой. Бумага же плотная,



 
 
 

взяла форму фрукта и стоит себе, будто полная, вот сразу и
не разберёшь. Думаю, наверняка мама перепрятала апельси-
ны в другое место. Зову её. Мама приходит, я и спрашиваю:

– Мама, апельсины хочу забрать, вы куда их положили?
– Я не трогала, – говорит она.
Я естественно ей не верю.
– Мама, я спешу, мамалыга остынет, я должна бежать в

больницу. Где апельсины?
– Клянусь Вахтангом, (бабушка Маня всегда клялась име-

нем среднего сына по причине его дальнего местонахожде-
ния из-за службы), не трогала я твои апельсины.

– А куда они могли деться? – недоумеваю я, и начинаю
лихорадочно вспоминать, может, это я сама их спрятала, но
внезапно забыла, куда? И понимаю, что нет, не прятала я их,
а точно положила в холодильник, и ещё предупредила маму,
что они предназначены больному.

Терпеливо начинаю допрос заново.
– Мама, ну может вы отдали кому-то и не хотите говорить?

Я слова не скажу, только не скрывайте от меня.
– Я же Вахтангом поклялась, – возмущается она. – Раз-

ве буду тебя обманывать? Ты для больницы принесла, как я
могла их тронуть, ты что говоришь?!

– А куда они подевались?! – окончательно теряюсь я».

*



 
 
 

Пока внизу идёт напряжённый диалог между невесткой
и свекровью, городская девочка лежит на своей кровати с
книжкой в руках и пребывает в мучительных размышлени-
ях.

Они там внизу разговаривают. И наверняка бабуля оправ-
дывается, а тётя Жуна думает, что  она спрятала апельсины.
И сейчас тётя Жуна поднимется наверх и спросит, где апель-
сины.

Что делать?
Городская девочка знает, что никакого наказания за съе-

денные ею апельсины со стороны тёти Жуны не будет. В
больших абхазских и менгрельских семьях не принято нака-
зывать ни близких, ни дальних родственников, и не только
за апельсины, но и за гораздо более серьёзные проступки. К
тому же, тётя Жуна никогда не делала городской девочке ни-
каких замечаний, хотя поводов было хоть отбавляй. А зна-
чит, не сделает и сейчас.

И вот это-то отсутствие возможного и справедливого на-
казания угнетало городскую девочку гораздо больше, чем
его логическое присутствие, и, чтобы оттянуть момент при-
знания, она решила спрятаться.

В большом каменном доме, выстроенном дедушкой Лео
для такой же большой семьи и многочисленных гостей, два
этажа и много комнат. Внизу размещаются кухня и примы-
кающая к ней столовая с большим камином-бухаром, как на-
зывают его местные. Ещё одна комната и просторное склад-



 
 
 

ское помещение с низким потолком, предназначенное для
хранения тканей из дедушкиного магазина, находятся слева
и справа от столовой. В середине дома, сразу за центральным
входом, как бы разрезая дом на две части, ведёт на второй
этаж довольно высокая по моде тех лет внутренняя лестни-
ца. Поднявшись по ней, можно попасть в длинный коридор,
на который нанизана анфилада спален с внутренней сторо-
ны, и большой, разделённый на две несимметричные части
зал с множеством окон с фасадной и боковой сторон. В са-
мой дальней из спален, сразу за залом – ещё один камин. Он
не такой большой, как бухар нижнего этажа, скорее совсем
небольшой, и используется по-назначению для удовольствия
и лишь в самые холодные зимние дни, поскольку в доме есть
паровое отопление.
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