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Аннотация
В книге автор описывает весь жизненный путь от рождения

до выхода на пенсию. Показано, как мальчишка, родившийся
в большой советской семье, благодаря любознательности и
упорству, пройдя службу в ВМФ СССР, учебу в Московском
энергетическом институте, аспирантуру, работая на оборонных
предприятиях, превратился в высококвалифицированного
инженера – разработчика лазерных комплексов для обороны
наземных объектов. Подробно описывает автор перипетии
семейной жизни, создание и обустройство садового участка,
обозначены его позиции в отношении перестройки, религии и
Бога.
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В.А.УКРАИНЦЕВ

ЖИЗНЬ НЕ ТОЛЬКО БОРЬБА

Об авторе

Владимир Александрович Украинцев родился в декабре
1930 года. Его жизнь совпала с эпохой индустриализации
страны, в результате которой Россия из нищей, обескров-
ленной революцией и гражданской войной страны преврати-
лась в могучую передовую современную державу. Описывая
в Мемуарах наиболее яркие эпизоды своей жизни, автор по-
казывает всю грандиозность происходящих событий, вели-
чие и трагизм эпохи, в которой ему посчастливилось жить.
Молодому поколению должно быть небезынтересно знать
«кто мы» и как смогли стать такими. В этом плане Мемуа-
ры имеют большое воспитательное значение. Показывают,
как мальчишка, родившийся в бедной, но дружной и большой
семье, благодаря природной любознательности, любопыт-
ству, бесстрашию, непредвзятому отношению к окружаю-
щим, великому чувству товарищества и при этом упорству
и желанию быть первым, превратился в достойного граж-
данина своей Великой Родины, высококвалифицированного
инженера, ученого. Тяготы военных лет, трагизм событий
этого периода, гибель младшего брата в эвакуации, стрем-
ление учиться в условиях послевоенных бытовых трудно-



 
 
 

стей и скудного питания, неизгладимые юношеские впечат-
ления происходящих событий способствовали воспитанию
твердого характера, целеустремленности, чувства ответ-
ственности, быстрого возмужания. Привитые с детства
в большой дружной семье лучшие человеческие качества,
любопытство, стремление учиться помогли автору закон-
чить Электромеханический техникум, с честью отслужить
на Северном флоте и закончить службу мор-периода чита-
ются с большим интересом.

После окончания Энергетического института автор
успешно работал в закрытых оборонных предприятиях по
созданию элементов САУ, проектированию и созданию со-
временных комплексов ПВО, ПРО и их испытаний на поли-
гонах Министерства обороны, в том числе в Казахстане.
Приобретенные знания и опыт позволили автору в кратчай-
шие сроки освоить новую сложнейшую технологию – разра-
ботку комплексов лазерного оружия, создать математи-
ческие модели и получить на них методом стохастическо-
го моделирования оценку боевой эффективности этого вида
оружия при обороне наземных стратегических объектов от
атак с воздуха и моря. Эти разделы Мемуаров читаются
с особым интересом. Подробно описывает автор перипетии
семейной жизни, сложные отношеня с сыном, внуками, по-
терю близких и деятельность послевыхода на пенсию.

Мемуары позволяют читателю вместе с автором как бы
прожить его жизнь с момента рождения до текущего вре-



 
 
 

мени. Вместе с тем Мемуары автора характеризуют со-
ветскую эпоху, поскольку его жизнь проходила в основной
колее, предначертанной партией и правительством для сво-
его народа, и поэтому будут интересны не только родным,
близким и коллегам по работе.

Описание в Мемуарах всех этапов жизни автора, со-
провождаемые фотографиями, обладают неоценимым для
читателя свойством повествования – эффектом присут-
ствия.

Часть 1

1.0
Вступление



 
 
 

С сегодняшнего дня решился, наконец, приступить к ре-
ализации мысли о написании чего-то похожего на мемуары.
Думаю, что моим родным, близким и друзьям будет интерес-
но их читать. Особенно приключения, эпизоды и истории,
которые запомнились на всю жизнь. Но начну я все-таки с
моего появления на свет 22 декабря 1930г.

Это событие произошло в Москве в роддоме в Денежном
пер., что неподалеку от Плющихи. Был сильный мороз, ко-
гда меня забирали из этого дома. И когда привезли домой в



 
 
 

Очаково (это в 11км по жел. дороге от Киевского вокзала,
тогда это был пригород Москвы) и развернули, обнаружили,
что я был слегка посиневший, но живой. Значительно поз-
же я понял, что этот эпизод не прошел бесследно ‑ я полу-
чил мощную закалку на всю жизнь. Большая проблема бы-
ла с перепелинанием ‑ в комнате, где это происходило, было
обычно тоже очень холодно. И этот процесс происходил под
шубой, отец накрывал ею нас с мамой. С тех пор, по-види-
мому, я неравнодушен к шубам и при первой же возможно-
сти, в 1960г я приобрел полушубок ‑ на большее в то лихое
время денег не было.

1.1. Предвоенные годы

Жили мы в то время в дряхлом одноэтажном домике на
три семьи. Как мы в нем оказались я не знаю. Вблизи был
еще один домик на две семьи. Относились эти домики к кир-
пичному заводу и стояли они обособленно в километре от
поселка рабочих завода рядом с карьерами, в которых до-
бывали глину для завода. На другой стороне карьеров был
еще один домик ‑ на одну семью. Называлось это место «6-
ой участок». У нас было три небольшие комнаты и кухня
с дровяной печкой. Семья была очень большая: мама, отец,
нас, детей – трое, мамины родители: дед Иосиф (1881–1956)
(Ошер – как его звала бабушка Хая-Оля (1882–1956), мои
дяди: Миша, Володя, Заля, тетя Пира ‑ всего 11человек. Я



 
 
 

не знаю, как мы там все оказались, и, не понимаю, как раз-
мещались! У мамы были еще два брата – мои дядья Борис и
Лёва Жили они отдельно, но иногда приезжали к нам в гости.
Себя я помню примерно с четырех лет. Было большое под-
собное хозяйство: корова, козы, несколько хрюшек, десятки
кур и много, много кроликов. В основном все это идеологи-
чески, и не только, держалось на плечах моего отца ‑ Алек-
сандра Алексеевича Украинцева. Он был из большой зажи-
точной крестьянской семьи. Отец его, Алексей Иванович,
был управляющим у помещика в Тульской губернии Венев-
ского уезда, село Глубокое, где и родился мой отец в 1902г.
И было у моего деда по отцу шестеро детей ‑ пятеро закон-
ных: мой отец, мои дядья: Петя и Коля, тетки Нюша и Люба,
и одна незаконная ‑ Катя. (Я с мамой после войны был у нее
в гостях – красивая!). Как рассказывала мама, содержал дед,
фактически, две семьи. Про бабушку по отцу я ни от кого
ничего не слышал.

Детей дед держал в строгости, приучал к физическому
труду и строго требовал уважать старших. Отец рассказы-
вал, как однажды он шел по селу и не поздоровался с шед-
шим навстречу простым крестьянином ‑ не снял шапку. Тот
пожаловался отцу. Реакция запомнилась моему отцу на всю
жизнь ‑ его голова была зажата меж колен, и он был отхле-
стан ремнем.

После демобилизации из Красной армии в 1924г отец же-
нился, вопреки воли родителей, на моей маме‑Софье (рожд.



 
 
 

1905г.). Родители и вся еврейская местечковая община г.
Гжатска, (сейчас г. Гагарин), где они жили, а отец заканчивал
службу, категорически возражали против брака на еврейке,
хотя и активной комсомолки, на русском. И отцу пришлось
действовать в кавказском варианте ‑ он ее выкрал и увез в
отчий дом в Тульскую губернию, где и был оформлен брак.
После службы он работал зоотехником и поступил учиться
заочно в Тимирязевскую академию на зоофакультет. Но за-
кончить академию не удалось ‑ посадили. Сколько он сидел
я не знаю, по-видимому, не более четырех лет (в 30-ом году
появился я), а вот за что ‑ знаю. Ему, зоотехнику, было дано
партийное поручение ‑ закупить на Северном Кавказе вагон
кроликов для подмосковного хозяйства. Планировали, что
они здесь расплодятся, и проблема с мясом в те голодные
годы была бы решена.

Закупить-то он закупил, да пока ехали до Москвы, они
все подохли. (Мой сосед на даче в 80-х годах держал око-
ло двухсот кролей и однажды они все вдруг подохли за од-
ну ночь. Эпизоотия!). За это его исключили из партии (на
фронте он опять туда вступил) и карьера зооспециалиста на
этом была закончена. Он решил сменить профессию ‑ окон-
чил ускоренно в Москве техникум связи и работал в те годы
до самой войны на предприятии, задача которого была охва-
тить Подмосковье проводной радиосетью. В каждом районе
монтировалась мощная подстанция, и от нее тянули прово-
да до каждого дома, чтобы все могли слушать эпохальные и



 
 
 

не очень решения партии и правительства, и приобщаться к
культуре и цивилизации.

Мама моя, в девичестве Пейсина, – работала в те годы в
бухгалтерии Очаковского кирпичного завода простым бух-
галтером. Иногда я забегал к ней в зал конторы, где она ра-
ботала. Никакого образования она не имела, обладала креп-
ким здоровьем, сильным прагматичным характером и свет-
лым умом, как неоднократно я потом убеждался. Это позво-
лило ей построить хорошую крепкую семью с моим отцом и,
главное, в те страшные годы, сохранить ее до самой войны
без потерь.

Мальчишкой я был очень смелым и почему-то всюду хо-
тел быть первым! Что в школе, что вне школы. И порой это
приводило к серьезным конфликтам и последствиям. Так,
однажды зимой, на лыжах я первым решил съехать с крыши
самого высокого Келлеровского*1 сарая высотой около 15-
ти метров. А внизу под небольшим слоем снега были рельсы.
Конечно, я их не видел…. Разбег по плоскости наклонной
крыши, вхожу в свободное паденье, приземляюсь и…….па-
даю от дикой боли в пятках! Опустился (шмякнулся!) я пря-
мо на рельс. Лыжи – вдребезги! Ходить в школу я смог толь-
ко через две недели, а ощущал боль в пятках еще лет пятна-
дцать.

1 Келлеровский сарай – огромный без стен сарай с крышей. По бокам обит ро-
гожей. В него выставляется отформованный сырой кирпич для просушки перед
обжигом. Размеры 10 на 50, высота до 15м.



 
 
 

Вообще, жизнь мальчишек на 6-ом участке была безмя-
тежна! Был режим свободного выпаса в любое время года.
Летом ‑ в одних трусиках, загорелые были до черноты и, в
основном, ‑ босиком. Купались в прудах, образовавшихся в
карьерных выработках, ловили карасей и пескарей в прудах
и речушке Очаковка. Зимой ‑ коньки, привязанные верев-
ками к валенкам и лыжи ‑ тоже на валенках. И конечно, на
трудных склонах или трамплинах первую лыжню проклады-
вал я!

Проблем с питанием в нашей огромной семье не было.
Взрослые все трудились, кто где, в основном, простыми ра-
ботягами и помогали отцу содержать скот (воду таскали в
ведрах из водокачки, стоявшей примерно в 150-ти метрах
от дома) и выращивать овощи. Только под картошкой было
соток тридцать! Обработка земли велась лошадью ‑ отец на-
нимал где-то и сам вел плуг. В сенях на зиму всегда стояла
большая кадушка с соленой капустой, а погреб и подвал бы-
ли заполнены солениями и квашениями.

(Помню, как однажды я подошел к распряженной отды-
хающей лошади сзади, т.к. боялся, что укусит, и мгновенно
получил удар в грудь копытом задней ноги. Хороший урок
на всю жизнь!)

Чего нам детям не хватало, так это сладостей ‑ получить
от кого-то конфетку было большой радостью и редкостью.
Фрукты были крайне редки в доме и, в основном, по боль-
шим праздникам, таким, как 1мая, 7ноября и Новый год. С



 
 
 

хлебом проблем не было.
Присматривала за нами с братом бабушка, а дед Иосиф

редко выходил из своего закутка, где по большей части ти-
хо что-то бубнил по-еврейски, глядя в какую-то книжечку.
Стоя! Раскачивался и бубнил ‑ наверно молился. Еврейский
учить я не хотел, и никто меня особо не принуждал. По-
еврейски я знал (и знаю сейчас!) всего несколько слов, ко-
торые в переводе на русский означают: «отвяжись», «о, бо-
же!», «такова жизнь!», «достаточно», «тихо!» ‑ это по-еврей-
ски звучит «Ша!» и «Поц» – по русски тоже три буквы. Еще
вспомнил, что это же самое по-еврейски звучит как «Шм-
экл». Очень мне не нравилось, что читать и писать по-еврей-
ски надо справа налево, а не как научили в школе.

Я не понимал, что бубнил дед. Недавно, от племянницы
Юли, дочери моей сестры Розы (1925–1995г.г.), я узнал, что
до революции он был раввин, потом долго был в бегах в Баку
(рассказывала мама). Ходил он всегда в ермолке, имел длин-
ную полуседую бороду и усы – типичный хасид, как я сей-
час понимаю. По праздникам, когда вся семья собиралась за
одним столом, все пили водку из рюмок, а он наливал ее в
блюдце, макал в нее кусочек черного хлеба и сосал.

В школу я ходил с удовольствием, хотя она была далеко,
примерно в полутора километрах ходьбы по полю. До войны
я проучился три года, и каждый год заканчивал с похваль-
ными грамотами – была тогда такая форма поощрения.

Я был очень любознательным ребенком. Тогда было по-



 
 
 

вальное увлечение радиолюбительством. Помню, как отец
сделал огромную радиолу, а я – детекторный приемник. Пер-
вый принятый на нем голос диктора привел меня в неопи-
суемый восторг! Я пытался тогда уже понять суть явления
и докопаться, откуда что берется, как диктор залез в науш-
ник? Разобрал его и никого там не обнаружил!! Наверное,
это определило в дальнейшем выбор профессии и черту до-
капываться до сути явления. Мне это здорово пригодилось,
как в учебе в техникуме, так и службе на флоте, учебе в ин-
ституте, аспирантуре и в работе.

У меня было много друзей, как в школе, так и среди детей
работников завода. И среди них вспоминаются самые луч-
шие ‑ близнецы Сашка и Сергей Шульгины, которые были
моложе меня на год, и Володя Чекалин – мой ровесник.

Много лет спустя, в период перестройки, я догадался,
что близнецы были внуками известного до революции госу-
дарственного масштаба деятеля Василия Шульгина, не при-
нявшего власть большевиков и сосланного на поселение в
небольшой городок на 101км к востоку от Москвы ‑ Петуш-
ки. Маму их звали Александра Васильевна Шульгина, а сест-
ру мамы ‑ Татьяна Васильевна. (В. Шульгин в своей книге,
которую я прочитал в 91 году, упоминает, что у него было
две дочери).

Жили они тоже в отдельном домике на две семьи рядом
с конторой завода. По внешнему виду, красивым очертани-
ям лица и фигуры, походке, одежде, поведению аристократ-



 
 
 

ки Александра Васильевна и ее бездетная сестра, с печаль-
ными большими глазами, резко отличались от серой массы
заводчан. В том числе и от моей мамы, имеющей не еврей-
ские, немного грубоватые крупные черты лица и коренастую
фигуру. Кстати, моя тетка Пира (она с 1919г. рожд., в начале
90-х уехала с семьей дочери Лены в Канаду), а также много-
численные ее братья, а мои дядья, тоже не были ни внешно-
стью, ни характером похожи на евреев. (Дядя Заля в первые
дни войны попал в плен, и немцы его не тронули, посчитали
за армянина, как он рассказывал).

Друзья-близнецы довольно часто ездили в Петушки и от
ответа на вопрос «зачем?» ‑ всегда уклонялись. По-видимо-
му, им было запрещено говорить на эту тему с кем бы то ни
было. И вряд ли они в те годы, так же как и я, понимали, что
происходит и почему, даже очень близким друзьям, нельзя
было раскрывать эту тайну.

Однажды Сашка спас меня, когда мы купались. Я залез на
мелкое место в воду. Плавать я еще не умел, прошел немно-
го вперед и……начал тонуть, т.к. провалился в яму. Закри-
чал, конечно. Он вытянул меня из воды нахлебавшимся, но
живым. После этого я быстро научился плавать хотя бы «по-
собачьи».

Теперь немного о жизни рабочих завода в довоенный пе-
риод.

Тяжелейший физический труд, практически на всех эта-
пах производства кирпича и, в основном, ручной! Особенно



 
 
 

на участке выставки только что вывезенного на вагонетках
из печей обжига кирпича. На тачках его перевозили на пло-
щадки, где он остывал и потом загрузка на ж/д платформы.
Дядя Заля там поработал один год и при первой возможно-
сти ушел, хотя был крепким, коренастым парнем выше сред-
него роста ‑ очень тяжелый труд! И уехал на комсомольскую
стройку ‑ строить город Комсомольск – на Амуре. По-дру-
гому уволиться тогда было невозможно! Вернулся он оттуда
перед самой войной и начал работать на заводе электромон-
тером.

Рабочие с семьями жили в кирпичных бараках ‑ общий
коридор, и каждой семье по комнате метров по пятнадцать –
двадцать. Удобства – на улице, вода – из колонки на улице.
Общей кухни не было – готовили на керосинках в комнатах.
И что характерно, пьяных на улице не было! А на нашем 6-
ом участке был один откровенный алкоголик из соседнего
домика ‑ дядя Митя Еремин. Жену его мы звали «Еремиха»
‑ тетя Нюра, – высокая женщина с хищными чертами лица.
Этот дядя Митя не дожил до войны. Когда не было водки, он
пил денатурат. А когда и он кончился в один из запоев, он
выпил стакан керосина и умер. У них было два сына, лет на
10 старше меня – Володька и Костя, высокие, сильные парни.
Они водили голубей, а мы, малышня, им помогали. Далее
они и Еремиха будут упомянуты в запомнившихся эпизодах.

По-моему, народ не голодал. (Что это за чувство, я узнал
во время войны и сразу после). У всех были небольшие ого-



 
 
 

роды. Но, жили бедно. Одевались скромно. Основной одеж-
дой была телогрейка. Многие питались в столовой. Был ма-
газин, где было полно продуктов, в том числе водка, вина,
красная и черная икра в больших банках стояла на прилавке.
А пиво было только одного вида ‑ Жигулевское. Но всегда
были большие очереди.

Моими друзьями были, в основном, дети ИТР завода и
жили они совсем в других условиях. Не в бараках, а в отдель-
ных небольших домах с отдельными квартирами. А у дирек-
тора завода вообще был отдельно стоящий одноэтажный пя-
тикомнатный дом с огромным яблоневым садом. (Лет через
семь после войны в нем жили мои родители и Розина семья.
Как они туда попали, я не знаю).

Вспоминается один трагический случай. Взрослые ребя-
та решили сделать очередной ночной налет на директорский
сад. Как-то перелезли через забор, набрали за пазухи еще зе-
леные яблоки и тут их прихватил сторож. Двоих он поймал
и здорово поколотил. Они долго лечились, а Костя Еремин,
так и остался с изуродованной рукой. На фронт его не взяли
из-за этого.

Однажды, летом, я решил проверить возможность пара-
шютирования с сарая, держась за зонтик. Прыгнул и до сих
пор помню, как приземлился! Понял, что зонтик – не пара-
шют.

Вот так мы и жили до начала войны 22 июня 1941 года!
Этот день я прекрасно помню, но об этом – в следующем



 
 
 

разделе.

1.2. Война!

Теплое солнечное утро, выходной день. (Тогда воскресе-
ний еще не было, были пятидневки и выходной). Около 12-
ти вбегает в дом Роза и с криком ВОЙНА! включает на всю
громкость радиолу. Выступал сдавленным голосом Молотов.

ТАК НАЧАЛАСЬ ВОЙНА ДЛЯ НАШЕЙ СЕМЬИ!
К середине июля дом опустел. Забрали всех дядьев. Все

погибли, кроме Зальки (всех дядьев я звал только по имени),
он попал в плен и появился только в 47 году. После освобож-
дения из плена он еще два года искупал свою «вину» на шах-
тах Донбасса. (Погибли и все братья моего отца, кроме дя-
ди Пети, попавшего в плен и вернувшегося в 47-ом году. (В
плену он заболел туберкулезом и после возвращения вскоре
умер).

22-го июля, ровно через месяц после начала войны, ночью
нас бомбили первый раз! Именно нас, т.к. немцы не смог-
ли прорваться к Москве и сбросили боезапас на западный
и юго-западный пригороды. На Москву прорвались только
единицы, и сбросили несколько бомб, как писали потом в
газете «Правда».

Ночь была безлунная, безоблачная, теплая. Первый раз в
жизни я не спал ночью и с восхищением смотрел на проис-
ходящее из вырытых взрослыми открытых щелей. Вой пада-



 
 
 

ющих бомб, грохот где-то близко расположенных зениток,
прожектора, схватившие в перекрестье летящий на Москву
бомбардировщик, разрывы снарядов зениток вокруг самоле-
та. А он почему-то не падал! Все это до сих пор стоит у ме-
ня перед глазами. И ни какого страха! А наутро мы собира-
ли осколки ‑ продолговатые, тяжелые блестящие, толщиной
около одного сантиметра железяки стального цвета с остры-
ми рваными краями. Неизгладимое впечатление!

В конце июля ушел воевать отец. Часть формировалась в
Ногинске и через пару недель он с сослуживцами на грузо-
вичке-полуторке приехал. Уже в форме старшего лейтенан-
та‑воентехника второго ранга с пистолетом на ремне. Отпу-
стили попрощаться с семьей. Ну и, конечно, выпили на ра-
достях. Стол стоял на улице, подходили соседи, приветство-
вали. Подошла и Еремиха, тоже выпила, и что-то стала ссо-
риться с мамой. И обозвала ее жидовкой. Отец мгновенно
среагировал, схватил ее и стал душить. Она вырвалась и по-
бежала к своему дому. Он выхватил из кобуры пистолет и
с криком «Убью!» бросился за ней, стреляя вверх. Если бы
не перехватили его сослуживцы, последствия были бы ужас-
ные. Все это было на моих глазах, я тоже бежал за ними.

Начались регулярные налеты на Москву. Маме предло-
жили отправить детей во временную эвакуацию от завода,
т.к. Красная Армия должна была через пару месяцев разбить
немцев наголову, как утверждали взрослые. Но мама отказа-
лась.



 
 
 

Она приняла предложение соседки, тетки Наташи, у кото-
рой пустовала хибара в д. Ново-Кельцы под Скопиным (го-
родок в Рязанской обл.), куда мы четверо и поехали, уложив
в чемоданы по требованию мамы максимум возможного из
носильных вещей. (В дальнейшем нас все эти вещи спасали
от голода). Помог нам с переездом Володька Еремин – очень
он был влюблен в Розу и не мог оставить ее в трудный час.

Так, бросив хозяйство, дом, и любимую кошку – Мурку
(очень я хотел взять ее с собой!) мы в середине августа 1941
г. уехали в Рязанскую глубинку, чтобы не погибнуть под бом-
бами в Москве. Раза два перед отъездом мы все четверо уез-
жали на ночь в Москву спасаться от бомбежки и спускались
в метро «Кировская» ‑ тогда самое глубокое, и возвращались
после отбоя воздушной тревоги утром.

А стариков забрал с собой в Казань мой дядя Борис, где
они и ушли из жизни через 11 лет после войны. Авиацион-
ный завод, где он работал токарем, туда эвакуировали в кон-
це июля. (В 59г я был в командировке в Казани и побывал
у них в гостях).

Тётя Пира, еще летом 40 года, вышла замуж и уехала к
мужу в поселок при химскладе в трех километрах от Очако-
ва. Там, очень быстро, в течение года построили несколько
кирпичных домов для сотрудников химсклада, в основном,
военных, где она и поселилась. Я иногда бывал у нее в го-
стях. (В девяностых годах я случайно узнал по косвенным
признакам, что склад этот был не простой, а склад БОВ –



 
 
 

боевых отравляющих веществ, по-видимому, его так быстро
и построили за год перед войной).

На этом мое счастливое детство кончилось! Мне было 10
лет и семь месяцев от роду.

А для моего брата Толи началась дорога к смерти!

1.3 ЭВАКУАЦИЯ

Небольшая деревушка, вся в яблоневых садах. Старая ха-
та с соломенной крышей. Пол земляной! Долго в нем мы не
задержались и в конце августа переехали в г. Скопин, в 7км
от деревни. 1-го сентября я пошел в школу в 4-ый класс, а
брат ‑ во второй. Роза и мама куда-то устроились работать ‑
надо было на что-то жить!……А немцы стремительно шли
на Восток и к середине октября были на подступах к Москве.
Одновременно окружая Москву с юго-востока, от Рязани. И
к середине декабря они подошли к Скопину. Как мы оказа-
лись в числе последних беженцев, посаженных в теплушку
последнего эшелона, проскочившего на Восток из немецких
клещей, я не знаю. Впоследствии, я узнал, что на утро сле-
дующего дня немцы взяли Скопин. Выбили их только через
неделю. А когда формировали эшелон, была ночь, немецкие
самолеты волнами пролетали над нами с зажженными АНО
(аэронавигационными огнями), я их сам наблюдал! Нас не
бомбили!

Везли нас около месяца. По обеим сторонам от двери ва-



 
 
 

гона ‑ двухъярусные нары. В центре вагона – чугунная печ-
ка-буржуйка. Огонь в ней постоянно поддерживали дети.
Позже, я понял, что это был вагон специально для семей
офицеров, воевавших на фронте. По дороге на остановках
выдавали продукты сухим пайком и уголь для буржуйки.
На каждой станции была кубовая с кипятком. Останавлива-
лись очень часто, пропуская эшелоны с техникой и войска-
ми на Запад. Иногда стояли до суток. Однажды, Роза побе-
жала за кипятком, что-то задержалась, а эшелон ушел! Че-
рез несколько дней она догнала нас! (Я до сих пор восхи-
щаюсь высокой степенью организации эвакуации населения!
Людям из ЦК ВКП,б и правительства, организовавшим в то
время этот процесс, надо было бы поставить памятник).

Здесь, в вагоне я впервые влюбился. Ее звали Беатрисса,
мама ее звала Бэба. Она была старше на два года и немно-
го выше меня, но очень красивая! Часто по ночам мы с ней
поддерживали огонь в буржуйке, сидели рядом, и я был по-
чему-то счастлив. (Наверное, с тех пор мне очень нравятся
красивые девушки и женщины и жену я дважды выбирал по
этому признаку).

К концу месяца мы поняли, что нас везут к Оренбургу ‑
тогда г. Чкалов. За 200км от Чкалова мама сказала «генук»‑
(с нас хватит), и мы высадились на большой станции, которая
называлась Ново-Сергеевка.

В эвакопункте станции нам выделили подводу и опреде-
лили деревушку в пяти км от станции, а там, в сельсовете



 
 
 

указали хату-пятистенку, где мы должны были поселиться.
Хозяйка, ‑ немолодая деревенская женщина с характер-

ным для калмычки суровым лицом жила в этой большой хате
с сыном лет двадцати, крепким, жилистым парнем, но с се-
рьезными умственными отклонениями. Звали его Ваня. На
нем держалось все большое хозяйство, в том числе корова.
Кое-чего он соображал, но говорил невнятно. По-тихому он
влюбился в Розу, и когда она его отвергла – повесился. Еле
откачали.

Половину хаты занимала огромная русская печь. Каждое
утро, часа в четыре, хозяйка ее разжигала и в чугунах гото-
вила что-то для себя и скоту. Раз в две недели она пекла хлеб.
От печки нам доставалось только тепло. Мама готовила на
керосинке. Было голодно

В памяти стоит картина: мы с Толей стоим возле керосин-
ки и не можем дождаться, когда же мама закончит жарить
картошку? Так хотелось есть! Картошку, крупы, керосин, са-
хар мама обменивала на базаре в большой соседней деревне
на привезенные из Москвы вещи – там они очень ценились.
С тех пор жареную картошку я полюбил на всю жизнь! (Жа-
рить ее я никому не доверяю и сейчас).

С фронта отец прислал аттестат, по которому мы полу-
чали какие-то деньги, В магазине продукты были только по
карточкам, но их явно не хватало ‑ нормы были очень низ-
кие. А на базаре деньги крестьяне– калмыки не ценили.

После случая с Иваном-дурачком стало ясно, что надо из



 
 
 

этой деревни бежать! И по весне мы переехали на станцию.
Поселились в одном из домиков пристанционного поселка.
У хозяйки, добродушной старушки из живности были только
куры. Стало немного повеселее в части питания, мама и Роза
где-то работали, но жили в тесноте. Я спал на сундуке!

Вспоминается один эпизод. У меня начал сильно болеть
зуб. Да так, что несколько ночей подряд я плакал и не давал
никому спать. В одну из ночей хозяйке это надоело, и она
сказала маме, что может мне вылечить зубы. Мама согласи-
лась. Она положила меня на сундук, голову повернула боль-
ным зубом вверх, наклонилась надо мной и очень тихо что-
то шептала, одновременно крестя мою щеку. Я расслышал
только несколько слов, которые она повторяла очень часто.
Этими словами были: «чёрт», «луна», «забери Вовину бо-
лезнь», «улетай обратно на луну». Так продолжалось минут
десять, боль ушла и…я заснул! (С тех пор, почти 65 лет, зу-
бы у меня никогда не болели, хотя я их очень редко чистил
и грецкие орехи колол только зубами). Мистика, но факт!

Чтобы было полегче, мама устроила меня летом на арбуз-
ную бахчу, помогать сторожу гонять ворон. Обедать я при-
бегал домой ‑ всего-то два км вдоль железной дороги.

Здесь я научился метко стрелять из рогатки по воробьям.
Ощипывали, варили и ели. По весне ходили в степь за сус-
ликами ‑ заливали в нору воду и они сами вылезали. Одна-
жды сходили в лес за 18 км, ближе леса не было, за вороньи-
ми яйцами, ловили рыбу в реке Самара. Хоть какое-то под-



 
 
 

спорье в части питания! На лугах, в степи, в болотцах, было
полно диких уток и куликов, но рогаткой их не достать, ‑ не
подпускали. У соседского мальчика, в сенях стояла старая
ржавая одностволка, а патронов не было. Надо было где-то
доставать порох. И мы нашли выход из положения!

(Внимание! Слабонервным следующий раздел читать не
рекомендую, т.к. пойдет сцена гибели брата).

1.4. Гибель брата. Возвращение в Москву

Жаркое лето 43-го года. Выходной день. С Толей играем в
«расшибалки» во дворе дома. Открывается калитка, и вхо-
дят две цыганки. Просят, чтобы мы им дали что-нибудь из
еды. Толя поднимает с земли небольшой камушек и кидает
в них со словами: «Уходите, самим есть нечего!». Одна из
цыганок, уходя, оборачивается и, указывая на него пальцем,
кричит: «Ты не бросайся, т.к. тебе осталось жить еще только
один день! Завтра ты умрешь!». И ушли. Мы заперли калит-
ку и продолжили игру.

На следующий день, с утра я убежал на бахчу. На стан-
ции иногда останавливались эшелоны с разбитой на фрон-
те техникой на открытых платформах. Однажды, пришел со-
став, в котором была платформа, набитая трофейными ар-
тиллерийскими снарядами крупного калибра. Каждый сна-
ряд в отдельной деревянной клети. Мы были уверены, что
в снаряде должен быть порох! (Потом я узнал, что мы оши-



 
 
 

бались ‑ снаряд набит каким-то трубчатым веществом, похо-
жим на тол).

Я прибежал с бахчи на обед и вместе с Толей, и еще тремя
друзьями залезли на платформу, осторожно спустили сна-
ряд на землю, положили на курточку и понесли его разря-
жать. Четверо несли по углам по двое с каждой стороны, а я
поддерживал снаряд сзади. И понесли мы его в сторону бах-
чи вдоль ж/д линии. Там, метрах в трехстах, были штабеля
шпал. Залезли в штабель и начали отвинчивать головку. Чем
‑ не помню. Я чувствовал, что время обеда кончилось, и ска-
зал, что ухожу, т.к. дядя Ваня-сторож будет

ругаться. Вылез из штабеля, пробежал шагов тридцать и
……вдруг сзади раздался страшной силы взрыв! Оборачи-
ваюсь на ходу и вижу – вверх летят шпалы, фрагменты тел
всех четырех ребят! Моего брата не стало!!!

Сердце сжалось, тоска навалилась, я упал и долго не мог
встать – ноги не держали. Сильный стресс! Прибежали люди,
сторож отправил меня сказать маме о случившемся. Когда
я это ей сказал, она онемела, и целый месяц не могла гово-
рить. Лежала и молчала. Заболела Роза ‑ распухли лимфати-
ческие железы на шее и года три она так и ходила. Прошли
они только в Москве.

Похоронили их всех в одном гробу. В течение длительно-
го времени у меня было сильное чувство тоски по брату.

Это был первый эпизод моего спасения от смерти.



 
 
 

В школу, в эвакуации, это 4-ый, 5-ый, и половина 6-го
класса, я ходил без энтузиазма, и учеба мне стала даваться
с трудом. Сказывалось отсутствие достаточного питания и,
после гибели Толи, постоянно довлеющее чувство тоски по
брату. Основой питания в Ново-Сергеевке была тыква. С тех
пор, вот уже 65 лет, тыкву я не ем.

А в ноябре 42-го года я заболел брюшным тифом. Вне-
запно, на уроке русского языка я почувствовал, что мне на-
до срочно бежать в туалет! Поднимаю руку, прошусь вый-
ти и получаю отказ. Через пару минут еще раз поднимаю,
и опять отказ, но уже в грубой форме. И…..я не смог сдер-
жаться. Полные штаны. Когда запах дошел до учительницы,
она крикнула, чтобы я «вышел вон». Как я добрался до до-
ма ‑ не помню. Хозяйка померила температуру‑39! К ночи я
потерял сознание и очнулся в больнице. Пролежал там один-
надцать дней, а потом дома еще недели три не успокаивался
желудок.

С начала 43-го года открыли въезд в Москву по вызовам
от организаций. Мама написала на завод, и в середине де-
кабря 43-го года прислали разрешение на въезд. Билеты до-
стать было невозможно. Подошел поезд. Мама как-то угово-
рила проводницу, она нас впустила и заперла в задний там-
бур. Дверь в соседний вагон она тоже заперла. Ехали мы бо-
лее суток, и запомнилось мне это потому, что все это время
мне очень надо было по малой нужде, но куда? Мама при-
казала терпеть, и я терпел до самой Москвы. В дальнейшем



 
 
 

мне это ужасное воздержание организм припомнил.
Москва, родное Очаково! Мои друзья! И не утихающая

тоска по Толику.
Дали нам большую комнату в рабочем бараке, метров

тридцать.
Но надо учиться дальше. Как-то окончил 6-ой класс, вес-

ной 45-го 7-ой, с одной тройкой – по русскому языку.
Мама продолжила работу в своей бухгалтерии. Розу ди-

ректор взял в секретари (еще в Ново-Сергеевке она научи-
лась здорово печатать на машинке). Одновременно, до конца
войны, она заведовала 1-ым (секретным) отделом завода, Но
все равно было голодно. Я получал детскую карточку ‑ 400г
хлеба и мало всего остального. У Розы и мамы были карточ-
ки служащих – по 600г хлеба. У рабочих были карточки на
800г.



 
 
 



 
 
 

На лето 44-го второй муж тети Пиры ‑ Андрей Дмитрие-
вич (он был военным, и работал на химскладе, командовал
транспортным цехом), устроил меня на лето работать в груп-
пу автоэлектриков. Трамблеры, стартеры, свечи, генераторы,
бобины и т.д. Всё я быстро освоил, и это мне в дальнейшем
очень пригодилось. В конце смены каждому выдавали пол-
буханки черного хлеба, а утром, перед сменой, кормили в
столовой супом из крапивы с кусочком хлеба. (Вот тогда я
понял, как полезен суп из крапивы, и больше никогда, даже в
самый голодный 47-ой, не мог его есть). Большую часть этой
полбуханки по дороге домой я съедал.



 
 
 



 
 
 

День победы 9-го мая мне запомнился из-за массовой,
(человек 50), драки взрослых возле столовой. Почему дра-
лись, я не знаю. Наверное, от радости! Утро было слякотным
‑ ночью прошел дождь, но к началу драки выглянуло солнце.
Было много пьяных!

Отец в июле 45-го был переброшен на Восток, воевать с
японцами. (На фото – он справа). С продуктами становилось
все труднее, карточки отоваривались плохо, сидели, в основ-
ном, на хлебе. Думаю, что это было главной причиной, поче-
му меня мама взяла за руку и привезла в приемную комис-
сию Электромеханического техникума имени Л. Б. Красина,
что на Большой Грузинской улице в Москве. Учащимся тех-
никумов была положена карточка на 600г. хлеба, а не как
иждивенцу‑ 400.

Вспомнил, что когда я учился в 6-ом классе, это был 44-й
год, отец приезжал с фронта после госпиталя на пару недель.
Он меня тогда здорово понатаскал по алгебре, а физика у
меня шла отлично и в 7-ом – не зря я увлекался радио. То-
гда я уже собрал супергетеродинный приемник и на корот-
ких волнах слушал радиостанцию «Голос Америки»‑ тогда
ее еще не глушили (На фото слева – настройка

«супергетеродина»). И еще один эпизод в 7-м классе……
Урок зоологии. Ее преподавала директорша – Зинаида Ива-
новна. На одном из уроков она сказала, что человек произо-



 
 
 

шел от обезьяны. Из простого любопытства, я спросил, про-
должается ли в наше время этот процесс и, если нет, то по-
чему? Вопрос очень смутил ее, и она меня высмеяла перед
всем классом. (Тогда я не понял, за что пострадал ‑ в чет-
верти она мне вывела четверку, хотя в табеле больше было
пятерок). Чтобы не задавал глупых вопросов!

Приемные экзамены в техникум я сдал с тройкой по рус-
скому, но меня почему-то приняли, и с 1-го сентября 1945-
годя я стал учащимся техникума.

1.5 Учеба в Электромеханическом техникуме имени Л. Б.
Красина,

назначение в НИИ-627

Конечно, для меня это был прорыв к увлекшей меня с ран-
него детства технике.

Заявление я подавал на радиоотделение, но меня опре-
делили на электромеханическое – электрические машины,
трансформаторы, коммутационные аппараты. Может быть,
из-за тройки по русскому на вступительных, а может быть
потому, что в анкете я указал, что мама у меня еврейка ‑ не
знаю.

Первый курс. Все ребята в группе были москвичи, нор-
мально упитанные, хорошо одетые, хорошо подготовленные
в московских школах. А я был худ, одет плохо и ростом мень-
ше всех. Да и подготовка была хуже ‑ сказались голодные го-



 
 
 

ды. Первый курс я окончил с тройками. Физически тяжело
было на месячных сборах по военной подготовке летом 46-
го, сразу после экзаменов. Они происходили в районе стан-
ции Челюскинская Ярославской ж/д. Строевая с настоящей
тяжелейшей винтовкой, марш-броски с полной выкладкой!
Утром ‑ физзарядка, турник. Но кормили хорошо, а это для
меня было самым главным. К концу сборов я почувствовал
себя веселее, сильнее. А впереди еще было два летних меся-
ца каникул. К началу учебы на втором курсе я здорово под-
рос, и еще более окреп, приучив себя по утрам делать физ-
зарядку с постепенным увеличением нагрузки. И в дополне-
ние ко всему, я попросился принять меня в кружок духовых
инструментов при клубе Очаковского кирпичного завода.

Весной 46-го вернулся отец и начал с обустройства комна-
ты. Сделал фанерные перегородки и образовались две ком-
наты, прихожая и кухня. И у меня появился уголок, где я па-
ял свои радиоприемники. Мое поступление в кружок духо-
вой музыки он одобрил.

Мне дали в личное пользование трубу ‑ корнет-а-пистон
и простенький мундштук. Показали, как извлекается каж-
дая нота, дали альбом нотной грамоты и альбом с гаммами.
Руководитель кружка, он же дирижер оркестра, сказал, что-
бы через месяц я освоил помеченные им упражнения и смог
сыграть на репетиции в составе оркестра самый простой та-
нец «Краковяк».

Было лето, тепло, и я засел в сарае, чтобы никому не ме-



 
 
 

шать осваивать трубу.
В общем, через несколько месяцев, на репетициях, уже в

составе оркестра, я играл первую партию трубы вполне при-
лично. А к весне 47-го меня выпустили в составе оркестра на
сцену клуба. И с той поры, каждый понедельник, как тогда
было принято, по вечерам я исполнял партию первой трубы
на танцах в клубе завода с большим удовольствием и к ра-
дости руководителя оркестра и знакомых девчонок. (На этих
танцах я влюбился второй раз. Звали ее Валя Саякина – дочь
одного из рабочих завода. Блондинка с огромными глазами.)
За каждое выступление мне и всем оркестрантам немного
приплачивали. Я получал почти столько же, сколько дири-
жер. Сам он играл на баритоне классно! А звали его Петр
Михайлович Безногов. Он тоже, как и отец, воевал. Жил он
в одном из бараков. ……Мы его очень уважали и слушались
беспрекословно. Его светлый образ и сейчас стоит в моей
памяти. За пять лет игры в оркестре он вывел меня на уро-
вень солиста оркестра. Я здорово обогнал старичков в техни-
ке владения инструментом. Кроме танцев, мы играли гимн
на торжественных собраниях, легкую музыку в перерывах.
Обслуживали похороны. Однажды, довелось играть даже в
Колонном зале Дома Советов на каком-то важном собрании
строителей. После выступления нас здорово накормили в ре-
сторане (В оркестре я играл до октября 50-го года, ‑ до при-
зыва служить в Военно-Морской Флот).

В начале 47-го мама родила нам брата Виктора. Ей было



 
 
 

42 года.



 
 
 



 
 
 

Второй курс техникума.
Учиться стало полегче. Вспоминается один неприятный

эпизод. По комсомольской линии, куда меня приняли еще в
7-ом классе, мне объявили выговор за неявку на собрание,
которое назначено было на выходной день. Было начало но-
ября, и отец попросил меня помочь убрать с огорода капу-
сту на этот день. Конечно, для меня важнее была капуста,
чем собрание. Почему-то бюро комсомола мой довод посчи-
тал неуважительным. В наказание мне дали задание подгото-
виться и провести занятия с группой по истории комсомола,
что я и сделал, искупив вину перед «родным» комсомолом ‑
верным помощником партии.

Но учеба продолжалась успешно. Особенно стало инте-
ресно, когда пошли интегралы, дифференциалы, теорети-
ческая механика, технология металлов, сопромат, теорети-
ческая электротехника, электроизмерения. Все мне было
страшно интересно! Очень хорошую подготовку нам дали
в механических мастерских техникума – научили свободно
владеть слесарным инструментом, вытачивать простейшие
детали на токарном станке, читали теорию резания металла.
(До сих пор помню, что оптимальный угол заточки ножа –
4 градуса).

Второй курс я заканчивал в условиях наступающего го-
лода! Как мы выжили ‑ не помню точно. Скорее всего, по-
могла Роза (Фото1945г). Она в 46-ом вышла замуж. Ее муж,



 
 
 

Федя Булычев демобилизовался из армии лейтенантом в 46-
ом. Всю войну его часть в составе резервной армии просто-
яла в Монголии. С детства у него был природный талант ху-
дожника. Он состоял членом художественного объединения
Москвы.



 
 
 



 
 
 

Он хорошо стал зарабатывать на массовом изготовлении
на ватмане больших (нулевой формат!) портретов вождей и
членов ЦК ‑ на демонстрациях их носили на шестах. Он их
клепал при помощи трафаретов ‑ штук 10 на каждый порт-
рет. И получалось у него здорово и быстро! В 47-ом у них
родилась дочка Юля, а в марте 50-го – сын Валерочка (На
фото 51г). Тогда они обзавелись мебелью, приоделись. Да и
сама Роза круто пошла вверх ‑ в дополнение к секретарским
обязанностям, заведовала бухгалтерией завкома завода.

Третий курс техникума. Пошли спецпредметы, лабора-
торные работы с реальной техникой. Стало еще интереснее.

В ноябре, в возрасте 9 месяцев умирает Витя из-за нехват-
ки пищи ‑ мама все это время кормила его только грудью.
Молочных кухонь тогда не было. А молоко у нее пропало.
Он умер на моих руках.

47-ой год запомнился мне как самый голодный год
за всю мою жизнь ‑ такого не было даже во время вой-
ны!

Но упорно продолжаю учиться. В сентябре-ноябре уже
появились овощи с огорода. Карточки стали отоваривать по
полным нормам. Прошла денежная реформа. Цены на про-
дукты силовым порядком были снижены. Стало полегче.

В мае 48-го заканчиваю третий курс. Зимой в военкомате
прошел приписку. «Здоровье в порядке, спасибо зарядке!»
И определили меня на флот. Северный, т.к. в те годы Мос-



 
 
 

ковская область шефствовала над ним. Сказали только, что-
бы я поднабрал вес. А рост у меня уже был нормальный ‑
почти 170 см. Худющий был.

Летом 47-го года при клубе завода была организована
юношеская футбольная команда. Приписаны мы были к
ДСО «Спартак».

Выдали нам в клубе завода форму, бутсы и мы включи-
лись в игры на первенство Московской области. Какие-то на-
выки у нас были конечно – гоняли мяч много, поставив вме-
сто ворот кирпичи на ближайшей поляне. Меня назначили
капитаном, т.к. я бегал быстрее всех.

Первую игру мы проиграли с разгромным счетом – 0:12.
Я играл под № 3 ‑ центральный защитник. Мне было очень
стыдно! Догадались, что играть надо посмелее, даже пона-
хальнее. Футбол помог приобрести мне эти качества на всю
жизнь – в дополнение к упорству и любопытству, которые у
меня были с детства. В дальнейшем игра наладилась.

(Бить пенальти поручали мне. Я изобрел одну хитрость.
Подбегая к мячу, я смотрел в глаза вратарю, а он, на меня.
Перед самым ударом я переводил глаза вправо (или влево), а
бил мяч в другую сторону. Вратарь бросался обычно в сто-
рону, куда я переводил взгляд. Бил я пенальти только левой!
Успех был 100-процентный. Призыв на службу прервал мою
футбольную эпопею на 4 долгих года).

Четвертый курс. Сплошные лабораторки. Класс был раз-
бит на группы по 3, 4 человека. Выполнив одну работу, де-



 
 
 

лали перерыв и переходили на другую. Многие из ребят ку-
рили в перерывах. Выходили из лабораторного зала, а меня
оставляли обрабатывать результаты опытов. И однажды мне
это надоело ‑ я пошел в коридор вместе с ними. И закурил.
Вскоре почувствовал пагубность этой дури ‑ стало труднее
играть и на трубе и в футбол. И я прекратил эти эксперимен-
ты со своим здоровьем. (В дальнейшем, в сложные периоды
жизни, закуривал, но ненадолго).

С февраля 49-го года – преддипломная практика. Распре-
делили меня и еще человек пять в научно исследовательский
институт НИИ-627, выполняющий, в основном, работы по
военно-морской тематике. Велись разработки коммутацион-
ной аппаратуры, электродвигателей для приводов корабель-
ных артиллерийских башен и торпед, стабилизаторов напря-
жения и много другого электрооборудования, в том числе и
для быта. Я попал в лабораторию коммутационной аппара-
туры.

Начальником был к. т. н. Ростислав Сергеевич Кузнецов.
Крупного телосложения, круглолицый, блондин, высокого
роста. Говорил всегда громко и четко. Русский интеллигент
старой закваски. Ко мне он относился по отечески, много
уделял внимания, видя мою сырость, любознательность и го-
рячее желание освоить вопросы проектирования реле ‑ пред-
мет моего диплома. Начальником отдела был д. т. н. Мее-
рович Евгений Абрамович, ветеран войны, тоже известный
в научных кругах специалист. А директором института был



 
 
 

академик Иосифьян. (Позже, когда я немного пообтерся, я
понял, какую мощную научную силу он собрал в институ-
те в примерно равных пропорциях из русских, еврейских
и армянских высококлассных специалистов ‑ разработчиков
электромеханической аппаратуры и систем).

.       Помню один случай. (Это было, когда я вернулся после
службы и учился уже в институте). Сижу за рабочим столом.
Запустил схему, а сам решил взять какой-то интеграл. Ни-
чего не получалось. Открывается дверь лаборатории, входит
директор. Высокий, сухопарый, с орлиным крючковатым но-
сом, острым, пронзительным взглядом, смуглый, армянин,
говорил без акцента. Волосы прямые, растрепаны. Походил
по лаборатории, поговорил с кем-то, и подошел ко мне. Я
рассказал, что жду окончания опыта, и пока есть свободное
время, пытаюсь взять интеграл, но пока не получается. Он
сел рядом и почти не задумываясь, показал, как его надо
брать).

В июне 49-го года я защитился на отлично, и меня оста-
вили работать в институте на должности техника с окла-
дом 800р. (Дипломированный инженер после института то-
гда получал 1100р). На работу я вышел 1-го августа. Работал
и готовился к экзаменам в Энергетический институт на заоч-
ное отделение. В августе 50-го меня перевели на должность
старшего техника с окладом 900р. Сдал экзамены. Только
приступил к учебе в институте ‑ пришла повестка из воен-
комата ‑ вызывают пройти комиссию на предмет годности



 
 
 

для службы в ВМФ. Прошел по всем статьям. Вес‑ 60кг,
рост‑171.5см. И в октябре 50-го года я прибыл в военко-
мат для отправки на действительную военную службу. Из
института открепление не взял, сказал, что буду продолжать
учиться на службе. Из НИИ уволился с правом приема по
возвращению.

Прощание было трогательным, меня любили и ценили, Я
думаю, было за что. Я не отказывался ни от какой работы,
меня рвали на части ‑ до обеда я работал с одним инжене-
ром, после обеда с другим, помогал собирать сложнейшие
электросхемы, проводя записи параметров в экспериментах
на шлейфовых осциллографах. Многому меня научили мои
руководители, высококлассные инженеры отдела Е. А. Мее-
ровича.

Хотя подготовка у меня в техникуме была очень хорошая,
я все время чувствовал, что для творческой работы надо по-
лучать высшее образование. Я твердо решил учиться даль-
ше! А на флоте матросы и старшины тогда служили 5 лет!

Перед самым увольнением, как-то я зашел в зал к кон-
структорам и обратил внимание, что двоих нет. Спросил где
люди, но никто не мог объяснить, куда они делись. Одного
звали Лев Александрович Поздняк. (Позже он сыграл боль-
шую роль в моей жизни). Это был один из выдающихся кон-
структоров отдела. Из других подразделений НИИ тоже ис-
чезло несколько человек – лучших специалистов!

(Через много, много лет, я пришел к выводу, что лучшего



 
 
 

коллектива отдела, чем в НИИ-627 со всех точек зрения в
моей жизни не было. Но самые эрудированные и самые луч-
шие ученые и инженеры-разработчики, самые порядочные и
скромные люди были евреи НИИ-627. Вспоминаю их с боль-
шой теплотой. Хотите, верьте, хотите, нет, но этот прискорб-
ный для антисемитов факт ‑ неоспорим).

1.6.Служба в Военно-Морском Флоте
1.6.1.Учебный отряд

Провожали меня все мои лучшие друзья и, конечно, Валя.
Сажают в теплушку, дают сухой паек, и через полтора су-

ток прибываем в г. Выборг.
Огромный ангар и в нем собрали человек 500. Сгруппи-

ровали по 25 человек и всех пропустили через медкомиссию.
Запомнилось вращающееся кресло ‑ пристегнули и закрути-
ли. В какой-то момент мгновенно остановили, и приказали
быстро идти по узкому длинному ковру. Я его прошел бод-
ро, хотя сначала немного повело.

Проверку слуха, зрения, объем легких, качели ‑ все про-
шел на отлично. Объявляют – в плавсостав! Группа сокра-
тилась на несколько человек, не прошедших эту жесткую
комиссию ‑ их отправили служить в береговую оборону. И
последнее испытание – на общеобразовательную подготов-
ку. Посадили в класс и предложили написать диктант – две
странички тетради. Результат я узнал потом, когда группы



 
 
 

переформировали для отправки в отряды на учебу по спе-
циальностям в зависимости от степени подготовки: боцма-
ны, коки, трюмные, мотористы, артиллеристы, сигнальщики,
штурманские электрики – гироскописты! Я попал в группу
штурманских электриков – элиту плавсостава (как потом я
узнал)!

Наутро просыпаюсь от громкого вопроса: «Кто может иг-
рать на музыкальных инструментах ‑ на испытания!». Я по-
шел. Дают трубу – играй, что можешь. «Ноты нужны?» ‑
«Нет». Не помню, что я играл. Меня быстро остановили и
сказали, чтобы завтра с утра с вещами пришел в штаб для
оформления и отправки в муз. команду Северного флота!

Не пошел я в муз. команду! Плавсостав ведь! Уговарива-
ли, но я уперся, а приказать не могли – присягу я еще не
принимал.

Таких, как я отобрали человек 25 из 500 испытуемых. Вы-
дали военно-морскую форму, посадили в пассажирский ва-
гон и ночью привезли в небольшой городишко Сортавала,
на северном берегу Ладожского озера. Это Карелия. Поме-
стили в каком-то буржуйском особняке на краю города, где
мы приняли присягу, и я поклялся честно служить Родине.
На следующий день пеший марш около 5км и мы пришли
в Учебный отряд на самом берегу небольшого залива Ладо-



 
 
 

ги.



 
 
 

(Первое фото в форме матроса СФ, Учебный отряд, но-
ябрь1950г).

Учебный отряд – это казармы, столовая, котельная,
огромный плац и ангар с учебными классами, штаб, домики
для офицеров и их семей. Удобства – на улице, баня – в го-
роде. В отряде – человек 200. Там были еще сигнальщики,
мотористы и коки. Коков было очень много, жили они в от-
дельной казарме далеко от нас. И начался очередной труд-
ный период в моей жизни, хотя кормили как на убой, по нор-
мативам плавсостава!

Трудный физически. И не только для меня. Снежная мо-
розная зима! Два месяца были сплошные строевые на плацу,
сначала без оружия, потом с оружием. Командовал строевы-
ми здоровенный с бандитской рожей киллера мичман – на-
стоящий морской волк! До сих пор в ушах стоит его громо-
подобная команда «А рррраз, два, три!!!». Ноги сами подни-
маются! «Зззапевай!». На ногах тяжелые флотские ботинки.

К вечеру все мокрое, а сушилки в казарме нет! На ночь
носки и брюки клали под простынь – к утру немного про-
сыхало. В кубрике на 25 человек одна печка-голландка, осо-
бенно на ней не посушишь! Потом режим сменили: до обеда
– строевая, после обеда – занятия в классах. Уставали все
здорово! Это было видно по тому, что через 5 минут заня-
тий половина класса уже спало! Я не спал, т.к. мне все, что
преподавали, было очень интересно! Преподаватели – офи-
церы, мичманы и старшины. Они все это видели, но особо



 
 
 

не ругались – наверное, понимали, что трудно салагам. Да
и режим был суровым: подъем в 6-30, (по выходным на час
позже), бегом в одних тельняшках вместе со старшиной на
улицу ‑ пробежка вокруг казарм, потом комплекс упражне-
ний на улице, умывание по пояс холодной водой! Кошмар,
но я быстро привык и стал еще здоровее. На соревновани-
ях на лыжах я занял второе место, первым был перворазряд-
ник из штата учебки ‑ приземистый холеный крепыш с от-
кормленной физиономией. Отстал я на финишной прямой –
ослабло мое полужесткое крепление лыжи на моих флотских
ботинках, и он меня обогнал! На лыжах у него было жесткое
крепление и настоящие лыжные ботинки. До сих пор не мо-
гу ему простить этого!

В середине апреля 51-го лед на Ладоге растаяла. До этого
нам прочитали азы морского дела: шлюпки, тросы, морские
узлы (некоторые помню и сейчас), флажковый семафор, су-
довые огни (топовый, гаковый, бортовые и пр.), паруса и т. д.
И до самых выпускных экзаменов около месяца почти каж-
дый день походы и соревнования на шестивесельных шлюп-
ках.

По специальности нам дали азы теории гироскопии, эхо-
локации, лагов, радиопеленгаторов, а в лабораториях был
хороший практикум по каждому устройству.

Особенно меня поразил свободный гироскоп! И его со-
вершенно необъяснимое для неподготовленного человека
свойство держать ось вращения в инерциальном, (галакти-



 
 
 

ческом) пространстве неподвижно, отвязанной от вращения
Земли! (Примитивный аналог свободного гироскопа – дет-
ский волчок. Раскрученный, он стоит вертикально, пока не
перестанет быстро вращаться). Т. е. Земля уходит из-под
оси! На этом свойстве и построен гирокомпас (ударение на
последнем слоге) – очень сложное устройство. Его ось с се-
кундной точностью держит направление на географический
полюс Земли. Не на магнитный, куда показывает магнитный
компас. (Оба полюса не совпадают примерно на 40 миль).

В группе мало кто, кроме меня хорошо знали всю элек-
трическую схему гирокомпаса. Главстаршина Якубович(!),
который вел занятия по схеме, был очень рад – хоть несколь-
ко человек из всего класса поняли всю схему. (Доскональное
знание схемы мне здорово пригодилось. В одном из дальних
походов гирокомпас вышел из строя! Ниже я расскажу об
этом эпизоде подробно).

В общем, экзамены по всем предметам я сдал на отлично
и получил свидетельство об окончании по высшему разряду!
И, как отличника, а таких было еще 4 парня, назначают в
Вайенгу (потом переименовали в г. Североморск) – на базу
эскадренных миноносцев (Кольский залив).

Перед отправкой всех пропустили через зубной кабинет.
Не лечили! У меня был один чуть потемневший зуб, не бо-
лел. Вырвали и еще пошутили – «до конца жизни буду бла-
годарить». Так оно и было – до 75-ти лет я не пользовался
услугами стоматолога.



 
 
 

1.6.2. Эскадренный миноносец

Начало июня 51-го года….. . Погода прекрасная! Карелия
– благодатный край! Жалко было уезжать. Неделю дали от-
дохнуть. Играли в волейбол, футбол. И вот команда по ва-
гонам!

Пассажирский вагон до Мурманска, далее военным кате-
ром до базы дислокации

эскадренных миноносцев серии БИС. В штабе получаю
назначение – на эсминец!

Коротко расскажу, что это за махина. Водоизмещение
около 2000 тонн, длина 120м Экипаж – около 300 (?) че-
ловек. Вооружение для тех лет современнейшее. Скорость
– невиданная по тем временам – до 30 узлов. (Новые тор-
педные катера тогда давали максимум 45 узлов). Дисципли-
на – суровая. Подъем – в 6-00, свертывание подвесных ко-
ек. Зарядка, умывание, завтрак, бегом на верхнюю палубу в
строй на подъем флага. Никаких отклонений от Корабельно-
го устава – «шаг влево, шаг вправо – гауптвахта!». (В учеб-
ном отряде, особенно к концу учебы, все расслабились, по-
этому здесь все казалось очень жестоким.)

Человеческих взаимоотношений как внутри команды
штурманских электриков (7 человек), так и с командиром
БЧ-1 и двумя его замами, молодыми лейтенантами, никаких.
Процветало доносительство и наряды вне очереди – драить



 
 
 

верхнюю палубу шваброй, смоченной соляркой. Одним из
замов был лейтенант Абель(!). (Потом я узнал, что он пол-
года как прибыл на корабль после окончания Высшего во-
енно-морского училища). К гирокомпасам меня подпусти-
ли только один раз – старшине на учебном занятии долго
не удавалось ввести запасной гирокомпас в меридиан. Я ему
помог. В моем ведении были эхолоты.

За два с половиной месяца (до моего неожиданного вы-
дворения с эсминца!) в море выходили только два раза
по неделе. И не далеко. Корабль отрабатывал стрельбы из
пушек, поражение подводной лодки глубинными бомбами,
торпедную атаку, в том числе в условиях дымовой завесы.
Все это производило на меня очень сильное впечатление –
мой боевой пост был у эхолота, на командирском мостике,
и я наблюдал эти процессы с большим интересом. Кошмар,
особенно торпедная атака и охота за подводной лодкой. От
взрывов глубинных бомб эсминец аж подпрыгивал! Страш-
но представить, что бывает с подводной лодкой при этом.

Во время перерывов между плаваниями каждый день, по-
сле подъема флага в 8-15, учеба по специальности. Учил нас
лейтенант Абель(!). Досконально зная предмет, я видел, что
он зачастую откровенно врет. И вот однажды я не сдержался
– он начал нести какую-то несуразицу про устройство маг-
нитного усилителя, одного из элементов схемы гирокомпа-
са. Все почему-то молчали. Тогда я встал и очень корректно
его поправил, рассказал, как в действительности все устрое-



 
 
 

но. Мне показалось, что это ему не понравилось – на глазах
нижних чинов, какой-то салага, показал его, офицера, несо-
стоятельность! Но вида он не подал.
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