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Путь в тумане.
Энциклопедия древнешумерского психоанализа

…если (литературная) форма блестяща, то кажется устаревшей, если анархична – то ста-
новится антиобщественной, если необычна для своего времени и своих современников – пре-
вращается в воплощенное одиночество.

Ролан Барт

Предисловие составителя

Люди издревле делились всей полезной информацией друг с другом. В старые времена
это было необходимо для выживания. Рассказать, где бродит хищник; уберечь, если корешок
ядовитый. В современном мире данная забавная инстинктивная способность сохранилась в
качестве атавизма – обязательно кому-то растрепать всё, что с тобой произошло, дабы эта
информация не умерла вместе с твоим телом (что рано или поздно неизбежно), а размножи-
лась по миру. В качестве примера можно вспомнить остроумные пословицы, или ироничные
политагитки недавнего прошлого, напр.: «Болтун – находка для шпиона!». С этим полезным
качеством, вероятно, и связана глубинная суть писательства.

Литература – самая древняя форма искусства, она зародилась спустя две миллисекунды
после того, как люди научились говорить. Они сразу же начали рассказывать друг другу зани-
мательные истории, в которых было всё: и остроумный оригинальный сюжет, и горькая правда
жизни, и глубокомысленная мораль. Но лишь только шесть тысяч лет назад появился первый
письменный текст в виде клинописи, в окутанном таинственными легендами районе двуречья.
Между Тигром и Евфратом древний, гениальный по своему неожиданному развитию, народ,
именуемый в просторечье «шумерами», основал цивилизацию, мудрость которой так и не осо-
знана до конца нашими современниками.

Большая часть шумерского наследия (десятки тысяч глиняных табличек) до сих пор
остается непереведенной. Тем больший восторг современного любителя психологии древ-
них должна вызвать эта долгожданная публикация. Детальный перевод был получен в стро-
гом соответствии с каноническими шаманскими практиками и надиктован непосредственно в
голову последнему уцелевшему представителю почтенного шумерского народа.

Данную древнюю книгу гаданий современный рациональный человек, конечно, не может
воспринимать всерьез, но способен провести аналогии с новейшими достижениями психоло-
гической науки. Для тех же, кто не столь искушен, ниже приведен комментарий к каждому
коану.

Книга первая.
Дорога перемен

Коан первый.
Порыв к творчеству. Гнев. Недоумение

Ибо создал Энки человека свободным и способным к творчеству. И великие поэты
древности оставили наследие для приобщения потомков к прекрасному. И мы до сих пор
скорбим, что пятнадцать тысяч табличек, полное собрание их сочинений, были безжа-
лостно уничтожены во времена хаоса и деспотии восьмой династии, когда искусство
было объявлено богохульством.

Но и ныне под солнцем и небом человек обращает взгляд внутрь себя, а находит там
то, что не принадлежит ему, и пытается отдать это миру. И не может найти форму,
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и гневается, и недоумевает. Но знающий древнюю мудрость скажет тогда уверенно и
ободряюще: «Не бойся. Не бойся никогда. Просто берись и твори. И не жди результатов
и не надейся на восторги толпы. Сделай то, на что способен, и освободись от бремени».

Современный комментарий
Белый лист бумаги. С этого всё обычно начинается. Иногда, к сожалению, этим и закан-

чивается. И не имеет значения, что этот лист не существует. Лишь только набор пикселей на
экране. Если б можно было его потрогать; ощупать, ощущая; сжать; смять и выбросить: что бы
это дало? Вместо творчества, всего лишь наивная инсталляция contemporary art. Существует
всемогущая кнопка delete, или backspace на худой конец. Пишешь, мучаешься, не можешь,
потом – раз! И снова первозданная пустота. Белый – цвет, отражающий весь спектр. Он отказы-
вается принимать сигналы из внешнего мира. Как чистое, незамутненное сознание. Зачем его
пятнать черными буквами творчества? Один человек пишет, другой читает. И что? Что про-
исходит в этот миг? Момент сопричастия? Или соучастия? Не услышанный одинокий крик о
помощи? Попытка насильственного общения? Догадывается ли читатель, поглощая чистовик,
сколько было удалено, уничтожено и не допущено до его оценивающего и осуждающего взора?
Интересно ли было б ему узреть процесс творчества в действии: постоянное переписывание,
искажение, преображение исходника? Это разочарует или удивит? Скорее, ни то, ни другое.
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