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Аннотация
В каждом рассказе сборника есть элемент авторской фантазии.

Иной раз это наполовину выдуманные истории, но всякий раз
основанные на чём-то произошедшем в действительности. И
лишь легенда о скале «Парус» является чистой фантазией. Но
разве не бывает такой сильной любви, когда влюблённые готовы
пойти на любые жертвы? Эта книга о жизни и любви в полном
смысле слова.
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ОТ АВТОРА
Когда я пишу «От автора», то немного улыбаюсь фразе.

Ведь вся книга написана от имени автора. Но так принято
иногда делать авторское вступление к книге, рассказывая чи-
тателю, о чём ведётся речь. Иногда это делают литературо-
веды, а иной раз сами авторы. Во втором случае и делается
заголовок «От автора».

На свете миллионы рассказов. Но рассказ рассказу рознь.
Один – полная выдумка, когда читатель сразу говорит «Ну,
это всё сказки», другой является исключительным отраже-
нием действительности, в которую нельзя не поверить. Вся-
кий рассказ хорош, когда всему сказанному веришь.

Однажды в разговоре с известным поэтом Сергеем Ост-
ровым, который написал и книгу рассказов «Обезьяна», я
поинтересовался, как ему удалось узнать у человека, расха-
живавшего по набережной Ялты с большой зелёной обезья-
ной на руке, привлекая к себе фотографов, трогательную ис-
торию, описанную Островым в рассказе. И тут я услышал
неожиданный ответ: «Я всё выдумал. А с этим человеком
даже никогда не разговаривал». Сказанное меня потрясло
до глубины души. Ведь я поверил каждому слову в расска-
зе и сочувствовал обладателю обезьяны, которого сам не раз
встречал на набережной. И ещё я как-то спросил Сергея Гри-
горьевича, вспомнив его широко известную песню «Дроз-
ды», какая разница между полевыми и лесными дроздами, о
которых он так проникновенно написал стихи, ставшие по-



 
 
 

пулярной песней. Поэт рассмеялся в ответ и сказал, что не
специалист по птицам, а писал о любви к России через образ
дроздов. Вот ведь оказывается в чём дело: не так важно, бы-
ло ли событие на самом деле, как важно, чтобы в рассказан-
ное поверили, чтобы героям сопереживали. В этом и состоит
талант писателя.

Мною написано немало рассказов. Все они правдивые,
многие носят очерковый характер. В настоящем сборнике
тоже всё правда, но здесь собраны рассказы, особенностью
которых можно считать наличие в каждом из них элемента
авторской фантазии. Иной раз это наполовину выдуманные
истории, но всякий раз основанные на чём-то произошед-
шем в действительности. И лишь легенда о скале «Парус»
является фантазией. Но разве не бывает такой сильной люб-
ви, когда влюблённые готовы пойти на любые жертвы? Эта
книга о жизни и любви в полном смысле этих слов. Жизнь
всегда должна сопровождаться любовью. Без любви – что за
жизнь?

БОЯМОРЯ



 
 
 

 
Первые знакомства

 
Началась вторая половина две тысячи четырнадцатого го-

да. Иными словами шёл июль. Волны лениво, словно прижи-
маемые тридцатиградусной жарой, накатывались на берего-
вую гальку, разливаясь белой искрящейся на солнце пеной.
Морская вода была настолько прозрачна, что, даже заплы-
вая до самого буйка, можно было видеть под собой камени-
стое дно. А рыб, как ни странно, я наблюдал у самого берега,
стоя по колено в воде. Стайка чёрных рыбёшек величиной
с ладонь и поменьше увивалась возле моих ног, оплывая их
то в одну сторону, то в другую сторону. Мне думалось, они
должны бояться моих движений, но ничуть не бывало.

Передвигаясь ближе к берегу, я с удивлением заметил, что
стайка продолжает деловито плавать вокруг моих ног, хоть
хватай их руками. Да где там? Ловить рыбу в воде таким спо-
собом смешно даже пробовать.

Делаю шажок ближе к пляжу – стайка дружно за мной.
Подхожу совсем уж близко – они весело проплывают у самых
ног, обгоняя друг друга.

Чем я их так заинтересовал, не знаю, но эта картина про-
должалась всякий раз, когда я выходил из воды. Рыбы отста-
вали только тогда, когда я ступал, утопая в песке, на более
крутое взморье, где вода была по щиколотку. И тут они вне-
запно пропадали из виду.



 
 
 

Плаваю я обычно до буйка и даже немного дальше. Вода
тёплая, позволяет комфортно плавать. В то же время у буйка
почти нет медуз, а за ним они вообще отсутствуют. У берега
больших и маленьких медуз полным-полно. Дети, да иногда
и взрослые берут скользкие существа в ладони и выносят на
берег, чтобы рассмотреть получше и показать другим. Мне
же медузы не очень приятны. От берега я ныряю и пропла-
ваю часть пути под водой, не натыкаясь на медуз, но потом,
на поверхности моря, делая гребки руками, то и дело чув-
ствую скольжение медуз вдоль тела, под руками и ногами.
Поэтому я тороплюсь к буйку. Восемьдесят гребков и цель
достигнута. Тут столпотворение медуз заканчивается, я пе-
реворачиваюсь на спину и блаженствую, отдыхая и от уси-
ленных взмахов рук и от медуз.

Однажды, как обычно выходя из воды, приглядевшись, за-
мечаю кроме чёрных рыбок одну побольше и подлиннее, но
кажущуюся сизой с чёрной полоской вдоль всего тела. Она
напомнила мне севрюгу, но маленькую, или, скорее сомика с
длинными усами впереди. Плыла она деловито по своим де-
лам, не обращая внимания стайку чернушек. А следом про-
шмыгивает целый косяк едва заметных мальков. Он проно-
сится совсем близко к берегу и очень быстро.

Но вот в море заходят подростки лет двенадцати, мальчик
и девочка. Они, очевидно, тоже заметили раньше чёрных ры-
бок в воде у берега и теперь взяли с собой сачок для ловли
бабочек. Чёрные рыбки тут же очутились у их ног, и девочка,



 
 
 

погрузив сачок в воду, пытается зачерпнуть им рыбку. Вся-
кий раз, когда она поднимает сачок на поверхность, он ока-
зывается пустым. Рыбёшки явно неуловимы. Мальчик опус-
кает голову в воду, но без специальных очков глаза в море
видят хуже, чем вне воды, так что все их попытки поймать
юрких чёрных красавиц не увенчались успехом, и ребята, в
конце концов, бросают бесполезное занятие.

Я спрашиваю охранника пляжа, не знает ли он, как назы-
ваются рыбки, плавающие у берега. Он пожал плечами, го-
воря:

– Да кто их знает. А вы спросите у спасателя. Вон он под
тентом на пирсе. Его Андреем зовут. Он рыбак и знает на-
верняка.

Здесь на пляже санатория Ливадия есть и охрана, пропус-
кающая на пляж строго по санаторно-курортным книжкам,
и спасатель. Это мне кажется особенно интересным, потому
что у входа на соседний пляж, который обозначен, как об-
щий, в отличие от санаторного, на дощечке чёткая надпись:
«Спасание не обеспечивается». Стало быть, там люди могут
тонуть, и никто за это не несёт ответственности, и об этом
сразу же предупреждает надпись. Зато тут, на отгороженном
забором пляже санатория, где купаются и загорают по плат-
ным путёвкам, есть спасатель. Иду к нему. На мой вопрос о
рыбе он отвечает просто:

– Так они ж несъедобные.
Видимо, у него, как у рыбака, вопрос о рыбе звучит только



 
 
 

в плане потребительском. Я говорю, что не хочу их ловить,
а интересуюсь, любопытства ради, названием. Они чёрные,
но на бычков не похожи. Те головастые и с колючими плав-
никами, а эти узкомордые, как обычные рыбы.

Тогда он отвечает:
– Ласточки.
– Это что же местное название?
– Ну, научного я не знаю, а мы так зовём.
Попутно спрашиваю Андрея, парня крупного телосложе-

ния, успевшего изрядно загореть, похожего на атлета, прихо-
дилось ли ему кого-нибудь спасать.

Ответ прозвучал буднично, как само собой разумеющий-
ся:

– Приходится иногда. Так пьяные ж лезут в воду. Они не
понимают, что алкоголь реакцию даёт в море, схватывает су-
дорога или сердце заходится. В шторм женщины не могут
выбраться из волн. По-разному бывает.

Меня удивляет, что на соседнем пляже спасение дело рук
самого утопающего. В старое советское время, помню, на
всех пляжах, куда, кстати, вход не оплачивался, были обяза-
тельно спасательные круги, работали спасатели, и громкого-
воритель регулярно оповещал посетителей о правилах пове-
дения на пляже и в воде. Сейчас спасают только за деньги.
А куда же идут налоги с каждого работника? Неужели не на
безопасность в любом месте?

Солнце распалилось не на шутку. Иду под тент на свой ле-



 
 
 

жак. Отдыхающих не очень много. Ещё самое начало июля.
Сезон в этом году открылся только двадцатого июня. Но вче-
ра рабочие установили под тентом третий ряд лежаков в рас-
чёте на увеличение числа посетителей. По два лежака ста-
вятся вместе, и оставляется проход между сдвоенными ме-
стами для отдыха. Подразумевается, что семейные пары или
друзья располагаются рядом. Но я вижу несколько упитан-
ных женщин, для которых один лежак – это слишком узко,
так что их грузные тела вполне удобно устраиваются на двух
лежаках каждое. Одна из них сидит в первом ряду возле сте-
ны. Она озорно с улыбкой взглянула на меня, затем озабо-
ченно смотрит на свои часы и спрашивает, который час. Я
отвечаю, и она что-то манипулирует со своим устройством,
говоря, что у них разница во времени шесть часов против
Москвы.

Интересуюсь, откуда она. И в этом, кажется, всё дело. Ей
нужно было завязать со мной разговор. Не думаю, что, при-
быв в Ялту из Красноярска, женщина догадалась только на
пляже поправить время на своих часах. Сюда приезжают от-
дыхать часто совсем одинокие, которым крайне важно с кем-
нибудь познакомиться и даже подружиться, а иногда времен-
но отпущенные мужем или женой в санаторий Крыма, только
что ставшего российским, пытаются приятно провести вре-
мя в компании. И тем, и другим нужен повод для знакомства,
и тут уж узнать время верный способ начать разговор. Но с
моей комплекцией худого легкоатлета этот номер не прохо-



 
 
 

дит. Ей нужно что-то посолидней. А такие на пляже есть.
Меня же увлекла, правда по-своему, совсем иная особа,

за которой я несколько дней наблюдаю. Это девчушка лет
четырнадцати. Худенькая, высокая для своего возраста, с
длинными каштанового цвета волосами, заплетенными в од-
ну тугую косу, начинающуюся чуть ли не от самого лба, про-
ходящую по всей голове и потом уже ниспадающую вниз до
пояса.

Но заинтересовался я не причёской, а поведением девоч-
ки. Как мне стало ясно из моих наблюдений, она приехала
в санаторий со своей мамой, такой же худенькой и довольно
молодой женщиной, но несколько ниже ростом, и родителя-
ми этой мамы, то есть бабушкой и дедушкой девочки. Я об-
ратил на них внимание сначала на пляже. И вот почему.

Мне показалось странным, что в море плавают пожилые
бабушка с дедушкой, мама девочки лежит, загорая на рассте-
ленном на гальке полотенце, а девочка одетая в лёгкое пла-
тьице в резиновых сандаликах на ногах, стоит у самого моря
и не купается. Кто кем кому приходится, я догадался позже.
Но сразу было понятно, что девочка очень любит своего де-
да. Когда он выходил из воды, крепко сложенный, я бы не
сказал мускулистый, но жилистый, с короткими седыми уси-
ками над верхней губой, и останавливался, принимая сол-
нечные ванны, девочка всё время была возле него, боксиро-
вала его грудь маленькими кулачками, обнимала, буквально
повисая у него на шее. Да, дед был её любимцем. И, не смот-



 
 
 

ря на то, что он совершенно невозмутимо воспринимал все
её действия по отношению к нему, казалось бы, никак не ре-
агируя на её ласки, не было никаких сомнений, что он тоже
обожал внучку, позволяя ей делать с ним всё, что ей забла-
горассудится.

В столовую они тоже приходили вчетвером. Столовая
представляет из себя один банкетный зал с большими окна-
ми, в которых, как на картинке, видны кипарисы, горы и го-
лубое небо. Места всем за столами хватает, так как санато-
рий заполнен далеко не на сто процентов. Сказывается поли-
тическая ситуация. Известная всей стране здравница стра-
дает недостатком клиентуры: с Украины обычный поток от-
дыхающих прекратился, а из России едут половина по соци-
альным путёвкам, половина платит наличными, но пробле-
ма с транспортом ограничивает количество желающих про-
вести лето в Крыму. На паромной переправе очереди и бы-
вают задержки из-за штормовой погоды, а самолёты не всем
доступны, да и не каждый любит.

За столик семья садилась все четверо. Коллективно вы-
бирали по меню пищу на следующий день в ожидании, по-
ка официант принесёт вчерашний заказ на сегодня. Девочка
привередничала, и видно было, что она находилась в семье
на привилегированном положении и умела быть капризной.
Это не могло не бросаться в глаза и на пляже.

Как-то раз, стоя по пояс в воде в созерцании окруживших
мои ноги рыбок-ласточек, я бросил взгляд на берег и увидел



 
 
 

стоявшую неподалеку от меня принцессу, как я мысленно
обозвал девочку. Она была в купальнике, но по-прежнему
только осторожно трогала воду ногой, будто ощупывая её. Я
весело пригласил её:

– Заходи, не бойся! Посмотри, какие тут рыбки плавают.
Девочка скривила губы и, ничего не ответив, отошла от

воды.
Я выбрался на берег и по пути, проходя мимо девочки,

неожиданно спросил:
– Знаешь, как тебя зовут?
– А то, – услышал в ответ.
– Такого имени нет Ато, – рассмеялся я, хотя прекрасно

понял современный лексикон молодых людей.
– А то не знаю, – закончила она фразу, но имени своего

не назвала.
– А вот и не знаешь, – сказал я. – Тебя зовут Бояморя.
– Как это? – удивилась девочка.
– Бояморя означает боящаяся моря, – пояснил я. – Ты уже

большая. Тебе надо вырабатывать свой характер и не бояться
моря. Ты почти взрослая. А то я тебя буду звать Бояморя.

Девочка опять скривила губы и отошла от меня к выходя-
щему из воды деду.

В это время солнце скрылось облаком, за которым давно
уже со стороны Ялты мрачно наступали тучи. Здесь ещё све-
тило солнце, а над городом уже сверкали молнии и громы-
хал гром. Надвигалась гроза, и загорающие на прибрежной



 
 
 

гальке заспешили под навес на верхнюю бетонированную
площадку, быстро подхватывая полотенца, сумки и одежду,
словно только теперь почувствовали опасность.

А и правда, внезапно подул ветер, посыпались редкие кап-
ли дождя, следом за которыми мощным потоком хлынул ли-
вень. И уже все лежаки под навесом оказались занятыми, а
люди продолжали бежать под укрытие, весело хохоча и стря-
хивая с себя успевшую налететь воду.

Бояморя с дедом, мамой и бабушкой успели до ливня на
свои четыре лежака во втором ряду, так что полившиеся с
тента потоки воды их не доставали своими брызгами.

Гром трещал и бухал у нас над головами, перекрывая со-
бой барабанную дробь ливня по нашей крыше. Значит, мы в
эпицентре грозы, а это значит, что она скоро кончится. Так
и произошло. Шум падающих струй потихоньку смолк, ту-
чи разорвались, появилось небо, а за ним и солнечные лучи.
Сами собой мне пришли в голову стихи:

Пролился дождь.
И вот уже угас.
Фонтаны брызг не светят больше.
Не знаю, но кому-нибудь из нас
от этого, наверно, горше.

Мне кажется: пролилась чья-то жизнь,
пожертвовав мгновенно многим,



 
 
 

как будто строки вдруг оборвались,
не додышав на полу-слоге.

Ведь что такое дождь?
Переполненье,
когда не в силах тяжесть удержать,
когда крепленья все перегорели,
и полным каплям некуда бежать.

Тогда срываешься и очищаешь душу:
любовь – так вся,
а ненависть – до дна.
Но ливня нет, и стало суше,
исчезли струйки у окна.

Вот такие ассоциации с дождём, который быстро прекра-
тился. Многие сидевшие на лежаках и стоявшие возле них
начали одеваться и уходить. Приближалось время ужина. А
подъём в санаторий через лесопарковую зону отнимал, как
минимум двадцать минут, если добираться на двух подзем-
ных лифтах. Я же предпочитал подниматься по многочис-
ленным вкопанным в землю цементным лестницам. Как-то
при подъёме я насчитал свыше семисот ступеней. Преодо-
левать их мне удавалось за пятнадцать минут, что выходи-
ло быстрее, чем подниматься двумя лифтами с их длинны-
ми подземными коридорами и с небольшим, но существен-



 
 
 

ным для ленивых отдыхающих переходом по лесной доро-
ге от нижнего лифта к верхнему. У иных отдыхающих подъ-
ём на лифтах занимал все полчаса, но зато малой кровью,
то есть без особого напряжения. Правда, не всех могло ра-
довать проходка по подземному коридору к лифту. Попадая
в него с изнурительной жары, ощущаешь леденящий холод
подземелья, заставляющий сразу что-то накидывать на пле-
чи для утепления. Но зато лифтом кофортнее.

Бояморя со своими предками, конечно, не стала подни-
маться по лестнице, а пошла на лифт.



 
 
 

 
Тропа жизни

 
На следующий день, первая половина которого, как все-

гда, посвящалась процедурам, после обеда я отправился на
прогулку по Солнечной тропе, о которой много слышал. Во-
обще-то она раньше называлась Царской тропой, поскольку
начинается от Ливадийского дворца, в котором некогда про-
живали царские особы. Для их пеших прогулок она и была
проложена в лесу вдоль моря на высоте 134 метра, как пи-
шется, НУМ, то есть, если расшифровать сокращение, по-
лучится «над уровнем моря». Но это в самом начале тропы,
там, где расположены солнечные часы – объект для съёмок
тех, кто их замечает. Дальше тропа несколько поднимается
до 140 НУМ, после перехода через шоссе у поворота на ниж-
нюю дорогу добирается до высоты 160 НУМ, а в районе Ла-
сточкина Гнезда она уже возвышается над морем более ста
семидесяти метров.

Но прежде, не пройдя и километра по тропе, вам попада-
ется препятствие, хоть и небольшое, но всё-таки. Путь пре-
граждает ручеёк, через который кто-то ухитрился положить
деревянный трап, а следом за ним лежит поваленное урага-
ном дерево. Под него приходится проныривать. Это давнее
препятствие. Никому не приходит в голову его устранить, а,
может, не находятся деньги. В советское время энтузиасты
ялтинской школы номер семь во главе с учителем географии



 
 
 

Саньковым приводили в порядок эту тропу, как и другие лес-
ные тропы вокруг Ялты. С тех пор прошла много времени,
а новых энтузиастов не видно. Теперь всё на коммерческой
основе, а посчитать выгоду от прогулочной тропы никому не
приходит в голову, ведь по ней ходят бесплатно. Это на во-
допаде Учан-Су придумали брать деньги за подход к нему,
видимо, вспомнив, как Остап Бендер догадался брать деньги
за вход в провал, а тут пока ходят без билетов.

Многие гуляют только до беседки, откуда открывается ве-
ликолепный вид на санаторий Нижняя Ореанда. Там, далеко
внизу, под скалами, в густой зелени замечательного парка,
возле озера с плавающими белыми лебедями гуляют элит-
ные отдыхающие. Стоимость путёвки в этот санаторий втрое
выше ливадийских путёвок, тогда как и в Ливадии отдохнуть
может позволить себе далеко не каждый.

С высоты беседки можно увидеть и знаменитый гигант-
ский платан, посаженный в самом центре санаторного ком-
плекса ещё в начале восемнадцатого века при закладке двор-
цового парка императора Александра Первого. На памятной
доске написано, что «Мощью и великолепием платана в раз-
ное время наслаждались поэт А. Некрасов, писатели А. Тол-
стой, И. Бунин, А. Чехов и художник Н. Айвазовский».

Недалеко от беседки отходит небольшая, метров двести,
тропинка, экзотически проложенная мимо скалы сквозь лес-
ную чащу, ведущая прямо к санаторию, для входа в который
нужен специальный пропуск или санаторная книжка, позво-



 
 
 

ляющая проживать в корпусах со впечатляющими названия-
ми «Кремлёвский», «Империал» и других не менее важных.

Солнечная же тропа тянется более шести километров и
дважды прерывается шоссейной дорогой, в результате чего
невнимательный путешественник может не найти продолже-
ния тропы и пойти по дороге, что собьёт его с правильного
пути, и он потеряет прекрасную возможность тесного кон-
такта с природой ЮБК, что опять же можно расшифровать
как Южный берег Крыма. А природа эта восхитительна! Её,
конечно, можно наблюдать и с асфальтированного покрытия
проезжей части и даже из окна автомобиля, но по-настояще-
му осознать всю прелесть леса можно только, идя по тропе.

Во-первых, только на ней ощущается лесная прохлада,
ибо кроны деревьев почти смыкаются над головой. Только,
оказываясь в гуще или чаще леса, твоё дыхание сливается
с дыханием деревьев, кустов, высоких трав. Здесь, именно
здесь, становится понятным, что ты являешься частичкой
этой природы, этого великолепия щебетания птиц, громкого
уханья дикого голубя или редкого зова кукушки. Но их ты
слышишь лишь тогда, когда местами прерывается несконча-
емый трезвон цикад.

Неумолчный звук этих странных насекомых перекрывает
всё на свете. Я даже затрудняюсь его назвать. Это не жужжа-
ние пчёл или шмелей, не стрекот кузнечиков в поле, не пе-
ние птиц, но, когда ты идёшь по лесу знойным летом, такое
впечатление, что стоит звон в ушах. Вот именно звон. Слово



 
 
 

найдено. Цикады как будто звенят, хотя звонить им букваль-
но нечем. Всего лишь тонкие крылышки да пузатое тельце,
напоминающее собой большую муху.

В детстве мне доводилось ловить цикад. Но, должен ска-
зать, что требуется большое терпение и выдержка, чтобы су-
меть схватить эту большую муху. Она очень чувствительна.
И как только заметит, что кто-то подбирается к ней, мгно-
венно улетает. Поэтому взбираться по дереву нужно, вни-
мательно прислушиваясь к тональности её звона. Когда она
звенит упоённо, ничего не замечая, можно осторожно полз-
ти вверх. Но как только её чичиканье становится медленнее,
сразу замри на месте, в каком бы положении ты ни был. Ни
качка ветки, ни лишнего движения. Сколько раз случалось,
что ты уже почти добрался, видишь перед самыми глаза-
ми звенящую цикаду, протягиваешь руку, но она вдруг мед-
ленно производит крылышками чи-чи-чи и тут же срывает-
ся в полёт. Но зато, сколько радости, сколько счастья, когда
удаётся схватить цикаду, чтобы потом отпустить. Тут важен
охотничий азарт, проявление настойчивости и умения.

Некоторые стволы бука или граба обвиты крепкими ли-
анами ползучего плюща, покрывающие весь ствол малень-
кими зелёными листочками. Но для таких гигантов плющ
не такая уж и помеха. Другое дело, когда плющ забирается
на молодые тонкие деревца. Тогда они сохнут и погибают, а
вредный плющ перебирается на следующую жертву. Хотя не
очень-то он и бесполезный. В далёкой древности из плюща



 
 
 

вились венки и надевали их молодожёнам на головы. А бог
любви Вакх изображается всегда с венком из плюща. Так что
к этому растению вестма почтительно относились.

В тенистой чаще, благодатной для плюща, живут и чу-
десные красавицы крымские сосны, укрывая под собой зем-
лю толстым покровом опавшей хвои и шишками. Под дуба-
ми, грабами, буками пожухлая многолетняя листва. Здесь не
парк – её никто не убирает.

Всё это великолепие деревьев сходится верхушками над
тропой, создавая своеобразную крышу от солнечных лучей,
в какой-то степени дождя, да и ветра. Поэтому, идя по кажу-
щейся сумрачной тропе, можешь чувствовать себя в относи-
тельной безопасности от сил природы. Только изредка воз-
никает вопрос, почему тропа названа Солнечной, если само
солнце на неё почти не проникает. Но, конечно, нет-нет, да
и раскрывается она светлому небу, выходя на открытые про-
сторы, когда деревья вдруг расступаются, открывая замеча-
тельные виды на далёкое внизу море с его скалой Парус и
Ласточкиным гнездом по одну сторону и Ялту с Медведь-го-
рой по другую. Тогда-то и проливаются солнечные лучи, об-
давая своим летним жаром, заставляющим желать поскорее
снова окунуться в лесную чащу.

Но что это? Меня привлёк не шелест листьев, так как дви-
жение совершенно бесшумно, а именно какое-то едва уло-
вимое движение в траве. Неужели змея? И точно. Но какая
же огромная. Она быстро уползает в сторону от тропы, и её



 
 
 

серое ленточное тело скрывается за скалой. Она похожа на
удава, но это явно не удав. Они здесь не водятся. Неужели
мне посчастливилось увидеть редкого гостя полоза? Каким
ветром его сюда занесло, какие такие неотложные дела его
привели в эти края? Обычно он проживает гораздо выше.
Полоза бояться нечего. Это совершенно безобидное суще-
ство. Я очень доволен своей удачей.

Время от времени я обнаруживаю радующие глаз над-
писи, выгравированные некогда неизвестными дотошными
людьми на огромных каменных глыбах: «Вы прошли тысячу
метров», «Вы прошли четыре тысячи метров» и так далее,
пока не попадаю к самому концу тропы у санатория имени
Розы Люксембург. Тут, как специально, мне встречается ры-
жая белка с пушистым хвостом. Она прыгает с ветки на вет-
ку и останавливается, как бы приглашая её сфотографиро-
вать. Что я незамедлительно и делаю.

Вышагивая по тропе километр за километром, невольно
задумываешься о красоте и величии природы, в которой хо-
чется жить. Это не город с его вечной сутолокой, мечущими-
ся в разном направлении машин, трамваев, троллейбусов, с
их громом, звоном и выхлопами газов среди каменных глыб
домов вдоль улиц и площадей, по которым снуют толпы лю-
дей, безразличных к твоей судьбе, занятых своими бесконеч-
ными проблемами.

В лесу, на тропе, ты один на один с природой, которая,
кажется, тебя понимает и тебе сочувствует, живёт с тобою



 
 
 

вместе, это тропа жизни.



 
 
 

 
Неожиданное огорчение

 
Возвращаюсь в Ливадию тем же неторопливым, но бод-

рым шагом. На весь путь туда и обратно ушло три с полови-
ной часа. К ужину успел, но соседей моих – девочки, имени
которой я так и не узнал, и её предков – уже не было. Только
на следующий день за завтраком я увидел сидящих за столом
маму, бабушку и дедушку, но без самой девочки.

– А где же ваша Бояморя? – смеясь, спросил я.
Неужели, думаю, оказалась ещё и сплюшкой и проспала

завтрак?
– Она, к сожалению, заболела, – ответил грустно дедуш-

ка. – Мы должны вас за это поблагодарить.
Такой оборот дела меня сразу насторожил и отнюдь не об-

радовал. Я, естественно, сразу поинтересовался:
– А что случилось?
Ответ меня поразил:
– Дело в том, что Оксаночка (девочку, оказывается, звали

Оксана) никогда раньше не заходила в море, как мы её ни
уговаривали. Она очень упрямая. А мы никогда её не застав-
ляем что-то делать. Но вчера после обеда вас на пляже не
было, а Оксаночка вдруг разделась, вошла в море почти по
пояс и села так, что одна голова торчала над водой. Я бро-
сился к ней, испугался, чтобы она не захлебнулась, а она го-
ворит: «Отойди, деда, я буду характер вырабатывать. Меня



 
 
 

дяденька обозвал Бояморя, потому что я моря боюсь». Мы
сначала обрадовались тому, что, наконец-то, она решилась
хотя бы помокнуть, но она долго сидела и ни в какую не хо-
тела выходить. Видимо, вас ждала. Ну, а когда вышла, то у
неё зуб на зуб не попадал. Вечером, как и следовало ожидать,
слегла она с температурой тридцать девять и шесть. И сейчас
лежит вся мокрая от пота. Так что спасибо вам за совет по
выработке характера.

Услышав рассказ, мне стало не по себе, и я пробормотал:
– Извините меня, но это же дикость какая-то. Ведь надо

же закалять девочку. Как же можно быть у моря и не ку-
паться? Да нельзя же во всём потакать ребёнку. А если она
в огонь полезет, вы тоже ей позволите? Нужно было окунуть
её и сразу же растереть сухим полотенцем до жара. Это же
элементарно.

– Она у нас слабенькая, хрупкая, – вставила горестно ба-
бушка.

– Так потому и слабенькая, что никто не заставил её зака-
ляться и заниматься спортом.

Словом, разговор получился для меня неприятным. Моё
пребывание в санатории в этот день заканчивалось, и я уехал
из него с чувством своей вины перед девочкой и её родны-
ми. Кто знает, как сложится её судьба после этой простуды,
которая может перейти в воспаление лёгких?



 
 
 

 
Страничка истории

 
А через год, в две тысячи пятнадцатом, я опять приехал в

Ливадию: уж очень понравился мне этот санаторий. Прежде
всего, как историческое место. Не говоря уже о том, что в
этом году исполнилось девяносто лет со дня образования
здесь здравницы для трудящихся, санаторий известен про-
веденной здесь во время войны в 1945 году конференцией
трёх держав: Англии, США и России. По случаю семидеся-
тилетия победы над Германией в этом году возле Ливадий-
ского дворца установили памятник, посвящённый встрече
руководителей государств. Архитектор изваял Сталина, Ру-
звельта и Черчилля, сидящими на скамейке. Памятник сде-
лан по широко известной фотографии. Хорошо прочитыва-
ются несколько ироничное выражение на полном лице Чер-
чилля, раздумчивое лицо Рузвельта и строгий вид Сталина
с его неизменной трубкой в руке.

Сейчас эти фигуры находятся как бы на отшибе, выше
клуба-столовой, и я, принимая три раза в день пищу в столо-
вой, некоторое время не замечал этого памятника, пока мне
не сказали, что нужно подняться к нему по лесенке. И экс-
курсантов туда водят гиды, показывая дорогу. Ко мне как-
то подошёл молодой китаец и, показывая открытку с изоб-
ражением сидящих на скамейке знаменитостей, спросил на
ломанном русском языке, где их можно увидеть. Я уже знал



 
 
 

и объяснил, как пройти.
Но такое положение, как говорят, временное, так как в

перспективе планируется, что этот участок будет началом
экскурсионного маршрута, и там будут останавливаться все
автобусы с туристами. Тогда, может быть, будет меньше те-
ряющихся в поисках людей. А интерес к памятнику боль-
шой. Ведь лидеры трёх государств на конференции решали
вопросы, которые затрагивали судьбы почти всех стран пла-
неты.

В этот мой приезд, когда я впервые смотрел на памятник,
мне вспомнился старый анекдот о Сталине и Черчилле. Не
знаю, рассказывают ли его сейчас экскурсоводы. А он инте-
ресен и замечательно характеризует Сталина.

Во время проведения Ялтинской конференции президен-
та США Ф.Рузвельта по причине того, что он передвигался в
коляске, поместили жить в Ливадийском дворце, в котором
и проходила конференция. А премьер-министра Великобри-
тании устроили в замечательном Алупкинском дворце. Дво-
рец очень понравился Черчиллю и при встрече со Сталиным
он долго его расхваливал. Сталин никак на это не реагиро-
вал. Тогда Черчилль спросил у Сталина, правда ли, что у гру-
зин есть такой обычай дарить гостю то, что ему особенно по-
нравилось, намекая на национальность Сталина. На это Ста-
лин ответил, что есть такой обычай у грузин, но так как Ста-
лин является главой русского государства, то он помнит и
русские обычаи. Один из них загадывать загадку. «Поэто-



 
 
 

му, – говорит Сталин, – я загадаю тебе одну, если хочешь.
Отгадаешь – дворец твой, можешь его забирать. Согласен?»
Черчилль охотно согласился. Тогда Сталин показал Черчил-
лю три пальца на руке: большой, указательный и средний, со-
гнув безымянный и мизинец, и спрашивает: «Какой из этих
трёх пальцев средний?» Черчилль посовещался с советника-
ми и показал на указательный палец. Тогда Сталин сложил
три пальца в кукиш и сказал: «Нет, вот этот. Не угадал за-
гадку – не получаешь дворец».

И вот однажды меня просто потряс один случайный эпи-
зод. Выйдя из столовой на верхнюю дорогу, я направился
вниз к выходу с территории санатория. Навстречу идёт мо-
лодой человек и обращается ко мне с вопросом, к которому
я успеваю привыкать, где найти памятник. Я мог бы просто
сказать, что нужно пройти мимо здания столовой, но меня
удивило в вопросе, что молодой человек назвал лишь одну
фамилию Рузвельта. Другие интересовавшиеся памятником
обычно называли всех трёх лидеров государств или не назы-
вали их вообще по фамилиям, а спрашивали, где памятник с
фигурами. В последнем случае мне было любопытно узнать,
знают ли они вообще историю, но я их об этом не спраши-
вал, а просто указывал дорогу.

В этот раз я не удержался и спросил юношу:
– А кто ещё на памятнике? – словно это имело значение

для того, чтобы объяснить дорогу к памятнику.
Парень подумал немного и ответил:



 
 
 

– Ещё Черчилль.
– А третий кто? – продолжаю спрашивать я, ни секунды

не сомневаясь, что получу правильный ответ.
Каково же было моё изумление, когда парень замялся с

ответом и, наконец, произнёс:
– Ну, ещё какой-то деятель.
То есть он не знал главного фигуранта конференции, о ко-

тором Уинстон Черчилль говорил по случаю 80-летней го-
довщины со дня рождения Сталина так: «Когда он входил
в зал Ялтинской конференции, все мы, словно по команде,
встали и, странное дело, почему-то держали руки по швам».

Молодой человек не знал имени, которое десятки лет у
всех на слуху, он не знал имени человека, сделавшего из ла-
потной России великую державу, он назвал каким-то деяте-
лем человека, без имени которого невозможно представить
себе историю России. А ведь молодой человек шёл к его па-
мятнику и говорил на русском языке. Зачем же он шёл, если
не знал совершенно истории?

Но Ливадия привлекает меня не только своей историей.
Как всегда восхищает парк гигантскими платанами, рядом с
которыми высокие кипарисы выглядят подростками. Изуми-
тельно выглядят на фоне густой зелени большие белые цветы
магнолии. Поражает мощными ветвями-бивнями мамонто-
во дерево. Красуется своим изяществом ель атласская, суще-
ственно отличающаяся от кедра атласского сизого. Ель низ-



 
 
 

кая и словно девица распустила по земле бальное платье, а
кедр высок и могуч. Неподалёку от него пристроился боль-
шой инжир с его резными листьями, напоминающими кру-
жевные салфетки, Ягод пока не видно. Тут же ещё более вы-
сокий и с толстыми ветками стоит задумчивый каштан. Но
это не тот съедобный каштан, чьи жареные плоды очень нра-
вятся людям. Зато из каштанов этого дерева можно делать
с помощью спичек разных человечиков и животных. Возле
нашего третьего корпуса, в который меня определили, пей-
заж украшают ленкоранские акации. Они существенно отли-
чаются от нашей белой акации розовыми пушистыми цвета-
ми. Многих изумляет павловния с огромными листьями, на-
поминающими лопухи, и крупными ягодами, к сожалению,
несъедобными. А, может, к счастью, так как никто не ломает
ветки, чтобы добраться до ягод, свисающих крупными гроз-
дями. Возле павловнии обязательно производят съёмки фо-
тоаппаратами и мобильниками.

Повсюду растут раскидистые ели, пальмы и всенепремен-
но кусты лавра благородного, у которого не только фотогра-
фируются, но и от которого тайком отщипывают листочки,
чтобы убедиться в том, что это та самая приправа, что про-
даётся в магазинах маленькими пакетиками, и тут вдруг в
таком изобилии. А ягоды можжевельника колючего пробуют
на вкус.

Вдоль дорожек, уступая в соперничестве лавру, но пре-
красно украшая путь легко формирующимися кустами, рас-



 
 
 

тёт прижившийся на южном берегу Крыма самшит, родиной
которого являются Болеарские острова. А за ним виднеется
дерево мушмулы японской с крупными как у магнолии ли-
стьями. Ну и совсем рядом колючий куст шиповника, пол-
ный ягод, но ещё пока зелёных. Все стены увиты глицинией с
красивыми кисточками голубоватых цветов, которые, между
прочим, сладковатые на вкус. Те дети, которые пробуют их,
хорошо знают об этом. Сами ветки глицинии необыкновен-
но крепкие и способны прорастать даже сквозь стены домов.



 
 
 

 
Новости в столовой

 
В этом году в Ливадийском санатории много нового.

Помимо недавно воздвигнутого памятника лидерам госу-
дарств, новшество внесли и в рядом стоящую столовую. Кор-
мить отдыхающих стали, во-первых, в двух других залах с
большими окнами, смотрящими на ялтинские горы и море,
а во-вторых, по западной системе, внедрив шведский стол,
то есть самообслуживание: выбирай из предложенного, что
хочешь, и ешь от пуза, если есть охота.

Последние два слова в моём предложении можно понять
двояко: «есть желание» или «кушать охота, то есть хочется».
Одно значение не исключает другого, но таков русский язык
– понимай, как хочешь, или как знаешь.

Еда выставлена на металлических противнях буквой «П».
В первый с самого края утром помещаются ломтики сыра
мягкого и твёрдого, в обед нарезанные опять же ломтика-
ми яблоки, бананы или высыпают горкой черешню, любимая
ягода, которую женщины и дети насыпают себе в тарелки до
упора и не съеденную за столом берут с собой на море. Есте-
ственно, тем, кто пришёл позже, ягоды не достаются, и им
приходится либо ждать, пока официант принесёт новую пор-
цию, либо, не дождавшись, кусать локти и обходиться без
ягод.

На следующих трёх противнях можно выбрать закуски:



 
 
 

салаты из свежей капусты с помидорами и огурцами, отвар-
ную капусту, морковь, свеклу, винегрет, маринованный лук,
селёдочный салат, болгарский перец, печёные баклажаны,
иногда выкладываются отдельно помидоры и огурцы. Не всё,
конечно, сразу – в разные дни разное.

Дальше по перекладине буквы «П» идут противни с раз-
нообразными вторыми блюдами. Тут и каши на масле: рисо-
вая, гречневая, перловая, пшённая, гороховое пюре, и варё-
ная фасоль лоби, и картошка отварная или пюре, и макаро-
ны или вермишель, и тефтели рыбные или мясные, и фарши-
рованный перец, и тушёная приспущенная рыба, и отварная
курица маленькими кусочками в соусе, и мясо, тоже мелко
нарезанное в белом соусе, плов, рыбные котлеты, кальмары
в соусе, ленивые вареники и ленивые голубцы. Да мало ли
блюд на Руси? Богат выбор у шеф-повара, и он им пользует-
ся.

Затем противни кончаются и стоят глубокие тарелки со
сметаной, майонезом, горчицей, хреном, кетчупом, варе-
ньем, бутылочки с приправами и даже тарелочка с мёдом на
любителя, а уже следом за ними возвышаются открытые бач-
ки с первыми блюдами: куриный бульон, борщ, щи, рассоль-
ник, супы – овощные, с вермишелью, картофельный, харчо,
и с молочными кашами: овсяная, геркулес, манная, пшенич-
ная.

В каждом бачке половник, возле каждого противня ложки
или ухватки для накладывания салатов или котлет. Подно-



 
 
 

сами в столовой пользуются только официанты для уборки
посуды со столов, а посетители столовой, беря салаты и вто-
рые блюда, используют плоские тарелки, уложенные стопка-
ми почти возле каждого блюда.

Для первых блюд красивой горкой уложены чашки с дву-
мя ручками по бокам. В такую чашку умещается не более
двух половников жидкой пищи. Я думаю, что, если бы ис-
пользовались глубокие тарелки, то многие наливали бы себе
по три половника, и расход первых блюд был бы больше. При
этом вспоминается история с кока-колой.

Однажды к руководителям компании, производящей ко-
ка-колу, пришёл неизвестный человек и сказал, что у
него есть предложение, как повысить доходы компании, но
прежде чем сказать его, он подписал договор на один про-
цент ему от дополнительных прибылей, если таковые будут.

А суть предложения состояла в том, чтобы несколько
уменьшить размер бутылочки, в которой продавалась ко-
ка-кола, сохранив прежнюю цену. Дело в том, что наблю-
дательный человек, предложивший эту идею, заметил, что
многие пользователи кока-колы не допивают содержимое
большой бутылки, выливая остаток на землю.

Компания согласилась с предложением, уменьшив размер
бутылок, что принесло такую баснословную прибыль, что ав-
тору идеи не хотели платить процент по договору, но он вы-
играл судебный процесс и стал миллионером.

Мне кажется, что использование чашек для первых блюд,



 
 
 

преследует такую же цель, как и применение тарелок для за-
кусок и вторых блюд. Можно, конечно, брать вторую и тре-
тью тарелки, если хочется положить себе побольше, как и
вторую чашку, но это будет создавать проблемы с местом на
небольшом столике, рассчитанным на четверых. Так что пси-
хологически посетитель столовой сразу настраивается на то,
чтобы всё уместить на одной тарелке и в одной чашке. Тем
более, что нужно брать ещё и напитки, находящиеся в тер-
мосах – это чай чёрный и зелёный, компот, какао, напиток
каркаде, кефир для тех, кто питается по диете.

Однако по четыре человека садятся за столы редко. Всё
больше трое, двое и одиночки. «Можно ли к вам под-
сесть?» – спрашивают редко. В этом году, как мне объяс-
нили, количество отдыхающих меньше, чем в прошлом го-
ду, поскольку в этом году нет социальных путёвок, как бы-
ло раньше, поэтому заполнен только третий корпус, а другие
пока пустуют. И я практически сажусь всё время за один и
тот же стол недалеко от окна, чтобы созерцать природу во
время еды.

На соседнем столике вижу картонку с надписью «Резерв».
Мне кажется странной такая надпись на столе, когда столо-
вая не заполнена. Интересуюсь у проходящей официантки:

– Для какой шишки вы зарезервировали стол?
Она отвечает, улыбнувшись:
– Это обычный отдыхающий, но нервный. Однажды, ко-

гда он сел обедать, к нему кто-то подсел, и он рассерженный



 
 
 

ушёл, оставшись голодным. Тогда мы пошли ему навстречу
и зарезервировали стол.

Вскоре этот резервист появился. Худой, высокий мужчи-
на, лет пятидесяти, с короткой причёской, одетый, не смот-
ря на жару, в костюм, правда, летнего покроя. Он несколько
раз ходил к раздаточным столам, принося по очереди тарел-
ку с салатом, горкой хлеба, картошкой и мясными тефтеля-
ми, чашку с куриным бульоном, чашку поменьше с чёрным
чаем с лимоном и тарелку с черешнями.

Сел он спиной к окну и с мрачным видом пережёвывал
пищу, играя ярко выпирающими скулами. Разумеется, он
был где-то начальником. Это чувствовалось по его поведе-
нию. Однажды он остановил проходящую мимо официантку
с подносом и попросил пригласить администратора.

Кстати сказать, официанты и официантки в столовой все
молодые и удивительно вежливые. Их, по всей вероятности,
хорошо отбирают и школят. У всех на груди табличка с име-
нем. Все подчёркнуто внимательны, быстро убирают со стола
опустошённую посуду. Меня уже знают, здороваются и жела-
ют приятного аппетита. Некоторых особенно пожилых лю-
дей, которым трудно ходить и выбирать пищу, обслуживают,
услужливо принося то или иное блюдо.

Администратор, стоящая у входа в столовую, отмечает
всем в санаторных книжках посещение и почти автоматиче-
ски желает каждому приятного аппетита. Она то и подошла
к моему соседу, и он стал недовольно выговаривать ей, что



 
 
 

молочная каша, которую он ел, невкусная.
Ну, что тут скажешь? Он волен был выбрать другое блюдо

или добавить в кашу то, чего ему в ней не хватало. Соль, са-
хар, молоко – всё стоит на раздаточном столе. Но устраивать
по этому поводу разнос я бы, например, не стал никогда.

Ко мне подсаживается мой недавний знакомый Анато-
лий Николаевич и спрашивает, для кого этот резервный сто-
лик предназначен. Я рассказываю ему всё, что успел узнать.
Он неодобрительно качает головой, говоря: «Есть же типы.
Нудьга какой-то».



 
 
 

 
Профессор МГУ

 
С Анатолием Николаевичем мы познакомились почти

случайно. Я сидел на диванчике в холле клуба-столовой с
ноутбуком на коленях, входя в интернет. Это ещё одно ново-
введение в Ливадйском санатории – здесь в клубном здании
появился вай-фай, благодаря которому я ежедневно пользу-
юсь интернетом.

Вот, кстати, как кратко объяснить непосвящённому чело-
веку на русском языке, что означают термины «вай-фай»,
«ноутбук», интернет? Иностранные слова, преимуществен-
но английские, валом валят в наш обиходный язык. Интер-
нет имеет эквивалентное слово «сеть». Говорят: «Войти в
сеть», «Выйти из сети». Так же можно сказать про «вай-
фай», что это «подключение к сети» или «вход в сеть», а
ноутбук назвать просто электронной книжкой. И всем будет
понятно. Но нет же, называем по-английски, как и многие
другие новые термины. Но это я отвлёкся.

Так вот с Анатолием Николаевичем мы познакомились,
когда я сидел в сети со своей электронной книжкой. Он про-
ходил мимо и вдруг, остановившись, спросил, обращаясь ко
мне:

– Скажите, мы с вами нигде раньше не встречались? Что-
то мне кажется ваше лицо знакомым.

Это, между прочим, тоже типичный способ знакомства.



 
 
 

Ведь всякое лицо вы могли уже где-то видеть, поэтому во-
прос, не могли ли вы где-то встречаться раньше, вполне до-
пустим в любой ситуации и обязательно требует продолже-
ния разговора. Вот и сейчас я отвечаю вопросом на вопрос:

– А вы откуда?
– Я из Москвы. Профессор МГУ.
Мой ответ прозвучал таким же образом:
– Я тоже из Москвы. Профессор МГЭИ.
– Из авиационного, МАИ?
–  Нет. Я из Московского гуманитарно-экономического

института.
– А-а, я подумал, неужели авиационный тоже стал назы-

ваться государственным и теперь зовётся МГАИ. А это МГ-
ЭИ. И что вы там ведёте?

Так и завязался разговор, из которого выяснилось, что на-
правления нашей деятельности у нас разные, и встречаться
в гигантской Москве мы, конечно, могли, но мимолётно на
одной из тысяч конференций или где-то ещё, что не повлек-
ло за собой знакомства.

Анатолий Николаевич худощавый пожилой человек с
морщинистым лицом, завершающимся наверху почти совер-
шенной лысиной, обрамлённой короткими седыми волоса-
ми. На внимательных несколько выпуклых глазах небольшие
очки в чёрной оправе.

Его заинтересовало, принимает ли мой ноутбук через ин-
тернет программы Радио России. Его радиоприёмник, кото-



 
 
 

рый он взял с собой, здесь в Ливадии эту станцию не ловит, а
сегодня суббота, и Радио России в девять часов десять минут
вечера должно транслировать, как обычно, передачу «Встре-
ча с песней», а он привык слушать её регулярно.

Я соглашаюсь прийти вечером со своей книжкой. Ужин
заканчивается в семь часов, но Анатолий Николаевич нето-
ропливым шагом приходит почти к концу времени ужина и
задерживается с едой, попутно подолгу разговаривая с со-
трудниками столовой на разные темы. Поговорить профес-
сор любит.

Не дожидаясь его прихода, раскрываю ноутбук, вхожу в
интернет и читаю набежавшую за день почту. Я устроился в
этот раз не в холле клуба-столовой, а на площадке перед ним
у ограды из зелени на низенькой скамеечке, сколоченной из
узких дощечек. Здесь интернет тоже, как говорится, берёт
или ловится, что очень хорошо, так как можно одновремен-
но дышать свежим воздухом, любоваться природой и, кро-
ме того, здание клуба иногда рано закрывают после ужина,
а мы с Анатолием Николаевичем собираемся сидеть допозд-
на, как я понял.

Профессор появляется в белом костюме – становится от-
носительно прохладно – усаживается рядом, извиняется за
свою просьбу и рассказывает:

– Я тридцать пятого года рождения, постарше вас. Имею
два высших образования. Закончил физтех МГУ и потом по-
ступил на филологический факультет. Оставили в аспиран-



 
 
 

туре. Занялся наукой на стыке техники и филологии. Увлёк-
ся изготовлением машин по переводу с китайского на рус-
ский и наоборот.

До девяти часов у нас есть время, и профессор рассказы-
вает о китайских иероглифах, о том, какой интерес для него
представляет их структура и варианты каждого из пяти ты-
сяч иероглифов. Говорит о преподавании филологии в Сева-
стопольском филиале МГУ и о научной консультации, кото-
рую ему придётся провести в Сирии на русской военно-мор-
ской базе для китайских специалистов по машинному пере-
воду технических текстов.

Последнее меня особенно заинтересовало, поскольку я
ничего не знал об участке земли в Сирии, купленном Совет-
ским Союзом ещё при жизни Сталина.

Затем разговор зашёл о семье.
– Успел родить дочь, сына и ещё сына. С женой мы про-

жили долгую жизнь. И знаете, лет двадцать привыкли вече-
рами слушать Радио России. Садились рядышком, полу-об-
нявшись, и слушали. Но в две тысячи четвёртом году она
ушла из жизни. Заболела раком, и два месяца мы боролись
за её здоровье в онкологическом центре, но ничего не полу-
чилось. Она верила, что поправится, принимала все лекар-
ства, со всеми рекомендациями соглашалась. Кого мы толь-
ко ни приглашали на консультации, что только ни делали, и
всё напрасно. Последние пять дней ей было особенно тяже-
ло, и она умерла. А я с тех пор в память о ней регулярно слу-



 
 
 

шаю передачу «Встреча с песней». Хорошая передача. Жене
и мне она очень нравилась. Вот почему я к вам обратился с
такой просьбой.

Вокруг нас было тихо. Бегавшие и кричащие дети угомо-
нились. Родители увели их в номера. Только изредка из ре-
сторана поблизости доносилась музыка и пение. Дул лёгкий
ветерок. Стемнело. На небо вышла полная круглая луна. По-
дошло время передачи. Я нахожу станцию, подключаюсь к
ней и мы слышим знакомый дикторский голос, начинающий
программу «Встреча с песней». Передаю ноутбук Анатолию
Николаевичу, а сам отхожу в сторону. У меня в это время
связь с дочерью по телефону. Мы обсуждаем наши дни от-
дыха в разных местах. Вместе поехать не получилось. Закан-
чиваем разговор, и я наблюдаю издали за Анатолием Нико-
лаевичем.

Он склонился над ноутбуком, слушая старые советские
песни, которые они любили вместе с его женой. Подумать
только, уже одиннадцать лет он возит с собой повсюду при-
ёмник и где бы ни был, по субботам, слушает радио России,
вспоминая свою жену, её образ, как они сидели рядом друг
с другом, прижавшись к плечу плечо. Эта память дорогого
стоит.

И мне приходит в голову недавний разговор с массажи-
стом Игорем.

Массаж одна из нескольких лечебных услуг, которые в
определённом количестве предоставляется санаторием бес-



 
 
 

платно наряду с лечебными ваннами, ингаляцией, лечеб-
ной физкультурой, лазеротерапией, электро-грязелечением.
И конечно, первым делом вы посещаете терапевта, который
или которая назначает вам анализы, кардиограмму и потом
уже всякие процедуры, соответствующие вашей необходи-
мости, чтобы поправить здоровье. Меня принимала заведу-
ющая отделением. Она и определила массажиста Игоря, ко-
торый оказался довольно разговорчивым.

Не знаю почему, но большинство встречавшихся мне мас-
сажистов любили поговорить. Возможно, что это професси-
ональная привычка. В самом деле, не будешь же разговари-
вать во время ингаляции, когда у тебя во рту трубочка, че-
рез которую поступают, скажем, пары эвкалипта. Или ты ле-
жишь в ванной и тоже вдыхаешь, например, лавандовый аро-
мат, а рядом никого нет, так как медперсонал занят приго-
товлением других ванн другим пациентам. Во время лечеб-
ной физкультуры говорит только тренер и только команды,
как дышать, как ходить, что делать руками и ногами. На дру-
гих процедурах либо тебя колют, либо подключают какие-то
приборы в основном молча. И только, пожалуй, во время
массажа, тот, кто его исполняет, входит в непосредственный
контакт с пациентом по крайней мере на десять минут, во
время которых хочется поговорить с клиентом, чтобы мину-
ты не пролетали только в физических усилиях по выжима-
нию и растиранию мышц, но и заполнялись приятной бесе-
дой о том о сём.



 
 
 

И Игорь не оказался исключением. Но я бы не стал вспо-
минать этот разговор, если бы не одно обстоятельство, кото-
рое меня больно задело. Говоря о своей зарплате, он отме-
тил:

– Раньше было так, что в конце квартала давали премии,
а сейчас ничего – голый оклад. Россия захватила власть в
Крыму, и всё стало хуже.

– Так ведь был же референдум, – возразил я, – и большин-
ство проголосовало за присоединение к России.

– Ну, был, – говорит Игорь, растирая мне спину кулака-
ми. – Проголосовали, а теперь расплачиваемся. Путин себе
прибрал Крым, а никому от этого не лучше.

Меня поразили его слова. До сих пор я встречал в Крыму
только радость по поводу присоединения Крыма к России, а
тут вдруг такое отношение к России. Тогда я подумал, что
Игорь украинец, и спросил, знает ли он украинский язык, на
что он ответил:

– А что его знать? Никакой проблемы нет: как говорили
на русском, так и будем.

– Да, – говорю, – весь сыр бор заварился из-за проблемы
с языком, когда в Киеве решили запретить русский. Это и
вызвало негодование в Крыму и на Донбассе.

В ответ прозвучало то, что я обычно читал на украинских
сайтах в интернете:

– Это российские сказки. Никто русский язык не запре-
щал.



 
 
 

Словом, массажист Игорь оказался махровым русофобом.
Я, как писатель, принёс и подарил ему перед началом про-
цедуры свою книгу рассказов. По окончании массажа Игорь
попросил оставить свой автограф на книге, при этом он под-
черкнул:

– Напишите: лучшему массажисту Крымской области.
Улыбнувшись на такую саморекламу, я сделал надпись:
«Антироссийскому массажисту Ялты от московского пи-

сателя-антифашиста». Поставил дату и подпись.
Игорь сразу не прочёл мою запись в книге, уйдя мыть ру-

ки. Я попрощался, не зная, как он отреагирует на мой авто-
граф.

На следующий день он опять мне делал массаж. На этот
раз он был не столь разговорчив. Но всё же начал разговор,
пощипывая шейные позвонки :

–  Спасибо, что хоть меня фашистом не обозвали. Я не
против России, а против Путина.

Этими словами он как бы извинялся за то, что я его не
так понял, и больше мы к этой теме не возвращались. Одна-
ко разговор этот запал мне в душу, и, когда я продлил своё
пребывание в санатории, и врач снова назначила массаж, то
я выбрал уже другого специалиста. Это оказалась молодая
девушка с чудесным именем Лиля. И массаж она делала, на
мой взгляд, лучше, так что кости на спине хрустели, и рабо-
тает она в санатории уже шестой год, а Игорь, оказывается,
раньше работал в другом месте, а здесь в Ливадии первый



 
 
 

год, так что на премию он зря так сразу рассчитывал. Её надо
заработать.

Морячка
Как и в предыдущие несколько дней, после обеда я иду

на пляж, спускаюсь через лесок по лесенкам, попутно вы-
сматривая, нет ли рядышком грибов. Срывать-то грибы я не
собираюсь, но приятно увидеть красивую розоватую сыро-
ежку или, может, белого груздя с непременным листком с
дерева, упавшего прямо в широкую шляпку. Но в этот раз
грибов поблизости не вижу. Зато замечаю, как из-под ноги
выскальзывает юркая зеленоватая ящерица. Она грелась под
солнцем на ступеньке лестницы, а тут я ступаю. Но ничего
страшного не случилось бы, если бы я наступил ей на хвост.
Она тут же рассталась бы со своим хвостом, чтобы вскоре
отрастить новый. Такая у ящериц защитная реакция.

Сейчас на спуске к пляжу работает только один лифт
– нижний. Верхний почему-то закрыт. Отдыхающие сана-
тория с пляжа поднимаются немного по дороге до нижне-
го лифта, проходят по холодному длинному коридору, сте-
ны которого выложены мраморными плитками. Мрамор ис-
пользован не столько для красоты, сколько по причине его
устойчивости к сырости. А она из-за разности температур
здесь постоянна. Шутка ли, снаружи пекло в тридцать пять
градусов, а в горе, в этой штольне едва ли восемнадцать,
естественно, что пол коридора, тоже мраморный, постоянно
влажный, так что можно и поскользнуться. Люди поднима-



 
 
 

ются лифтом до середины горы, а дальше, поскольку верх-
ний лифт не действует, желающих добраться к санаторию без
проблем отправляют на маленьком автобусике, ловко лави-
рующим по узкой извилистой лесной дороге. Спуск и подъ-
ём на лифте по санаторным книжкам бесплатно, а для «ди-
карей» стоит двадцать рублей.

Я пользовался лифтом всего пару раз. Предпочитаю и
подниматься, и спускаться по семистам ступенькам.

Показав охране санаторную книжку, прохожу под тент,
разворачиваю на лежаке полотенце, снимаю с руки часы, раз-
деваюсь. Плавки я надел заблаговременно у себя в но много
пережидаю, чтобы тело привыкло к окружающей атмосфере,
и направляюсь к морю по бетонированному спуску.

Вижу идущего к морю старичка с окладистой белой бо-
родой, падающей на обнажённую грудь. Вид его меня впе-
чатляет и рука автоматически тянется к висящему на груди
мобильному телефону, который часто использую в поездках,
как фотоаппарат, снимая восхищающие меня пейзажи. Бо-
родатый мужчина замечает, что я фотографирую издали, и
вроде бы проявляет беспокойство. Я подхожу к нему и пря-
мо с груди делаю снимок его бороды. Он просит его не фо-
тографировать, так как боится, что я помещу его фото где-
нибудь, да ещё с женщиной, как бывает. Я говорю, что он
может не беспокоиться: я не собираюсь никуда отправлять
его фотографию.

Но импозантный старичок недовольно поворачивается и



 
 
 

идёт в море. Я возвращаюсь к своему лежаку, кладу мобиль-
ник и сам иду купаться. Проплыв, как всегда, до буйка враз-
машку и, лёжа на спине обратно, выхожу из воды в сопро-
вождении чёрных рыб-ласточек. Они плавают у ног и в этом
году. Такое впечатление, что они меня запомнили, а на са-
мом деле это, конечно, другие рыбы, но их, видимо, влечёт
тот факт, что я, наступая ногами на песок, взбаламучиваю
его, и они находят себе пищу. Они и к другим ногам, выхо-
дящим из воды, стремительно плывут, не только к моим.

Погревшись на солнце, иду под тент. Там вижу, как мой
старичок с импозантной бородой что-то возбуждённо гово-
рит сидящим на лежаках женщинам и, увидев меня, указы-
вает на меня пальцем. Женщины тоже смотрят в мою сторо-
ну и качают головами. Понимаю, что речь идёт о моём фо-
тографировании старичка. У меня возникает мысль погово-
рить с ним, и как только он идёт к своему лежаку, я подхожу.

На груди у старика висит большой крест. Догадываюсь,
что он служитель церкви. Говорю:

– А что вы волнуетесь? Вы ведь верующий, судя по кресту
на груди?

– Конечно, – отвечает.
– Так тогда вы должны верить в то, что всё во власти бо-

жьей. И войны, и любовь, и вся жизнь. Так же в библии за-
писано?

– Нет не всё. Есть попустительство.
– Но вы же верите, что бог всемогущ. Зачем же он позво-



 
 
 

ляет совершаться тому, что ему неугодно? Я сфотографиро-
вал вас, значит, ему так угодно.

– Я же просил вас не снимать меня, а вы сняли. Я слышал
щелчок на вашем мобильнике.

– Ну, считайте, что бог мне позволил, и не волнуйтесь. Вы
же говорите вашей пастве, прихожанам, которые обращают-
ся к вам со своим горем, что на всё воля божья. Если кто-то
в семье умер, погиб, вы говорите в утешение: «На всё воля
божья». Если кому-то не платят зарплату частные предпри-
ниматели или иного уволили с работы, вы говорите: «На всё
воля божья». А раз вы верите в это, так почему сами ропщи-
те, что я вас сфотографировал?

Старичок, впрочем, может быть, он не так и стар, как де-
лает его борода, не ответил, устраиваясь поудобнее на своём
лежаке, а я беру снова мобильник иду на пляж за новыми
кадрами..

Окидываю взглядом лежащих на гальке. Их сегодня
несколько пар. Кто-то подставил солнцу спину, некоторые
лежат на боку, иные, раскинув в стороны руки, лежат гру-
дью к солнцу, но прикрыв лица головными уборами. Вижу
несколько человек в море. Вода, как показано на информа-
ционном стенде возле спуска к пляжу, в двенадцать часов
дня была двадцать четыре градуса. Но в море небольшие вол-
ны. Они с шумом накатываются на берег, подмывая собой
песок. Трое мальчишек весело бегают друг за другом по мел-
ководью, пытаясь столкнуть друг друга в волны, мешая ка-



 
 
 

кому-то пожилому человеку выйти.
Прохожу мимо стоящей возле самой воды девушки. Что-

то мне показалось в ней знакомое. Ну, да косичка, заплетен-
ная от самого лба. Девушка обернулась, и я изумлённо вос-
кликнул:

– Бояморя! Ты снова здесь?
Несомненно, эта была моя Бояморя, но похорошевшая за

год. То была девочка с едва оформившейся грудью, худень-
кая, хрупкая. Теперь передо мной стояла девица. На мой воз-
глас она резко оглянулась и так же, как в прошлом году, кри-
во улыбнулась и совершенно неожиданно для меня поверну-
лась к морю, сделав несколько быстрых шагов по воде, вдруг
нырнула в набежавшую волну и, вынырнув через пару мет-
ров, саженками, саженками поплыла к буйку.

Стою и не верю своим глазам. В это время ко мне подхо-
дит пожилой мужчина с короткими усиками. И, конечно, это
оказался дедушка Боямори. Он меня тоже узнал.

– Здравствуйте, – произнёс он радостно, протягивая мне
руку. – Очень рад, что вы снова здесь. Не чаял вас увидеть,
а очень хотелось сказать вам спасибо.

– За что? – вырвался у меня сам собой вопрос.
Я вспомнил, как он меня благодарил за то, что внучка за-

болела. Это была горестная благодарность. А сейчас пожи-
лой мужчина с усиками весь светился радостью.

– Вы даже не представляете, что вы для нас сделали то-
гда, обозвав Оксаночку Бояморя. Она хоть и заболела в тот



 
 
 

день, оттого, что просидела впервые в море до посинения,
но быстро поправилась и, к счастью, это сильно её измени-
ло. Вы понимаете, она решила вырабатывать в себе характер.
Мы уехали к себе в Новосибирск, и Оксаночка сама пошла
в плавательный бассейн, поступила в секцию плавания. Мы,
разумеется, с радостью платили за занятия. Ей порекомен-
довали по утрам обтираться. Да и вы это говорили. Больше
того, внучка сказала, что раз она уже большая и взрослая, то
теперь она будет ухаживать за нами, а не мы за нею. И, вы
знаете, всё в доме делает сама: и посуду моет, и в комнате
убирает, и стирать научилась, а раньше ничего не умела. И
за мной, как за ребёнком, ухаживает.

На этих словах у мужчины появились слёзы на глазах.
– Ой, извините, – сказал он смущённо. – Совсем растро-

гался. А всё ведь благодаря вам. Она нам говорила, что вы
усовестили её и сказали, что надо вырабатывать характер.
Вот она его и вырабатывает. Упрямства у неё хватает. Так
что спасибо вам огромное!

Пока дед рассказывал, Бояморя доплыла до буйка и вер-
нулась назад. Она вышла из моря абсолютно счастливая.
Это можно было заметить по её сияющим глазам и широкой
улыбке. Подойдя к нам, она проговорила:

– Вот, это я специально для вас заплыв сделала. Я знала,
что вы приедете, и ждала вас.

Я несколько растерялся от таких выражений чувств и ска-
зал только:



 
 
 

– Да ты уже не Бояморя, ты настоящая морячка.
Девушка засмеялась.
– Опять вы меня обзываете. Нет, я Бояморя. Мне понра-

вилось это имя, и меня все теперь так зовут. А то, не назо-
вите вы меня Бояморя, я, возможно, так бы и боялась всю
жизнь моря.

Она опять сказала своё «а то», как в прошлую встречу, но
я уже не подсмеивался над нею, ведь она стала взрослой моя
Бояморя.

Нацеливаю на моих друзей мобильную камеру. Бояморя
обняла деда и я сфотографировал их на память.

В этот раз я покидал санаторий с лёгким сердцем и лёг-
кой грустью. Я расставался с девочкой, ставшей мне подру-
гой, которую назвал морячкой, но она не согласилась, оста-
вив имя Бояморя. Мы обменялись адресами. Семья пригла-
сила меня к себе в Новосибирск. Я пригласил их посетить
Москву. Так закончилась пока история с девочкой по имени
Бояморя.

ЛЕСНАЯ ИСТОРИЯ
Солнце выглянуло краешком глаза из-за чёрного, но уже

голубеющего слегка моря и увидело горы. Они вытянулись
на целых сто пятьдесят километров, упираясь в засветивше-
еся небо непокрытыми головами, теперь стыдливо зарумя-
нившимися в лучах восходящего светила.



 
 
 

Секундами раньше столь же девственно заалели пышно-
грудые белые облака, которые теперь словно огромные пара-
шюты зависли над неприступными стенами величественной
горной крепости.

Принарядившись в пурпурные одеяния, и те и другие вос-
хищали многообразием и тонкостью оттенков, начиная от
яркой снежной белизны до едва просвечивающейся бледной
розоватости, постепенно наполняющейся пунцовой пышно-
стью и переходящей затем к пылающему огнём сочному ру-
мянцу.

Игра красок шла наверху, где небо уже торжествовало по-
беду солнца, а чуть ниже, резко очерченной полосой фрон-
та, всё ещё чёрный и хмурый после сна, подступал к этому
празднику могучий лес.

Но вот ещё несколько мгновений и блики веселья и радо-
сти упали со скал на деревья, и заулыбались осветлённые ли-
стья вековых буков, заискрились на солнце иглы пушистой
крымской сосны, чувствующей себя равной среди листвен-
ных великанов Крымских гор.

Первые солнечные лучи соскользнули по веткам на зем-
лю, и настроение счастья передалось, наконец, всем: птицам,
зверушкам, насекомым, цветам и пахучим травам. Зазвенело
вокруг, зачирикало, заплясало, закружилось. Ручеёк непри-
метный, казалось, молчавший в темноте, и тот возрадовал-
ся, плещется, сверкает струйками, пускает зайчики в глаза,
журчит и будто бежит быстрее, проворнее.



 
 
 

В лесу начался день. Здесь, в горах южного берега Крыма
у самой Ялты он приходит сверху, постепенно спускаясь в
зону царствования крымской сосны и дальше в приморский
шибляковый пояс, где вместе с чашечками цветов раскрыва-
ются двери жилищ человека, многоэтажных жилых домов,
санаториев, гостиниц.

Они смотрели на просыпающиеся дома сверху лес и сидя-
щий на лесной скамеечке человек в синей фуражке. Это был
его лес, его радость и боль.

Двое молодых людей, парень и девушка, поднимаясь по
крутой горной тропе, вышли прямо на лесника. Девушка за-
пыхалась при подъёме, что выдавало её неопытность, и она
сразу же села на скамейку рядом с лесником.

– Я Дробот. Зовут меня Николай Иванович, – сразу пред-
ставился тот.

– А я знаю. О вас вообще чуть ли не легенды ходят.
– Что же обо мне такое говорят? – усмехнулся Николай

Иванович. – Лесник как лесник. Только и того, что долго ра-
ботаю.

– Это так, – согласился Володя, присаживаясь на скамейку
по другую сторону от лесника, так что тот теперь очутился
между ним его спутницей Настенькой. – Но говорят, что вы,
как никто умеете рассказывать легенды, что браконьеры вас
боятся пуще огня и что есть у вас собака, которая недавно
спасла вас, но как, я не знаю.

Лесник задумчиво снял с головы фуражку, потёр ладонью



 
 
 

лысеющую голову, снова надел фуражку и собирался что-то
сказать, но его прервала Настенька:

–  Простите, Николай Иванович, у вас не бывает такого
впечатления в лесу, что с вами кто-то рядом находится, а вы
его не видите? Мне вот всё время кажется, что на меня кто-
то смотрит. Я не боюсь, но такое ощущение. Может в горах
всегда так? Откровенно говоря, мне не по себе от этого. Я-
то в лесу часто бываю, но то в Подмосковье, то на Украине в
деревне у бабушки, где тоже нет гор, а тут в Ялтинских горах
я впервые.

– А вы чувствительная девушка, – заметил лесник. – На
вас действительно смотрят, но не пугайтесь. Я позову моего
друга. – И он, слегка присвистнув, тихо скомандовал – Волк,
ко мне!

Чуть впереди из-под широкой сосновой лапы молодой
раскидистой крымской красавицы, опустившей свои ветви
низко над землёй, неожиданно поднялся огромный чёрный
ньюфаундленд и, подойдя к хозяину, сел на свой мохнатый
хвост и уставился глазами в лицо человека, как бы спраши-
вая, зачем позвал.

Пёс был великолепен. Чёрная густая шерсть теперь отли-
вала особым блеском на солнце, а только что под сосной,
создавая видимость тени, была совершенно незаметна. Ум-
ные чёрные глаза, казалось, смотрели только на хозяина, но
невозможно было поверить, что они не следят за каждым
движением находящихся рядом людей. Мощные передние



 
 
 

лапы собаки гиганта упирались в землю, и какое-то шестое
чувство непонятным образом подсказывало, что стоит любо-
му человеку поднять руку над хозяином, как она мгновенно
будет схвачена широкими сильными челюстями преданного
пса. Эксперименты проводить в таких случаях нежелатель-
но.

– Я назвал его Волком, – проговорил Николай Иванович, –
так что он в этом смысле единственный в наших лесах, так
как настоящие волки с послевоенных лет в Крыму не появля-
лись. А жизнь он мне действительно прошлой осенью спас.
Да и раньше, пожалуй, меня бы прибили без него браконье-
ры. У нас ведь оружия нет, а браконьер всегда не с ружьём,
так с ножом ходит, да в компании с друзьями. Ну а я научил
своего Волка всегда в стороне быть и идти за мной. Так что
он возникает, когда я скомандую или если ему покажется си-
туация опасной. Такое бывает иногда. Браконьер не видит
Волка и начинает иногда хорохориться и угрожать мне, а тут
вдруг рычание и этакая псина рядом. Фактор неожиданности
играет большую роль – я успеваю сориентироваться и либо
разоружаю сразу, либо включаю рацию и делаю вид, что мои
помощники рядом. А то ведь могут застрелить и собаку и
меня.

А где же ваша рация? – спросил Володя.
– У другого моего помощника. Вон там. – Лесник махнул

рукой назад в глубь леса.
Настенька и Володя, как по команде, повернулись и толь-



 
 
 

ко теперь заметили гнедого коня, ноги которого чуть выше
копыт были словно одеты в белые носочки, а шелковистая
грива буквально засветилась на солнце, когда тот резко кач-
нул головой, отгоняя появившихся уже мух. К седлу была
приторочена сумка, из которой торчала антенна рации.

– Ну а всё же можно узнать, как вас спасла собака? – спро-
сила Настенька.

– Случилось это так, – начал лесник. – В сущности, по мо-
ей невнимательности. Дело было во время урагана. Ехал я на
своём Месяце, – так, оказывается, звали коня – а Волк, как
всегда, за нами. Тут вижу, что осину сломало ветром, и она
перекрыла ручей. Вода уже пошла другим путём и на дороге
целое болото образовалось. Спешился я, значит, и стал де-
рево оттаскивать да не заметил, что чуть выше старую сосну
видимо уже вывернуло из земли, и она еле держалась кроной
за соседние деревья, ну а очередным порывом ветра её и по-
несло на меня. Я как услыхал треск сверху, назад откинулся,
а меня и прижало к земле стволом. Тут два момента удачных
было. Во-первых, я успел разогнуться, и меня не треснуло по
спине. Тогда бы мне точно крышка была. И то хорошо, что
сучья сосны в землю упёрлись, и меня не раздавило совсем.
Но я упал спиной на землю, и руки оказались среди веток
так, что я их никоим образом не мог освободить, чтобы с их
помощью попытаться выползти. Ни перевернуться не могу,
ни ногами оттолкнуться. Всё вроде целое, а вылезти не уда-
ётся. Такая дурацкая ситуация получилась.



 
 
 

Будь я один, так впору бы и испугаться совсем. Не так ча-
сто люди ходят в наших краях. В конце осени грибников не
богато. В плохую погоду тем более. Прокукуешь холодной
ночью – не скоро оправишься, а то и совсем дуба дашь. Тем
более что упал я рядом с ручьём. В жаркую погоду – это хо-
рошо, а в холодную не очень. Журчит возле уха, но радость
не доставляет. Скончался бы от жажды у самой воды, вот
был бы цирк.

Но это будь я один. А тут ведь и конь есть и собака. Месяц
мой, конечно, стоит себе на дороге. Что он сделать может?
Да и не понял, наверное, в чём дело. Другое дело Волк. Тот
сразу забегал вокруг упавшей сосны. Я, конечно, говорю ему:

– Волчок, сделай что-нибудь. – А сам думаю, что придёт-
ся, наверное, посылать его домой. Но захочет ли он оставить
хозяина?

Только пока я думаю своё, а Волк мой сам соображает.
Эта собака, ой, как умна. Чувствую – задышал мой пёс над
ухом. Ухватил зубами за ворот куртки и потянул.

Должен вам сказать, ребята, не думал я, что до такой сте-
пени силён мой друг. Сам не поверил, когда поползло моё
тело из-под проклятого ствола. Сантиметрами, сантиметра-
ми, а поползло. Попал я, конечно, в ручей спиной, но уж те-
перь мог и сам помочь Волку, вытащив руки и отталкиваясь
от ствола.

Вымокли мы с моим другом изрядно. Да и подняться мне
потом, оказывается, было не очень просто. Так что без Ме-



 
 
 

сяца я, пожалуй, тогда до дома не добрался бы. Волк бы мог
тащить по земле, но это для обоих было бы мучением. С ко-
нём, конечно, проще. Главное было забраться на него, когда
всё тело ныло. Но что это по сравнению с усилиями Волка?

Между тем ньфаундленд, будто понимая, что речь идёт о
нём, улёгся у ног хозяина, скромно положив голову на лапы.

– Добрейшая собака, между прочим, – заключил рассказ
Николай Иванович.  – Никого ещё ни разу не укусила, но
страх нагоняет и, будьте уверены, не пропустит случай всту-
питься за меня, если надо. Всё понимает.

– Да, собака у вас замечательная, восхищённо сказала На-
стенька и протянула руку к голове Волка, чтобы погладить.

Собака подняла морду и неожиданно лизнула ладонь де-
вушки, словно давая понять, что бояться не надо. Настенька
рассмеялась, отдернув, было руку, но тут же теперь совсем
без страха повела рукой по мохнатой голове и шее добро-
душного великана.

Лес тихо зашумел листвой.

О ТОМ, КАК Я СЛУЖИЛ РАБОТНИКОМ У ТРЯ-
СОГУЗОК

А и вот что я вам скажу, дорогие мои собратья по перу,
писатели, то есть те, кто некогда скрипели перьями по бума-
ге, а нынче катают шариками ручек шариковых по ней же
или тюкают пальцами по клавиатуре, выбрасывая буковки на
компьютерных экранах. Чем сиднем сидеть в городских сте-



 
 
 

нах, штаны или юбки протирая в погоне за славой и весьма
призрачным величием, обратите-ка вы свои стопы, изрядно
приуставшие в беготне по не всегда благодарным и привет-
ливым редакциям и, тем более, вышестоящим организаци-
ям, за город, поближе к природе-матушке. Уверяю вас, что
только там вы обретёте истинную радость душевную, покой и
умиротворение сердечные. Там, именно там среди берёз иг-
ривых, весело подставляющих тела свои белые взгляду ваше-
му ласковому, среди ив задумчивых, опустивших пряди во-
лос до самой воды речушки быстротечной, как и сама жизнь,
среди дубов осанистых да кряжистых, по-стариковски муд-
рых, среди лугов, неизбывной зеленью охваченных, волную-
щихся травами сочными да пряными, только там вы поймёте
всю тщету ваших помыслов превзойти это величие, миллио-
ны раз описанное, но так и не отражённое во всей своей кра-
се, ибо невозможно познать бесконечное, охватить бескрай-
нее, объять словесами необъятное, но очень даже возможно
и совершенно приятно и восхитительно любоваться этими
чудесами в любое время года, а особенно в пору цветения,
благоухания и буйства красок.

Что бы вы ни делали там на природе, чем бы ни занима-
лись, она заманит, увлечёт и окунёт в жизнь прекрасную и
удивительную. В подтверждение этих слов расскажу-ка я вам
историю свою собственную, а вы уж сами думайте, подходит
вам такая жизнь или нет.

Закончил я суматошную деятельность государственного



 
 
 

служащего, длительные разъезды по заграницам. Ушёл, на-
конец, на пенсию и купил дачу неподалеку от Москвы, этак
километрах в тридцати от кольцевой дороги, но в замеча-
тельном месте, где и лес просто рядом, начинается сразу за
калиткой, и река поблизости в пяти минутах хода, и горы тут
тебе, да и равнинные местности – всё есть. Отдыхай себе да
радуйся. Только отдых этот ещё организовать надо.

Приехали мы с женой на дачу впервые в середине лета.
Глядим – домик на пригорок поближе к лесу забрался, по
правую руку, если на него смотреть, красавицы вишни рас-
пушились, по левую – молодые яблоньки только-только на-
чали наряжаться в зелёные коротенькие платьица, по центру
– словно кто кисть с красной краской встряхивал да капли
оставил – это клубника зреет, солнечным огнём наливается.
А

возле самой ограды с одной стороны пышные кусты крас-
ным бисером обсыпаны, значит, красная смородина к себе
подзывает, что б вы на чёрную не засматривались, а она ря-
дышком томной чернотой спелых ягод привораживает. Уж я
не говорю о малине, разросшейся так, что ни обойти её, ни
объехать, чтоб не остановиться и не съесть ягодку-другую,
а там и на десятки счёт можно вести, да кто считает, когда
ягоды во рту тают и сладостью душу греют?

Однако, как там прежние хозяева к природе относились,
не знаю, но сразу видно было, что не вся земля ласку чув-



 
 
 

ствовала, не вся ухожена была и привечена. Вот мы и взялись
за неё в первую очередь. Не стану описывать, что сажали в
первое лето, что во второе, а вот, что меня поразило сразу
же, о том не могу умолчать. Люблю я, знаете, всякую жив-
ность в природе подмечать. Вот и на даче сразу стал ожидать
гостей – думаю, может, зайка какой или лисичка пожалуют.
Они, конечно, нами тоже заинтересовались, да в гости при-
ходили почему-то в ночное время, когда мы усыплённые за-
ботами дневными, глаз не могли раскрыть ото сна.

Но вот кто не скрывал своего интереса к нам в днев-
ное время, так это трясогузки. Я, было, не сразу обратил на
них внимание, но слышу над головой чи-чи-чи да чи-чи-чи.
Смотрю, что там? А это трясогузка над беседкой на прово-
де электролинии сидит, хвостиком потряхивает и мне что-то
чивикает. Я был занят вывозом сорняков и покатил тележ-
ку к противоположному концу участка. Подъехал и слышу
опять над головой чивиканье.

Трясогузка уж здесь, на другом проводе хвостиком потря-
хивает.

Хочу в самом начале повествования обратить внимание
всеведущего читателя на то, что я имею в виду не жёлтую
трясогузку с вызывающе жёлтой грудкой и зеленоватой спин-
кой, которая тоже встречается мне изредка, но не на даче, а
при подходе к ней, когда я поднимаюсь по тропе, извиваю-
щейся в густой траве полной такого аромата, что дышать хо-



 
 
 

чется. Именно тут жёлтая трясогузка, усевшись на какой-ни-
будь ближайший к тропе кустик, неприлично открыто кра-
суется своим ярким оперением, но мгновенно улетает, стоит
вам только обратить на неё пристальное внимание и попро-
бовать слишком приблизиться. Нет, она не общительна.

Другое дело, белая трясогузка, что живёт у меня на даче.
Впрочем, думаю, что в этой части трясогузка со мной не со-
гласиться, прочивикав вполне резонно, что неизвестно ещё,
кто у кого живёт. Но об этом рассказ впереди.

Я остановился на том, что моя белая трясогузка следовала
за мной, когда я шёл из одного конца участка в другой. Сна-
чала мне показалось, что это случайное совпадение, поэтому
я решил проверить. Убеждённый в том, что птица не поле-
тит за мною, я направился специально от калитки к беседке.
И что же? Слышу и вижу над собой интеллигентную птаху в
удивительно красивом чёрно-белом наряде. Головка словно
в чёрной шапочке, а грудка и горло от самого клюва покры-
ты чёрной манишкой. Зато лоб и щёки совершенно белые,
что позволяет чёрным глазёнкам резко выделяться на белом
фоне и особенно остро воспринимать их живой заинтересо-
ванный взгляд.

Уверяю вас, трясогузка выглядит очень интеллигентно,
почти как иной человек в строгом фрачном костюме. И хоть
у маленькой птички весьма острый клюв, она не кажется
сколько-нибудь злой и опасной, как, например, полярная
крачка, которая своим острым, как шило клювом и сердиты-



 
 
 

ми глазами в сопровождении громкого резкого крика в со-
стоянии напугать кого угодно, особенно в момент её пикиру-
ющего полёта, который может весьма вероятно закончиться
ударом клюва по голове, когда вы и поймёте по-настоящему,
что кричала птица не ради того только, чтобы вас напугать,
а в порядке предупреждения об атаке.

У белой трясогузки никакой агрессии, однако, как я впо-
следствии убедился, она далеко не из робкого десятка. Сме-
лость некоторых птиц меня вообще давно удивляет. Нет, не
воронье нахальство, а совершенно другая смелость. Помню
один эпизод, в котором проявилась поразительная храбрость
птицы, о которой прежде мне доводилось только читать, а
увидеть собственными глазами посчастливилось лишь одна-
жды.

Я тогда жил в пригороде Ялты – Ливадии, именно там, где
некогда проживал русский царь. Замечу на всякий случай,
что его семья селилась во дворце, а меня поселили в одном
из домов дворцового комплекса, в котором в царское время
жил обслуживающий персонал. Но, может, слуги эти были не
самые маленькие по значимости, если дом этот был сложен
на века из крупных кусков прочного диорита. Да дело не в
этом.

Я к тому это поясняю, что дом наш примыкал вплотную к
чудному ливадийскому парку, подходящему непосредствен-
но к лесу и, я бы сказал, смыкающемуся с ним. Этим фактом
всё и объяснялось.



 
 
 

Как-то услышал я за окном необычно тревожные голоса
птиц. Выглядываю. А у нас перед окном рос высоченный то-
поль. На самом верху в дупле синицы устроили гнездо. Уже
подрастал первый выводок, и каждый день можно было слы-
шать голоса птенцов, требующих корма от родителей. Вот
и в этот момент их писки доносились до меня довольно яв-
ственно, однако не это привлекло моё внимание. Тревожны-
ми были голоса взрослых птиц. И тут я увидел внизу, почти
от самой земли по стволу тополя поднимается куница. Кого
угодно я мог ожидать, но не этого довольно редкого зверя
в пределах посёлка. Тогда-то я и почувствовал настоящую
близость леса.

Куница неторопливо, но очень легко перемещалась вверх,
и трудно было поверить, что ей что-то сможет помешать до-
браться до дупла, из которого предательски громко доноси-
лись голоса птенцов. Но над головой куницы пронеслась пти-
ца. Это была синица-мать. Однако ни громкий крик, ни близ-
кие взмахи крыльев не оказали ни малейшего влияния на
хищного зверька, неуклонно стремящегося к своей близкой
добыче.

Красивое гибкое тело хищницы, покрытое блестящим
светло-коричневым мехом, находилось по уровню уже вы-
ше сарайчика, крыша которого пряталась под кроной огром-
ной старой сливы. Синица, безуспешно совершавшая пролё-
ты над самой головой куницы, вдруг села на ветку сливы бук-
вально под носом у зверька. Куница не удержалась и попы-



 
 
 

талась схватить зубами наглую птицу, но та успела каким-то
чудом ускользнуть. Куница продолжила подъём.

До желанного дупла оставались считанные метры. Но
большое яркое жёлтое брюшко синицы кажется зверьку то-
же привлекательным, тем более что оно опять совсем рядом,
прямо перед глазами. Стоит сделать лишь небольшой пры-
жок и обед в лапах. А птица кажется совсем уставшей. И ку-
ница прыгает на сливу.

Но ах, какая неудача – синица успела вспорхнуть, хотя
тут же села и опять совсем близко, ну вот же у самого носа.
Ещё прыжок, и опять неудача – синица взлетела, но, может
быть, в последний раз, потому что опять упала на ветку ря-
дом. Куница делает огромный прыжок. Ветка сливы приги-
бается под тяжестью тела, а птица перепорхнула на соседний
каштан. Погоня началась. Куницу охватила страсть охоты и
жгучее желание добычи.

Я в изумлении наблюдал, как смелая птица, казавшаяся
такой беспомощной на сливе, выскальзывавшей буквально
из пасти хищника, теперь легко перелетала с ветки на вет-
ку, увлекая всё дальше и дальше стремительно несущуюся
за нею куницу.

Глупый зверь не уловил хитрости смелой птицы, готовой
ценой своей собственной жизни           спасти           маленьких
беззащитных птенцов. Не всяк человек так сможет.

К слову сказать, случился у меня однажды разговор с жен-
щиной немолодой. Она уверяла меня, что ни в каком слу-



 
 
 

чае, и ни при каких обстоятельствах не будет обращаться в
милицию за помощью, так как доносительство не в её ха-
рактере. Я возразил, говоря, что доносительство доноситель-
ству рознь. Одно дело доносить на кого-то ради собственной
выгоды и совсем другое, когда речь идёт о спасении чьей-
то жизни. Она не соглашалась, и я предложил ей ситуацию
вполне жизненную, когда, к примеру, моя собеседница ока-
зывается на перекрёстке улиц и видит, как в конце одной
улицы преступники грабят или даже убивают человека. Са-
ма женщина ничем помочь не может, между тем, на другой
улице она видит милиционера. Спрашиваю, скажет ли она
блюстителю порядка о грабителях. Она ответила, что не об-
ратится за помощью к милиционеру.

Я усложнил задачу, предположив, что в подобной же си-
туации она видит, как кто-то собирается взорвать дом и это
преступление женщина может предотвратить, обратившись
немедленно в милицию. Ответ, к моему изумлению, был
опять отрицательным.

Тогда я задал совершенно сложную задачу для матери, а
женщина была ею. Я сказал, что в доме, который собираются
взорвать находится её ребёнок, и только милиция в состоя-
нии предотвратить несчастье. В это трудно мне было пове-
рить, но в ответ прозвучала фраза: "От судьбы не уйдёшь".

Так вот мне кажется, что синица, спасавшая своих птен-
цов, рискуя своей жизнью, к счастью, жила по их природно-
му инстинкту, не имея разума моей собеседницы.



 
 
 

Но я отвлёкся и прошу простить. Мы ведь о другом со-
всем. Вернёмся к даче. Мне-то думалось, что она принад-
лежит мне, но вскоре я понял, что настоящими хозяевами
на ней являются две трясогузки. Во-первых, они поселились
под стрехой крыши дома раньше, чем я приобрёл эту дачу
у прежних хозяев. Во-вторых, они появлялись на грядках и
дорожках, когда хотели. А после одной удивительной кар-
тинки, свидетелями которой

были в этот раз мы с женой, нам пришлось решительно
зауважать трясогузок и признать в них хозяев.

Случилось это, правда, после целого ряда других малень-
ких происшествий. Первое время нам приходилось выпол-
нять на даче очень много физической работы. Дело в том,
что большая часть земли заросла сорной травой так, что да-
же культиватор "Крот" был не в состоянии справиться со
вспашкой твёрдого, цепко схваченного растениями земляно-
го покрова. Приходилось браться сначала за лопату, перека-
пывать тот или иной кусок земли, удаляя корни одуванчиков
и прочей нечисти.

Трясогузки внимательно следили за этим процессом и
время от времени слетали вниз на перекопанный участок,
но довольно далеко от меня. И всё же было приятно заме-
тить, что им нравится наша работа. Я копаю, вожу на тележке
песок, затем удобряю навозом, а жена всё это обрабатывает
участок цапкой и граблями, после чего делает грядки и са-



 
 
 

жает то ли морковь, то ли редиску, свёклу, кабачки и прочие
овощи, сдабривая одних суперфосфатом, других нитрофос-
кой и другими полезными удобрениями, рекомендуемыми
умными книжками. Завершается всё поливом. Но это только
на бумаге так быстро. На самом же деле каждый овощ тре-
бует, свих сроков посадки, своей агротехники, и, конечно,
много сил и времени.

Однако работа на воздухе доставляет ни с чем несравни-
мое наслаждение. Это вам не бумагами шуршать на столе.
Хоть и не лёгок физический труд на земле, а душу радует.
Ведь очень хочется, чтобы то, во что ты столько сил вклады-
ваешь, вдруг потом выглянуло зелёными росточками из-под
земли и потянулось к солнцу, веселя глаз нежной зеленью.

За непрерывной работой, когда нужно успеть к сроку и
вскопать, и посадить, и от холода ночного плёнкой укрыть,
забывали иногда о наших трясогузках, да только они о нас
помнили всегда и держали нас в поле зрения постоянно.

Я по своей московской писательской привычке за рабочий
стол садился и здесь на даче поздним вечером, если запол-
ночь можно так назвать. В городе-то я обычно днём по ор-
ганизационным делам всяким бегаю, а писать сажусь, когда
никто ни разговорами по телефону, ни другими способами
не отвлекает. Так и на даче повелось, поэтому и просыпался,
естественно, поздно. К жаворонкам, в этом смысле, никогда
не относился, всё больше к совам.

А спать нам, между прочим, нравится наверху в мансарде.



 
 
 

Окна там большие, воздуха свежего много, в мае ночью со-
ловьиные трели хорошо там слышны. Одно плохо – комары
заедают. Но мы к ним привыкли в путешествиях по Африке
и Азии. Привыкли не к их укусам, а к борьбе с ними с по-
мощью москитных сеток, то есть без этой защиты спать не
ложились. Так и здесь. Развесили над кроватью зеленоватый
полог из сетки и спим себе. Жена, в отличие от меня, как раз
жаворонок и потому поднимается обычно ранним утром.

Вот в один из таких дней, когда жена уже бегала по гряд-
кам, выдёргивая то там, то тут сорняки, а я ещё спал, донес-
лось до моего сонного слуха знакомое чивиканье. В первое
мгновение мне показалось, что во сне птица ко мне прилете-
ла, но уж очень явственно слышался голос. Открываю глаза и
вижу перед собой на платяном шкафу сидящую трясогузку.

Заметила она, что я глаза открыл и снова: "чивик-чивик!"
будто хочет сказать: "Чего спишь? Поздно уже. А ну подни-
майся и за работу".

Ну, братцы, я опешил. Бывало, конечно, и раньше, что в
комнату ко мне птицы залетали, но то было в других местах,
и залетевшая птаха обычно начинала метаться по комнате
в поисках выхода. Думал я, так будет и теперь. Лежу непо-
движно, чтобы не испугать нашу трясогузку, а сам прикиды-
ваю, как она могла залететь и сможет ли сама вылететь. Ок-
на у нас всю ночь открыты, но занавешены шторами. Стало
быть, птица юркнула между шторой и стеной. Ладно, при-
дётся, думаю, встать и отдёрнуть штору, а то сложно будет



 
 
 

пернатой выбраться. Да только вижу я, что трясогузку ситуа-
ция никак не волнует. Сидит себе на шкафу, на меня смотрит
и чивикает, вроде как продолжает будить, боясь, что опять
засну. Со мною так бывает. Но я всё же выбираюсь из-под
сетки и иду к окну, что ближе к шкафу. Трясогузка не заме-
талась, а спокойно перелетела к моей кровати и устроилась
на москитной сетке.

Я отдёргиваю штору, становлюсь рядом со шкафом и за-
мираю неподвижно, чтобы не пугать птицу своими лишними
движениями. А она и не боится. Сидит себе, глазёнками на
меня уставилась и "чивик-чивик!" Что, мол, стоишь? Иди,
работай.

Ну, постоял я так минут пять и решил: "Действительно,
чего я волнуюсь? Она этот дом лучше меня знает. Живёт в
своём гнезде как раз над окном", и пошёл себе, спустился
на первый этаж да и в сад, а трясогузка уж там летает. Жена
заметила, как она из окна выпорхнула и догадалась, что кра-
савица наша будить меня летала. И то правда – солнце давно
вышло, пришло наше время завтракать и за работу прини-
маться.

Возможно, именно с этого времени у нас установились
особенно дружеские отношения с трясогузками. Когда ни
появишься на огороде с лопатой, цапкой или лейкой, наши
хозяева тут как тут. Вывожу я своего "Крота", то есть куль-
тиватор, а не маленького ушастика, что в земле живёт, и дёр-
гаю за шнур, запускаю. Машина в сердцах взревёт и начина-



 
 
 

ет грызть землю лемехами. Это я участок под картошку го-
товлю. Вот, думаю, трясогузка сейчас испугается и улетит.
Какое там? Она прыг-прыг, и стоит мне остановиться на ми-
нутку – хвостик птички уже на комке земли у самого гроз-
ного лемеха подрагивает, а клювик то вправо, то влево ны-
ряет, что-то себе находит.

Начинаю копать землю лопатой, хочу сорняки отбросить
в сторону и смотрю, чтоб в трясогузку не попасть, потому
что она совсем рядом со мной скачет и чивикает будто го-
лосом моей жены сказать хочет: "Ну, чего останавливаешь-
ся? Только начал ведь. А устал, так пойди в беседку отдох-
ни от солнечного жара". "Да я, – говорю, – не устал вовсе"
и продолжаю врезаться в мягкую от прошедшего дождя зем-
лю. Трясогузка буквально по пятам за мной следует, изредка
лишь отлетая наверх. Заберётся там под шифер, поговорит
со своей подругой, которая в это время птенцов ожидает, и
назад ко мне летит.

Тогда-то мы и начали понимать, что работаем для трясо-
гузок на их родовом участке, помогаем им корм добывать.
Так как вырастет что у нас или не вырастет, всегда под во-
просом, который погода решает, зато трясогузок точно на-
кормим. Потому они и прилетают каждый год к своему до-
му и устраиваются на том же самом излюбленном месте над
нашим окном под крышей. И уж тут никто им помешать не
может: ни заяц, который толь-



 
 
 

ко внизу капусту нашу ворует, ни даже белка, приживша-
яся на той же крыше, но с другой стороны дома.

И это надо видеть, как гордо вышагивают трясогузки по
своей территории, никого надолго сюда не пуская. Бывает,
конечно, залетит одна-другая мелкая птаха, клюнет скорень-
ко мошку или жучка какого, и тут же улетает в лес. Сюда и
большая сорока заглядывает. Посидит на заборе, покричит
на проходящего мимо чёрного кота и порой вдогонку за ним
улетает. Трясогузки тоже не сидят сиднем на одном месте –
прогуливаются то в лес, то к маленькой речушке, что побли-
зости пробегает, но обязательно спешат назад к своему до-
му, который порой и отстаивать приходится.

Стоим однажды мы с женой возле беседки. Тут у нас пет-
рушка, лук, редиска да морковь ровными грядочками красу-
ются. А по дорожке трясогузка вышагивает. Вдруг –фр-р-р
– какая-то непонятная для нас птица раза в два крупнее на-
шей трясогузки слетела сверху, крылья растопырила и тре-
пещет ими прямо перед трясогузкой, стараясь её напугать.
Разгадать, что за птица мы не разгадали, уж очень неожи-
данным был налёт. А мне она в этот момент напомнила мор-
ского ерша, расставившего грозно плавники, чтобы уколоть
ими противника.

Страшной показалась птица, но вот что удивительно. Тря-
согузка, хоть и мала птаха, но то ли чувствовала, что мы
рядом, то ли знала, что дома и родные стены помогают,
а только ничуть виду не подала, что испугалась. Поверну-



 
 
 

лась к налётчице и спокойно так шажок вперёд сделала.
Клювик-то остренький, сама вся гладенькая, аккуратнень-
кая против взъерошенного противника, зависшего в возду-
хе. Ну, тот и отлетел, да не совсем, а что бы сделать круг и
снова напасть.

Если бы были у трясогузки уши, я бы сказал, что она и
ухом не повела на второй налёт. Так же невозмутимо сделала
ещё шажок вперёд, и как ни трепетали устрашающе крылья
обидчика, а пришлось опять улетать. Но бой не закончен.
Пошла неуёмная птица на третий заход. "Фр-р-р, фр-р-р", –
шумят крылья, распущенные парусами, да что уж там, никто
их не боится. Трясогузка даже не покачнулась, ни шагу назад
не отступила, вперёд и только. Так обидчик и улетел ни с
чем.

А мы стояли, как зачарованные, глядя на нашу прекрас-
ную смелую трясогузку. Честное слово, на такого хозяина и
работать приятно. А вы говорите в городе лучше. Нет – толь-
ко на природе.

ПЕРВЫЙ ПОЦЕЛУЙ



 
 
 

 
Дорожное знакомство

 
Слова «первый» и «последний» заключают в себе некий

магический оттенок, поскольку связаны с тем, что происхо-
дит в первый или в последний раз, с той лишь разницей, что
всё «первое» обычно впечатляет и запоминается, а всё «по-
следнее», как правило, не ожидается, не желаемо и уж как
может запомниться, если впереди ещё жизнь, а стало быть,
это случившееся в последний раз может ещё повториться и
станет в таком случае предпоследним или пред-пред и так
далее. Последнее, если было хорошим, пугает мыслью, что
уже никогда не случится. Ну, как же, отец сказал, что боль-
ше не даст денег, любимая заявила, что никогда не придёт
снова, президент объявил, что льготы для определённой ка-
тегории лиц действуют последний год. От таких обещаний
последнего и скончаться недолго. Если последнее было пло-
хим, то и оно вселяет страх в душу смутным ожиданием, а
вдруг оно всё же вернётся. Но не будем о грустном.

Всё в жизни может повторяться, кроме двух вещей. Рож-
дается и умирает человек в первый и последний раз. А пото-
му никто не может сказать, что в прошлом году родился вто-
рой раз или вчера последний раз умер. Впрочем, сказать-то
можно всё, что угодно. Говорят же, что сначала он родился,
как человек, потом, как учёный. Или, что сначала он умер,
как писатель, потом, как человек. Но… это всё же этапы.



 
 
 

Поговорим лучше о происходящем действительно впер-
вые. Его тоже изредка боятся, но оно всегда таит в себе неиз-
вестное, незнакомое, и уже потому интересное. И очень ча-
сто первое ожидается с нетерпением, если о нём заранее из-
вестно, если его хотят.

Первый шаг малыша, его первое слово – это счастье ро-
дителей. Сам малыш этого никогда не помнит. Для него в
этот период времени почти всё первое. Зато он не забывает,
как пошёл первый раз в первый класс, первую любовь в тре-
тьем классе, первый танец с девушкой в восьмом, и, конеч-
но, первый…

Вот об этом и пойдёт речь. Но как же много приносит
переживаний, как волнует и тревожит то, что приходит в
первый раз. Пройдёт много дней, месяцев, лет и даже целая
жизнь, а люди говорят об этом «первом», как о только что
происшедшем. Вот и послушаем один рассказ.

Где люди говорят друг с другом самым наиоткровенней-
шим образом о самом что ни на и есть сокровенном, не зная
при этом совершенно того, кому именно изливает свою ду-
шу, как ни в поезде? Может, происходит это по той самой
причине, что собеседники убеждены в неизбежности момен-
та, когда застопорит свои маховики двигатель локомотива,
намертво замрут колёса поезда, закончится совместное пу-
тешествие, и все разбегутся с шумного вокзала в разные сто-
роны, растворяясь в безбрежном океане жизни, унося с со-



 
 
 

бой то, что сказано в поезде, и никогда к этому не вернутся,
не напомнят, не укорят, даже если есть в чём. Так что можно
откровенничать, снимая камень воспоминаний, давящий на
душу с тем, чтобы переложить его поудобнее, отодвигая ост-
рые края его подальше от самых чувствительных участков.
А слушатель, он же скоро уйдёт.

Именно в тёплом купе вагона, где-то в самом его конце,
почти у двери в туалет, сидят три случайных попутчика и,
лениво обмусолив все самые дежурные темы от неприятной
погоды и ещё более неприятного правления государством
до очередного проигрыша «Спартака» на последнем товари-
щеском футбольном матче с английской командой «Челси»,
пересказав все неожиданно приходившие на ум анекдоты о
женских изменах, тёщах и глупых рогоносцах, трое вдруг за-
молкли, задумавшись на секунду о своих собственных судь-
бах, не менее полных теми же эпизодами, которые звучали
в коротких юморесках.

Невозможно предугадать, о чём бы вновь заговорили объ-
единённые случаем трое мужиков, давно осушившие свои
стаканы и соответственно взявшуюся ниоткуда бутылку вод-
ки, если бы не прорвавшееся сквозь узкую прорезь в небес-
ной глуши тяжёлых туч яркое солнечное ярило, сунув-
шее-таки бесконечно длинный палец в виде луча белого све-
та прямо в окно вагона и как раз в то самое место, где сидели
трое. Первый луч солнца в этот пасмурный день возрадовал
пассажиров. Белый круглый штык упал остриём на пол и от



 
 
 

него до самого окна затанцевали пылинки. Но не они были
главными в этом празднике. Сам по себе свет, ворвавший-
ся в мрачную глумь купе, немедленно приковал к себе вни-
мание уставших от серости глаз. И всё вокруг стало ярче –
очертания постелей, откидного столика, гранёных стаканов,
опустевшей бутылки, маленьких плафонов ночного освеще-
ния над подушками и лица людей.

Удивительна сила света. Сидели себе люди, разговарива-
ли. Задумались. Казалось, ничто не может их оторвать от
мыслей, утопающих в мрачности дождливого настроения, а
тут вдруг глаза засветились, щёки дрогнули, принимая улыб-
ку, всё внутри встрепенулось. А дело в чём? В небе, словно
курица несушка клюнула в скорлупу туч, помогая жёлтому
пушистому птенцу вырваться из заточения. Вот он и выско-
чил. И каждого обуяла радость от этого рождения. И мысли
стали радостными.

Мужчина, что сидел у самого окна, провёл ладонью по
редким волосам, случайно оставшимся на лысеющей голо-
ве, мысленно перепроверяя себя, действительно ли он хочет
сказать то, что пришло только что в голову, и, согласившись
с собой, что да, хочет, сказал:

– Вы, друзья, не будете возражать, если я расскажу вам о
том, как впервые поцеловал девушку? У каждого, наверное,
это сидит в памяти. Никому не рассказывал, а тут вот вспом-
нилось почему-то. Может, и вы свои истории присовокупите
к моей?



 
 
 

Второй пассажир, сидевший по другую сторону столика,
оказался военным, о чём говорило не только крепко сложен-
ное тело с выпиравшими из-под тенниски накаченными тре-
нировками мышцами, но и китель со звёздными погонами,
висевший у входа в купе. Он-то, обладатель кителя, навер-
ное, и угостил попутчиков водкой.

– Интересное предложение, – философски заметил он по-
сле некоторой паузы, во время которой успел взвесить все
«за» и «против» такой идеи и, не отрывая глаз от луча солн-
ца, добавил:

– Попробуем, если получится. Интересно послушать.
Третьим пассажиром, пристроившимся в углу купе возле

двери, откинувшись спиной к стенке, был самый пожилой
из присутствовавших. Небольшая белая бородка клиныш-
ком выдавала в нём столичного интеллигента. Его ответ на
обратившиеся к нему взгляды был кратким:

– Не возражаю. Начинайте.



 
 
 

 
Поцелуй в лоб

 
И рассказ начался.
– Не знаю, правда, покажется ли моя история интересной,

но то, что она необычна, так это точно. Обычно ведь где лю-
ди целуются – в парке на скамейке, у ворот, когда провожа-
ют девушку, у крыльца дома, в кино, в лесу… словом, ока-
завшись вдвоём с предметом восхищения. То есть места мо-
гут быть разные, но суть происходящего одна – влюблённые
оказываются наедине и тогда решаются на поцелуй.

У меня всё произошло иначе. Так случилось, что в пери-
од моей учёбы в школе в стране происходили реформы об-
разования, когда женские школы стали сливать с мужскими.
Мне довелось, правда, с первого класса учиться в смешанной
школе, а восьмой класс пришлось идти в бывшую женскую
школу. Вот и пришёл в класс, где было пятнадцать девочек и
только пять мальчиков. Что с нами делали эти девочки, как
издевались над мальчишками, трудно пересказать.

Рассказчик улыбнулся и выразительно покачал головой,
уносясь в своём воображении в те далёкие годы.

– Но это я к тому, – продолжал он, – что, если я и влюб-
лялся в те годы в слабый пол, то не в нашем классе. Не пото-
му, что мне не нравились наши девочки. Нет, я даже как-то
выступил на родительском собрании в их защиту, когда одна
из родительниц ученика стала ругать и обзывать всяческими



 
 
 

словами девчат за их плохое отношение к её сыну. Помню,
взорвали меня эти слова взрослого человека, и я с дрожью
в голосе заявил, что, оскорбляя наших девочек, мать моего
соученика оскорбляет вместе с ними меня, поскольку, если
девочки плохи для её сына, а хороши для меня, значит, я то-
же получаюсь плохим. Считать же наших девочек плохими
я не могу.

Это была героическая речь для того возраста, автори-
тет мой у наших проказниц, я думаю, тогда вырос, но от-
дать предпочтение какой-то одной красавице в нашем клас-
се, очевидно, было невозможно в обстановке существенно-
го преобладания женского пола. Так что моё внимание при-
влекла черноглазка из параллельного десятого «Б». Однако
то ли от природы я был стеснительным, то ли девочки в вось-
мом и девятом классе так воспитали меня, что боялся я не
то что бы признаться в любви, а даже подойти и заговорить с
объектом моих душевных переживаний. До сих пор не знаю
её имени.

Встречались мы всегда случайно на широкой школьной
лестнице или во дворе школы. Всякий раз я буквально то-
нул в черноте её глаз и, чтоб совсем не пропасть, отводил
взгляд в сторону. Она, разумеется, заметила это своё влия-
ние и встречала меня то едва заметной улыбкой с эдакой, как
мне казалось, ехидцей, будто спрашивая: «Ну, что же ты?»,
то серьёзно, устремляя свою космическую черноту глаз пря-
мо в меня. И я терялся.



 
 
 

Мы так и не познакомились с нею. И она так и не узнала,
что я написал стихи про её глаза:

Ах, какая темень
Ах, какая ночь.
Больше б захотели,
Да уже не в мочь.

Глубина, что космос
В тех глазах.
Взгляд бросаю косо:
Прямо – страх.

Утону и баста.
Что тогда?
Ах, какая сладость
Для меня.

Не могу решиться
В них взглянуть.
Могут чёрной птицей
Упорхнуть.

Рассказчик читал стихи, не спрашивая, любят ли сидящие
в купе поэзию, хотят ли слушать, интересно ли то, что он
прочитал. Он рассказывал страницу жизни, и стихи просто



 
 
 

были её частью, одним абзацем, или самой короткой, но за-
поминающейся строкой.

Человек с лысеющей головой поставил руки локтями на
столик, сложил ладони и опёрся на них подбородком, устре-
мив свой взгляд в прошлое, о котором и говорил:

– Нет, я не целовался в школе ни с кем. По-моему у нас
тогда это не было принято. А рассказал я об этом лишь для
того, чтобы вы поняли мои чувства, связанные с одним эпи-
зодом начала моей театральной жизни.

Собственно, выступать на сцене я начал в самом раннем
детстве. Но то был детский театр. Много лет мне довелось
участвовать в работе драматической студии дворца пионе-
ров. В те годы руководители различных кружков приходили
в школы и агитировали учеников приходить на занятия то в
авиамодельный, то в радиолюбителей, то в спортивные сек-
ции. Это было интересное время. Сегодня, как я понимаю,
тоже есть различные клубы, но повсюду надо платить за то,
что тебя будут чему-то учить. Раньше было иначе.

Мне нравился театр. Руководила драматическим круж-
ком у нас профессиональная актриса из московского теат-
ра. Учила правильной дикции, технике декламации, умению
держаться на сцене.

– Между прочим, – и рассказчик откинулся назад, окиды-
вая взглядом по очереди собеседников, – доводилось ли вам
когда-нибудь стоять на сцене? Ну, наверное, на собраниях
и заседаниях. Это совсем не то. Нет, стоять так, чтобы все



 
 
 

зрители смотрели только на вас, приходилось? Очень даже
не просто, должен сказать. Помню, как в доме пионеров на-
ша Роза Григорьевна попросила меня сесть на стул перед со-
бравшимися начинающими актёрами и прочитать один аб-
зац из газеты, но не вслух, а про себя. «Нет ничего легче, –
подумал я тогда самоуверенно, считая себя в душе уже вели-
ким актёром. Сел эдаким гоголем и читаю себе, одновремен-
но думая, как я выгляжу со стороны. Тут она спрашивает:

–
Прочитал абзац?
–
Да, говорю.
–
Ну, теперь расскажи, о чём он.
Только тогда я понял, в чём фокус нашего руководителя.

Я абсолютно ничего не запомнил из прочитанного. Сидя на
стуле, я ощущал на себе взгляды и думал только о них, не
понимая ничего из читаемого текста. И так было с каждым,
кто садился на стул перед всеми. Прошло немало времени,
пока мы научились выдерживать взгляды и понимать читае-
мый текст.

В театре рассказывают массу анекдотов о первом выходе
на сцену непрофессионалов. Как-то роль слуги в спектакле
вместо не пришедшего по внезапной болезни актёра поручи-
ли техническому работнику, никогда до этого не выходивше-
му на сцену. Задача была самая простая. Нужно было вый-



 
 
 

ти, поклониться и сказать всего одну фразу: «Здравствуйте,
граф!» Техника одели, загримировали и в нужный момент
вытолкнули на сцену. Тот, оказавшись перед публикой, обо-
млел от волнения и совершенно забыл, что должен был де-
лать. Сзади ему зашептали «Здравствуйте, граф!». Дебютант
молчал. Из суфлёрской будки суфлёр махал руками, привле-
кая к себе внимание, и чуть ли не в голос говорил: «Здрав-
ствуйте граф!». Голоса подсказывающих были слышны в за-
ле. Новоиспечённый актёр молчал, вытаращив глаза, силясь
вспомнить, что ему говорили. Наконец из зала раздался зыч-
ный голос нетерпеливого зрителя:

–
Да поздоровкайся с графом, дура!
Зал разразился хохотом. Сцена была сорвана.
Так что жить на сцене, забывая о зрителе, не каждому да-

но. Однако вы спросите, к чему я клоню? Не ушёл ли я в
сторону от темы? Нет, не ушёл, потому что первый мой по-
целуй был связан со сценой.

Я уже считал себя профессиональным актёром, хоть и вы-
ступал только с коллективом Дома пионеров. Хорошо помню
роль Сеньора Помидора в пьесе Джанни Родари «Чипполи-
но». Она у меня получалась неплохо. Мама мне пошила тол-
стовку, чтобы сделать меня потолще, и я очень важно расха-
живал по сцене. Самым трудным эпизодом для меня оказал-
ся момент, когда я должен был подбежать к Графине Вишне,
упасть на колени и виновато сообщить о том, что арестован-



 
 
 

ный Чипполино сбежал из тюрьмы. Мы с режиссёром долго
бились над тем, чтобы вышибить из меня важность, которая
давалась мне легче, чем низкопоклонство.

Так вот, после окончания школы, когда Дом пионеров был
мне уже не по годам, я пошёл в Клуб имени Первого Мая,
где работал взрослый драматический коллектив. Меня с ра-
достью туда приняли и тут же попросили сыграть в пьесе Ар-
бузова «Таня» маленький эпизод, в котором даже слов почти
не было. Не стану рассказывать содержание пьесы. Многие
её знают, но дело не в этом. В мою задачу входило войти в
хижину, в которую принесли перед этим обмороженную ге-
роиню Таню, подойти к лежащей на лавке девушке и сочув-
ственно поцеловать её.

Казалось бы всё просто. Но это сейчас, что ни фильм на
экране телевизора или кинотеатра, то поцелуи взасос и по-
стельные сцены. В современных школах, говорят, чуть ли
не половина старшеклассников знакома с сексом. А раньше
даже слово «секс» произносить стеснялись. Общество было
другим. И, мне кажется, оно было лучше сегодняшнего рас-
крепощённого донельзя. Ну, это спорный в теперешнее вре-
мя вопрос. Я же жил в те благословенные времена и до при-
хода в театр ни с одной девушкой не целовался.

Режиссёр, предлагая мне сыграть этот эпизод, не подо-
зревала, какую бурю чувств она тем самым вызвала во мне.
Спектакль был уже поставлен, меня ввели в него в по-
следнюю репетицию в порядке замены какого-то актёра. На



 
 
 

этом прогоне спектакля я чисто технически вошёл, сказал
несколько слов и сделал вид, что целую актрису.

Сделал вид. Это надо понимать, почему. Иной ловелас так
и чмокнул бы девушку в губы на радостях. А я ну никак не
мог себе этого позволить. Мне казался поцелуй чем-то свя-
щенным. Мне думалось, что, поцеловав девушку, я должен
на ней жениться. В Индии существовала традиция, по кото-
рой мужчина не имеет права даже прикасаться к девушке до
свадьбы. Я, наверное, был воспитан в таком же духе. Во мне
при виде красавиц всегда всплывали строки стихов Сергея
Есенина:

Поцелуй названья не имеет.
Поцелуй не надпись на гробах.
Алой розой поцелуи веют,
Лепестками тая на губах.

Мне мечталось, что и мой первый поцелуй будет таять
на губах любимой. А тут вдруг надо поцеловать совершенно
незнакомую мне девушку. Да как же это? И в то же время я
был актёр. Не мог же я сказать, что ни разу ещё не целовался
и не могу целовать без любви. Зачем я тогда пришёл в театр?
Выслушал задачу, поставленную передо мной режиссёром, и
бодро кивнул головой. Подумаешь, всего то и делов – поце-
ловать. Но когда я приблизился к лежащей на скамейке ге-
роине, внутри меня всё горело огнём. Не знаю, как я ещё не



 
 
 

забыл текст произнести. Даже лоб, помню, вспотел. Сказал
и наклонился над личиком, ожидавшим поцелуя, но тут же
отклонился, будто бы уже поцеловав.

Режиссёр это заметила и строго сказала:
– Но завтра всё делать по-настоящему. Это театр.
Зато главная героиня, видевшая близко мои глаза, по ко-

торым можно было прочесть многое, поняла мою нереши-
тельность. Ибо только она могла рассмотреть выражение
склонившегося над нею лица, и она шепнула:

– Можешь поцеловать в лоб.
Так я, собственно говоря, и сделал во время премьеры.

Вбежал в, так называемую, избу, произнёс текст и отчаянно
поцеловал Таню в лоб. И до сих пор у меня перед глазами
стоят её испуганные за меня глаза, а на губах чувствуется
вкус пудры. Лоб-то у неё был напудрен в полную меру.

Второго поцелуя не получилось, так как меня в это время
призвали в армию, и следующий спектакль мою роль испол-
нял другой актёр. А память об этом поцелуе у меня осталась
на всю жизнь.

Затихшие было колёса поезда застучали громче по шпа-
лам в ожидании следующих рассказов.

ЖИВИ ДЛЯ МЕНЯ!



 
 
 

 
Новичок в палате

 
На место выписавшегося счастливчика Роберта в середи-

не дня, когда мы успели пообедать и вернулись в свою пала-
ту, к нам положили нового больного, интеллигентного вида
пожилого человека в очках, стёкла которых охватывала тон-
кая золотая оправа, ещё не совсем седого. Его привезли на
каталке в сопровождении женщины средних лет, как стало
ясно из разговора, дочери. Две санитарки довольно крупного
телосложения легко, как пушинку, перенесли тело пациента
с каталки на кровать, укрыли его одеялом, сказали, чтоб он
лежал спокойно в ожидании медсестры, и тут же удалились,
увозя перед собой устройство для перемещения больных.

Дочь, обнаружив тумбочку, открыла покосившуюся двер-
цу и уложила внутрь принесённые вещи, доставая их из боль-
шой кожаной сумки. Тут была и одежда, и чашка с иностран-
ной надписью, и стакан, и ложка с вилкой, и бутылка с ми-
неральной водой, и фрукты – лимон, апельсины, бананы, яб-
локи. Воду и стакан она поставила на тумбочку. Фрукты, по-
колебавшись, тоже положила сверху.

Новый больной, слегка улыбнувшись, сказал:
– Да к чему мне всё это, доча? Я же их есть не буду.
– Будешь, папа, – безапелляционно ответила женщина. –

Надо есть фрукты. И я побегу, а то мне пора на лекцию.
– Поцелуемся на прощанье, – донёсся с постели слабый



 
 
 

голос.
Дочь наклонилась, целуя отца и говоря:
–  Да, я, может быть, ещё заскочу сегодня, если успею.
– Зачем, доча? Не утруждай себя. Со мною всё в порядке.

Я уже скоро встану.
– Ни в коем случае не вставай. Лежи. И прошу тебя, не

переживай так. Ничего уже не сделаешь, а жить надо. Пока.
Женщина накинула на плечо чёрную сумку, помахала

приветственно рукой и вышла из палаты.
Тут же появилась медсестра с тонометром в руках. Она

подошла к новому больному с левой стороны, не говоря ни
слова, достала из-под одеяла его левую руку и стала изме-
рять давление. Затем, всё так же молча, достала из кармана
коробочку с таблетками, положила одну в ладонь больному,
произнеся:

– Выпейте.
Она налила из бутылки воду в стакан, подала его больному

и тут же вышла.
Только теперь я решился с ним заговорить.
– Что у вас?
– Подозревают инфаркт. Да как же ему и не быть, когда…
Новый больной поставил стакан на тумбочку и повернул-

ся ко мне всем телом. На лице написано страдание. Брови
сдвинулись, глаза наполнились слезами.

Я поспешил сказать:
– Дочь просила вас не переживать.



 
 
 

–Да, это правда, – ответил больной, которому, по мо-
им представлениям, было лет семьдесят. – Переживать мне
нельзя, только как это сделать, я не знаю. Вот я вам расскажу
сейчас, если хотите, как на исповеди свою историю. Может,
полегчает.

– Я вас слушаю.
Старик вытер кулаком глаза и начал рассказ. Говорил

он медленно, часто останавливаясь, переживая и, видимо,
представляя всё то, о чём рассказывал.



 
 
 

 
Такое счастье, когда тебя любят!

 
…Я со своей женой познакомился пятьдесят лет тому на-

зад. Мне сейчас семьдесят четыре года, а тогда, стало быть,
было двадцать четыре. Но я помню всё, как если бы это было
вчера.

Наша семья тогда жила в Ялте на Севастопольской улице
в двухэтажном старом доме, построенным из диорита, – есть
такой камень в Крыму. Сейчас такие дома не строят. Комна-
ты большие, потолки высокие. Квартира, правда, у нас была
небольшая – две комнаты, кухонька и просторная веранда,
на которой отец даже устроил лимонарий – посадил в кадках
несколько лимонов, и они давали плоды. И стояла там ещё
кровать, на которой иногда спал я, а иногда папа. Один мой
брат учился в институте в Симферополе, сестра, старше ме-
ня на три года, уже была замужем и жила отдельно, а стар-
ший брат, неженатый, жил с нами.

Как-то летом сестра пригласила свою подругу Юлю, быв-
шую сокурсницу по техникуму, к нам погостить. В Ялту все
с удовольствием едут. Приехала и она. Весёлая, улыбчивая,
волосы тёмные и пушистые до плеч, глаза глубоко посажены
и всё время прячутся за ресницами, так что я даже не сра-
зу рассмотрел, что зрачки зеленоватые. Груди у неё были в
меру полные, но не вызывающе, роста она была сантиметров
на двадцать ниже меня, хотя это я никогда не замечал, всё



 
 
 

казалось, что она такая же, как я.
А надо сказать, что работал я тогда в горкоме комсомо-

ла. Работа среди молодёжи, девушек вокруг меня было, хоть
пруд пруди. Однако из-за постоянных вечерних мероприя-
тий – то рейдовые проверки, то комсомольские вечера, то
собрания – времени на свидания и влюблённости у меня ни-
когда не оставалось. Влюблялись в меня девчата, но мне всё
было не до того.

Помню, во время одного из походов в горы у меня порва-
лась куртка. Я не обратил на это внимания. Но когда мы улег-
лись все вместе в палатки ночью, то секретарь комсомоль-
ской организации хлебокомбината Валентина, ничего мне не
говоря, села у костра и починила мою куртку. Её любовь ко
мне чувствовалась, но я едва успевал это замечать.

Одна девушка пришла как-то ко мне в кабинет и заявила,
что уезжает навсегда, так как любит меня и не может выне-
сти того, что я этого не вижу. Я тогда сказал: «Так в чём же
дело? Всё ещё можно поправить». Однако она уже приняла
для себя решение и уехала.

Такие у меня были отношения с девчатами. Приглашал я
их на комсомольские мероприятия, и дело тем ограничива-
лось. Смотрел я на красавиц только с точки зрения полезно-
сти в общественной жизни, и о свиданиях даже не думал.

А тут, надо же, прямо у меня дома такое чудо природы,
скромная, независимая. С первого же взгляда на неё я по-
чувствовал непреодолимое желание её обнять. Она подаёт



 
 
 

руку при знакомстве и глазами так весело смотрит. Сестра
что-то щебечет об их совместной учёбе в техникуме и что
Юля спортсменка, смелая, прыгала с парашютом. Она каза-
лась мне фантастически необыкновенной. Успела окончить
институт и теперь работала научным сотрудником в ГИП-
Хе – так тогда назывался раньше государственный институт
прикладной химии.

Но если бы вы знали, насколько малое значение для меня
имели все эти сентенции. Я о них и не думал. Просто влю-
бился в Юлю, в её глаза, в её тонкие губы, в фигурку с на-
пряжённой грудью, в весёлый смех и одновременно в серьёз-
ность. Так влюбился, что на следующее же утро после зна-
комства поцеловал Юлю, но не так, как обычно целуются.
Произошло это неожиданно для меня самого.

Дело в том, что кровати лишней для Юли у нас не было,
так что положили её спать на раскладушку, которую поме-
стили посреди большой комнаты. А мы с братом спали в дру-
гой комнате, поменьше. Утром я встал умываться, вошёл в
большую комнату, а Юля ещё спала или делала вид, что спит.
Скорее всего, что притворялась спящей до тех пор, пока все
в квартире начали вставать и ходить по комнате.

Отец ещё дремал на веранде. Мама хозяйничала на кух-
не. Я, проходя мимо Юли, совершенно был уверен, что она
спит. Девушка была прекрасна своей какой-то беззащитной
юностью, и до того меня потянула какая-то сила к ней, что
я не удержался, наклонился над её лицом и коснулся губами



 
 
 

её губ. Ну, не знаю, как можно было при этом не проснуться,
только Юля глаз не открыла, а я тут же отклонился и тороп-
ливо пошёл умываться.

Так началась наша любовь, потому что Юля, разумеется,
догадалась, кто её поцеловал, хоть она ничего не сказала по
этому поводу, сделала вид, что ничего не произошло. А у ме-
ня эта картина, когда я наклоняюсь для поцелуя, боясь, что
она проснётся, до сих пор стоит перед глазами, хотя прошло
с тех пор пятьдесят лет. И второй поцелуй случился очень
не скоро. Юля побыла у нас несколько дней и уехала к себе в
город Саки. Есть такой курортный город в Крыму, где лечат
грязями.

Те дни, что она у нас жила, с нами постоянно были мои
брат и сестра – мы гуляли по набережной, купались в море,
ездили по разным достопримечательным местам, так что на-
едине с Юлей побыть мне не пришлось. Уезжая, Юля пригла-
шала всех к себе в гости, оставила адрес. И я первый решил-
ся её навестить. В ближайшее воскресенье собрался утреч-
ком, проголосовал на попутный грузовик в Симферополь, а
оттуда так же на попутке добрался до Сак. В то время попут-
ный транспорт был очень популярен: и дешевле, и быстрей.

Я сошёл с машины перед Саками, нарвал букет полевых
маков и ромашек и явился с ним к моей возлюбленной, не
представляя, как она меня встретит. А она, как увидела меня
в дверях, так закружилась на месте, радостно крича: «Прие-
хал! Приехал!»



 
 
 

Погуляли мы с нею по красивому сакскому парку, похо-
дили у озера, покатались на качелях, и я счастливый уехал в
Ялту. А там меня сестра дожидается и говорит: «Ты что это
к Юле прицепился? Я её пригласила к нам, чтобы старшего
брата женить, а не для тебя».

Нужно сказать, что своего брата, который был на десять
лет старше меня, я очень любил. И я знал, конечно, что он
когда-то хотел жениться на женщине с двумя детьми, но ма-
ма категорически была против. С тех пор он никак не мог
найти себе подругу. В отличие от меня, энергичного ком-
сомольского работника с огромным количеством друзей и
подруг, брат мой был стеснительным по характеру и очень
нерешительным в отношении женщин. Об этом мне сестра
Галя и напомнила, усовестив меня за непонятливость.

Я подумал, что, в самом деле, нехорошо получилось, и с
тяжёлым сердцем предложил Роме, так звали моего старше-
го брата, поехать к Юле в гости. Он долго отнекивался, но
Галя настаивала, и он согласился. Мы, конечно, не подума-
ли, что тем самым можем нанести ему ещё больший мораль-
ный удар. Большую боль.

Рома поехал в Саки, а я весь день переживал, ходил сам не
свой. Вернулся он подавленный. Встретила его Юля, по его
рассказу, хорошо. Они погуляли по Сакам, катались на лодке
по озеру, но, когда он сказал ей, что мы с Галей решили,
будто она ему подходит в невесты, то уж не знаю как, но Юля
ответила, что мы не должны решать за неё этот вопрос. И



 
 
 

Рома уехал в расстроенных чувствах.
Три года мы с Юлей в основном переписывались. Иногда

она приезжала к нам на праздники, иногда мы ходили вместе
в горы. Как-то мы пошли в поход почти всей семьёй с ночёв-
кой. Так получилось, что мой другой брат, близнец, Арте-
мий, приехал на каникулы из Симферополя. С ним была его
подруга. И мы с ними, с Ромой и Юлей пошли в горы нашим
любимым маршрутом по Чёртовой лестнице. Там, наверху,
в лесочке заночевали. Никогда не забуду эту ночёвку.

Поставили мы палатку, развели костёр, пели песни до са-
мой ночи, а потом утомлённые улеглись все спать. У каждого
был спальный мешок. Палатка была небольшая, но все вме-
стились. Улеглись мы рядком. Я с краю, а Юля между мной и
Ромой. Всю дорогу во время похода мы все были вместе, так
что нам с нею не то что целоваться, а поговорить друг с дру-
гом о личных чувствах было невозможно. А тут, в палатке,
в ночной темноте мне страстно захотелось поцеловать Юлю,
но она легла ко мне спиной. Я был в отчаянии и зашептал на
одном дыхании: «Юля! Юля!» Но что такое ночь в лесу, ко-
гда птица не пискнет, листок не шелохнётся, когда всё спит,
и тишина такая, что словно вата в ушах? Мой шёпот, навер-
ное, казался громом, но я в порыве собственной страсти это-
го не осознавал и продолжал шептать: «Юля! Юля!», пока,
наконец, Тёма не выдержал и не стукнул по моему мешку
рукой. Лишь тогда я сообразил, что все слышат мой шёпот.
А Юля даже не шелохнулась, но это только распаляло мою



 
 
 

любовь к ней.
Наша переписка продолжалась. Впрочем, для неё это то-

гда носило вполне дружеский характер. Она по-прежнему
отвечала на мои письменные любовные излияния сдержан-
ными выражениями дружбы. Я был весь в комсомольских
делах и пока не думал о женитьбе. Как-то под Новый год одна
девушка взялась погадать мне по руке и предсказала скорую
свадьбу в наступающем году. Я тогда очень смеялся, сказав,
что это невозможно. Старший брат мой оставался холостя-
ком, а я не считал себя вправе опережать его. И вот тут про-
изошла неожиданность.

Мой брат-близнец Артемий рассказал своей сокурснице о
том, что наш старший брат Рома не может найти себе неве-
сту, и спросил, не согласилась бы она стать его женой. А та
возьми, да и согласись. Тёма пригласил её к нам домой в го-
сти, предупредив брата о заочном согласии девушки выйти
замуж, и они быстро нашли общий язык и уже в феврале
сыграли свадьбу. Пригласили и Юлю. Она подарила ново-
брачным настольные часы, которые долгое время отсчиты-
вали время их совместной жизни. И сидели мы на свадьбе с
ней вместе, держась за руки под столом.

В это время зазвонил телефон. Просили меня. Я подошёл,
взял трубку. Звонила девушка, с которой мы были очень
дружны, но рассорились. И вот как это случилось. В послед-
нее время по той причине, что ей подруга отсоветовала вы-
ходить за меня замуж, она не стала разговаривать со мной,



 
 
 

когда я приходил к ней в общежитие.
Валя – так звали девушку – работала в магазине канце-

лярских товаров, а её подруга в магазине одежды. Ну, так эта
подруга видела, как я покупал свадебное платье для невесты
моего брата, но решила, что я женюсь, и сообщила об этом
Валентине. Я-то намеренно не сказал подруге, для кого это
платье, чтобы позлить Валентину. Вот она и позвонила, что-
бы поздравить с бракосочетанием.

Как же она опешила, когда услышала мой весёлый ответ,
что это брат женится, а не я. Она молчала, в шоке от услы-
шанного, а я продолжал:

– Ничего страшного, Валя. Не поздно ещё всё поправить.
А она ответила:
– Нет, поздно. Теперь поздно, – и повесила трубку.
Позже я узнал, что в расстройстве от моей будто бы же-

нитьбы она дала согласие на замужество моему товарищу по
комсомолу, который давно пытался за ней ухаживать.

Так что претенденток на меня в то время было много. Я
чувствовал себя несколько виноватым перед Юлей и писал
ей такие стихи:

Ты прости меня, хорошая!
Ты прости, что нехороший я!
Ты прости! Уж мне так хочется
Вдруг услышать: Не прощу!



 
 
 

А над озером с туманами,
Где плывут мои страдания,
Ты протянешь руки жалобно
И прошепчешь: Не пущу!

Что ж душе моей так хочется?
То ли радости? То горечи?
Ах, любое, только сильное.
Ты прости меня!
Прости меня!

И она, в конце концов, ответила на мою страсть, прошеп-
тав, что давно любит меня. Это произошло в мае. Я приехал
к Юле, как обычно, в воскресный день. Мы пошли гулять по
парку. И там, стоя в высокой траве, я обнял её и предложил
выйти за меня замуж. Тут она слегка отстранилась от меня и
спросила: «А это ничего, что я старше тебя на три года? Ты
не будешь меня упрекать в этом?»

Вот, оказывается, что заставляло её быть сдержанной со
мной всё это время. Я крепко поцеловал свою избранницу
и за всю жизнь ни разу, ни единым словом не обмолвился о
нашей разнице в летах. Только она не любила отмечать свои
дни рождения, особенно в последние годы.

В тот день мы долго гуляли, а потом пришли в маленькую
квартирку на главной улице Ленина, где Юля жила вместе
со своей тётей Алей. Мама Юли умерла вскоре после войны,



 
 
 

и её сестра забрала к себе девочку из Калининской области
в Крым. Так что я просил руки Юли у тёти Али, маленькой
сгорбленной женщины с больными, но очень добрыми гла-
зами. О её героическом прошлом медицинской сестры хра-
нятся материалы в местном музее.

Тётя Аля расплакалась, хотя большой неожиданностью
моё предложение не было. Затем мы с Юлей поехали ко мне
в Ялту. Там, сидя за обеденным столом, я весело спросил у
мамы, как она посмотрит на то, что мы с Юлей поехали бы
куда-нибудь летом попутешествовать. Мама всё поняла, но,
переставляя кастрюли, ответила просто: «Отчего же не по-
ехать? Съездите». А потом я уже заговорил о женитьбе.

Мама, наверное, не считала Юлю достаточно хорошей
партией для меня, но спорить не стала. Она знала мой харак-
тер: уж если решил, то не отступлюсь. Я не Рома.

Мы сыграли свадьбу в июле, спустя чуть больше недели
после дня рождения Юли. На свадьбе я читал свои стихи,
которые начинались так:

Крутитесь, магнитофоны!
Работайте, кинокамеры!
Беру я девушку в жёны
хорошую самую, самую.

Я обещал Юле сделать её счастливой. Очень скоро меня
пригласили работать за рубежом, и мы уехали вместе. И я



 
 
 

думаю, что она была счастлива. Поездили мы с нею по свету
от Африки до Северного полюса. Всю землю исколесили в
командировках. Всюду она была со мной, любя всей силой
своего сердца. Видно, запали ей в душу мои строки о том,
что чувства должны быть сильными. Она сдувала с меня пы-
линки, дышала мною. Друзья смеялись, говоря, что она ни-
кого, кроме меня, не видит.

Понятное дело, как в любой семье, не всё было гладко.
Сначала, особенно после рождения дочери, она говорила
мне, что я обязан делать то-то и то-то, а она свои обязатель-
ства выполняет. Я тогда отвечал вразумительным тоном, что
ничего не надо делать по обязанности. Я всё умею делать
сам: и стирать, и готовить, и убирать за собой. Если не хо-
чется что-то делать, не надо. Жить вместе следует по любви,
а не по обязанности. И она поняла и привыкла всё для меня
делать, предупреждая мои желания. Даже за дочкой она не
ухаживала так, как за мной. Но я вспоминаю рождение на-
шей дочки, ещё один эпизод нашей с Юлей жизни.

В Саках, на пляже, ей вдруг стало плохо. Я испугался, хо-
тел звать скорую помощь. Но женщина рядом меня успокои-
ла, сказав, что просто ваша подруга беременна, и это лёгкий
обморок. Так оно и было. В эту ночь мы обсудили вопрос о
будущем ребёнке. Узнав, что я хочу его, Юля произнесла:

– Хорошо, я рожу, но воспитывать будешь ты.
Я согласился и воспитывал дочку, как мог. Юля же ко-

нечно, тоже воспитывала по-своему, но всё через папу: папа



 
 
 

сказал, папа узнает, папа не разрешает, – хотя на самом деле
папа всё позволял и никогда дочку не ругал.

Между командировками получил я в Ялте квартиру, но
меня пригласили работать в Москву, и мы обменяли ялтин-
скую квартиру на столичную. Дочка окончила институт ино-
странных языков, стала переводчиком, вышла замуж. Юля
ушла на пенсию, и теперь вообще всё внимание уделяла толь-
ко мне.

Поселились мы на Нагатинской набережной возле самой
Москвы-реки. Каждое утро Юля выходила на пробежку по
набережной. Следила за своим здоровьем. А когда мы жили
в Ялте и ходили на море, то она всегда любила заплывать
далеко за буйки и волн больших не боялась. Такая смелая
была. Да и с парашютом когда-то прыгала. Вот и в Москве
стремилась сохранять форму. У неё даже друзья по бегу на
набережной появились.

Купили под Москвой дачу, и Юля всё лето пропадала на
грядках, ухаживая за помидорами, огурцами, кабачками, ка-
пустой, морковкой и всякой зеленью. А зимой мы любили
ходить на лыжах. Мы – крымчане, и мастерами катания бы-
ли небольшими. Бывало, Юля упадёт на пушистый снег и
лежит, хохочет в ожидании, когда я подъеду и помогу под-
няться.

Рассказчик остановился и глубоко вздохнул. Казалось, он
не видел ни меня, ни больничной палаты. Глаза его свети-



 
 
 

лись радостью. Он весь был в счастливых воспоминаниях.
И вдруг, словно тень опустилась на его лицо. Оно опять по-
грустнело, и рассказ продолжился теперь с большими пере-
рывами, во время которых мужчина вздыхал, как бы наби-
рая воздух для следующего предложения.



 
 
 

 
Горе горькое

 
Но, то ли возраст дал о себе знать, то ли другие причины

возникли, а только начало у моей Юлиньки сдавать сердце.
Пришлось ходить по врачам. И однажды зимой прямо из по-
ликлиники, её отправили в больницу: слишком высокое дав-
ление было, да и другие показатели подкачали. Дней десять
она там подлечилась, и её выписали. Тут уже после возвра-
щения домой она по набережной не бегала, но стала прогу-
ливаться по утрам. Прочитала она где-то про скандинавскую
ходьбу, что поддерживает силы. Срезали ей две палки в ле-
сочке, и начала она с ними вышагивать километровки. Страх
потерять силы превышал всякие недомогания. Поднималась
она всегда раньше меня. Я-то сова по природе, работаю до
поздней ночи, а она жаворонок, вставала чуть свет и шла с
палками, но всегда стремилась успеть придти домой до мое-
го пробуждения, чтобы приготовить завтрак.

Интересная деталь. Юля любила носить мои вещи. То ру-
башку мою наденет, то в мои сапоги влезает, то джинсы мои
старые донашивает. Своих вещей у неё хватало, однако к мо-
ей одежде у неё было пристрастие, словно она чувствовала
в ней мою близость.

В собесе дали нам с нею путёвку в подмосковный санато-
рий на берегу Истры. Там мы регулярно занимались лечеб-
ной гимнастикой и плавали в бассейне. Тут уж по числу кру-



 
 
 

гов, которые она делала в воде из конца в конец бассейна, её
никто не мог опередить. Плавала она, не торопясь, но долго.
Она ж у меня была худенькая и спортивная.

Но судьбе было угодно повернуть всё по-своему, а не так,
как Юля хотела. Однажды весной, когда она больше всего
опасалась обострений, ночью в нашей квартире с потолка по-
лилась вода. Это соседка этажом выше уехала на дачу, а му-
жа оставила дома пьянствовать. Что он там делал, не знаю,
но он крепко спал, когда по всему полу разливалась вода, а у
нас в квартире пошёл настоящий дождь. Мы с дочкой броси-
лись убирать воду, и надо же было так случиться, что именно
в это время Юля почувствовала себя плохо, давление под-
скочило. Я вызвал скорую помощь. Прибыл врач быстро, так
что ему и медсестре пришлось ещё шагать по воде.

Состояние Юли им не понравилось, и взяли её в больни-
цу на Таганке. Оттуда через несколько дней мы по знаком-
ству перевели её в кардиологическое отделение научно-ис-
следовательского центра профилактической медицины, где
её могли хорошо обследовать. Опять брали анализы, всё про-
веряли, и выяснилось, что подкачали сосуды и нужно делать
операцию, но не здесь, а в другом месте – в кардиологиче-
ском институте имени Бакулева. Тоже известный в стране
научный центр.

Дали мне телефон хирурга, мы с ним встретились в его ка-
бинете. Поразил меня в нашу первую встречу прямо постав-
ленный вопрос: «Каковы ваши финансовые возможности?»



 
 
 

Тогда я не придал этому факту большого значения, сказав,
что живём мы на обычную пенсию, да платят мне за препо-
давание, а книги свои я, как большинство писателей в наше
время, издаю за свой счёт.

Хирург оказался арабом по национальности. Кстати, в
этом институте, как я узнал позже, работает много иностран-
цев из бывших советских республик и стран востока. Види-
мо, нашим российским хирургам меньше доверяют или им
труднее пробиться в этот институт.

Ну, в общем, араб с отчеством Ахмедович усмехнулся мо-
им возможностям и сказал, что придётся заплатить за неко-
торые анализы, которые в их поликлинике платные, и потом
после операции нужно заплатить сиделке за ночное дежур-
ство у больной. Я сказал что, естественно, всё будет оплаче-
но. Что касается самой операции, то нам, как жителям Моск-
вы, её делали по квоте департамента здравоохранения бес-
платно.

Пролежала Юля весь май. Сделали операцию по шунти-
рованию сердца. Может, это как-то иначе называется, не са-
мо сердце шунтировали, а какие-то сосуды и аорту, но не в
этом дело. Выполнял операцию грузин. Я потом почти це-
лые дни проводил в больнице, прогуливая Юлю по коридо-
рам, и тогда познакомился со всеми врачами и обслуживаю-
щим персоналом, всем раздаривал свои книги. Грузинский
хирург мне очень понравился – серьёзный такой, собранный,
выглядит надёжным специалистом, которому хочется дове-



 
 
 

рять. И действительно, свою работу он исполнил отлично,
как потом выяснилось.

Всё было хорошо. Каждый вечер мы прогуливались с
Юлей по нашей набережной. Первые дни ходили от скамей-
ки к скамейке, так как ноги её быстро уставали. Но посте-
пенно мы проходили расстояние всё большее и большее.

По привычке, которая сложилась чуть ли не с самой пер-
вой встречи, Юля шла с левой стороны от меня, крепко дер-
жа меня под руку. Иной раз у меня рука млела от её захва-
та, и я шевелил ею, чтобы прошли мурашки. Но так мы ка-
зались ближе друг к другу, и Юля была всегда со стороны
моего сердца.

Мы доходили, не торопясь, до остановки «Причал Клено-
вый бульвар», и там жена моя, хотя я никогда не называл её
женой – она всегда была моей любовью – садилась на ска-
мейку, если там никого не было, клала ноги на скамью так,
чтобы обувь выступала за край, и отдыхала. Если на оста-
новке были люди, ожидавшие автобус, Юля сердилась, и мы
проходили мимо, останавливаясь неподалёку, пока не при-
ходил автобус и не забирал пассажиров. Тогда она занимала
привычное место, позволяя ногам расслабиться.

Купили стимулятор крови для ног. Включали каждый ве-
чер после прогулки. Это тоже помогало.

То, что через несколько месяцев предстоял второй этап
операции по шунтированию сонной артерии, нас не очень
пугало. Специалистам мы верили. Раз надо, так надо. И в ок-



 
 
 

тябре Юля снова оказалась в этом же институте, только те-
перь в отделении сосудистой хирургии, где командовал Ах-
медович. Кажется, за день до операции мы с ним встрети-
лись. Он назвал мне тогда какой-то процент неудачных опе-
раций, которые могут завершиться даже летальным исходом.
Мне думалось, что это не может иметь к нам отношение.
Вспомнил я его слова во время операции, когда дежурил в
больничном коридоре. Войдя в кабинет, когда туда вернулся
после операции Ахмедович, я не услышал от него ободряю-
щих слов «Всё прошло нормально». Не глядя мне в глаза, он
буркнул:

– Ещё ничего не известно. Она в реанимации. Посмотрим,
как пройдёт ночь.

Это было неутешительно. На следующий день я передал в
реанимацию Юле записку и фрукты. Врач сказала, что состо-
яние стабильное и скоро Юлю переведут в палату. Казалось
бы, операция прошла успешно. То, что в голове Юля ощу-
щала тяжесть, нам объяснили остаточным явлением нарко-
за. Но это состояние почему-то не проходило целых два го-
да. Следовало придти на контрольную проверку в институт
через три месяца, но врачи об этом ничего не сказали, а за-
пись в выписном эпикризе мы не поняли, думая, что всё там
написано для лечащего врача в поликлинике.

Сам Ахмедович не пожелал со мной встретиться после
операции, Когда я заглядывал в его кабинет, он говорил, что
занят, а потом сбегал, поэтому коньяк, конфеты и книги,



 
 
 

которые я принёс в качестве благодарности, пришлось оста-
вить в ординаторской и попросить передать шефу.

В поликлинике по месту нашего жительства, хоть и взяли
копию выписного эпикриза, но тоже ничего не сказали о том,
что надо снова обратиться к врачам больницы для контроль-
ной проверки. Юля жаловалась на тяжесть в голове, на то,
что ослабла память. А я, пытаясь её успокоить, говорил, что
любой человек забывает порой, что сказал и зачем пришёл.
Врачи выписывали то одно лекарство, то другое.

Мы продолжали каждый вечер в любую погоду выходить
на прогулку. Нам постоянно встречались одни и те же бегу-
ны, которые, как и мы, не боялись ни дождя, ни снега, вы-
полняя свою ежедневную норму бега. В хорошую погоду гу-
ляющих было много. Тут тебе и на велосипедах, и на роли-
ковых коньках, и мамы с колясками, и целующиеся пароч-
ки влюблённых, и рыбаки с удочками и рамочными сетками.
Больше всего нам нравилось выходить в ненастную погоду,
когда набережная на километр впереди оказывалась совер-
шенно пустынной, и мы единственные шли, пригибаясь, на-
встречу ветру, обходя лужи и никого не встречая на своём
пути. Нас охватывало тогда чувство гордости, что вот, мол,
мы какие стойкие: никто не решается, а мы идём.

Как правило, я ходил, молча, продумывая очередную ста-
тью, которую собирался написать. Юля что-то рассказывала.
Я её никогда не прерывал. Но однажды она была чем-то рас-
сержена и даже выпустила мою руку из своей. Это случалось



 
 
 

с нею крайне редко. Я обычно при этом замыкался и долго
с нею не разговаривал, думая с горечью, что вот, мол, я всё
для неё делаю, а она позволяет себе повышенным тоном раз-
говаривать. Так было и в этот раз. Но это, скорее всего, бы-
ло связано с её плохим состоянием. Однако через несколько
минут она снова взяла меня под руку и проговорила:

– Я резко с тобой разговаривала. Извини, пожалуйста.
Но я отхожу от обиды очень медленно, и она это знала.

Поэтому она начала что-то весело щебетать, пытаясь отвлечь
от моих мыслей, задавала вопросы, принимая мои однослож-
ные ответы в качестве согласия на примирение. Уже на об-
ратном пути домой Юля пела «Нам песня строить и жить по-
могает». Я подпевал ей, забыв окончательно о размолвке.

А проблема с головой не исчезала. Да и шея в месте опе-
рации над сосудами продолжала болеть. К этому добавилось
ухудшение зрения. Пошли в институт глазных болезней име-
ни Гельмгольца, где определили, что в одном глазу катарак-
та, а в другом начинается глаукома. Стали готовиться к опе-
рации на глазах. Но врачи попросили сначала отрегулиро-
вать кровяное давление, так как оно скакало, а операция на
глазах, хоть и не такая сложная, но всё же операция и сопря-
жена с рисками.

Время от времени Юлю беспокоила застарелая язва же-
лудка, на которую, видимо, влияли некоторые принимаемые
от сердца и давления пилюли. И меня поражали упорство и
настойчивость Юли. Почти каждый день она ходила по вра-



 
 
 

чам, просиживала в поликлиничных очередях, решалась на
различные анализы и процедуры. Врачи районной поликли-
ники никак не могли определить причину тяжести в голове
у Юли. Наконец, направили на обследование в другую поли-
клинику, где сделали сканирование артерий.

Даже в нашу местную поликлинику я часто ходил вместе с
Юлей. Она привычно брала меня под руку с левой стороны,
и мы неторопливо шли, преодолевая расстояния. А в эту по-
ликлинику, куда надо было ехать, мы тем более пошли вме-
сте. Далеко она боялась сама идти, предполагая, что с нею
всегда может что-то произойти. Бывало же, что и дома она
неожиданно падала, опрокидывая стол, за который хваталась
при падении. Участковый врач грешил на сосуды.

Сканирование проводила милая женщина. Для пояснения
результатов она пригласила меня в кабинет и сказала, что
обнаружила окклюзию левой сонной артерии, то есть той са-
мой, на которой ей делали шунтирование. Эта артерия сей-
час оказалась забитой тромботическими массами и запла-
той. При этом она добавила, что впервые в своей практике
сканирования артерий видит такой странный материал, ис-
пользованный для шунтирования артерий.

Мне сразу вспомнились глаза Ахмедовича, ускользавшие
от моего взгляда после операции. Стало понятно, что не
остаточные явления наркоза беспокоили Юлю два года, а то,
что по левой сонной артерии, снабжающей мозг, не поступа-
ла кровь вообще, а по правой поступала частично.



 
 
 

Чудесная во всех отношениях женщина, раскрывшая нам
правду о состоянии Юли, узнав о её дополнительной пробле-
ме с глазами, сказала, что глаза могут подождать, а с сосуда-
ми надо решать как можно скорее.

Выписали Юле направление в ту же самую больницу име-
ни Бакулева, чтобы они сами исправили свою же оплош-
ность. Правда, в поликлинике этой больницы сразу раскри-
тиковали заключение по дуплексному сканированию, прове-
ли своё сканирование, которое подтвердило предыдущее. Я
позвонил Ахмедовичу по мобильному телефону. Он нахо-
дился тогда в отпуске. Я напомнил о себе и сказал, что мы
снова попадаем к нему, и я буду рад встрече с ним. Он в раз-
говоре особой радости не проявил, спросил, откуда у меня
его телефон, и пояснил, что к поликлинике больницы он не
имеет отношения, а всё надо решать через поликлинику.

Короче, после всех мытарств с новыми анализами – лю-
бой собьётся со счёта, сколько раз Юля их сдавала – положи-
ли её опять в кардиологическое отделение. Хорошо, что доч-
ка могла помочь мне ухаживать за мамой. Это было в кон-
це лета. Я ещё находился в летнем отпуске и потому опять
проводил все дни в больнице возле Юли. Тут меня все мед-
сёстры и врачи узнавали, весело здоровались: они помнили,
что я дарил им книги. А Юля продолжала бороться со всеми
неприятностями, с оптимизмом посещая разные кабинеты и
стойко перенеся коронаграфию, при которой ей делали укол
в ноге, вводили в вену особый раствор и определяли прохо-



 
 
 

димость крови в сосудах. Весьма неприятная процедура. Но
при этом опять же подтвердились предыдущие данные о том,
что левая сонная артерия заблокирована, а правая тоже за-
бита, но на восемьдесят пять процентов. Что касается обла-
сти сердца, то поставленный там шунт работает безукориз-
ненно.

Таким образом, оказалось очевидным, что в кардиологии
Юле делать нечего. Проблема была с сосудами. Я вообще не
понимаю, почему её тогда положили в кардиологическое от-
деление, когда сразу было ясно, что дело в сосудах. Пациент-
ку выписали, а через три дня положили теперь уже в отделе-
ние к Ахмедовичу.

В палате было пять коек и пять больных женщин. Я при-
ходил каждый день и садился возле кровати Юли. Мы ходи-
ли с нею по коридору, но немного. Она быстро уставала, но
главное – она не чувствовала поддержку врачей. Ахмедович
зашёл утром в палату, но к Юле не подошёл вообще. Это её
очень расстроило. Она явно падала духом. Только хирург,
который ей делал операцию на сердце, при встрече с нею в
коридоре, стал расспрашивать о состоянии здоровья, ещё раз
подтвердил, что с сердцем у неё всё в порядке, и постарался
успокоить по поводу предстоящего стентирования. Он был
в курсе того, что принято решение не оперировать заблоки-
рованную левую сонную артерию, так как это очень опасная
операция, а поставить стент, то есть трубочку, на правую ар-
терию, чтобы увеличить ток крови через неё и тем самым



 
 
 

улучшить состояние головного мозга.
– Это даже не называется операцией, – говорил он. – Она

напоминает коронаграфию, которую вы уже делали успеш-
но, и осуществляется без общего наркоза, так что всё будете
наблюдать, осознанно.

Мы немного успокоились. В понедельник назначили опе-
рацию. Обещали начать в двенадцать дня. Я пришёл к один-
надцати утра, но Юлю отвезли ещё в десять. В палате жен-
щин мне делать было нечего, и я начал прохаживаться по
коридору в ожидании появления каталки с Юлей. Тут идёт
Ахмедович. Поздоровался со мной и настойчиво попросил
не ходить беспокойно, а сесть в кресло и ждать. Я понял, что
операцией занимается другой врач. Время тянулось медлен-
но. Я садился и опять вставал. Ахмедович, проходя мимо,
встретился с радостно улыбающейся пациенткой и предста-
вил меня ей, сказав:

– Вот писатель. – И, обращаясь ко мне, попросил меня
назвать мою фамилию, которую он забыл.

Я назвал себя, и на том наше общение закончилось.
Привезли в палату другую больную, а Юли всё не было.

Наконец, около двух часов дня я увидел каталку с выгляды-
вавшей из-под простыни родной мне головкой Юли. При ви-
де меня на лице её появилась едва заметная улыбка радости.
Когда её завезли из коридора и переложили в кровать, я во-
шёл и, склонившись над ней, поцеловал. Она спросила, дол-
го ли я ждал. Потом сказала, что с трудом вынесла такую



 
 
 

процедуру, когда врач исколол ей все ноги и никак не мог
попасть в нужный сосуд.

– Но теперь тебе легче? – спросил я.
– Ну, вроде бы, – ответила она уклончиво.
Однако это и понятно. После такого напряжения, кто же

сразу почувствует себя лучше. Я вышел из палаты выска-
зать свои слова признательности врачам. В коридоре встре-
тил Ахмедовича. Обратился к нему, но он сразу остановил
меня словами:

– Вон ваш спаситель. Говорите с ним, – и он показал на
вышедшего из лифта высокого ярко выраженного грузина.

Я пошёл ему навстречу, представился мужем Юли. Он по-
жал мне руку. От него несло спиртным. Это меня удивило,
но я подумал, что, вероятно, врач помыл руки спиртом по-
сле операции.

Говорю:
– Мне хотелось бы вас поблагодарить за работу.
На это он чуть не замахал руками, сказав неожиданно,

что всё ещё впереди, успею поблагодарить. Я не понял и во-
просительно посмотрел на него. Тогда он пояснил, что они
поставили стент на позвоночную артерию, которая тоже бы-
ла забита, из-за чего на сонную артерию ставить стент было
опасно. Так что теперь они посмотрят, как будет вести себя
этот стент, и потом поставят стент на сонную артерию. Мне
вспомнились слова Юли о том, что ей все ноги искололи в
поисках нужной артерии. И от врача несло спиртным. Такое



 
 
 

совпадение меня насторожило.
Я пошёл в палату к Юле. Она должна была лежать сутки,

не поднимаясь, и, главное, не сгибая ноги. А ко всем прочим
бедам перед тем, как она пошла в больницу, её стал мучить
цистит. Мы даже прогулки по набережной в последние дни
сократили до минимального расстояния. Она упоминала об
этом врачам в кардиологическом отделении, но те сказали,
что это не по их части, это нужно ложиться в урологию. С
такой проблемой она и осталась. Я старался исправно испол-
нять роль сиделки. Только на ночь попросил подежурить ня-
нечку, с которой мы познакомились ещё в прошлое пребы-
вание Юли здесь. При этом она даже от оплаты в этот раз на-
отрез отказалась, очевидно, помня мою прошлую благодар-
ность.

Подсев к Юле, я сказал ей о нашем разговоре с хирургом.
Услышав, что стент поставили не на сонную артерию, а на
позвоночную, и что предстоит ещё одна операция, Юля про-
сто мне не поверила.

– Ты не так понял врача, – сказала она. – Этого не может
быть.

Но через некоторое время в палату вошёл хирург-грузин
и подтвердил сказанное мною.

– Как вы себя чувствуете сейчас? Лучше?
– Немного лучше, – ответила Юля неуверенно.
– Ну, а как же? Иначе не стоило ничего делать, – сказал

врач и удалился.



 
 
 

Юля была в шоке. На следующий день ей разрешили хо-
дить. Мы начали было с нею прогулки по коридору, но те-
перь она быстрее уставала и сразу шла к кровати. С соседка-
ми по палате она почти не разговаривала и была очень недо-
вольна, если я отвечал на их вопросы и даже дарил книги.

– Они пристают к тебе и не дают нам с тобой поговорить,
– рассердилась она.

Такое отношение к соседкам меня очень удивило, так как
вообще-то Юля была очень общительна всегда, в больницах
оставались у неё подруги, с которыми она потом созванива-
лась. А тут мы практически всё время молчали с нею, гля-
дя друг на друга, если я не задрёмывал. Но это она терпела
нормально.

Кто-то из женщин сказала Юле:
– Вы бы отпустили мужа домой, а то он не высыпается.
Она ответила:
– Да он не уйдёт. Я же знаю его.
И я действительно уходил, только когда кончалось время

посещений.
В четверг Юле сказали, что в пятницу её выписывают из

больницы. Я спешно раздариваю принесенную партию книг.
В пятницу утром Юля позвонила и сообщила, что её остав-
ляют в больнице, а в понедельник сделают операцию на сон-
ной артерии. Я обрадовался и сказал, чтобы она не волнова-
лась, что после занятий в институте заеду к ней.

Занятия у меня ещё не кончились, когда опять позвонила



 
 
 

Юля и сказала, что всё-таки её выписывают в пятницу и уже
принесли выписной эпикриз.

Это даже меня потрясло, а уж Юлю тем более. Вечером,
даря свою книжку лечащему врачу, я узнал от него, что по-
вторная операция планируется через две-три недели. Смот-
рю в эпикриз – там ничего об этом не сказано. Спрашиваю,
в чём дело. Врач читает заключительные рекомендации о
лечении под наблюдением врача в поликлинике и говорит,
что это недосмотр при печати, тут же вписывает ручкой, что
нужно придти на консультацию через две недели.

Однако, выйдя из стен больницы, Юля ошеломила меня
фразой:

– Я больше сюда никогда не вернусь.
Я не стал ей возражать. Думал, что слова выскочили вне-

запно от расстройства и что это пройдёт. Я не знал, какое
решение созревало в голове моей Юлиньки.



 
 
 

 
Эпитафия

 
Две следующие недели прошли для меня как в тумане.

Мы не ходили гулять на набережную, так как Юля сказала,
что ей трудно передвигаться: болят ноги. Она пожаловалась
на то, что из-за остеохондроза ей трудно поворачивать голо-
ву. Всё время её беспокоила проблема цистита.

По совету дочери, которая взяла на себя все хозяйствен-
ные дела в квартире, я нашёл в интернете платного уроло-
га и вызвал его на дом. Он приехал со своей техникой, про-
вёл обследование и сказал, что ничего страшного нет, нужно
только пить лекарства, которые он тут же выписал.

Юля ходила по комнате, хмуро посматривая на нас с доч-
кой, как мы стараемся ничем её не загружать, ничем не бес-
покоить, требуя от неё регулярно пить лекарства. Но вот она
заявила мне, что ничего ей не поможет, ничего уже сделать
нельзя, все наши старания напрасны.

В то же время она внимательно следила за моим здоро-
вьем. У меня в это время лопнули сосуды на глазу. Он по-
краснел, и я купил глазные капли. Юля садилась на диван,
клала мою голову себе на колени и закапывала мне пипеткой
капли, нежно гладя меня по голове, удерживая её некоторое
время после закапывания.

Мы боялись оставлять Юлю дома одну. Когда я уходил на
работу, дочка была дома и уходила, только когда я приходил.



 
 
 

А Юля всё это видела и понимала. Однажды, прижавшись ко
мне головой, она прошептала:

– Любимые вы мои, как же вы меня не понимаете. Я не
могу видеть, как вы всё для меня делаете, отрываясь от своих
дел. Для меня всё кончено.

Я пытался успокоить её словами, что всё будет нормаль-
но, но она не верила мне. Она отказывалась пить лекарства,
утверждая, что это бесполезно. Я согласился сократить чис-
ло таблеток. Мы уговаривали её пить хотя бы то, что пропи-
сал уролог, чтобы прошёл цистит.

Она просила не включать телевизор. Я нашёл для неё в
компьютере музыку Чайковского из балета «Щелкунчик»,
которую она любила, но она попросила выключить. Она бо-
ялась упасть в комнате и ходила, опираясь на стены, стулья,
стол.

Однажды у неё поднялось давление. Я вызвал скорую по-
мощь. Приехала молодая женщина. Измерила давление. По-
говорила с Юлей. Сделала укол. Сказала, что тут нужен пси-
хиатр, и уехала.

Поздно вечером мне нужно было ложиться спать, так как
утром рано собирался встать, а Юля сидела на кухне. Я спра-
шиваю, что она тут делает. А она разливает кипячёную воду
из бутылки в разные чашки. Спрашиваю «Зачем?», она от-
вечает: «Так надо». Я сказал, что не пойду спать, пока она
не ляжет. Тогда она легла. А ночью я проснулся от звонка в
дверь. «Кто это может быть?» – подумал я и подошёл к две-



 
 
 

ри. За дверью стояла Юля в одной ночной рубашке.
Я обнял Юлю, ввёл в комнату, спрашивая, зачем она вы-

шла в коридор. Она дрожала, прижавшись ко мне, и ниче-
го не говорила. Уложив её в постель, я положил ей руку на
плечо, и она уснула, а я пошёл на кухню посмотреть, есть ли
мусор в ведре. Может, Юля захотела ночью вынести мусор к
мусоропроводу. Но ведро оказалось почти полным. Значит,
она выходила не для этого. Но зачем?

На следующий день я пошёл в поликлинику этой больни-
цы имени Бакулева и рассказал о состоянии Юли. Я спросил,
не в сосудах ли дело. Главный специалист, у которой лежа-
ла карточка Юли, сказала, что они тут не причём, а нужен
психиатр. Вечером я позвонил в скорую психиатрическую
помощь, которая, как сообщалось в интернете, работает два-
дцать четыре часа в сутки. Но голос в телефонной трубке от-
ветил, что на дежурстве один психиатр и выехать он не мо-
жет, так что лучше позвонить завтра утром.

Мы долго сидели с Юлей на диване. Её колотил озноб. Я
обнял её, прижал голову к груди, а она прошептала:

– Милый мой, я жила только для тебя.
В этот вечер я запер входную дверь на ключ, вынул ключ

из замочной скважины и повесил на гвоздик. Я думал, что,
если в сонном состоянии Юля захочет снова выйти, то, найдя
дверь запертой, она вернётся назад. Но я глубоко ошибся.

Ночью сквозь сон я услышал, как хлопнула дверь.
Проснулся. Юли рядом не оказалось. Я поднялся, заглянул



 
 
 

на кухню. Увидел пришедшую только что туда дочь. Спро-
сил:

– Где мама?
Дочь мгновенно бросилась к входной двери. Она оказа-

лась отпертой. Мы выскочили в коридор. Дочка побежала по
коридору, завернула за угол к балкону и через минуту в сле-
зах бросилась мне на шею, говоря:

– Там мама… внизу… она упала.
Мы жили на десятом этаже. Коридор вёл на балкон задней

лестницы. Я побежал туда и увидел, что далеко внизу на фо-
не чёрной ночи белеет распластанное тело моей любимой.

Так закончилась наша любовь и осталась только моя. Она
хотела жить, но не знала зачем. Испугалась, что больше ни-
чего не может. Ах, если бы я прочитал ей свои стихи, кото-
рые написал ей почти пятьдесят лет назад.

Тебе, если жить,
ты не знаешь, зачем.
Страдать и любить
от грачей до грачей.
Метели простуженной
слышишь ответ:
тебе это нужно,
а может, и нет.

Ночь увязалась



 
 
 

одна за другой.
Кому нужна старость,
а с нею покой?
Море натужно
рыдает в ответ:
тебе это нужно,
а, может, и нет.

Но если бы ночь обломала края,
и в мире остался один только я,
последние звёзды сорвались, звеня,
о, я прошептал бы:
живи для меня!

Живи для меня, если ночь коротка!
Живи для меня, если даль далека!
Живи, непослушная вечной судьбе!
А я подарю своё сердце тебе.

Чтоб больше никто это сердце не крал.
Чтоб больше никто его жертвой не стал.
И только когда я пойду на врагов,
как меч на ладони, протянешь его.

Я не напомнил ей эти строки, и она оставила меня, рас-
пластавшись по земле, как подбитая птица. Она была пара-



 
 
 

шютисткой. Может быть, ей показалось, что она прыгает с
вышки с парашютом. Но парашют не раскрылся.

Она всё рассчитала. Это была пятница второй недели по-
сле больницы. Нам следовало прийти в этот день в поликли-
нику. Но Юля сказала, что не вернётся туда. И не вернулась.
Она была всегда сильной, моя Юлинька.

Когда мы с нею ещё не были женаты, я написал и подарил
ей притчу о любви.

В августе ялтинские ночи удивительно похожи на сказ-
ку. Луна большая, яркая и добрая, как улыбающаяся няня,
которой хочется приласкать ребёнка. Звёзды – что слёзы
чистые: каждая висит отдельным фонариком – хоть пере-
считывай все. И зарницы, словно драгоценные камни на гру-
ди у девушки, – вспыхнут на мгновение и пропадают. Море –
оно шумит осторожно, ласково, медленно поглаживая пе-
сок серебристыми волнами.

А тепло-то как в эту пору! Разденешься совсем, и всё ка-
жется, что не снял ещё чего-то. Хорошо!

В одну из таких ночей спросила девушка, прижимаясь к
плечу любимого:

– Скажи, милый, что такое настоящая любовь?
Всхлипнула береговая чайка спросонья. Лёгкий ветерок

сдул прядку волос со лба парня. Каштаны пошептались
невдалеке и стихли. Море и то замерло на секунду.

– Видишь луну?  – начал парень. Всю жизнь она ходит



 
 
 

над красавицей землёй. А земле что? Светит луна – хорошо.
Нет – звёзды будут ещё ярче. Земля-то она большая. Ей бы
солнце горячее к груди прижать.

Но любит луна землю. Светит и светит ей, не уставая,
тысячи лет. И дышат моря приливами и отливами, и появ-
ляются на земле песни, и становится любовь чище, и души-
стыми расцветают ночные фиалки.

Земля видит это и благодарит луну. А она ещё ярче от
этого сияет. Вот что такое настоящая любовь. И поце-
ловал парень девушку в самые губы. И снова зашептались
каштаны.

– Юлинька светила мне всю жизнь, как луна земле, и вот
теперь погасла. – Он повернулся на спину. Из его глаз кати-
лись слёзы. Я не знал, чем можно помочь человеку в такой
ситуации.

– Я что-то должен был сделать, – проговорил он, останав-
ливаясь после каждого слова, – но не сделал, должен был по-
нять её, но не понял. Это я виноват, – и старик заплакал по-
чти навзрыд.

Наконец, немного успокоившись, он сказал:
– Я написал такую эпитафию моей Юлиньке:

Ты ушла от нас по доброй воле.
Из любви к нам навсегда ушла.
И теперь лазоревые зори



 
 
 

будут без тебя, моя душа.

Будут без тебя, моя хорошая,
плакаться в предутренний рассвет.
Буду навсегда, тобою брошенный,
оставлять во времени свой след.

Положила мне на душу камень ты
и ушла из жизни, не простясь.
Этот камень давит меня днями,
выбивая слёзы мне из глаз.
      ____
Ни жены, ни хорошей знакомой,
что вошла бы подругой ко мне.
Я тобою в оковы закован
и задавлен меж тяжких камней.

Вся душа моя рвалась в дорогу.
Обрубила ты крылья её.
И теперь, как пиявка, тревога
мою силу из сердца сосёт.

Да, я умер с тобою. Умер.
Уж не встать мне среди стихий.
Хоть, как прежде, строку я рифмую,
по привычке кладу в стихи.



 
 
 

Жизнь идёт – это так, конечно,
но проходит, минуя нас.
И вина меня давит вечно -
не сумел я. Тебя не спас.

Он не поднялся на ужин, отмахнувшись слабо рукой на
моё приглашение. Мне казалось, что он заснул. А утром, ко-
гда медсестра разносила градусники, она вдруг вскрикнула:

– Батюшки, да что ж это такое? Он же совсем холодный.
И я понял: исповедь оказалась последним дыханием че-

ловека, даже имени которого я не успел узнать.
БУЖЕНИНА
Есть у меня приятель, с которым мы работаем в одном

институте и на одной кафедре. Он всегда ходит подтянутым,
стройным, всегда в костюме и при галстуке. Волос у него на
голове осталось не так много, что естественно при его воз-
расте, но он их ещё зачёсывает назад, несколько прикрывая
лысеющую макушку.

Студенты его любят, во-первых, потому что он препода-
ёт иностранный язык, а во-вторых, по причине его мягко-
сти характера: ему почти всегда легко сдать экзамен или за-
чёт, и поэтому многие «хвостисты», не сумевшие отличить-
ся перед другим преподавателем, шли к Павлу Петровичу
на пересдачу. Денег или каких-то подношений он не брал, а
только сочувственно вздыхал, слушая заплетающийся ино-



 
 
 

странный язык студента и его пояснения, почему тот не зна-
ет грамматики, которую плохо преподавали в школе по при-
чине частой смены учителей и полного отсутствия разговор-
ной практики, и обещания нерадивого студента обязательно
взяться за язык, поскольку он понимает, что без него теперь
никуда.

Когда Павла Петровича спрашивали, почему он так мягок
со студентами вместо того, что бы строго требовать от них
учёбы, он, слабо улыбаясь, отвечал:

–  Иностранный язык – это как музыка. Её невозможно
учить из-под палки. Так и тут. Только те, кто хотят знать
язык, могут его освоить, а те, кто не хотят, хоть кол на голо-
ве теши, его знать не будут, пока не попадут в обстановку,
где без этого языка невозможно обойтись, так как все на нём
общаются. Тогда волей-неволей заговоришь.

Студентов он научил обращаться к нему «Мистер Поль»,
как его называли долгие годы работы за границей, а мы в
своём кругу звали его Петровичем. Весёлый и компанейский
по натуре он всегда посещал все наши институтские меро-
приятия, любил бывать на застольях, я приглашал его к се-
бе домой на празднования. И не было, пожалуй, среди нас
рассказчика лучше, чем он. Так что, когда он брался за бо-
кал произносить тост или просто вступал в разговор, то все-
гда от него ожидали чего-то необычного. Все знали, что ко-
гда-то Павел Петрович работал в научно-исследовательском
институте виноделия и виноградарства, так что не удивля-



 
 
 

лись, когда он рассказывал о вине, например, так:
– Всем вам, конечно, известно, что виноград и вино по-

явились на заре человечества и вместе с радостью приноси-
ли людям беды в виде алкоголизма, а с ним и сопутствую-
щие неприятности: драки, убийства и даже войны. Бороться
с пьянством пытались во многих странах и во все времена.
Даже в нашей стране в период социализма объявляли сухой
закон, из которого, правда, ничего не вышло, только шума
много было. И виноградники вместе с плохими иной раз хо-
рошие вырубали, и очереди за спиртным в магазинах вырас-
тали, так как многие стали закупать вино и водку впрок, а
потому и пили больше. А что же делать, как устоять, дома
стоят непочатые бутылки? Но я сейчас не об этом хочу рас-
сказать, а поведать вам легенду о рождении вина.
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