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Аннотация
Эдуард Шюре (1841–1929) – французский писатель, философ

и музыковед, автор романов, пьес, исторических, поэтических и
философских сочинений. Он известен, прежде всего, благодаря
своей работе «Великие посвященные», переведенной на многие
языки. После смерти Эдуарда Шюре произошло возрождение
интереса и к другим его произведениям, которые были
многократно переизданы и до сих пор пользуются заслуженным
успехом.

Героиня романа «Жрица Изиды», представленного в данном
томе,  – Гедония Метелла: богатая римлянка, вдова претора,
ищущая мужа, самая развратная и самая честолюбивая женщина
в Помпеях. Любовные страсти, захватывающие события,
глубокомысленные рассуждения – все есть в этой книге,
рассчитанной на самого широкого читателя.
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* * *

 
Моей дорогой Матильде, хранительнице

домашнего очага, посвящаю эту книгу

Психея потеряла крылья
И плакала в ночи.
Но, крылья развернув свои,
Амур сказал ей: «Посмотри!»
Одним прыжком в лазури
Он исчез,
Взмахнув крылом.
За ним умчалась и Психея.

Сомнение в ценности жизни и любви
обусловливает упадок цивилизованных народов.



 
 
 

 
Книга первая. Завеса

 
Любовь есть высшая степень ясновидения.

 
Глава I. Гименей! Гименей!

 
– Гименей! Гименей!
Невидимый хор девических голосов звенел вдали под зву-

ки систр, флейт и кимвалов. Доносимый легким ветерком
и прерываемый смутным гулом толпы, гимн парил над уз-
кими улицами. Волны его растекались по крытым навесам,
террасам, висячим садам. Юный и влюбленный, он трепетал
в знойном воздухе и терялся в ясной лазури неба, как взмах
легких крыльев. На площади, где собралась празднично на-
строенная толпа, уже яснее слышались отдельные звонкие
голоса, отчетливые слова.

– Гименей! Гименей!
И пестрая толпа гладиаторов, вольноотпущенников и ра-

бов, женщин и детей, сгрудившихся на ступеньках базилики,
увидев двигающуюся по улице Изобилия свадебную процес-
сию, вторила долгими возгласами:

– Гименей! Гименей!
Чтобы видеть веселое зрелище, подонки и сливки обще-

ства собрались на обширном форуме, сердце и вершине на-



 
 
 

рядного греко-латинского города, в Акрополе Помпей.
Площадь представляла длинный прямоугольник. На юж-

ную сторону ее выходили три судилища с тенистыми пор-
тиками, в которых виднелись курульные кресла из белого
мрамора. Налево – храм Аполлона; направо – аркады Курии
и храм Августа. Повсюду портики, алтари, статуи. На про-
тивоположном, северном конце, на террасе из шестнадцати
ступеней возвышался храм Юпитера. Отстроенное заново из
окаменелой лавы и покрытое гипсовой штукатуркой после
последнего землетрясения, величественное здание это гос-
подствовало над площадью, городом и его окрестностями.
Коринфские колонны его, пурпуровые у основания и изре-
занные во всю длину свою черными и красными желобка-
ми, расширялись вверху разноцветными капителями, похо-
жими на листья и плоды. Щиты архитрава сверкали на солн-
це между триглифами. На лицевом фасаде группа цветных
богов сверкала на лазурном фоне. Два орла с распростерты-
ми крыльями сидели на подножиях. Бронзовая статуя Побе-
ды венчала здание.

Одинокий и величественный, этот храм с кровавым под-
ножием и сияющим металлическим венцом, царил над горо-
дом наслаждений. В нем сияли пышность и могущество Ри-
ма императоров, украсившегося остатками порабощенного
греческого гения. В нем торжествовала сила, непреклонная,
как лик Цезаря или сама Судьба.

Под портиком храма, вверху террасы, беседовали три че-



 
 
 

ловека, смотря на кишащую на площади толпу.
Один, в розовой тунике и голубом паллиуме, в мирто-

вом венке на блестящих от масла белокурых волосах, ожив-
ленно жестикулировал, обращаясь к своему соседу, худоща-
вому человеку в черном плаще, с бритой головой и измож-
денным лицом. Третий держался в стороне, на краю тер-
расы, небрежно прислонившись плечом к угловой колонне
перистиля. Лицо юного военного трибуна с гордым изяще-
ством выделялось на красном фоне массивного столба. Он
был одет в широкую белую тогу с широкой пурпуровой кай-
мой, и на черных волосах его лежал легкий бронзовый ве-
нок из дубовых бронзовых листьев. В толпе угодливых сена-
торов, скучающих священнослужителей и циничных маги-
стратов его лицо одно отражало душу римлянина. Широкий
и упрямый лоб, глубоко сидящие, пристальные глаза под на-
хмуренными бровями, энергичный рот и выдающийся под-
бородок напоминали лицо Брута. Но тонкий, резко очерчен-
ный профиль, властный нос и сжатые губы делали его похо-
жим на молодого тридцатилетнего Тиберия. Что таилось в
этих жгучих глазах, смотрящих из-под упорного, как таран,
лба: любовь к свободе или стремление к тирании? Ни один
из его друзей не мог бы ответить на этот вопрос, и сам он,
пожалуй, еще меньше других.

– Ну что же, Омбриций Руф, знаменитый наш трибун, вот
ты вернулся с Востока, покрытый славой, увенчанный Ти-
том, и находишься под особым покровительством Веспаси-



 
 
 

ана, – скажи, о чем ты думаешь? Получив наследство после
твоего дяди, старого ветерана, ты сделался одним из наших.
Так что же доблестнейший из римских всадников думает о
нашем городе, жемчужине Кампании?

– Ты смеешься надо мной, Симмий, – с горечью ответил
Омбриций. – Ни моя доблесть, ни моя слава не могут воз-
буждать зависти. Я получил венок, это правда, но нахожусь
в немилости, а наследство моего дяди – жалкая хижина в
пустом поле, не стоящая простой таверны в Субурре. Что
же касается до вашего города, то он показался мне совсем
небольшим.

– Каковы же твои непомерные желания?
–  Не знаю, но честолюбие мое слишком велико, чтобы

удовольствоваться столь малым. Да, я стремился к славе.
Она изменила мне и стала мне противна. Неужели же я про-
веду всю жизнь, смотря на недостижимый Капитолий?

– Попробуй предаться удовольствиям.
– Я был бы рад. Но нужно, чтобы это удовольствие было

достаточно ярким и сильным, чтобы влить в мою душу за-
бвение. Где найду я нектар, которому удастся погасить огонь,
пожирающий мой мозг?

– Взгляни на этот город, распростертый у твоих ног, – ска-
зал толстый и словоохотливый грек с жестом оратора, гово-
рящего с высоты трибуны. – Взгляни на Помпеи с их двор-
цами, банями и театрами. По сравнению с ними Рим не бо-
лее как старая матрона, сморщившаяся от пороков, а Афи-



 
 
 

ны – уличная куртизанка. Помпеи же – греческая гетера, иг-
рающая на кифаре и поющая, как Музы, и танцующая, как
Грация. Им знакомы наслаждения, науки и искусства. Они
предлагает тебе, как в корзинке, своих мимов, музыкантов и
своих женщин. Ветви, цветы и плоды – все будет принадле-
жать тебе, если ты захочешь. Смотри и выбирай!

– Ну что же, хорошо! – сказал Омбриций, отходя, нако-
нец, от своей колонны. И, хлопнув Симмия по плечу, он вос-
кликнул: – Сегодня я сделаю выбор между славой и удоволь-
ствием!

– Как Геркулес между пороком и добродетелью? – смеясь,
заметил Симмий.

– Не совсем. Порок предлагал Геркулесу лишь заурядные
наслаждения. Мне нужно больше. Я хочу такого ощущения,
которое стерло бы прошлое, удовольствия, которое убило бы
мое честолюбие. Я хочу полной и безоблачной радости. По
правде сказать, я не думаю, чтобы она существовала. Но ес-
ли когда-нибудь она мне встретится, я узнаю ее по одному
признаку.

– По какому же?
– По улыбке истинного счастья на человеческом лице.
– Ты увидишь их сегодня не одну, а сотни.
– Сомневаюсь. Я всматривался уже во много взглядов и

во много лиц. Но никогда еще не приходилось мне видеть
истинной радости, без примеси, бесконечной радости, бро-
сающей вызов всему. Если я увижу ее сегодня, я прощусь с



 
 
 

легионами, форумом и цезарем и примкну к религии Эпи-
кура. Но, – с презрительной улыбкой закончил Омбриций, –
я убежден, что не встречу этой богини.

– Шутка софиста, – прервал стоик Кальвий. – Вы говори-
те о славе и удовольствии, а забываете о философии, един-
ственном пути к настоящему счастью.

– Шутка ритора! – возразил Омбриций. – Я тоже верил
в добродетель и в высшее добро. Юношей я любил, как род-
ного отца, моего учителя Афрания, тоже стоика, как и ты. Я
внимал его поучениям, как божественным словам. Он пере-
резал себе жилы по приказанию Нерона. Какой же это имело
результат?

–  Великий пример!  – сказал Кальвий, вытащив из-под
черного плаща голую руку и воздевая к небу сухой указа-
тельный палец.

– Как бы нам не пропустить самого красивого момента в
сегодняшнем дне, – прервал Симмий. – Вон едет невеста.
Сойдем на площадь.

Три друга поспешно покинули перистиль храма, и голу-
бой паллий грека, черный плащ философа и белая латикла-
ва римского всадника смешались с толпой, стремившейся на
противоположную сторону форума.

 
* * *

 
Все Помпеи желали видеть, как претор Гельконий введет



 
 
 

дочь свою, Юлию Гельконию, в храм Юпитера, чтобы при-
нести жертву сожжения, а затем проводит ее в дом ее супру-
га Гельвидия.

Предшествуемая хором музыкантов и танцовщиц, колес-
ница невесты, запряженная двумя белыми конями, в гир-
ляндах из зелени, показалась у въезда на площадь. Взгляды
всех были устремлены на нее. В белом шерстяном пеплуме,
в оранжевом покрывале, накинутом на голову и совершенно
скрывающем ее черты, невеста царила, как безмолвный идол
над шумной толпой и веселым кортежем. По обеим сторо-
нам колесницы юноши в хламидах махали смоляными фа-
келами. Позади колесницы дети патрициев несли в ивовых
корзинах прялку, веретена и челнок из слоновой кости – эм-
блемы женского труда, которые девушка брала с собой из
родительского дома в дом мужа. За ними следовали подру-
ги невесты, образуя хор девушек. Потом шли должностные
лица города с угловатыми и тяжелыми чертами лица, в во-
лочащихся по земле тогах, старые матроны, закутанные, как
весталки, в свои плащи, прекрасные патрицианки с искусно
воздвигнутыми прическами, юноши с умащенными благово-
ниями волосами и с повязками на лбу.

Кортеж остановился посреди площади. Народ отступал
перед жезлами ликторов и образовал большой круг. Тотчас
же зазвучали флейты и кимвалы, и хор девушек снова запел
строфы гимна. В то же время танцовщицы в венках из плю-
ща и аканта, шедшие впереди колесницы невесты, как Го-



 
 
 

ры предшествуют колеснице Авроры, под ритмы пения спле-
лись в хоровод. Легкие ноги и переплетающиеся фигуры под
прозрачным газом представляли как бы другую, дополни-
тельную музыку. И торжествующий гимн, звуками и движе-
ниями чаруя неподвижную толпу, казалось, парил над горо-
дом:

Гименей! Гименей!
Супруга стремится к супругу,
Как Юнона стремилась к Юпитеру,
Когда боги Эрос и Гименей
Привели белоснежную и голубоокую
В венке из гиацинтов и роз,
Алеющую, как Аврора,
Под тучу, где сверкает золотая молния.
Эрос! О прекрасный Эрос!
Ты царил задолго до рождения мира.
Будем петь: Гименей! Гименей!

Гимн колебался под вздохи флейт, под трепетанье систр.
Сомкнутые руки Гор поднимались и опускались извилисты-
ми линиями. Разноцветные шарфы взлетали над хитонами,
спадавшими грациозными складками. С высоты своей ко-
лесницы невеста, сосредоточенная, как богиня, бросала в
воздух лоскутки красного шарфа, порхавшие, как огненные
искры. И толпа бросалась за этими кусочками ткани, видя в
них залог счастья.



 
 
 

Очарованная толпа безмолвствовала.
Невеста сошла с колесницы, и весь кортеж направился к

храму. Омбриций в мрачной задумчивости еще прислуши-
вался к словам гимна, звучавшим в его душе. Он поддался
очарованию его, не вникая в смысл, такой далекий и чуждый
ему!.. Так пловец ощущает хлынувшую на него волну, не ви-
дя беспредельности океана:

Эрос! О прекрасный Эрос!
Ты царил задолго до рождения мира!
Будем петь: Гименей! Гименей!

Откуда же исходит это трепетание радости, этот крик же-
лания, этот страстный призыв счастья, издаваемый в глубине
времен младенческими народами и украшенный искусством
поэтов и жрецов? К какой цели стремится сквозь мрачные
века этот крик, из которого ключом бьет жизнь и вырывают-
ся бесконечные поколения?

Омбриций издали смотрел на невесту, во главе процессии
и вместе с отцом поднимавшуюся по ступеням храма. Он ви-
дел сквозь высокую дверь, как мрак храма поглотил огнен-
ное покрывало, приковывавшее к себе тысячи взглядов, и
сказал себе:

– Неужели это пурпурово-оранжевое покрывало есть цель
всех человеческих усилий, венец могущества, плод жизни?
Зачем обоготворять эту деву, которая завтра будет похожа на
всех остальных женщин? И за этим покрывалом скрывается



 
 
 

ли улыбка счастья?
Потом недоверчиво прибавил:
– О обманчивый светоч любви, окутанный красным по-

крывалом желания! Люди бросаются на тебя, как неразум-
ные насекомые на пламя факела, но только обжигают себе
кожу и иссушают мозг. Убожество и горе, разочарование и
отвращение, преступление и безумие – вот, что они находят
в твоем светоче. О обманчивый светильник! О огненное по-
крывало, непроницаемое и жестокое!

Поглощенный своими мыслями, Омбриций затерялся в
толпе. Между тем семья новобрачной, принеся жертву, вы-
шла из храма. Геликония снова поднялась в колесницу, и
процессия направилась к дому супруга. Горы, разделившись
по три, двинулись вперед, а девушки, идущие за ними, запе-
ли вторую строфу:

Гименей! Гименей!
О девы, сестры, сплетайте гирлянды,
Гирлянды из гиацинтов и роз,
Тките пляску, сплетаясь ногами,
Боги улыбаются, Горы танцуют…
Лоза цветет, роза благоухает,
Весь мир расцветает,
Когда супруга стремится к супругу.
Эрос! О прекрасный Эрос!
Посланец богов летит с облаков.
Будем петь: Гименей! Гименей!



 
 
 

С угла площади Омбриций следил взглядом за белым по-
током тог магистратов, за движущейся пурпуровой фатой
невесты и развевающимися шарфами пестроцветных Гор.
Неведомое волнение охватило его. Эта толпа была ему чуж-
да, чужды эти магистраты, чужда невеста. Но великолепие
обряда, достоинство форм, грация движений свидетельство-
вали о священном порядке, о вечном ритме вещей. Не лучше
ли, вместо того чтобы искать невозможного, смиренно под-
чиниться общему закону и быть звеном великой цепи, по-
слушной нотой в гармонии вселенной?

В эту минуту навстречу процессии показались носилки,
пересекавшие площадь. Шесть ливийских невольников, со
зверскими лицами, гордо несли на плечах богатый паланкин.
Из-за полураскрытых занавесок виднелась фигура женщины
в лиловой одежде. Небрежно раскинувшись на пурпуровых
подушках, она лениво обмахивалась широким опахалом из
павлиньих перьев с ручкой из слоновой кости. Золотой гре-
бень в форме диадемы возвышался над ее иссиня-черными
волосами, завитыми в три ряда локонов. Раздувая ноздри,
она вдыхала ароматы, струившиеся в воздухе. Большие гла-
за, вращаясь в орбитах, окидывали толпу взглядом отдыха-
ющей пантеры. Гордая осанка и спокойный взгляд выражали
полнейшее равнодушие.

Омбриций не мог оторвать глаз от этой гордой и роскош-
ной красавицы. Носильщики громкими криками разгоняли



 
 
 

толпу и толкнули трибуна. В эту минуту молодая женщи-
на, повернув гибкую шею, склонила к Омбрицию свою цар-
ственную голову и пышную грудь. Глаза ее, черные и спокой-
ные, как у дикой антилопы, метнули в него огненную стрелу,
и на губах мелькнула легкая усмешка.

И сейчас же вслед за этим алая роза, брошенная невиди-
мой рукой, скользнула по щеке Омбриция и упала за ворот
его тоги.

– Ты знаешь эту женщину? – спросил Омбриций Симмия,
когда носилки исчезли в улице Меркурия.

Глаза богатого грека вспыхнули, и чувственные губы его
округлились в плотоядной улыбке.

–  Гедония Метелла, богатая римлянка, вдова претора,
ищущая мужа, самая развратная и самая честолюбивая жен-
щина в Помпеях. Она достойна тебя, хитрый Омбриций. По-
тому что, по-видимому, у обоих вас ненасытная душа скры-
вается под бесстрастной маской.

Омбриций улыбнулся презрительной улыбкой, но душа
его была взволнована. Только что, при виде процессии и
невесты под покрывалом, он вспомнил прекрасные порывы
своей юности к долгу и добродетели. Но под вызывающим
взглядом роскошной патрицианки из глубины существа его
поднялся какой-то пламенный пар, затуманивший его мозг.
Наслаждение и честолюбие, между которыми он собирался
сделать выбор, вдруг предстали перед ним объединенными в
этом властном взгляде, казалось, влекущем его к неведомо-



 
 
 

му блаженству. И он преисполнился таким жгучим желани-
ем, какого не испытывал до тех пор.

–  Если хочешь, мы можем пойти к ней?  – сказал Сим-
мий. – Я знаком с нею.

– Нет! – испуганно ответил Омбриций. И прибавил с гру-
стью, изумившей легкомысленного грека: – Я хотел бы ви-
деть новобрачную в ту минуту, когда супруг откинет ее по-
крывало. Быть может, на ее лице я увижу улыбку счастья,
которую тщетно ищу!

– Ты увидишь гораздо больше, – сказал стоик Кальвий,
только что нагнавший друзей. И, взяв мускулистую руку три-
буна своей дряблой рукой, он прибавил вполголоса, таин-
ственным тоном: – Когда фламин Юпитера совершит бра-
косочетание, у новобрачных состоится интимный праздник.
На него приглашены только близкие друзья Гельвидия. Он
знает тебя по имени. Ты будешь с нами, потому что достоин
этого. Я говорил ему о тебе.

– Что же я должен сделать?
– Когда гости начнут расходиться, не отставай от меня.

Мы останемся вместе с самыми близкими у очага предков.
– И что же я там увижу?
– Бракосочетание по ритуалу Изиды.
– По ритуалу Изиды? Что же это такое?
– Таинство. Мы увидим все.
– Кто же будет совершать его?
– Новый египетский иерофант, призванный декурионами



 
 
 

в Помпеи для обновления культа Изиды. Его зовут Мемнон.
Говорят, это мудрец и аскет. Он приехал в Помпеи три ме-
сяца тому назад вместе со своей приемной дочерью Альцио-
ной. Никто еще не видел лица иерофантиды, потому что она
выходит, всегда закутанная в покрывало. Нынче вечером ее
увидят в первый раз.

– Отлично, – сказал Омбриций, – сама судьба толкает ме-
ня. Две избранные девы, невеста и пророчица, покажут мне
сегодня свое лицо и душу без покрывала. Если я не увижу в
них ни счастья, ни истины, то Юпитер и Изида не более, как
праздные слова. Пойдемте!..

– Предоставляю вас вашим тайнам, – сказал Симмий. –
Нынче вечером мы выпьем за твое счастье, Омбриций, и
ты расскажешь нам, кого выберешь в присутствии мимистки
Миррины и двух флейтисток. До вечера у меня!



 
 
 

 
Глава II. Избранная чета

 
Служители, стоявшие перед домом Гельвидия, ввели

Кальвия и его спутника в вестибюль, в котором стояли толь-
ко статуя Минервы и бронзовый светильник. Оба друга про-
шли в атриум, находящийся под открытым небом. Проме-
жутки между его ионическими колоннами были перепол-
нены гостями. Под левым портиком выстроились молодые
люди; под правым – девушки, которые должны были петь
эпиталаму. Семья и гости теснились во второй зале, похо-
жей на первую и называемой перистилем. Прибывшие не
без труда пробрались, в сопровождении родственника Гель-
видия, между широкими латиклавами магистров, шелкови-
стыми хитонами женщин и тяжелыми шерстяными плащами
матрон до полукруглого покоя со сводчатым потолком. Это
было домашнее святилище, и здесь только что началась це-
ремония бракосочетания.

Посередине, на маленьком мраморном алтаре, украшен-
ном гирляндами цветов, горел яркий огонь. За ним, на ко-
лоннообразных подставках полукругом были расположены
статуэтки предков из слоновой кости и глиняные фигурки
Лар. Позади алтаря фламин Юпитера, старик в пурпурной
мантии, поддерживал огонь, бросая в него из золотого дис-
коса крупинки фимиама. Невеста слегка приоткрыла на лице
покрывало, и жених подал ей священный хлеб, фарреум, ко-



 
 
 

торый они разломили на две части и съели, смотря на огонь,
в то время как жрец бормотал непонятные слова на древне-
латинском языке. Потом они по очереди отпили из чаши ви-
на, смешанного с медом, и сделали возлияние на огонь. Два-
жды с треском взвивался огонь длинным ярким пламенем.
После этого супруги протянули друг другу руки, пристально
глядя один другому в глаза. Фламин произнес громким го-
лосом:

– Во имя Юпитера, богов Пар и пламени очага, соединяю
вас. Преломлением хлеба, вкушением вина и возжжением
огня, отныне вы супруги. Юлия Гелькония, ты жена Марка
Гельвидия. Его боги – твои боги, его дом – твой дом, его ро-
дители – твои родители, его друзья – твои друзья. Вы соеди-
нены по законам человеческим и по закону божественному.

Тогда супруг бережным движением снял покрывало с че-
ла новобрачной и взял ее за обе руки. Они стояли неподвиж-
но, смотря друг другу в глаза. Священнослужитель бросил
на супругов несколько искр и окропил их очистительной во-
дою со следующими словами:

– Юпитер, бог домашнего очага и клятв, один может раз-
лучить тех, кого он сочетал.

Благоговейное молчание царило среди присутствующих.
Все сосредоточенно следили за исполнением священного об-
ряда, как будто каждое слово жреца обладало силой магиче-
ского очарования. В эту минуту казалось, будто души пред-
ков присутствуют в этих статуях из слоновой кости, распо-



 
 
 

ложенных полукругом вокруг домашнего алтаря, и что через
посредство горящего на нем огня они передают свои законы,
добродетель и силы юной чете, которой предстоит продол-
жить их существование в бесконечной цепи земных поколе-
ний.

Между тем Гельвидий подвел свою молодую жену к боко-
вой нише, расположенной между перистилем и храмом Лар.
Здесь, на возвышении, к которому вели три ступеньки, стоя-
ли два седалища, покрытых бараньей шкурой. Он посадил ее
рядом с собой на этот домашний трон. Юлия Гелькония бы-
ла уже без покрывала. Волосы ее были причесаны наверх, в
форме башни, как причесываются весталки. На ней был ве-
нок из вербены, символ девственной чистоты. Густую волну
ее волос пронизывала золотая стрела, символ мужской силы.
Неуловимая улыбка смягчала ее строгие и благородные чер-
ты. Гельвидий своими курчавыми волосами и бородой, яс-
ным взглядом и широким открытым лбом напоминал дадуха
или факелоносца, приветствующего богиню на элевсинских
празднествах.

При виде этой прекрасной пары Омбриций не мог удер-
жаться от чувства зависти. Он страдал от того, что лишен
такого счастья, и еще больше от сознания, что оно недости-
жимо для него.

Жрец Юпитера удалился. После поздравлений и про-
щальных приветствий семья перешла в атриум, где беззвуч-
но двигающиеся рабы наполняли вином кубки приглашен-



 
 
 

ных. Около двенадцати человек друзей осталось в перистиле
для того, чтобы присутствовать при бракосочетании по об-
ряду Изиды. Дверь в атриум затворили. Уже стемнело, и до-
машний храм освещала только лампада, на медной цепочке
спускавшаяся с потолка.

По знаку хозяина дома раб отпер маленькую дверку в свя-
тилище пенатов, выходящее в ксилос, или тайный сад.

Тогда из двери этой вышел пожилой человек с суровым
лицом. За руку он держал девушку, одетую, как и он, в жре-
ческое одеяние египетских священнослужителей.

Это были Мемнон и его приемная дочь Альциона.
Мемнон был одет в льняную хламиду жрецов Изиды;

с правого плеча его спускалась шкура леопарда. Иерофант
был высокого роста и чрезвычайно худ, с выпуклым лбом
и впалыми висками, бритой седой головой, прямым носом,
плотно сжатым ртом и острым подбородком. Пламенная
мысль, сдерживаемая холодной волей, вычеканила это энер-
гичное лицо и частыми молниями сверкала из его глаз, глу-
боко сидящих под нависшими бровями. В правой руке он
держал жезл с крестом, отличительный признак служителей
Изиды и Озириса. Символ посвященности, этот ключ от ве-
ликих тайн, был сделан из сплава золота и серебра, который
у александрийских греков назывался аргирокрузеон.

Молодая девушка, которую он вел за руку, представляла
прелестнейший контраст своему учителю.

На ней было одеяние Изиды. Бледно-желтая туника, с



 
 
 

длинными прямыми складками, целомудренно обрисовыва-
ла ее стройную фигуру. Голубой головной убор покрывал ее
голову. Лопасти его, похожие на сложенные птичьи крылья,
совершенно закрывали ее волосы. На лбу извивалась змея
из чеканного золота. На перламутрово-белой шее покачива-
лась фигурка из черного базальта, прикрепленная цепочкой
к ожерелью из опалов. Лицо с нежными неопределенными
чертами, походило на лицо любопытной и пугливой Психеи.
Глаза сияли кротким светом и, казалось, искали чего-то вда-
ли, за пределами этой залы, наполненной людьми. В руках
она держала сноп цветов лотоса.

Мемнон посадил Альциону на стул, напротив новобрач-
ных, с левой стороны от брачной комнаты, в глубине кото-
рой сквозь отворенную теперь дверь виднелось ложе из сло-
новой кости, увитое розами.

Фигура жрицы поразила Омбриция своей неясной преле-
стью и чистотой. Он рассматривал ее с напряженным вни-
манием. Спокойно сидя на стуле, со сложенными на коле-
нях руками, прислонившись откинутой головой к стене, она
пристально смотрела на избранную чету. Взгляд ее струился
сквозь веки с длинными ресницами. Только легкое трепета-
ние ноздрей и несколько ускоренное дыхание под туникой
выдавали ее душевное волнение. Со своей откинутой голо-
вой, причудливым профилем, чуть приподнятым кончиком
носа, она напоминала девушку, заблудившуюся в священной
роще, под густой листвой деревьев ощущающую гнетущее



 
 
 

присутствие неведомого бога.
Вдруг веки ее вздрогнули и закрылись. Альциона спала

глубоким сном.

Тогда Мемнон, встав перед домашним алтарем и держа в
руке крест, заговорил медленно, торжественным тоном:

– По просьбе твоей, Гельвидий, я приношу привет тебе и
твоей подруге, привет Изиды, привет мира и света. Высшая
истина обитает на недоступных высотах, но лучи ее озаряют
землю. Подобно нетронутой девственнице, целомудренная и
лучезарная истина сияет из глубины веков. Она спит в храме,
но просыпается при звуке голоса пророков и говорит только
со своими избранниками. Вам шлет она луч своего величия
и радости, вам приношу я послание Изиды. Только что вас
соединили по земному обряду и для земли. Я же сочетаю вас
божественным образом и для неба, по вашему желанию. Это
для вас день испытания, решительный час. Действительно ли
вы избранная чета, предназначенная свыше друг для друга?
Их насчитывается лишь немного среди миллионов супругов
и любовников. Или мечта ваша не более, как мираж земно-
го желания, дым ваших взволнованных чувств, подобный то-
му, что охватывает бесчисленные пары, сливающиеся лишь
во временном объятии? Если вы созрели для вечного брака,
если вы готовы не только к плотским деяниям, но и к боже-
ственному творчеству, голос с неба будет вещать вам, и ваше
сердце должно ответить ему. Голос с неба будет вещать вам,



 
 
 

если пожелает, устами пророчицы. Тогда внимайте – и вы-
бирайте. Ибо душа посвященного свободна – свободна, как
огонь и воздух. Но выслушайте сначала послание.

«Души суть дочери Озириса, божественного духа, и Изи-
ды, небесного света. Блестящие искры, они были зачаты
несозданным светом и оплодотворены зиждительным огнем.
Пожираемые жаждой жизни, они спускаются на землю и во-
площаются в тысячи форм, потом, легкие, как пар, поднима-
ются на родное небо, чтобы затем снова спуститься, подоб-
но каплям дождя, выпиваемым океаном и вновь притягива-
емым солнцем. Но наслаждаются они или страдают, покло-
няются ли они божеству или кощунствуют, поют ли они или
кричат – все жаждут вернуться лучезарными к первоначаль-
ному источнику, в величественную и священную ночь, где
уже нет более преграды желанию, нет более границы знанию,
туда, где Изида и Озирис сливаются в неизмеримый океан
звучного и живого света.

Пути душ в мирах разнообразнее полета ласточек. Мири-
ады их носятся, нерешительные и ленивые, в тусклом лим-
бе, вечном полумраке. Тысячи питаются злом, их поглоща-
ет мрак, и они возвращаются в элементы. Небольшое число
душ укрепляет свою силу в борьбе, и слабый свет их сгуща-
ется у края мрачной бездны. Эти души, переходя от усилия
к усилию и от жизни к жизни, поднимаются вновь к чистому
источнику вечной Зари и погружаются в родной свет, про-
низываемый непрестанными молниями созидающего Огня.



 
 
 

И с этого момента они делаются участницами божественно-
го могущества и приобщаются к управлению миром.

Подобно телам, души имеют пол. Они бывают мужски-
ми и женскими сообразно с тем, заимствовали ли они свои
свойства больше от отца, творческого Духа, или от матери,
живого и пластического Света. Им определено дополнять
друг друга и жить парами, для того чтобы отражать совер-
шенное существо, и каждая ищет свою неразлучную подру-
гу, но увы… среди скольких заблуждений!.. скольких терза-
ний! скольких неудачных попыток и мучительных жизней!

На земле немного совершенных пар! Счастливы мужчи-
на и женщина, которых при встрече объял священный тре-
пет, как от божественного воспоминания. Счастлив супруг,
узнавший и приветствовавший бессмертную супругу! Объ-
ятие их священно. Ничто не может их разлучить, ничто не
может сломить их. Ибо они носят в себе светильник мудро-
сти, науку любви, созидающий огонь, способность чувство-
вать, понимать и давать счастье.

Принадлежите ли вы к ним, ты, гордый Гельвидий, и ты,
смелая Гелькония? Чувствуете ли вы в себе мужество при-
нести великую клятву? Хватит ли у вас смелости пренебречь
всеми возможностями и силами во имя силы души, не бо-
яться ни змей зависти, ни Гемонских ступеней, посвятить
вашу любовь божественному делу, быть уже и здесь избран-
ной, чудесной четой?

Если да, то придите соединить ваши руки над крестным



 
 
 

кольцом, над знаком бессмертной жизни, не боясь, что вас
испепелит небесный огонь, к которому мы взываем!»

Гельвидий и Гелькония встали, держась за руки, бледные
от волнения. Они, видимо, решились совершить это торже-
ственное деяние, но в глазах их еще замечалось некоторое
колебание, как будто бы то, что им предстояло сделать, долж-
но было свергнуть их с берегов времени в провал вечности.

В эту минуту взгляд Омбриция привлекло движение Аль-
ционы.

Юная пророчица, спавшая на стуле, прислонясь головой
к стене, не шевелилась до этого момента. Но вдруг она силь-
но вздрогнула и порывисто поднесла к вискам обе руки. Гла-
за ее по-прежнему были закрыты, лицо выражало мучитель-
ное страдание и тревогу. Губы ее шевелились, как будто она
шептала бессвязные слова. Заметив это, Мемнон подошел к
ней и дотронулся пальцем до ее лба с властностью учителя,
чтобы отогнать ужасное видение. Но она оттолкнула его рез-
ким жестом, поднялась на ноги и повелительно воскликнула:

– Оставьте меня все!
При этом порывистом движении шапочка, покрывавшая

ее голову, упала. Пряди волос, свернутых в узел, рассыпа-
лись по ее плечам рыжеватыми волнами и засверкали на
плечах золотистыми кольцами. Обнаженные руки ее распро-
стерлись, как бы обнимая пространство. Глаза, теперь от-
крытые, расширились, потемнели и выражали смертельный



 
 
 

ужас. Другая душа вселилась в молодую девушку. Это была
уже не робкая дева, а пифия, находящаяся во власти своего
бога.

Мемнон отступил назад.
Тогда прерывистым, но ритмичным и музыкальным голо-

сом, похожим на звон струн теорбы, вздрагивающей в такт
под пальцами служительниц Паллады, когда жрец поет свя-
щенный гимн, Альциона заговорила, прерывая свою речь ча-
стыми вздохами и стонами:

– О злосчастный город! Помпеи!.. Помпеи!.. Город мяг-
ких лож и прекрасной живописи, город удовольствий и за-
бвения… где веселится Рим… где преступление и сладо-
страстие опять вместе на покрытых пурпуром ложах… за-
мышляя новые злодеяния… какова твоя судьба? Какой ог-
ненный бич угрожает тебе? Какой мрак обволакивает тебя
своим плащом?.. Ах, ты смеешься, пляшешь и торжеству-
ешь… как вакханка, украшенная виноградными листьями, с
повязкой на глазах… Но ничто, о нет, ничто не может спа-
сти тебя от твоей судьбы… Я вижу море огня… потом ночь,
непроглядная ночь и земля сотрясается в своих недрах…
гром наверху… и гром под землей, еще страшнее первого!..
Все бегут! О, сколько мертвецов!.. И пепел падает на руки…
на голову… наполняет рот… Я задыхаюсь!..

Пророчица пошатнулась, едва не лишившись чувств.
Мемнон подхватил ее на руки. Голова ее склонилась, как ко-
лос под порывом ветра. Он коснулся крестом ее лба. При



 
 
 

ощущении холодного металла она вдруг успокоилась и, по-
степенно выпрямляясь, продолжала, держась за плечо учи-
теля:

– Зачем, о зачем, отец мой, ты привел меня сюда… в этот
вертеп разврата? Так далеко от священного Нила с мирны-
ми излучинами? Зачем ты приносишь меня в жертву своей
науке, ненасытный учитель… и бросаешь меня на сожжение
этому проклятому городу?.. Видишь, там, за городскими во-
ротами, на пути к гробницам… дымится мое брачное ложе,
высокое, как пирамида… и я лежу на нем… ожидая моего
супруга… А фимиам горит у подножия ложа… и голубой
змейкой поднимается к небу… и смешивается с черным ды-
мом вулкана…

При этих загадочных словах Альциона высвободилась из
объятий Мемнона. Светлая радость залила ее лицо, преобра-
женное экстазом. Она подняла руки, как птица, готовая уле-
теть, поднимает крылья. И, как бы следя глазами за далеким
и чудесным видением, скорее запела, чем заговорила:

– Барка… Барка Изиды!.. Она плывет по необозримому
небу… Она спускается к нам!.. Как она прекрасна и лучезар-
на… легкая воздушная барка… Богиня сидит на корме… и
правит рулем… А на носу стоит… кто этот прекрасный гре-
бец?.. Это ты, мой Гений, мой возлюбленный… Антерос?..
Он делает мне знак… Да, я иду!

Альциона опять чуть не лишилась чувств от волнения.
Мемнон и на этот раз удержал ее. Тогда, в порыве внезапной



 
 
 

энергии, она обернулась к новобрачным. И громко, власт-
ным голосом произнесла:

– Вы – избранная чета… Соедините ваши руки над кре-
стом Изиды… Принесите великую клятву… и вы войдете в
барку… на миллионы лет… Придите сюда!

Гельвидий и жена его приблизились, как притягиваемые
магнитом.

Руки их соединились на крестном кольце. Поверх них го-
рел крест, и серебристое золото его, освещенное сверху ог-
нем лампады, казалось, метало бледные молнии вокруг этих
рук, заключающих брачный союз.

Мужественным голосом Гельвидий произнес клятву:
– Тебе принадлежу навеки!
Гелькония тихим, но твердым голосом прибавила:
– Где ты, Гельвидий, там и я, Гелькония.
Альциона, судорожно сжав их руки своей хрупкой, но

ставшей крепкой, как тиски, рукой, продолжала торжествен-
но:

–  Вам – Любовь, Свет и Радость… мне – Страдание…
Мрак… Смерть!..

Потом, закинув назад лицо, в отчаянии воздев руки к по-
толку, воскликнула:

– Барка поднимается… она исчезает… Антерос прощает-
ся со мною… Он покидает меня!.. Меня вновь берет земля…

Раздирающее рыдание сопровождало этот последний
крик. Поддерживаемая Мемноном, Альциона, безжизненная



 
 
 

и холодная, упала на стул. Глаза ее снова закрылись. Глубо-
кая летаргия сменила экстаз. Гельвидий, его жена и их дру-
зья столпились кругом нее, желая помочь ей. Но Мемнон от-
странил их.

– Не тревожьтесь, – сказал он. – Принесите очистительной
воды. Я окроплю ее, и через несколько минут она проснется
спокойная и не сохранит никакого воспоминания о том, что
она говорила и что произошло.

Омбриций следил за странной церемонией мистического
брака и за еще более странными порывами Альционы, обу-
реваемый вихрем противоречивых чувств. Изумление и лю-
бопытство, ирония и недоумение сменялись в нем. Но, во-
преки глухому возмущению, он все-таки не мог не поддать-
ся непобедимому очарованию. Он не верил ни в богов, ни в
бессмертную душу. Он не любил жрецов, считая их всех об-
манщиками или глупцами. Но как усомниться в этой иеро-
фантиде и в неподдельности ее экстаза? Прежде всего его
поразило внезапное преображение всего ее существа. Затем
чудесная красота ее движений, порывистая стремительность
ее крылатых слов увлекли его в неведомые области. Смысл
ее предсказаний и ее видений ускользал от него, но разве
он не видел на ее сияющем лице отблеска иного мира? Да,
сверхчеловеческая радость, которую он искал так тщательно,
улыбка божественного счастья на минуту блеснула на лице
этой девушки, превратившейся в волшебницу, потом погас-



 
 
 

ла, как луч солнца в океане туч, гонимых ураганом. Ах, как
проникнуть в это святилище? Как переступить порог этой
души? Как похитить этот луч? О, чего не отдал бы он в эту
минуту за один взгляд Альционы!

Терзаемый этими мыслями, Омбриций вошел в атриум,
куда только что вновь растворили дверь. Настала уже ночь.
Звезды мигали над лишенным кровли атриумом. Музыкан-
ты и факельщики бродили вокруг девушек, которые долж-
ны были петь эпиталаму. Рабы разносили гостям заморожен-
ные фруктовые шербеты. Кубки с вином переходили из рук
в руки среди шумных разговоров и веселого смеха. Омбри-
ций быстро прошел сквозь эту толпу, вышел в вестибюль,
где толпились вольноотпущенники и клиенты, и стал позади
светильника. Он был уверен, что здесь ему удастся еще раз
увидеть жрицу, когда она будет выходить из дома Гельвидия.

Действительно, она вскоре показалась вместе с Мемно-
ном. Альциона снова приняла прежний вид испуганной Пси-
хеи. Голова ее была обнажена, волосы подобраны в узел.
Факелы, которые присутствующие придвигали, чтобы луч-
ше рассмотреть ее, зажигали огоньки в торсадах ее рыжих
волос. При свете их яснее выступала ее алебастровая блед-
ность. Молодые девушки с суеверным чувством прикасались
к ее платью и целовали ее руки. Печальная и безмолвная, она
улыбалась какой-то далекой улыбкой.

Спрятавшись за высоким светильником, Омбриций смот-
рел на нее со страстным желанием проникнуть в тайну этой



 
 
 

души и погрузиться в нее взглядом. Очутившись в трех ша-
гах от молодого человека, жрица встретилась с его пламен-
ным и пристальным взглядом. Она остановилась и задрожа-
ла, и в глазах ее отразился страх. Тогда глаза Омбриция, как
бы испугавшегося своей смелости, приняли страдальческое
выражение, и невольным жестом он умоляюще сложил ру-
ки. Тотчас же взор Альционы смягчился, и упрямый рот ее,
с тонкими и извилистыми губами, сложился в сострадатель-
ную улыбку. Улыбаясь, она выронила из рук лотосы. Одним
прыжком Омбриций очутился возле нее, поднял цветы и пе-
редал их ей, низко склонив голову и опустив глаза.

Когда он поднял их, отступив на шаг, он увидел, что Аль-
циона покраснела и опустила глаза. Покровительственным
жестом Мемнон надел на голову своей питомицы синюю ша-
почку и заботливо закутал ее в серый плащ. В то же время
он пронзительным взглядом окинул Омбриция. Потом жрец
Изиды и его прорицательница медленной поступью вышли
из дома новобрачных, мимо коленопреклоненных рабов.

В это время, в перистиле, девушки пели эпиталаму под
торжественные звуки лир дорического напева:

Гименей! Гименей!
Сидя на ложе, подобно алтарю,
Украшенном цветами,
Супругу улыбается супруга, опустив глаза.
Взмахнем факелами, рассыплем розы;
Загораются очи, потушим светильники.



 
 
 

В безмолвии лобзаний
Обнажились сердца.
Эрос! О, прекрасный Эрос!
На ложе любви воздвигни свой яркий светильник.
Будем петь: Гименей! Гименей!

Прозрачная ночь сияла над Помпеями, когда Омбриций,
выйдя из дома Гельвидия, направился к себе. Он был слиш-
ком взволнован, чтобы идти к Симмию и смотреть на танцы
знаменитой мимы. Лавки были заперты, с террас сняты велу-
мы. Редкие прохожие, закутанные в плащи, шли по пустын-
ным улицам с бледными фонарями. Временами из таверн
вырывались вакхические крики, и над темными садами там
и сям реяли смутные голоса и замирающие звуки струнных
инструментов или флейт. Усталый от наслаждений и отяже-
левший от дремоты город засыпал, в то время как миллионы
звезд снопами искр прорезывали беспредельный свод небес.

Охваченный каким-то необычайным, почти сверхчелове-
ческим волнением, которого он никогда дотоле не испыты-
вал, Омбриций думал: «Что же такое случилось со мною?
Неужели моя жизнь и течение моих мыслей отныне изме-
нятся? Неужели вселенная сразу увеличилась? И за этим ви-
димым миром существует другой? Ах, суждено ли узнать
это когда-либо? Плотная черная завеса прикрывает тайну
жизни. Но вот неизвестная мне девушка хрупкой рукой сво-
ей отодвинула край этой завесы… и из отверстия сверкнул
ослепительный луч!.. Где найти снова этот свет, если не в



 
 
 

глазах Альционы? Но увижу ли я ее когда-нибудь еще?»
Он перешел безлюдный форум, населенный в ночном без-

молвии лишь неподвижными статуями консулов и импера-
торов. Дойдя до главной аркады, он бросил взгляд на горы,
море и небо, как бы ища у них утоления своей душевной тре-
воги. Сероватый конус Везувия, над которым забился крас-
новатый свет, слабо дымился. Широкий залив простирал в
беспредельность свои берега, похожие на две призрачные ру-
ки. Звезды мерцали обманчивым светом. Величественный
и непроницаемый мир дразнил пытливый ум, скрывая под
волшебной красотой чудесную и страшную тайну вещей.

Завеса снова опустилась.



 
 
 

 
Глава III. Омбриций

 
Дом Омбриция, полученный им в наследство от дяди-ве-

терана, находился вне Помпей, недалеко от Сарнских ворот,
среди поля, засаженного виноградом и оливками. Развалив-
шаяся хижина служила жилищем управителю и рабам, обра-
батывавшим землю. К дому хозяина вел портик из окаменев-
шей лавы, построенный без всякого стиля. Обстановка дома
была бедна и уныла. На ветхих стенах, на расшатанных ко-
лоннах висели ржавые сабли, продырявленные щиты – вос-
поминания давних войн. В глубине стояла маленькая статуя
Августа, которой старый ветеран воздавал культ. Налево на-
ходилась узенькая спальня с походной кроватью. Направо –
комната, несколько побольше, со столом, несколькими дере-
вянными сиденьями и очагом, служившая одновременно и
кухней, и столовой.

В этой-то комнате и расположился Омбриций, вернув-
шись домой. Разведя огонь из сухих виноградных лоз, он
зажег глиняную лампу и поставил ее на стол, рядом с блю-
дом чечевицы, до которого не дотронулся утром. Этот день
и эта ночь возмутили в нем все его прошлое, уже покрывше-
еся пеплом. Первым его чувством было раздражение против
своей бедности, дикое возмущение против несправедливо-
сти судьбы. Но жгучие мысли, возникшие в его мятежной
душе, заставляли его замкнуться в своей берлоге, чтобы пе-



 
 
 

ресмотреть всю свою жизнь и постараться провидеть буду-
щее.

О, как беспокойна, бурна и непостоянна была эта жизнь!
Он был сыном вольноотпущенницы и ветерана, служившего
в легионах Тиберия и произведенного в римские всадники.
Отец его владел поместьем в Тускуле. Печальное детство его
совпало с кровавым царствованием Нерона. Ранняя юность
Омбриция была омрачена атмосферой диких оргий и чудо-
вищных преступлений, исходивших в то время от трона це-
зарей и тяготевших над миром, как отравленная туча. И все
же этот период был самым чистым в его жизни, только он
один был озарен лучом света. Желая посвятить себя оратор-
скому искусству, он посещал уроки римских риторов. Но на-
стоящим его учителем был Афраний, старый философ-сто-
ик, живший в уединенном домике на горе Тускула и обучав-
ший там нескольких учеников. Этот бедный человек, почти
нищий, высланный Нероном из Рима, питавшийся луком и
черствым хлебом и живший в жалкой крестьянской хижине,
заставил его пережить самые возвышенные волнения юно-
сти, пробудил в еще незапятнанной душе его чистые порывы
к добродетели. В тот день, когда Афраний развил перед ним
и несколькими молодыми людьми основную мысль филосо-
фии Зенона о том, что единственное благо души заключает-
ся в ее собственном свободном суждении, что высшее доб-
ро заключается в ее власти над самой собою, в уме его заро-
дилось новое представление о человеке и о жизни. Впослед-



 
 
 

ствии, когда Омбрицию было уже шестнадцать лет, Афра-
ний, обращаясь к нему непосредственно, воскликнул: «Ом-
бриций Руф, если ты хочешь быть счастливым, если хочешь
быть свободным, если хочешь иметь великую душу – отка-
жись от всего. Тогда ты сможешь гордо держать голову, по-
тому что будешь свободен от всякого порабощения. Осмель-
ся поднять глаза к Богу и сказать ему: «Делай со мной, что
хочешь!» При этих словах Омбриций затрепетал мужествен-
ной гордостью. На следующий день он спросил учителя, не
жалеет ли он о Риме, откуда его изгнал Нерон. Тогда Афра-
ний показал ему на горизонте семь холмов Вечного горо-
да, казавшихся с высоты Тускула ниже маленьких бугорков,
и сказал: «Если ты понимаешь мысль Того, Кто управляет
вселенной, если ты повсюду носишь ее в себе самом, то мо-
жешь ли ты сожалеть о нескольких булыжниках и о красо-
те камней?» Юный ученик пришел в восторг от твердости
учителя, и душа его показалась ему, действительно, величе-
ственнее этого Рима, откуда его изгнал Нерон, которого он
умел так хорошо презирать. Но в особенности восхищало
ученика мужество учителя, равное его учению. Гораздо яр-
че, чем картины сражений, героических битв, в которых впо-
следствии он и сам принимал участие, в памяти его запечат-
лелась одна сцена, как высшая степень трогательного чело-
веческого благородства.

Однажды испуганные крестьяне прибежали в жилище
философа с криками: «Спасайся! Беги! Центурион Цеза-



 
 
 

ря с двумя ликторами ищет тебя!» Это была почти верная
смерть. Афраний спокойно ответил: «Покажите им дорогу».
В сопровождении учеников он встретил центуриона у две-
ри своего жилища и обратился к нему с вопросом: «Зачем
ты пришел ко мне?» – «Цезарь узнал, что ты его не боишь-
ся, и спрашивает тебя, что ты считаешь своей лучшей защи-
той?» – «Вот это», – ответил Афраний, вынимая из-под тоги
кинжал, который всегда носил при себе. «Ты обратишь его
против Цезаря?» – «Нет, только против себя, если он поста-
вит преграду моему слову или моей свободе». – «Тогда дай
его сюда!» – со свирепым видом сказал центурион, выхва-
тывая кинжал у стоика. Ученики побледнели, думая, что по-
сланный Нерона сейчас убьет их учителя. Афраний не дви-
нулся и спокойно сказал: «Поблагодари Цезаря, благодаря
ему я обрету наконец свободу!» Но преторианец возвратил
оружие философу с двусмысленной улыбкой. «Возьми его, –
сказал он, – он скоро тебе понадобится. Цезарь хотел только
испытать тебя, но если ты увидишь меня еще раз, не надей-
ся более ни на что». Посланный Нерона исчез, ученики бро-
сились на колени перед учителем, целуя края его потертого
плаща. Он кротко поднял их и запретил говорить что-либо
об этом случае. Потом сел на краю маленькой террасы, ле-
пившейся у выступа Апеннинской горы, с которой глаз об-
нимает простор Лациума до моря и безбрежность простран-
ства, которое уже заполнял темный свиток сумерек. И в те-
чение части ночи, под далекими светилами небесного сво-



 
 
 

да, Афраний говорил своим ученикам о Высшем Добре, о
Провидении и о Душе Мира, в которую с блаженством по-
сле смерти погружается человеческая душа, если она жила
согласно с божественным законом.

В эту ночь Омбриций обещал себе сделаться достойным
своего учителя. Но это решение удержалось в нем недолго.
Уже вскоре, живя в Риме, молодой человек узнал, что его
учитель был обезглавлен наемными убийцами Нерона, при-
казавшего доставить ему голову философа. Тирану захоте-
лось иметь эту беседу с мудрецом, в которой последнее слово
оставалось за ним, и он мог таким образом быть уверенным,
что победил своего противника. В то же время все филосо-
фы были изгнаны из Рима. Подавленный этим несчастьем,
Омбриций спрашивал себя, какая польза во всем их муже-
стве. И в возмущении своем против человеческой судьбы
он проникся сожалением к своему учителю и усомнился в
философии. Отвлеченная мысль, не могущая преобразовать
мира, показалась ему праздным и суетным трудом. Он захо-
тел приобрести власть, чтобы самому располагать жизнью и
смертью и судить по своему усмотрению. Тогда, с какой-то
яростью, он устремился в военную карьеру.

Он поступил в армию Веспасиана, потом в армию его
сына, Тита, командовавшего войсками на востоке. Он по-
знал суровые труды военной жизни, ее мужественные радо-
сти и мучения, суровые переходы, бессонные ночи накануне
битв, бесконечную усталость и неприятность повиновения



 
 
 

беспощадным начальникам, но познал также и удовольствие
от ощущения самодовлеющей силы, возбуждение опасности,
волнение битв и упоение победы. И особенно познал радость
от сознания своей власти, когда бросал в бой или удерживал
свою когорту. И так как стремление к господству составляло
основную черту его характера, в нем развилось ненасытное
честолюбие.

Надо приобрести, думал он, большую власть, чтобы стать
могущественнее Афрания и отомстить за него, раздавив в то
же время своих собственных врагов. Он легко добился сте-
пени военного трибуна в легионе Тита при осаде Иерусали-
ма. Он считал уже, что ему остался всего один шаг до выс-
ших отличий, как вдруг одна неосторожность сразу разру-
шила все его смелые надежды.

В одном сражении в Сирии был убит военачальник, ко-
мандовавший легионом. Омбриций вскочил на его коня,
принял на себя командование и одержал победу. Тотчас же
солдаты провозгласили его начальником легиона. В то время
каждый легион желал иметь своего цезаря, и один из его ле-
гионеров крикнул: «Да здравствует император!» Вместо то-
го чтобы наказать солдата, Омбриций наградил его. Об этом
было донесено Титу, ревниво оберегавшему империю для
своего отца. Вместо того чтобы назначить Омбриция началь-
ником легиона, Тит исключил его со службы, наградив по-
четным венком и крупной суммой денег.

Тогда Омбриций Руф, в то время уже осиротевший, по-



 
 
 

ехал в Помпеи, чтобы вступить во владение наследством,
оставшимся после дяди. Преисполненный горечи и ожесто-
чения, обманутый в своих честолюбивых мечтах, пылкий
юноша уже готов был вернуться к философии, ища в ней
забвения своих неудач, когда встреча с Гедонией Метеллой
вновь пробудила в нем прежние желания перспективой но-
вых возможностей. Одного взгляда патрицианки, раскинув-
шейся в носилках, было достаточно для того, чтобы перед
глазами его вновь восстали все недоступные наслаждения,
связанные с консульским достоинством и императорским
пурпуром. И как будто этот образ был недостаточно властен,
чтобы смутить его, его сменил другой, проникший до неве-
домых глубин его существа. Жрица Изиды после патрициан-
ки… Альциона после Гедонии Метеллы!.. Разве она не бы-
ла уголком глубокого и ясного неба после мрачного блеска
императорского ада? Неожиданное зрелище! И какой про-
стой и чудесной явилась эта детская и ясновидящая душа.
Она скользнула по его душе, как дуновение райского мира.
Она сразу перенесла его далеко от кровавой арены, от гнус-
ной оргии, какую представлял свет. Как назвать женщин, ко-
торых он знал до сих пор? Низкими орудиями наслаждения
или опасными животными. А мужчины? Звери в касках и ки-
расах, вооруженные хитростью и умом, или несчастные за-
гнанные животные, жертвы своих палачей, или презренные
царедворцы, плетущиеся за стаей хищных зверей. Даже сам
Афраний, благородный стоик и его учитель, представлял ли



 
 
 

он что-либо иное, кроме бессильного разума в жалком те-
ле? Альциона же была душа. Небесная и трепетная душа в
перламутровой белизне прекрасного девственного тела. Она
сверкала, эта душа, в ее нездешних глазах, струилась в ее зо-
лотых волосах, как огненная вода. Он видел и слышал эту
человеческую лиру, тонких струн которой касался какой-то
невидимый гений, и колебания их были дыханием из дру-
гого мира, дыханием неосязаемым, но сладким, пробужда-
ющим рой смутных мыслей и далеких воспоминаний. А по-
зади Альционы, наивной и бессознательной прорицательни-
цы, таился целый мир, невидимый мир, о котором говорят
поэты и которого никто не видел, – быть может, единствен-
но истинный мир… Ах, если бы он действительно существо-
вал, какое предстояло бы завоевание, какая радость и какая
власть, несравнимая с радостью и властью обладания импе-
рией! Омбриций дрожал всем телом, загораясь этим новым
желанием. Любил ли он уже эту девушку, ответившую на его
повелительный взгляд кротким и печальным взором? И лю-
бит ли его Альциона? При этой мысли у Омбриция закружи-
лась голова, как при виде разверстой бездны, залитой све-
том.

Он лихорадочно мешал огонь обломком сухой лозы.
Огонь погас. Масло в лампе все выгорело, и пламя светиль-
ни бросало лишь красноватый отблеск в глубокий мрак. Ом-
бриций встал, глубоко вздохнул, и из груди его вырвался
хриплый стон. Потом вышел на двор. Пройдя несколько ша-



 
 
 

гов, он очутился у границы своего владения, глубокой ка-
навы, по которой протекала Сарно. Маленькая речка молча-
ливо разъедала крутую скалу, поросшую по обоим склонам
оливками и виноградниками. За цепью Апеннин белела заря,
залив оставался тусклым и темным. Помпеи виднелись тем-
ной массой, над которой возвышались башни, храм Юпите-
ра и триумфальная арка. При виде этой картины в вообра-
жении Омбриция снова восстала фигура Гедонии Метеллы,
лежащей на носилках.

Но ее сейчас же сменило восторженное лицо Альционы.
Затем трибун мысленно увидел своего учителя Афрания, ко-
торый строго смотрел на него, и ему показалось, что он слы-
шит его торжественный голос, говорящий: «Иди в храм Изи-
ды, чтобы быть в числе посвященных».

Тогда, при мерцании звезд, в виду спящего города и все
еще дымящегося Везувия, Омбриций громко сказал, обра-
щаясь к безмолвию и ночи:

– Хорошо, я пойду.
Успокоившись на этом решении, утомленный трибун лег

спать на ложе ветерана.



 
 
 

 
Глава IV. Мемнон

 
В эту ночь Мемнон тоже не спал и был взволнован и встре-

вожен не менее, чем Омбриций. Поспешно вернувшись до-
мой со своей приемной дочерью, он нашел старую нубий-
ку у входа в храм. Альциона погрузилась в состояние оце-
пенения, обычно следующего за лихорадочным возбуждени-
ем экстазов. Мемнон поручил ее верной служанке, которая
повела ее через обнесенный стеной портик в курию Изиды,
нечто вроде внутреннего двора, окруженного несколькими
комнатами, совершенно закрытого от посторонних и недо-
ступного ни для кого, за исключением иерофанта. Иерофан-
тида шла усталая, покачиваясь и опираясь на плечо старухи.
Тем временем жрец по внутренней лестнице вышел на тер-
расу, расположенную на крыше храма, – обычное место его
ночных размышлений.

Храм Изиды задним фасадом был прислонен к театру и
находился в южной части города, неподалеку от ворот Ста-
бии. Терраса приходилась на уровне крыш домов. Позади
нее высился огромный амфитеатр, казалось, готовый разда-
вить ее своей каменной громадой. Маленький храм приле-
пился к величественному зданию, как гнездо ласточки. Под-
нявшись на крышу храма, Мемнон долго вдыхал прохлад-
ный ночной воздух, вглядываясь в звездное небо. Но вместо
успокоения, какое обычно проливали в его душу созвездия,



 
 
 

вид их только увеличивал его беспокойство.
Он думал о странном экстазе Альционы, о ее мрач-

ных пророчествах и о том, какой сильной толчок испытало
все его существо при встрече с дерзким незнакомцем. Эти
неожиданные события, подобные сверканию непрерывных
молний, принимали в его глазах страшное значение сверхъ-
естественных символов и грозных предупреждений. Они не
только освещали все его прошлое, перемешав все самые глу-
бокие и самые темные слои его души, но бросали устрашаю-
щий свет и на будущее. Он переживал один из тех часов, ко-
гда под грубыми ударами жизни судорожно сжавшаяся душа
собирается с силами у очага загоревшегося сознания. Для
того чтобы понять события, ему необходимо было сосредо-
точиться.

Он вздохнул еще один раз и огляделся вокруг. Перед ним
нагроможденные дома закрывали вид; сзади – его давила
окружность амфитеатра. Чтобы не задохнуться, ему нужно
было больше воздуха, больше простора, больше неба. Тогда
он вспомнил, что декурион Гельвидий, поселяя его несколь-
ко недель тому назад в храм Изиды, показал ему в толстой
стене в конце террасы ржавую бронзовую дверь, ведущую в
прилегающее здание. Дверь эта выходила в коридор, через
который можно было проникнуть внутрь театра и подняться
в идущую вдоль стен его галерею, откуда открывался вид на
море и часть залива Неаполиса. Ключ висел у его пояса, и он
отпер дверь. Пройдя бесстрашно по темным переходам, он



 
 
 

быстро достиг амфитеатра и поднялся в крытую колоннаду,
венчавшую здание.

Огромный амфитеатр и сцена были пусты. В эту без-
лунную ночь театр казался впадиной, похожей на кратер
вулкана. Вдали, под беловатым светом звезд, простирал-
ся залив, окутанный легкой дымкой. Крайняя оконечность
капреи сливалась с мысом Соррентума. На противополож-
ной стороне он видел маяки Неаполиса, древнюю Парфено-
пею, маяки Путэоли и Мицены и, совсем вблизи, пирами-
дальный остров Пифекузы, похожий на призрак, скорчив-
шийся в открытом море. Мемнон сел под открытой колон-
надой. Некоторое время он смотрел на раскрывшийся пе-
ред ним вид с заливом, морем и небом, колыхавшийся в его
глазах, как колеблемый ветром занавес. Он опустил голову
и заглянул в темную воронку с круглыми ступенями, зияв-
шую у его ног. В эту минуту бездна его души показалась ему
не менее мрачной, чем этот огромный амфитеатр, сооружен-
ный людьми для того, чтобы вызывать в душах своих ближ-
них возвышенные химеры поэзии. Вскоре под его упорным
взглядом образы прошлого выступили из бездны. Перед ним
предстали главные сцены его жизни, сначала разрозненные,
потом объединенные в группы и, наконец, связанные в жи-
вую цепь. И трагический хор торжественными движениями
направлял нити его судьбы, запутывая и перевивая их по
своему усмотрению.

Он был сыном малоазийского грека. Обладая большой



 
 
 

жаждой знания, он поступил в школу александрийских фи-
лософов. Страстное стремление к трансцендентальной исти-
не пронзало всю его юность и всецело подчинило себе его
зрелый возраст. Вначале он был ослеплен красноречием учи-
телей и блестящим нагромождением систем, которые они
строили, разрушали и воздвигали вновь наподобие искусных
зодчих. Но в конце концов он одинаково разочаровался и в
рассуждениях стоиков и эпикурейцев, учеников Платона и
Аристотеля, и в праздных хитросплетениях риторов и софи-
стов. Ему преподносили слова и абстракции, тогда как ум его
жаждал глагола, который открыл бы ему мир и наполнил бы
душу бессмертной жизнью. Однажды, когда он прогуливался
с одним старым египтянином по берегу Мареотидского озе-
ра, человек этот сказал ему, что учение Гермеса, в том виде,
в каком оно некогда преподавалось в храмах, и которого со-
временная египетская религия является лишь грубым иска-
жением, одно способно дать удовлетворение уму, подобному
его.

«Ибо, – говорил старик, – это учение не только просве-
щает разум величием и обоснованностью своих построений,
но еще присоединяет практику к теории и опыт к мысли, по-
степенно заставляя проникать ученика к источнику вещей, в
невидимый мир, где находится ключ всего». – «Где же найти
это учение и этих учителей?» – спросил Мемнон. «Увы, – от-
ветил египтянин, – учение существует по-прежнему в книгах
Гермеса, хранящихся в некоторых храмах в Фивах, Мемфи-



 
 
 

се и Нижнем Египте. Но оно остается мертвой буквой, пото-
му что жрецы, умевшие оживотворять его, исчезли. Вот уже
много веков как наука о тайнах мироздания утратилась, от-
того что находилась в руках недостойного духовенства. Гнус-
ный Камбиз приказал убить величайших пророков этой ре-
лигии и сжечь их книги. Птолемеи относились довольно тер-
пимо к оставшимся в живых последователям этого учения,
но римские цезари истребили их, угадывая в них тайных вра-
гов своего могущества. И теперь настоятели храмов, хотя и
носят громкое название «пророков», в сущности, не более
как алчные владельцы огромных богатств и невежественные
хранители непонятной науки. Они строго соблюдают древ-
ние обряды и вместе с тем являются презренными сообщни-
ками цезарей и их проконсулов». – «Неужели не осталось ни
одного, которому было бы ведомо предание и который обла-
дал бы истинным знанием?» – спросил Мемнон. «Да, есть
один – это старый Саваккий, изгнанный Тиберием; он жи-
вет в древней гробнице в Ливийских горах на краю пустыни,
неподалеку от одной из тех пирамид, что тянутся в море пес-
ка позади пирамиды Мемфиса». – «Нельзя ли мне повидать
его?» – «Сходи к нему и скажи, что это я направил тебя. Он
даст тебе совет».

Среди желтых обрывков Ливийских гор Мемнон нашел
Саваккия на пороге пещеры и рассказал ему о своем наме-
рении. Суровый, почти дикий на вид пустынник взглянул на
пришельца пронзительным взглядом и сказал: «Ты ищешь



 
 
 

истины, молодой человек? Знаешь ли ты, чего стоит в наше
время любить ее? Так вот, взгляни на меня. Я был богат, мо-
гуществен. У меня был собственный храм, стада и поля, у
ног моих был целый город. И видишь, кем я сделался, потому
что любил истину ради нее самой и превыше всего. Нравит-
ся ли тебе мой путь и представляется ли тебе завидной моя
цель?» – «Да! – воскликнул Мемнон с юношеским вооду-
шевлением. – Бог мне свидетель, я согласен на все, лишь бы
добиться света!» – «Хорошо, – сказал Саваккий, после того
как долго всматривался в его лицо проницательным взгля-
дом. – Ты отправишься в храм Изиды Севинитской с этой
таблицей, на которой я напишу несколько знаков. Первосвя-
щенник Смердис примет тебя в качестве иерограммата. Он
даст тебе книги Гермеса, так как он один владеет подлинны-
ми, и научит тебя священному языку. Это все, что он может
для тебя сделать. Если ты захочешь идти дальше, то должен
будешь искать один. Ибо ты должен знать, что всякий чело-
век становится посвященным лишь благодаря самому себе.
Истина имеет только один храм, но в него ведут тысячи тро-
пинок, и каждый должен найти свою». Мемнон взял табли-
цу, испещренную иероглифами, старик схватил его за руку
и, сильно сжимая ее, заглянул ему в глаза. «Я вижу, – сказал
он, – душа твоя чиста, чувства твои целомудренны, ты по-
бедил сладострастие. Это очень много, но это не все. У те-
бя страстная душа и слишком нежное сердце. Я боюсь, как
бы ты не поддался слабости… Тот, кто хочет завоевать ис-



 
 
 

тину, должен любить ее твердым сердцем и непоколебимой
волей!» И Мемнон почувствовал, как пальцы старика стис-
нули его руку, словно огненным кольцом, а горящий взор
его впивался ему в глаза, как острый меч. «Еще одно, – при-
бавил старик, – когда ты достигнешь порога третьей сферы,
приходи ко мне, потому что дальше ты не сможешь проник-
нуть». – «Что такое третья сфера?» – робко спросил Мем-
нон. – «Узнаешь, когда минуешь две первых». С этими сло-
вами Саваккий поднялся со своего места. Он положил свою
худую, почти бесплотную руку на голову Мемнону, и моло-
дой человек почувствовал, как мозг его залила теплая вол-
на, проникшая дальше во все тело. Глубокое волнение, без-
молвная жалость отразилась на минуту во властном взоре
старика. Но, как бы боясь поддаться нежности, он встряхнул
своими лохмотьями и воскликнул с повелительным жестом:
«А теперь ступай!»

Мемнон спустился, не оглядываясь, по каменистой гор-
ной тропинке. Он прошел полосу белого, гладкого песка, от-
деляющего в этом месте цепь Ливийских гор от зеленой лен-
ты Нила. Вскоре он увидел женщин и детей, копошивших-
ся на клеверном поле среди коз и овец. Шумными и радост-
ными криками они приветствовали незнакомца, побывавше-
го у отшельника, святого исцелителя. Он сам испытывал ка-
кую-то радость, смешанную со страхом. Он свободно избрал
свою участь, и мысль о ней преисполняла его необычайным
воодушевлением. Но в то же время он чувствовал, что в жиз-



 
 
 

ни его отныне будет нечто роковое, неизбежное. Судьба же-
лезным кольцом сковала его руку с рукой учителя.

Храм Изиды Севенитской возвышался в открытом поле, в
обширной равнине дельты, на правом берегу Нила, в двадца-
ти милях от его устья. Входом к нему служил большой пи-
лон; он был окружен низкими домами, в которых жили свя-
щенники со своими семьями, и представлял большой прямо-
угольник, обнесенный высокой стеной. Храм господствовал
над всей местностью. Из перистиля его с тяжелыми колон-
нами, увенчанными капителями наподобие папирусов, на
необозримое пространство раскрывался плоский горизонт, с
каналами, маисовыми полями и пастбищами. Посреди этих
возделанных участков Нил катил свои воды длинными излу-
чинами между поросшими тростником берегами. Покрытые
пальмами островки там и сям пестрили его гладкую, как у
озера, поверхность. При приближении к морю величествен-
ная река, отец Египта, сама расширяется, как море, и, по-
видимому, заботится только о том, чтобы отражать небо со
всеми его дневными и ночными красками.

Здесь протекли лучшие годы Мемнона. Первосвященник
Смердис, осторожный и робкий человек, принял его благо-
склонно по рекомендации Саваккия. Александрийский грек
сумел завоевать его доверие. В короткое время он изучил
язык иероглифов и сделался первым писцом храма. Смердис
разрешил ему изучать книги Гермеса, написанные на свит-
ках папируса, хранившихся в потайной комнате храма. Он



 
 
 

проникся ими, переводя их на греческий язык. Знакомство
с этим учением явилось для него своего рода откровением.
Ему казалось, что он присутствует при рождении и посте-
пенном развитии мира на протяжении тысячелетий. Перио-
ды мира медленно раскрывались перед ним, как белые, ро-
зовые и голубые лотосы, закрытые венчики которых каждое
утро всплывают на поверхность Нила и распускаются один за
другим под лучами солнца. И так же, лепесток за лепестком,
раскрывалась и его душа на поверхности великой реки жиз-
ни. В течение нескольких лет это страстное изучение удовле-
творяло его ум. Потом снова наступило утомление. Видеть
возможную истину – значит ли это обладать великой тайной,
или это лишь игра его ослепленного ума? Нет, это не значило
знать, это значило лишь отдаваться более пламенной и более
прекрасной мечте. И это не значило приподнять плотную за-
весу, прикрывающую то, что таится по ту сторону видимого
предела, не значило шагнуть за завесу и войти в великую ла-
бораторию душ, существ, жизни!

Нет, он еще не пил из источника вещей, и жажда его оста-
валась по-прежнему неутоленной.



 
 
 

 
Глава V. Альциона

 
Через некоторое время после этого в жизни Мемнона про-

изошло великое событие, послужившее источником его без-
мерного блаженства и бесконечных мучений.

Однажды ночью, гуляя по берегу Нила, он увидел боль-
шую барку, стоявшую на якоре в бухте. По форме ее он при-
знал в ней финикийскую галеру, на которых привозят в Еги-
пет пурпур, сирийские ароматы и персидские ткани. Две тон-
кие реи, изогнутые как крылья, делали ее похожей на ястре-
ба, опустившегося в тростники. Движимый любопытством и
точно привлекаемый какой-то непобедимой силой, Мемнон
подошел ближе. С берега на галеру были проложены мости-
ки. Жрец Изиды поднялся по ним. На палубе не было нико-
го. Гребцы веселились в соседней деревушке, а пьяный шки-
пер спал на пустом винном бурдюке. Тогда, при свете луны,
заливавшем барку, Мемнон увидел у кормы ребенка, спав-
шего на подстилке из сухих водорослей. Это была девочка
лет двенадцати, одетая в рваное платье, почти в лохмотья,
кое-как накинутые на ее худенькое тельце. Золотистые воло-
сы ее перемешались с водорослями, и вся она походила на
птичку с перешибленным крылом. Вдруг она застонала во
сне. И стон этот был так жалобен, выражал такое страдание,
что Мемнон громко спросил: «Что с тобою, дитя мое?»

Низкий голос священника имел металлический звук тех



 
 
 

щитов, что висят в храмах и при ударе в них заставляют виб-
рировать все лиры и треножники святилища. Каким-то вол-
шебством прозвучал он в лунном сиянии этой дивной ночи,
при котором Нил, озаренный розовым светом, его серебри-
стые острова и далекие берега походили на берега райских
морей. Наступило продолжительное молчание. Неуловимый
ветерок пробежал по тростникам, как долгий вздох… и де-
вочка встала. Обеими руками она отвела от лица пряди зо-
лотых волос. Широко раскрыв глаза, она подошла к священ-
нику и потрогала его руку, как бы для того, чтобы убедить-
ся, что перед нею живое существо. «О, это ты, это ты!» –
прошептала она глухим голосом. Потом упала на колени и с
мольбой, простирая к нему руки, воскликнула: «Спаси меня,
спаси меня от этих людей! Они хотят продать меня!» Глубо-
ко взволнованный, Мемнон поднял девочку и, прижимая ее
к себе, сказал: «Не бойся ничего, пойдем со мною!»

Жрец Изиды и маленькая гречанка, уцепившаяся за его
руку, поспешно отправились к храму. Дорогой девочка ча-
сто оборачивалась назад, посмотреть, не бегут ли за ней злые
гребцы, чтобы отнять ее у ее спасителя. Она успокоилась
только тогда, когда они прошли большой пилон и когда дверь
ограды захлопнулась за ними. Тогда она рассказала свою ис-
торию. Она была родом из Самофракии. Во время кораб-
лекрушения ее родителей выбросило вместе с нею на риф
в Эгейском море. Их убили пираты, а девочку отдали куп-
цам из Тира, чтобы они продали ее в невольницы в Верхнем



 
 
 

Египте. Грубые моряки обижали и били девочку. Однажды
ночью, обезумев от их угроз, она хотела броситься в море.
Но на носу барки к ней подошел незнакомый человек и оста-
новил ее, подняв руку, потом исчез, как тень. Неделю спустя,
когда перед нею явился жрец Изиды, она узнала в Мемно-
не видение, которое ей явилось на барке. «Тогда я поняла, –
сказала она, – что ты мой спаситель, новый отец, которого
мне посылают боги!»

Мемнон, в свою очередь, убедил себя, что этот ребенок,
наделенный двойным зрением, послан ему в награду за его
усилия, дочь, подаренная его сердцу, лишенному нежно-
сти, – живой светильник, который ему даруют верховные си-
лы для того, чтобы повести его, быть может, в таинственные
области потустороннего мира. Это был слабый, еще колеб-
лющийся свет, но он мог разгореться и окрепнуть в его ру-
ках. Он также, увидев спящего в барке ребенка, увидев, как
девочка встала и, точно во сне, пошла к нему, содрогнулся до
глубины души, и ему показалось, будто он узнал ее. Ах, в ка-
кой иной жизни встречал он эту душу? Вечная тайна для его
настоящей жизни! Но это глубокое, мгновенное сходство бы-
ло несомненно. И существовала эта надземная связь, более
сильная, чем все иные. Ибо никакое предыдущее волнение
не могло сравниться с тем, которое он испытал, заключив в
свои объятия это дитя. Ведь Платон говорит: «Узнать – зна-
чит вспомнить»; а неизвестный мудрец прибавляет: «Нет ни-
чего священнее тайны воспоминания, ибо любовь двух душ



 
 
 

есть воспоминание о жизни их в Боге». Перебирая свое про-
шлое, Мемнон снова вздрогнул от изумления и радости. Он
вспомнил, что, когда он обратился однажды к дельфийской
прорицательнице и спросил ее: проникнет ли он при жизни
своей в тайну другого мира, оракул ответил: «В стране Изи-
ды морская чайка принесет тебе ключ от души».  А разве он
не нашел эту дочь Греции в барке похитителей, как чайку в
плавучем гнезде? И он назвал ее Альционой.

Вначале Мемнон без рассуждений отдавался счастью
иметь дочь. Крупной суммой денег он успокоил тирских куп-
цов, с криками явившихся требовать у него свою добычу. За-
тем он без труда добился у своего начальника позволения по-
селить свою питомицу вместе с женами и дочерьми египет-
ских священников, прислуживающими в храмах. Женщины
эти принимали участие в церемониях культа, в жертвопри-
ношениях, в священной музыке, а если они обладали ред-
ким даром ясновидения, ими пользовались для целей тайной
науки. Альциона была отдана на попечение старой нубийке
по имени Нургал, которая должна была выучить ее играть
на теорбе. Мемнон взял на себя преподавание священных
гимнов, поэзии и истории богов. С первых же дней малень-
кая гречанка проявила странный характер. Обычно робкая
и пугливая, по временам она впадала в почти безумную ве-
селость. Тогда глаза ее из голубых становились фиолетовы-
ми и приобретали странный блеск. Движения ее, ее непро-
извольные жесты всегда исходили из глубины ее существа;



 
 
 

они выражали ее душевное настроение и чувства и проры-
вались иногда, как молнии. Она переходила резкими скач-
ками от одной мысли к другой. В ней уже ясно намечались
две отдельные личности. Гуляя в полях со своей нубийкой,
она резвилась среди молодых колосьев и козлят, как малень-
кая вакханка. Но в храме, с Мемноном, лицо ее становилось
строгим, манеры сдержанными. Уже с первого дня она чув-
ствовала себя в храме, как дома. Бесстрашно осматривала
статуи богов. Жадный взгляд ее взбегал вверх по огромным
колоннам, покрытым раскрашенными фигурами и иерогли-
фами до самых разноцветных капителей, поддерживающих
крышу храма своими связанными в сноп пальмовыми вет-
вями, похожими на колоссальных размеров цветочный вен-
чик. Взгляд ее подолгу останавливался на потолке, где царят,
как на новом небесном своде, символические знаки зодиака.
Безмолвная, восхищенная, но не удивленная, Альциона, по-
видимому, признавала эту область своей родной. Она не мог-
ла долго следить за какой-нибудь идеей или распределять по
своим местам все части огромного целого, но иногда сразу
схватывала самую сущность предмета. Угадывания ее были
внезапны, мгновенны и непредвиденны. Однажды она ска-
зала про статую Озириса: «Он никогда не смеется, потому
что пришел из страны мертвых». В другой раз, стоя перед
статуей Изиды, она заметила: «Она улыбается, потому что
сошла с неба».

Мемнон проводил с нею чудесные часы в прохладе по-



 
 
 

лутемного храма. Она слушала его, внимательная и покор-
ная, в различных позах, то лежа у его ног, опершись голо-
вой о его колени, то стоя перед ним, то расхаживая крупны-
ми шагами, как будто ей необходимо было выразить в дви-
жениях ощущения и волнение, которые вызывали в ней сло-
ва священника. Легенда об Озирисе и Изиде обладала свой-
ством погружать ее в состояние грезы. Иногда она присло-
нялась к какой-нибудь из гигантских колонн, скрестив над
головой руки, закругленные, как ручки амфоры. Поглощен-
ная своими мыслями, она, казалось, старалась припомнить
иной мир. Если в храм прорывался косой луч солнца через
какое-нибудь отверстие архитрава и озарял юную девствен-
ницу в этой позе, она казалась тогда ионической лирой, с
ручками из слоновой кости и золотыми струнами, – живой
лирой, ожидающей руки артиста. Иногда после таких пери-
одов мечтательности молодая девушка резким скачком воз-
вращалась на землю. Случалось, что она обнимала рукой ру-
ку Мемнона и, улыбаясь своими тонко изогнутыми губами,
говорила: «Ах, отец, ведь мы уедем когда-нибудь в барке с
красными парусами и отправимся на голубые острова вели-
кого моря?» И Мемнон, в порыве счастья, прижимал к себе
голову сиротки, приглаживал ее волосы и отвечал: «Да-да,
моя Альциона, моя беленькая чайка, когда-нибудь, когда-ни-
будь мы уедем вместе!»

Время от времени приходилось давать чайке полетать. Из-
редка Мемнон позволял Альционе покататься в барке по Ни-



 
 
 

лу под охраной старой нубийки. Окрашенный голубой крас-
кой челнок, в форме гондолы, был совершенным подобием
священной барки, употребляемой при религиозных церемо-
ниях. Тонкий остов ее оканчивался на носу чашечкой лото-
са. На корме кусок полотна, перегнутый в форме раковины,
покрывал своей тенью катающихся. Два гребца и надежный
рулевой управляли этим челноком. Все нильские лодочники
знали привязанную у храма барку и относились к ней с бла-
гоговением, как будто в ней каталась сама богиня. Они счи-
тали святотатством не только дотронуться до нее, но даже и
подъехать к ней чересчур близко. Поэтому Альциона и ста-
рая нубийка мирно разъезжали, как две царицы, по огром-
ной реке. Часто они приставали к противоположному берегу,
где вереницей проходили верблюды и ручные страусы. Или
высаживались на тенистых островках, где дикие газели рез-
вились между пальмами.

Так прошло несколько лет. В расцветшей девушке зарож-
далась женщина. Альционе было семнадцать лет. Зимой, ко-
гда солнце умаляет зной своих лучей и покрывает Египет зе-
ленью ранней весны, во время убыли вод, возобновлялись
прогулки по Нилу. Среди речных островов был один, кото-
рый особенно нравился Альционе. Она постоянно ездила ту-
да. Остров Камышей был больше других. Густая заросль па-
пируса опоясывала его плотной лентой. Внутри на нем был
пальмовый лес и обширные луга, куда дети бедуинов при-
гоняли пастись своих коз. Паромщик, переправлявший пут-



 
 
 

ников с одного берега реки на другой, приставал и к этому
острову. Барка Альционы подплывала к нему со стороны ти-
хой бухты. На берегу великолепная сикомора венчала дер-
новый холм, отбрасывая на большое пространство свежую
тень своих жестких листьев. Тростники папируса окаймля-
ли холм и бухту с виду непроницаемой оградой вдвое выше
человеческого роста. Но сквозь чащу их влажные тропинки,
известные одним только пастухам, вели к пальмовому лесу
и на пастбища острова. В этом-то зеленом приюте, откры-
том небу и всем ветрам, но защищенном от солнца, Альцио-
на любила отдыхать, в то время как нубийка и кормчий дре-
мали в привязанной к берегу лодке. В первый же день водя-
ные птицы, белые ибисы и розовые фламинго кольцом уста-
вились на песчаном берегу бухты, с любопытством глядя на
молодую девушку, как будто она была птицей другой поро-
ды, но, несомненно, птицей. Она стала привозить с собой
хлеба и зерен маиса и бросала их птицам. Тогда крылатое
племя начало слетаться целыми стаями – аисты и журавли,
окрестные голуби и даже морские чайки, залетевшие в дель-
ту. Она разговаривала с ними, звала их, отгоняла, как буд-
то эти воздушные существа были ей более близки, чем лю-
ди, – и они, по-видимому, понимали ее, потому что слуша-
лись очаровательницу. Стоя на краю бухты, она мановением
своего шарфа привлекала стаи ласточек, которые прилетали
покружиться с минуту над ее головой, затем стремглав уно-
сились и таяли в сверкающей лазури.



 
 
 

Заинтересовавшись этими тучами пернатых, постоянно
спускавшимися все в одном и том же месте, маленькие беду-
инские пастушки, десяти-двенадцатилетние мальчики, про-
брались сквозь тростники к бухте, едва осмеливаясь просу-
нуть свои смуглые головенки из зарослей папируса.

Почти с религиозным страхом они смотрели, как «дочь
Изиды» – как они ее называли – кормила птиц. Но так как
она не смеялась над их смущенными жестами и над их вар-
варской речью, они мало-помалу осмелели и стали прино-
сить ей соты меда, фиги, завернутые в длинные листья, и
маленькие дудочки собственного изделия. Они останавлива-
лись на почтительном расстоянии и, преклонив колена, кла-
ли эти дары на дерн. Взамен она привозила им амулеты из
храма, скарабеев из сиенского камня или маленькие изобра-
жения Озириса из черного базальта. Тогда ребятишки бро-
сались ниц с радостными криками и странными возгласами.

Несколько раз во время этих сцен Альциона слышала как
бы шорох человеческих шагов в чаще камышей. Метелки
папируса наклонялись и поднимались от легкого прикосно-
вения. Однажды густая завеса их раздвинулась и дочь Гре-
ции увидела молодого человека необычайной красоты. По-
верх туники на нем была накинута баранья шкура, а в руке
он держал пастушеский посох. Но вьющиеся волосы и лицо
чистого греческого типа указывали на то, что он не бедуин.
Большие влажные и задумчивые глаза блестели под густыми
бровями, как звезды в темной ночи. У него было мужествен-



 
 
 

ное выражение лица, и он напоминал переодетого пастухом
Эрота, из мальчика ставшего мужем. Едва Альциона заме-
тила его, он исчез в камышах. Но она увидела его еще раз
при следующих обстоятельствах. Среди бедуинских мальчи-
ков был один шалун с головой сатира. Он один исподтишка
посмеивался над «дочерью Изиды». Однажды он поймал за
крыло любимую голубку Альционы, клевавшую корм из ее
руки. Альциона вскрикнула от страха, но мальчик убежал в
камыши, унося с собой свою добычу.

Альциона залилась слезами, но вдруг, к великому изум-
лению своему, увидела, как из камышей вышел незнакомый
пастух, ведя за ухо маленького воришку. Он заставил его
стать на колени перед Альционой и отдать ей голубку. В то
время как она с восторгом прижимала к своей груди пере-
пуганную и дрожащую птицу, незнакомец сказал серьезным
голосом на чистом ионическом наречии:

– Счастлива ли теперь Альциона?
– Да, но кто ты, чудесный пастух, ты так хорошо знаешь

меня, но я тебя не знаю.
– Я изгнанник.
– Из какой страны?
– Из твоей.
– Почему ты сделался пастухом?
– Пастухи живут одни. Никто не обращает на них внима-

ния.
– Значит, ты хочешь всегда оставаться один?



 
 
 

– Да.
– Зачем?
– Я не могу сказать.
– Вернешься ты сюда?
– Да, если кто-нибудь будет угрожать тебе.
– Как тебя зовут?
– Здесь меня зовут Гором Бедуинов. Я чужеземец, не име-

ющий ни семьи, ни состояния, ни имени.
– Ты не покинешь этого острова?
– Не знаю, но если бы я исчез… знай, что Гор всегда обе-

регает Альциону…
С этими словами чужеземец грустно улыбнулся. Потом

его большие, темные и мечтательные глаза вспыхнули мгно-
венным огнем, как погасший факел, раздутый порывом вет-
ра. Альциона сделала умоляющее движение, как бы говоря:
«Не уезжай!» Но незнакомец ответил, протянув руку, как бы
указывая, что их разделяет непреодолимая преграда. Потом
поспешно исчез в камышах.

Несколько дней спустя Альциона попросила у Мемнона
позволения снова совершить прогулку по Нилу. Священник
позволил, но странный блеск в глазах его питомицы внушил
ему подозрения. Он видел с берега, как гондола пристала к
острову Камышей. Он тотчас же кликнул паромщика и при-
казал отвезти себя туда же, но причалить с противополож-
ной стороны. Сквозь чащу камышей он пробрался к бухте.
Все было спокойно и безмолвно. Нубийка, сидя в барке, дре-



 
 
 

мала над своим опахалом. Кормчий и гребцы вдалеке лови-
ли рыбу, стоя по колено в воде. Альциона спала под сико-
мором. Мемнон долго стоял неподвижно. Устыдившись сво-
ей подозрительности, он уже решил уходить, как вдруг услы-
шал шорох в чаще камышей. Метелки папирусов раздвину-
лись, и из заросли вышел незнакомый пастух. Он оглянулся
по сторонам и, убедившись, что в бухте никого нет, опустил-
ся на колени возле Альционы. Спала ли она действительно
или только делала вид, что спит? Она не двигалась. Пастух
осторожно приподнял легкую ткань, покрывавшую лицо де-
вушки, и, склонившись над нею, долго смотрел на нее. Неза-
метно губы его приблизились к лицу Альционы. Мемнон, за-
дыхаясь и с вытянутой шеей, готов был ринуться на него,
чтобы помешать роковому поцелую. Но тайная сила удержа-
ла его, приковав на месте. Однако губы незнакомца не дотро-
нулись до лба девушки, обвеваемой его дыханием. Он под-
нял голову, взял несколько цветов из принесенной корзины
и положил их на грудь спящей, потом бережно прикрыл ее
газом, предохраняющим от москитов. После этого он уда-
лился, несколько раз оглядываясь дорогой, и, наконец, ис-
чез. Альциона спала по-прежнему. Но вскоре она просну-
лась, глубоко вздохнула и стала звать свою нубийку. «Нур-
гал! Нургал! – крикнула она. – Откуда эти розы?» – «Они
упали с неба; это дар Изиды», – запинаясь, проговорила при-
бежавшая старуха. «Нет! Они от него!..» – прошептала Аль-
циона, глядя в камыши. Мемнон бросился бежать. Он знал



 
 
 

то, что хотел.
Вечером этого дня жрец Изиды повел свою приемную

дочь в храм и спросил ее, кого она видела на острове Камы-
шей. Она рассказала сначала о маленьких бедуинах, потом,
по настоянию Мемнона, рассказала, не покраснев, эпизод с
голубкой, о появлении Гора и свой единственный разговор
с ним.

– Ты не видела его больше с тех пор?
– Нет.
– И не хочешь увидеть вновь?
Помолчав с минуту, Альциона ответила просто:
– Ах, нет, хочу!.. Я люблю изгнанников.
С этими словами голубые глаза ее, в которых блестели

слезинки, устремились к расписанному потолку храма, где
темная фигура Нефтис, богини ночи, с грозным видом обни-
мала небесный свод своими черными руками, распростерты-
ми среди знаков зодиака. Слеза, повисшая на длинных рес-
ницах Альционы, не скатилась по ее бледной щеке, но гла-
за ее стали фиолетовыми, как ручей, когда его рябит вете-
рок или когда туча закроет солнце. Ах! Эта легкая дымка на
небесном взоре! Мемнон испугался ее, как моряк, который
среди безмятежной лазури видит маленькое облачко, пред-
вещающее бурю!

Стрела пронзила сердце жреца. Альциона принадлежала
уже не ему одному! Неведомая сила завладела ею. Кто же



 
 
 

этот несчастный смельчак, осмеливающийся оспаривать у
него его сокровище? Он не сделал никакого упрека своей
приемной дочери, ни одного слова не было сказано об этом
происшествии, но молчание легло между ними легкой дым-
кой.

В следующие дни Мемнон посылал живущих при храме
пастофров к бедуинам, на тот берег реки, навести справки о
незнакомце. Он узнал, что юноша приехал из Александрии «
попросил принять его в пастухи. Начальник племени бедуи-
нов принял его хорошо ввиду благородства его осанки, а осо-
бенно потому, что он обладал способностью врачевать боль-
ных. Он сам сказал, что имя его Гор, и его стали звать Гором
Бедуинов. Некоторые говорили, что он совершил страшное
преступление и потому должен был покинуть город и скры-
ваться. Он жил в черной палатке из верблюжьей шерсти;
единственным его развлечением было чтение свитков папи-
руса, которые он привез с собой в шкатулке, а по вечерам, на
закате, прислонившись спиной к стволу пальмы, он слушал
слабые трели бедуинских мальчиков, игравших на свирели в
полях зеленой пшеницы, над которыми вились парами голу-
би. Должно быть, думал Мемнон, преступление этого моло-
дого человека очень велико, если он вынужден согласиться
служить бедуинам.

Прошла неделя. Однажды утром Мемнон до восхода
солнца гулял по аллее сфинксов, ведущей от храма к пило-
ну, когда сторож пришел сказать ему, что у калитки ограды



 
 
 

стоит какой-то чужеземец и желает поговорить с ним. Мем-
нон пошел туда. Велико было его изумление, когда он уви-
дел таинственного гостя бедуинов. Лицо его похудело и бы-
ло серьезно, но фигура в пастушеском одеянии имела гор-
дую военную осанку. Мемнон почувствовал какой-то толчок
в сердце. Он сказал себе: «Вот враг, который хочет похитить
у тебя твое сокровище. Берегись!» Опершись на посох, чу-
жеземец смотрел на жреца испытующим и мрачным взгля-
дом. Между ними произошел следующий разговор:

– Что привело тебя сюда?
– Я чужеземец, беден и гоним. Быть может, эти три при-

чины дают мне право на совет жреца Изиды?
– Говори, чего ты хочешь?
– Я прошу, чтобы меня приняли служителем храма, а впо-

следствии, если ты признаешь меня достойным, я желал бы,
чтобы ты посвятил меня в тайны твоей науки.

– Прежде чем ответить, я должен знать твое имя.
– Меня зовут Гор Бедуинов. Другого имени у меня нет. Я

изгнанник, ищущий гавани.
–  Но откуда ты родом? Какова твоя история? Причина

твоего изгнания?
– Я не могу сказать больше ничего.
– Тебя обвиняют в крупных злодеяниях. Говорят, что ты

преступник, скрывающийся под чужим именем?
– Если ты веришь этому, я не скажу больше ничего.
– Нельзя принять в храм чужеземца, не имеющего имени,



 
 
 

ни семьи, ни поручителя.
Глаза незнакомца сверкнули мрачным огнем.
– Кто же ты, – сказал он, – если не умеешь верным взгля-

дом читать в душах? Значит, ты не принадлежишь к посвя-
щенным.

Повелительным движением Гор указывал на голову жре-
ца. Рассерженный, тот ответил таким же жестом, говорив-
шим: «Ступай прочь!» Они смотрели друг на друга с вызо-
вом. Но Мемнон овладел собою и заговорил спокойным то-
ном:

– Знай, неосторожный и дерзкий молодой человек, что я
священник, живущий ради истины.

–  Что ты называешь истиной?  – спросил незнакомец,
скрестив руки, с улыбкой горького презрения. – Неужели эта
истина учит тебя отказывать мне в пристанище? Если так,
то наука твоя бедна и ложна. Ну, что же, пусть так, прощай.
Живи для своей истины… за мою… я сумею умереть.

И, повернувшись спиной к жрецу, он удалился быстрыми
шагами. Не размышляя о смысле этих странных слов, Мем-
нон вздохнул, как человек, избавившийся от огромной тяже-
сти. Чтобы лучше насладиться своей победой, он поднялся
по внутренней лестнице на высокую террасу пилона, откуда
глаз на далекое пространство обнимал поверхность дельты.
Солнце поднималось над обширной долиной Нила, и сереб-
ристые каналы и красноватая – потому что было время под-
нятия воды – река сияли металлическим блеском. Гор Бе-



 
 
 

дуинов решительными шагами направлялся к Нилу. Мем-
нон с удовлетворением смотрел на его удалявшуюся фигу-
ру. Единственный противник, грозивший его чудесному сча-
стью, уходил. Теперь жрец чувствовал себя безусловно вла-
стителем Альционы. Никто не отнимет у него жемчужины
Самофракии. Какое блаженство сознавать, что он избавил-
ся от коварного и смелого похитителя, бродившего вокруг
нее, и видеть, как он убегает – навсегда! Он видел, как юно-
ша сел в лодку перевозчика, и успокоился совершенно, когда
он исчез на противоположном берегу. Только тогда Мемнон
вспомнил о необычайной красоте юноши, о его благородной
и величавой осанке и спросил себя, не оттолкнул ли он од-
ного из тех богов, переодетых пастухами, о которых говорит
Гомер. Но это угрызение совести продолжалось недолго и
совершенно исчезло, когда он увидел, что Альциона – слава
богу, не знавшая ничего об утреннем приключении – встре-
тила его с ясной улыбкой.



 
 
 

 
Глава VI. Иерофантида

 
Несколько недель спустя Мемнон узнал, что незнакомец,

скрывавшийся под именем Гора, покинул страну. Бедуины
не знали, что сталось с ним. Между Мемноном и Альцио-
ной больше не было речи об острове Камышей. Она никогда
не заговаривала об нем. По-видимому, она даже позабыла о
своих катаньях по Нилу, о своих ручных птицах и о грезах
под сикомором. Всякая опасность, казалось, была устранена.
Альциона вступала в новый фазис своей таинственной ду-
шевной жизни. Она забросила теорбу и сделалась невнима-
тельна к урокам приемного отца. Поглощенная собственны-
ми переживаниями, она бежала от людей и забиралась в са-
мые глухие уголки храма, как будто испытывая потребность
сосредоточиться во мраке, вдали от всех видимых предме-
тов.

Однажды она исчезла. Нубийка видела, как она вошла в
храм, но никто из служителей храма ее не видел. Утомив-
шись от поисков, Мемнон спустился в подземелье, дверь
которого, по случайности, оказалась отворенной. Некогда
жрецы Изиды приводили сюда неофитов, которых посвя-
щали здесь в тайны своей науки. Место это стояло забро-
шенным с тех пор, как утратилось искусство посвящения.
К великому своему изумлению, Мемнон нашел свою прием-
ную дочь в глубоком сне у подножия центральной колонны



 
 
 

склепа, освещенного сверху узкой отдушиной. Колонна эта
представляла колоссальную статую Озириса, высеченную из
цельной глыбы серого гранита и поддерживающую свод под-
земелья высокой тиарой, венчающей голову изваяния. Бог,
повелевающий своим последователям молчание, прижимал
к губам своим палец. Альциона лежала на пьедестале статуи
и спала глубоким сном. Мемнон склонился над нею. Очень
бледная, с полураскрытыми губами, она едва дышала. Чер-
ты ее лица, ставшего совершенно прозрачными, казались
преображенными и как бы освещенными внутренним огнем.
Мемнон вздрогнул. Неужели оракул сказал правду? И Аль-
циона наконец проявит перед ним свой пророческий дар?
Жрец почувствовал трепетное дыхание Невидимого.

В эту минуту раздались торжественные звуки теорбы. Они
доносились сверху, сквозь отдушину. То был гимн богу солн-
ца, Амону-Ра, пастофор играл его на священной арфе в пе-
ристиле храма. При этих звуках Альциона постепенно под-
нялась, не выходя из своего волшебного сна, и встала перед
Мемноном в торжественной позе. Глаза ее раскрылись, но
ясно было, что их расширенные зрачки не видят реально-
го мира и взгляд их погружен в беспредельную светозарную
атмосферу. Мемнон не шевелился. Он чувствовал, что сто-
ит перед высшим существом. Наконец, подобно лотосу, при
первых лучах солнца всплывающему на поверхность Нила,
сама Душа, светлая, не запятнанная землей Дева, божествен-
ная Психея, предстала перед ним во всей своей красе. После



 
 
 

долгого молчания он сказал:
– Это ты, дочь моя, Альциона?
Тогда Альциона заговорила тихим, но более низким, чем

ее обычный, голосом. Слова вылетали из ее уст нараспев и в
определенном ритме, напоминая мелодию сопровождавшей
их вдали теорбы. Она говорила:

– Да, я Альциона, твоя дочь, твоя иерофантида… По мо-
литве твоей боги послали меня тебе, чтобы ввести тебя в
страну душ… в священную ночь великого Озириса… Ты бу-
дешь видеть через мое посредство, очи моей души будут тво-
ими глазами… Ты же должен направлять и охранять меня…

– Каким образом?
– Воля твоя будет баркой Изиды. Будь верным кормчим…

Неси душу мою в своих руках… и мы войдем, сквозь страну
мертвых, в страну воскресших!..

– Я готов. Вот ключ. Вот жезл с крестом.
–  Ах, берегись!.. Нам угрожают страшные опасности…

Надо начертить вокруг меня заповедный круг и защитить
меня от демонов… Мы должны миновать океан теней.

– Видишь ли ты, куда мы пойдем?
– Мы минуем кольцо теней.
– А потом?
– Мы поднимемся в кольцо света.
– Пойдем ли мы дальше? В солнечное кольцо, в кольцо

героев и полубогов, дарующих силы и могущество?
– Да… если позволит мой Гений.



 
 
 

– Кто же твой Гений?
– Я не знаю его имени. Я не вижу его лица. Оно закрыто

покрывалом. Но на лбу его блестит звезда, и в руке он держит
жезл Меркурия.

– Спроси, как его зовут!
– Ах, он очень далеко и так высоко!.. Я вижу только его

звезду и его жезл… Он зовет нас… Поддержи меня, я сла-
бею, я упаду.

Звуки теорбы умолкли. Поддерживаемая Мемноном,
Альциона снова лежала на каменном ложе, скованная летар-
гией. Он нежно согревал ее пальцы и положил руку на ее
холодный, как мрамор, лоб. Мало-помалу он согревался. По
прошествии часа она проснулась.

Она чувствовала себя несколько утомленной, но к ней
снова вернулась девическая улыбка, и лицо ее приняло
прежнее детское выражение. Она нисколько не удивилась,
увидев возле себя Мемнона.

– Помнишь ли ты, о чем грезила во сне? – спросил он.
– Я не помню ничего, кроме того, что была далеко, очень

далеко, – ответила она.
– Тебе нравится спать в подземелье?
– Да, когда ты со мною. Не оставляй меня там одну.
С этого часа начался светлый период в жизни Мемнона.

Каждый день, когда солнце исчезало за цепью Ливийских
гор, бледная Альциона спускалась вместе с учителем в мрач-
ное подземелье, освещенное спускавшимся со свода нефтя-



 
 
 

ным светильником. Жрец приносил с собой теорбу, и ему
достаточно было взять несколько аккордов, чтобы иерофан-
тида заснула. Вскоре она спала глубоким сном, но не пере-
ставала отвечать на вопросы учителя и говорила ему все, что
видела. Во время волшебного сна Альционы Мемнон испы-
тывал чистое и высокое наслаждение, гораздо более яркое,
чем чувственные наслаждения. Это было чувство тайного и
полного душевного слияния с его приемной дочерью. Всту-
пив в первую фазу сна, в фазу легкой дремоты, Альциона
становилась для него прозрачной и пластичной. Мысль его
переливалась в ней без слов и без движений, как незримая
влага. Он чувствовал эту душу в своих руках, мягкую, как
воск, из которого можно слепить любую форму. Она же, в
свою очередь, читала в его душе, как в раскрытой книге, и
улавливала даже самые мимолетные оттенки его чувств. Ко-
гда же затем Альциона впадала в глубокий сон, в ней разви-
валась новая способность, и она видела вокруг себя целый
мир неведомых существ. Тогда приходилось защищать ее от
них, отстранять их словами и жестами. Духи или видения,
души или призраки – эти существа, невидимые Мемнону,
грозили заполнить и погубить ее. Но когда она поднималась
в высшую сферу и приближалась к состоянию экстаза, от-
ношения между ясновидящей и ее руководителем изменя-
лись. В ее лице и в ее движениях вдруг обнаруживалась бо-
лее сильная и более светлая душа. С уст ее сходили более вы-
сокие мысли, властные приказания. Теперь уже она прика-



 
 
 

зывала учителю. Вдохновенная прорицательница повелевала
иерофантом. В эти редкие мгновения Мемнон слушал Аль-
циону, неподвижный и безмолвный. Он слушал ее стоя, но
с коленопреклоненной душой. Он чувствовал тогда, что на-
ходится перед лицом изумительнейшего откровения. Мог ли
он допустить, что видения Альционы лишь бредовые грезы
чрезмерно возбужденного мозга? Ибо каким образом могла
она знать об этих чудесах, и как объяснить их логическую
последовательность, их великолепную совокупность и воз-
растающее величие. Ум Мемнона не мог допустить, чтобы
видения Альционы были исключительно созданием наивной
девственницы. Быть может, эти видения переводили в фор-
мах, доступных нашему воображению, реальности, превы-
шающие силы ума. Но их последовательный порядок соот-
ветствовал ряду поразительных и высоких идей. В них мож-
но было видеть нечто вроде восходящей панорамы всемир-
ной жизни. Нижняя часть ее была окутана мраком, середина
представляла переход от тени к свету, а верх тонул в осле-
пительном сиянии. По мере того как развертывалась эта па-
норама, земной мир приобретал новый смысл. Видимое на-
шими физическими чувствами представляло лишь звено в
цепи миров, самую грубую форму материи и жизни среди
бесконечных форм, в которых развивается мировая душа.
Вокруг этой земли мир, невидимый телесным очам, но ви-
димый очам духовным, распростирался увеличивающимися
кругами, все более воздушными, все более лучезарными по-



 
 
 

ясами. Быть может, он доходит до центрального солнца чи-
стого духа – источника всех вещей? Ах, если бы проникнуть
в эту сферу и жадно упиться знанием и могуществом, думал
Мемнон. Какое блестящее завоевание! Перед этой возмож-
ностью, в конце которой сверкала яркая цель всех его жела-
ний, жрец Изиды преисполнялся беспредельной гордостью и
беспредельной радостью и забывал обо всем – не исключая и
души своей дорогой Альционы! Она была для него не более
как чудесный челн, на котором он переплыл бы бурные вол-
ны неведомого и совершил бы великое путешествие в беско-
нечность. Начало этих опытов было трудно, тревожно, ино-
гда даже страшно. В первые разы, когда Альциона погружа-
лась в магнетический сон, она не могла выйти из темного
круга, из мрачного хаоса, где двигались смутные и странные
формы, которые она описывала Мемнону бессвязными, но
яркими словами. Тщетно жрец Изиды чертил вокруг нее в
воздухе подземелья круг своим священным крестом, произ-
нося формулы заклинания, заключающиеся в Книге мерт-
вых
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