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Аннотация
Жорж Санд (1804–1876)  – псевдоним французской

писательницы Авроры Дюпен-Дюдеван, чье творчество
вдохновлялось искренними идеями борьбы против социальной
несправедливости, за свободу и счастье человека. В ее
многочисленных романах и повестях идеи освобождения
личности (женская эмансипация, сочувствие нравственно
и социально униженным) сочетаются с психологическим
воссозданием идеально-возвышенных характеров, любовных
коллизий. Путеводной нитью в искусстве для Жорж Санд
был принцип целесообразности, блага, к которому нужно идти
с полным пониманием действительности, с сознанием своей
правоты, с самоотречением и самозабвением.



 
 
 

«Нанон» можно назвать одним из наиболее исторических
романов Жорж Санд, он целиком связан с эпохой Великой
французской революции. Но история  – это не самоцель для
писательницы, она нужна ей, чтобы осмыслить современность
на основе противоречий и столкновений трех сословий Франции
того времени: духовенства, дворянства и буржуазии. На примере
взаимоотношений одной из главных героинь романа, простой
крестьянки Нанон и ее будущего мужа, дворянина Эмильена де
Франквиля, Жорж Санд показывает, что любовь и брак  – вот
путь к преодолению сословных различий, потому что они не
препятствуют союзу сердец, в котором проявляются равноправие
и единство человечества.

В том также входят два рассказа: «Метелла» и «Орко».
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Нанон

 
{1}

{1} Роман «Нанон» напечатан в 1872 году в «Ревю де дё монд».«Можно пред-
положить,  – пишет известный исследователь творчества Жорж Санд В. Каре-
нин, – что схема романа задумана в 1868 году, когда создавался «Кадио». Од-
нако окончательную форму он принял позднее, под влиянием франко-прусской
войны» (W 1. Karånine. George Sand, sa vie et ses oeuvres. Vol. 4. Paris, 1926. P.
545.). Это предположение строится на том, что в обоих произведениях – «На-
нон» и «Кадио»  – отражена та же эпоха французской буржуазной революции
конца XVIII века. Но если вспомнить, с какой быстротой обычно работала писа-
тельница, то утверждение это теряет свою убедительность. Возможно, что неко-
торые образы и были задуманы в конце 60-х годов, но сам роман создавался в
конце 1871 – начале 1872 года, и толчком к работе над ним послужила не фран-
ко-прусская война, а Парижская коммуна.Франко-прусская война, хотя непо-
средственно не затронула провинциальный Ноан, отразилась на жизни его оби-
тателей. Жорж Санд считала войну постыдной, оплакивала поражения француз-
ских войск, проклинала немцев и радостно приветствовала падение Империи и
революцию 4 сентября 1870 года. «Бог покровительствует Франции, она вновь
стала достойной его», – записала в дневнике Жорж Санд 5 сентября 1870 года.
Революцию Парижской коммуны 1871 года она встретила враждебно и, подобно
многим своим современникам, не поняла ее исторического значения. Однако в
целом ее высказывания о Коммуне сдержаннее, чем у других, и, во всяком слу-
чае, она правильно оценила правительство Версаля как «реакционное до тупо-
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В нынешнем тысяча восемьсот пятидесятом году, уже
сти». А позднее (7 июня 1871 года) в связи с продолжающимися расстрелами
коммунаров высказала мысль о трусливости испуганных буржуа, которые, побе-
див, «стремятся теперь убить всех».В то время когда монархическое большин-
ство Национального собрания стремилось восстановить монархию, Жорж Санд
считала абсолютную форму правления «бедствием». Однако ее прежний радика-
лизм оказался притушенным с возрастом, а прежде всего событиями первой про-
летарской революции в Париже. Жорж Санд ждала теперь спасения от умерен-
ной республики, в которой, как предохранительный клапан против гражданской
войны, сохранится всеобщее избирательное право. Не дух 1848 года, а буржуаз-
ная мудрость стабилизирующейся Третьей республики привлекает Жорж Санд,
которая в 70-е годы оставила позиции, занимаемые ею в 1848 году, и сблизилась
в своих политических воззрениях со сторонниками умеренной буржуазной рес-
публики.События 1870–1871 годов отразились на творческих планах писатель-
ницы. Возникла идея книги, связанной с революционными событиями прошло-
го, которое можно сопоставить с настоящим и противопоставить ему.К тематике,
связанной с буржуазной революцией конца XVIII века, Жорж Санд обращалась
не впервые. В «Мопра» читатель в конце романа встречается с революционными
событиями 1789–1794 годов. В большей степени относится это к «Кадио». Од-
нако «Нанон» – единственный роман, целиком связанный с эпохой этой великой
буржуазной революции. Его можно назвать одним из наиболее исторических ро-
манов Жорж Санд.На страницах «Нанон», в ее важнейших персонажах воплоще-
ны интересы трех сословий дореволюционной Франции, столкнувшиеся в годы
революции. Приор Фрюктюё представляет первое, духовное сословие, Эмильен
де Франквиль – дворянство, а Костежу – буржуазную часть третьего сословия,
большинство которого – крестьянство – персонифицировано в главной героине,
Нанон. Конечно, никто из этих лиц не выражает и не может полностью выражать
взгляды своего сословия, так сказать, в хрестоматийном виде. Дворянин Эми-
льен, например, приемлет революцию, как приняло ее на начальных этапах либе-
ральное дворянство. Костежу в своем политическом развитии проходит ряд эта-



 
 
 

вступив в преклонный возраст, принимаюсь я писать о днях

пов, как прошли их различные группы буржуазии, последовательно становивши-
еся у власти во время революции, – от конституционализма к взглядам жиронди-
стов, якобинцев, а затем к разочарованию в революции. Он «символическая фи-
гура, воплощающая в себе всю гамму настроений, которая переживалась сред-
ними „патриотами” французской революции со всей их неустойчивостью» (Н.
Кареев. Французская революция в исторических романах. Пг., 1923. С. 27.).Для
Жорж Санд история не самоцель, она скорее нужна ей для того, чтобы осмыс-
лить современность. Она не стремилась к соблюдению хронологии событий. И
все же роман передает дух эпохи и чувства, волновавшие тогда людей. Подобно
Вольтеру, который, по известному выражению А. С. Пушкина, заставлял героев
своих трагедий провозглашать принципы его философии, главные действующие
лица «Нанон» высказывают взгляды Жорж Санд в том виде, в каком они сложи-
лись под влиянием франко-прусской войны и Парижской коммуны.Герои романа
слышат о происходящих где-то далеко переменах, выступлениях, новых законах.
Сведения эти медленно доходят до отдаленной провинции, но постепенно собы-
тия властно вторгаются в их жизнь, и персонажи романа становятся, часто по-
мимо собственной воли, участниками великой исторической драмы.Прямо или
косвенно в романе нашли отражение почти все важнейшие события революции –
и крестьянский вопрос, и война против феодальной Европы, и проблемы яко-
бинской диктатуры, и многое другое. Пожалуй, все этапы разрешения аграрно-
го вопроса, этой основной задачи революции, отразились в романе. Затронута и
проблема формирования французской нации в процессе революционных потря-
сений. «Теперь для всех французов один закон… с этого времени у нас у всех од-
на родина», – говорит Эмильен. Однако ведущее место в романе занимают общие
проблемы революции, и прежде всего те, которые связаны с якобинской дикта-
турой.Для основных действующих лиц характерна умеренность их политических
взглядов. Даже вольтерьянское осуждение церкви приором Фрюктюё не делает
его более радикальным. Он, как и другие, возвеличивает деятельность Учреди-
тельного собрания, противопоставляя его революционной коммуне 1792 года,
ставшей решающей силой после свержения монархии. Они приемлют конститу-
цию 1791 года, превратившую Францию в ограниченную монархию, жирондист-
скую республику, и отрицательно относятся если не к якобинцам, то к их мето-
дам. Говоря, что якобинцы «катятся по наклонной плоскости», Фрюктюё подчер-



 
 
 

моей юности.

кивает при этом внутреннюю честность якобинцев, их убежденность в правоте
своих идей. Для них «революция дороже всего на свете, даже собственной сове-
сти», они действуют «во имя общего дела… на благо человечества». Эмильен де
Франквиль также одновременно оправдывает якобинцев и осуждает их методы.
Народ «в будущем проклянет наши имена! – восклицает Костежу. – Вот какая
награда ожидает нас за то, что мы пытались создать общество, основанное на
братском равенстве, и веру, осененную разумом». Речи, вложенные писательни-
цей в уста своего героя в 1872 году, точно отразили взгляды французских ли-
беральных литераторов. На протяжении многих лет эти взгляды почти не меня-
лись, что можно обнаружить в ряде произведений, посвященных французской
буржуазной революции. Так, герой романа Анатоля Франса «Боги жаждут» Эва-
рист Гамлен, тоже готовый всем пожертвовать для счастья человечества, говорит
ребенку, встреченному им в саду: «Я жесток, так как хочу, чтобы ты был счаст-
лив. Я жесток, так как хочу, чтобы завтра все французы упали друг другу в объя-
тья». Эта «безжалостная любовь» к людям, эта двойственность в оценке якобин-
цев сближает героев произведений Жорж Санд и Анатоля Франса, отделенных
друг от друга сорокалетием.Слова Эмильена, приора, Костежу чрезвычайно точ-
но передают настроение многих французских буржуа тех бурных месяцев. Они
понимали, что только решительность, смелость, убежденность, беспощадность
к врагам якобинцев, этих великих буржуазных революционеров, может спасти
страну, а вместе с тем и завоевания революции, выгодные буржуазии. И буржу-
азное большинство Конвента – «болото» – вынужденно поддерживало якобин-
цев, хотя отрицательно относилось к их «крайностям», особенно к террору, это-
му «плебейскому методу расправы с врагами буржуазии».Жорж Санд выступает
против якобинского террора, против насилия, в каком бы виде оно ни проявля-
лось, даже если оно продиктовано лучшими намерениями. По мнению Эмилье-
на, террор бессмыслен и ни к чему не приведет, так как «зло рождает зло». Од-
нако тот же Эмильен видит сложность положения якобинцев, противоречивость
обстановки, когда «творить месть – значит чинить зло; покорствовать – значит
мирволить ему». Устами своих героев писательница предлагает из этого, каза-
лось, безвыходного положения выход, когда можно будет исправить людей, «не
прибегая к наказанию», применяя оружие, «которое не наносит ран». Это «сво-
бода высказываний, просветляющая умы, это сила убежденности, посрамляющая



 
 
 

Не к себе стремлюсь я привлечь внимание, нет, цель у ме-

братоубийственные замыслы, это мудрость и справедливость, живущие в глубине
человеческого сердца; разумное воспитание развивает эти качества, невежество
и фанатизм их губят». Собственно говоря, Жорж Санд осталась сторонницей
просветительских идей, верной доктрине, которую она называла «Евангелием от
Жан-Жака», что вполне закономерно сочеталось с приверженностью к умерен-
ной буржуазной республике.Встречается в романе и характерная для Жорж Санд
проповедь уравнения различных состояний. Дворянин Эмильен волею судьбы
живет крестьянской жизнью и стремится ничем не отличаться от народа. Про-
стая крестьянка Нанон, не теряя своей крестьянской сущности, в конце концов
становится женой аристократа. Любовь, брак – вот путь к преодолению сослов-
ных различий, ибо эти чувства не препятствуют «союзу сердец, в котором про-
является равноправие и единство человечества» (Б. Реизов. Жорж Санд (1804–
1876). – См. в кн.: Жорж Санд. Собрание сочинений в 9 томах. Т. 1. Л., 1971.
С. 35.). Недавний сторонник террора Костежу мечтает о том, чтобы войти «в
новый мир – мир, где третье сословие протягивает руку дворянству, мир всеоб-
щего успокоения и внутри страны и вне ее».Жизнь, судьба женщины – ведущая
тема в творчестве Жорж Санд. Если в ранних романах, выступая в защиту прав
женщины, писательница не переступала за рамки чисто личных чувств своих ге-
роинь, то в дальнейшем деятельность женщины выходит за пределы одинокого
бунта, произведения насыщаются социальной тематикой, героини включаются в
водоворот исторических событий. Последнее относится к Нанон, которую обсто-
ятельства вынудили близко соприкоснуться с политикой.Образ Нанон несколько
идеализирован; она умна, сердечна, мужественна, способна быстро – даже слиш-
ком быстро – превратиться в образованную женщину. Жизнь Нанон – неустан-
ный труд, она всегда работает, как, впрочем, все героини произведений Жорж
Санд. Это своеобразная проекция трудолюбия самой писательницы. Избранник
и будущий муж Нанон Эмильен де Франквиль также обладает многими достоин-
ствами, но его добрые природные задатки развились под влиянием облагоражи-
вающей любви Нанон, ее преданности и верности. По собственному признанию
Эмильена, он всем обязан Нанон.С самого раннего детства Нанон испытывает
глубокое уважение к труду и к собственности. Получив овцу, девочка Нанон гор-
да тем, что у нее теперь «было занятие, долг, собственность». Характерно пре-
клонение Нанон перед этим важнейшим правом, декларированным буржуазной



 
 
 

ня иная: я хочу сберечь для детей и внуков дорогую мне,

революцией. Г. Флобер неодобрительно отнесся к тем страницам книги, кото-
рые повествуют о коммерческих делах Нанон. «По-моему, – пишет он, – интерес
немного ослабевает, когда Нанон задумывает разбогатеть. Она становится слиш-
ком сильной, слишком умной» (Г. Флобер. Собрание сочинений. Т. 5. М., 1956.
С. 392.). Однако эта часть романа свидетельствует о глубоком проникновении
Жорж Санд в самую сущность буржуазной революции, приведшей к торжеству
«священной и неприкосновенной» частной собственности. Способность Нанон к
обогащению – буржуазная добродетель, которой не чужды были даже такие лю-
ди, как будущий великий социалист-утопист Сен-Симон, составивший, как из-
вестно, состояние земельными спекуляциями в годы революции. Напомним ха-
рактерное замечание Эмильена: «Умеренность, физический труд и честность от-
нюдь не обеспечивают независимость, если нет сбережений, которые позволяют
человеку размышлять, предаваться умственным занятиям и упражнять разум».
Богатство стирает сословные перегородки. В то же время в романе отразились
и руссоистские реминисценции Жорж Санд. Они, в частности, видны в словах
крестьянина Пьера, заявлявшего, что земля должна быть у тех, кто ее обрабаты-
вает. Вообще крестьянская основа остается незыблемой в Нанон, которая, став
образованной женщиной, многое испытав, фактически превратившись в буржу-
азку, осталась крестьянкой, гордой своим происхождением.Роман населен мно-
гими людьми различных сословий и состояний. Среди них выделяются образы
крестьян, написанные реалистично, без приукрашивания, с тем отличным зна-
нием деревни, каким обладала Жорж Санд.В последние годы жизни Жорж Санд
критика не уделяла ее сочинениям прежнего внимания. Может быть, это способ-
ствовало укреплению мнения, что последние ее произведения слабее романов
30–40-х годов, что в них нет страстного порыва к идеалу, нет желания разрешить
острые социальные противоречия. Это позволило говорить об упадке ее творче-
ства. «После 1849 года Жорж Санд не создала уже ничего значительного» (Д.
Д. Обломиевский. Французский романтизм. М., 1947. С. 321.). Это привычное
утверждение опровергает роман «Нанон», в котором много превосходных стра-
ниц, запоминающихся характеристик действующих лиц, ярких картин природы,
органически связанных с повествованием. Можно, конечно, согласиться с теми,
кто считает, что воззрения Эмильена и приора, их мысли слишком глубоки и
возвышенны, что несколько менее сочными красками написана сестра Эмилье-



 
 
 

священную память о человеке, который был моим мужем.
Сумею ли я хорошо написать – не знаю, ведь в двенадцать

лет я не знала даже грамоте. Напишу как сумею. Я начну с
событий очень давних и попытаюсь припомнить самые пер-
вые мои впечатления. Как у всех детей, чей ум не был развит
воспитанием, они у меня очень смутны. Знаю, что родилась
я в тысяча семьсот семьдесят пятом году, что пяти лет от
роду лишилась отца и матери; я даже не могу припомнить их
лица. Оба они умерли от оспы, я тоже чуть было не умерла
от этой болезни – оспопрививание к нам еще не проникло.
Меня вырастил мой двоюродный дед, он был вдов и воспи-
тывал двух родных своих внуков, чуть постарше меня и тоже
сирот.

В нашем приходе мы были из самых бедных. И все же мы
не христарадничали: дедушка ходил еще на поденщину, оба
его внука уже начали зарабатывать; но у нас не было ни клоч-

на Луиза и что достаточно традиционен облик старого слуги Дюмона. Впрочем,
недостатки романа скорее относятся к концепции Жорж Санд, а не к ее проявив-
шемуся в романе «Нанон» таланту, о чем полным голосом сказал в свое вре-
мя Флобер. Он писал (в конце ноября 1872 года) Жорж Санд о только что «с
удовольствием» прочитанных «прекрасных книжках» – «Нанон» и «Франсии»:
«В «Нанон» меня прежде всего очаровал стиль, ряд простых и метких оборо-
тов, вплетающихся в ткань и составляющих ее основу». Подчеркивая увлекатель-
ность сюжета, изложение, превратившее его из профессионального писателя в
простого читателя, который не в силах оторваться от книги, Флобер продолжает:
«Жизнь монахов, возникновение отношений между Эмильеном и Нанон, страх,
вызванный разбойниками, и, наконец, заключение под стражу отца Фрюктюё –
отнюдь не шаблонно, хотя могло быть таким» (Г. Флобер. Собрание сочинений.
Т. 5. М., 1956. С. 392.).



 
 
 

ка земли, и нам с великим трудом удавалось выплачивать
аренду за жалкий домишко, крытый соломой, и за огородик,
где почти ничего не росло, потому что соседские каштаны
его затеняли. На наше счастье, каштаны падали к нам, а мы
помогали им падать; да и что в этом было худого – ведь раз-
лапистые ветви нависали над нашими грядками и губили нам
репу.

Дедушка – все звали его Жан Утес – был, несмотря на бед-
ность, человеком великой честности, и когда его внуки зале-
зали в чужие сады и огороды, бранил их и строго наказывал.
Он говорил, что любит меня больше, чем их, оттого что я не
зарюсь на чужое. Он требовал, чтобы я относилась ко всем
уважительно, и научил меня молиться. Суровый и в то же
время очень добрый, он, случалось, оставшись дома в вос-
кресный день, даже ласкал меня.

Вот и все, что я могу припомнить до той минуты, ко-
гда мой детский ум пробудился благодаря обстоятельству, на
первый взгляд совершенно пустячному, но для меня необы-
чайно значительному и послужившему как бы отправной
точкой моего дальнейшего существования.

В один прекрасный день дедушка поставил меня перед со-
бой, зажал между колен, влепил мне хорошую пощечину и
сказал:

– Слушай, да повнимательней, что я тебе, малышка На-
нетта, сейчас скажу. Не реви. Я тебя ударил, но вовсе не по-
тому, что на тебя сержусь: напротив, только потому и ударил,



 
 
 

что забочусь о тебе.
Я утерла слезы, подавила рыдания и стала слушать.
– Тебе уже одиннадцать сравнялось, – заговорил снова де-

душка, – а ведь ты еще никакой работы, кроме как по дому,
не знаешь. Ты в этом не виновата, у самих у нас ничего нет,
а идти на поденщину тебе не под силу. Другие дети ходят за
скотиной, пасут ее на общинном выгоне, а нам купить ско-
тину все было не по карману; но вот мне удалось скопить
кое-что, и я собираюсь пойти сегодня на базар и купить ов-
цу. Ты должна поклясться именем Господа Бога нашего, что
станешь о ней заботиться. Если ты не заморишь ее голодом,
и не потеряешь, и будешь содержать в чистоте хлев, то овца
станет гладкой и красивой и принесет доход, и на эти деньги
в будущем году я куплю двух овец, а еще через год – четы-
рех; вот тогда ты сможешь гордиться собой, ты увидишь, что
у тебя не меньше ума-разума, чем у других девочек, которые
помогают своим семьям. Поняла меня? Станешь делать, как
я говорю?

Я была так взволнована, что и ответить толком не смогла,
но дедушка почувствовал, что я очень хочу ему угодить, и
отправился на базар, сказав мне, что вернется еще до захода
солнца.

Тут я впервые ощутила, как тянется день, и уразумела
смысл и значение своей работы. Кое-что я уже умела делать:
подметала полы, прибирала в доме, пекла каштаны, но при-
том совсем не думала, что я делаю и кто меня этому научил.



 
 
 

В тот день я обратила внимание на то, что к нам пришла Ма-
риотта, наша соседка, жившая в большем достатке, чем мы;
должно быть, она и вырастила меня, потому что я видела ее
всякий день у нас, но никогда не задумывалась, почему это
она заботится о нашем бедном хозяйстве и обо мне. Я рас-
сказала ей все, что услышала от дедушки, а потом стала рас-
спрашивать и поняла, что ведет она наше хозяйство как бы
за ту работу, которую мой дедушка делает для нее: выкаши-
вает ей луг и вскапывает огород. Мариотта была женщина
достойная и добрая. Должно быть, она давным-давно начала
учить и наставлять меня, и я во всем ее слушалась, но только
теперь ее слова стали доходить до моего сознания.

–  Наконец-то твой дедушка решился купить скотину!
Я уже с каких пор толкую ему про это. Будут у вас овцы, бу-
дет и шерсть; я научу тебя промывать ее, прясть и красить в
синий или черный цвет; и когда будешь ходить вместе с дру-
гими девочками пасти овец, ты научишься вязать, и уж как
ты будешь гордиться, когда свяжешь носки дядюшке Жану,
ведь бедняга ходит, почитай, ползимы все равно что босой,
такие рваные у него чулки, а мне одной со всем не управить-
ся. Обзаведись вы еще и козой, у вас было б молоко. Вида-
ла, как я делаю сыр? Вот и ты бы научилась. Что ж, будем и
впредь надеяться на лучшее. Ты девочка чистоплотная, ра-
зумная, одежка у тебя не бог весть какая, но ты бережешь
ее. Вот и поможешь дядюшке Жану выбиться из нужды. Ты
много ему задолжала, ведь он впал в еще большую нищету с



 
 
 

тех пор, как посадил тебя себе на шею.
Мариотта своими похвалами и ободрениями глубоко за-

тронула мое сердце. Во мне проснулось самолюбие, и мне
показалось, что со вчерашнего дня я выросла на целую го-
лову.

Была суббота, а по субботним ужинам и воскресным зав-
тракам мы лакомились хлебом. В другие дни мы, как и все
бедняки в этой провинции, в Марше, пробавлялись кашта-
нами да жиденькой гречневой похлебкой. Я рассказываю о
временах давних, шел, должно быть, тысяча семьсот восемь-
десят седьмой год. Тогда многие семьи жили так же худо, как
и мы. Нынче бедняки все же едят получше. Повсюду проло-
жены дороги, и крестьяне могут сбывать свои товары и по-
лучать за каштаны хоть малость пшеницы.

В субботу вечером дедушка всегда приносил с базара ка-
равай ржаного хлеба и кусочек масла. Я решила сама сгото-
вить ему ужин и попросила Мариотту хорошенько объяснить
мне, как она его стряпает. Я сбегала на огород, надергала
овощей и тщательно вычистила их своим тупым ножичком.
Мариотта, видя, как ловко я их чищу, в первый раз дала мне
свой нож, который прежде запрещала трогать из боязни, как
бы я не порезалась.

Жак, старший из моих двоюродных братьев, пришел с ба-
зара раньше деда; он принес хлеб, масло и соль. Мариотта
ушла, и я взялась за работу. Жак очень потешался над моим
тщеславным желанием самой сготовить похлебку на ужин и



 
 
 

твердил, что ее и в рот нельзя будет взять. Сварить похлебку
стало для меня делом чести; к счастью, она всем пришлась
по вкусу, и меня даже похвалили.

– Ну, коли ты и впрямь стала хозяйкой в доме, – сказал
дедушка, отведав похлебки, – значит, будет тебе и радость
по заслугам. Пойдем-ка со мною, встретим твоего младше-
го брата, он взялся привести ярочку и должен с минуты на
минуту прийти.

Овца, о которой я так мечтала, оказалась всего-навсего
ягненком, да к тому же, надо думать, никудышным, ибо он
стоил всего три ливра{2}. Но мне эти три ливра представля-
лись огромными деньгами, а потому и овечка обрела в моих
глазах дивную красоту. Конечно, с самого рождения я виде-
ла предостаточно других овец и могла сравнить с ними свою;
однако мне и в голову не приходило заглядываться на чужих
овец; моя овечка мне так понравилась, что я вообразила, буд-
то владею самой прекрасной животинкой на свете. Глаза ее
помнятся мне до сих пор. Мне казалось, что овечка глядит
на меня с любовью и преданностью, и когда она взяла с моей
ладошки сочные листья и очистки, которые я сберегла для
нее, мне стоило немалого труда сдержаться и не закричать
от радости.

–  Дедушка, послушай-ка,  – заговорила я, пораженная
мыслью, которая прежде не приходила мне в голову, – вот у

{2} Ливр – старинная французская серебряная монета, в зависимости от эпохи
и места чеканки – различной ценности.



 
 
 

нас и овца есть, чудесная овечка, а хлева для нее нет!
– Хлев мы поставим завтра, – отвечал он, – а пока овца

пусть поспит у нас в углу. Сегодня ей не очень-то хочется
есть, она устала с дороги. Как рассветет, ты веди ее вниз по
горной тропе, там есть трава, и овца досыта наестся.

Ждать до утра, чтобы покормить Розетту (так я окрести-
ла овечку), было слишком долго. Мне разрешили, пока не
стемнело, пройти вдоль живых изгородей и «собрать корм».
Я брала в руку веточку молоденького вяза или лещины, про-
пускала ее сквозь пальцы, собирала листья в передник. Ста-
ло совсем темно, я в кровь исцарапала руки о колючки, но не
чувствовала боли и ничего не боялась, хотя мне еще никогда
не случалось выходить из дому одной после захода солнца.

Когда я вернулась, все уже спали, не обращая внимания на
блеянье Розетты, которая, должно быть, скучала в одиноче-
стве, вспоминая о своих товарках. Она чувствовала себя «не
на месте», как говорили у нас, то есть чужачкой. Розетта не
хотела ни есть, ни пить. Это меня очень беспокоило и огор-
чало. Но наутро, пощипав свежей травы, она приободрилась.
Я хотела, чтобы дедушка поскорее соорудил для нее приста-
нище, где она могла бы лежать на подстилке, и сразу же после
мессы побежала на общинный выпас нарезать папоротника.
Не я одна была такой прыткой – почти весь папоротник был
уже срезан; к счастью, для одной овцы не много и нужно.

Но дедушка мой, уже не очень-то расторопный, только
еще взялся за постройку, и я должна была помогать ему ме-



 
 
 

сить глину. Жак приволок большие плоские камни, ветки,
куски дерна и огромную охапку дрока; к вечеру стены хлева
были возведены и крыша покрыта. Дверка была такая узень-
кая и низкая, что только я одна и могла в нее пройти, да и
то сильно пригнувшись.

– Видишь, – сказал мне дедушка, – овца теперь и впрямь
твоя, потому как никто, кроме тебя, к ней и войти не сможет.
Забудешь приготовить ей подстилку, нарезать травы днем,
напоить на ночь, она заболеет и подохнет, и ты же первая
станешь по ней плакать.

– Вот уж чего можно не бояться! – гордо отвечала я, и
в эту минуту я ощутила себя самостоятельной личностью.
У меня было занятие, долг, собственность, цель, я несла от-
ветственность за кого-то и – да позволено мне будет так вы-
разиться, хотя речь идет всего лишь об овце, – испытывала
поистине материнские чувства.

Вне всяких сомнений, я была рождена, чтобы за кем-то
ухаживать, иначе говоря – кому-то служить, кого-то опекать,
пусть даже это было бессловесное животное, и с той мину-
ты я и проснулась к жизни. Сперва хлев Розетты очень мне
нравился; но вскоре, услышав разговоры о том, что волки,
которыми кишели наши леса, бродят чуть ли не под окна-
ми, я уже не могла спать спокойно, непрестанно воображая,
будто слышу, как они скребутся и стараются прогрызть лаз в
убогий приют Розетты. Дедушка потешался надо мной, уве-
ряя, что волки никогда на это не осмелятся. Я же продолжа-



 
 
 

ла стоять на своем, и он укрепил стены строеньица камня-
ми потяжелее, а на крышу для большей надежности положил
толстые ветви и скрепил их.

Всю осень я хлопотала вокруг моей овцы. Наступила зи-
ма, в особенно морозные ночи Розетту приходилось брать в
дом. Дедушка любил чистоту и, не в пример тогдашним кре-
стьянам, охотно державшим скотину, даже свиней, в доме,
не переносил шедшей от нее вони и сперва не хотел терпеть
овцу у себя под боком. Но я содержала Розетту в такой чи-
стоте, так часто меняла ей подстилку, что дедушка перестал
противиться моей причуде. Надобно сказать, что, привязав-
шись к Розетте, я стала лучше исполнять другие мои обя-
занности. Мне хотелось во всем угодить дедушке и братьям,
чтобы у них уже не хватило мужества отказать мне, если я
попрошу о чем-нибудь для моей овечки. Я сама вела все на-
ше хозяйство, сама стряпала. Мариотта помогала мне делать
лишь черную работу. Ставить заплаты и стирать я научилась
быстро. С собою в луга я брала какое-нибудь шитье и при-
выкла делать два дела зараз, потому что, даже орудуя иглой,
не забывала приглядывать за Розеттой. Меня можно было
бы и в самом деле назвать добрым пастырем. Я не оставляла
Розетту подолгу на одном месте и, чтобы она ела в охотку, не
позволяла ей выщипывать всю траву, а потихоньку прогули-
вала ее, выбирая под пастбище зеленеющие обочины дороги;
овцы не больно-то умны, приходится с этим согласиться, они
щиплют траву там, куда их приведут, и не переходят на дру-



 
 
 

гое место, пока не выедят все до самой земли. Это как раз о
них можно сказать, что они ничего дальше собственного но-
са не видят, а все потому, что им лень смотреть. Возвращаясь
с Розеттой домой, я никогда не гнала ее по дороге, над кото-
рой вздымались клубы пыли, поднятые проходящим стадом:
я заметила, что, наглотавшись этой пыли, Розетта кашляет, а
мне было известно, что у ягнят слабая грудь. Я следила и за
тем, чтобы в подстилку не попадали зловредные травы вроде
овсюга, зрелые зерна которого, попав в ноздри и глаза, вызы-
вают воспаления и язвы. Из-за этого я всякий день умывала
Розетту, а заодно приучилась и сама умываться и содержать
себя в чистоте, чему меня никто не учил и что представля-
лось мне, весьма справедливо, столь же надобным для здо-
ровья людей, как и животных. День ото дня все более дея-
тельная, чувствуя, что я нужна моим близким, я начала за-
ботиться о своем здоровье и очень скоро стала крепкой и
неутомимой в работе, хотя на вид была щуплая и худенькая.

Не думайте, что моим рассказам об овце уже конец. Выше
я говорила, что любовь к ней решила всю мою судьбу. Но,
чтобы вам были понятны последующие события, сейчас са-
мое время рассказать о нашем приходе и о его жителях.

Нас было не больше двухсот душ, или, если сказать ина-
че, каких-нибудь полсотни очагов, разбросанных на протя-
жении полулье по узкому ущелью, ибо жили мы в гористой
местности; с  середины ущелье расширялось, образуя пре-
лестную долину, в которой раскинулся Валькрёзский мона-



 
 
 

стырь со всеми своими угодьями. Монастырские здания бы-
ли обширны, добротной постройки, кругом шли высокие
стены со сторожевыми башнями и с воротами под сводча-
тыми арками. Церковь была старинная, маленькая, но очень
высокая и довольно богато убранная. Чтобы попасть в нее,
надо было пройти большим двором, по обе его стороны и в
глубине виднелись красивые строения: трапезная, зала капи-
тула, кельи для двенадцати монахов, а кроме того, конюшни,
хлевы, риги, сараи, где хранился всевозможный инструмент;
ибо монахи владели почти всей землей в нашем приходе, а
обрабатывали для них эту землю и снимали урожай барщин-
ные крестьяне, которым братья за недорогую цену сдавали
в аренду жилища: все дома в приходе были собственностью
монастыря.

Несмотря на огромные богатства, монахи Валькрёзского
монастыря совсем обезденежели. Странно, но люди, у кото-
рых нет семьи, не умеют извлекать пользу из своего добра.
Я  знавала старых холостяков, которые, отказывая себе во
всем, скопили кучу золота, а умерли, даже и не подумав со-
ставить завещание, словно бы никогда не любили ни самих
себя, ни своих ближних. Знавала я и таких, которые позво-
ляли обирать себя не по доброте, а ради собственного ду-
шевного покоя; но ни у кого эта черта не проявлялась так
отчетливо, как у наших монахов: уверяю вас, у них и в мыс-
лях не было хоть как-нибудь улучшить свое хозяйство. Они
не думали ни о семье, ибо не имели права ею обзаводить-



 
 
 

ся{3}, ни о будущем своей общины: оно их вовсе не заботило.
Не более заботило этих монахов и плодородие их земли и
тот уход, который ей требовался. Они жили, не думая о зав-
трашнем дне, словно путники на привале; засевали одни и
те же участки, забывали о других, истощая тем самым поч-
ву, которая им приглянулась, пренебрегая той, за которой не
могли или не умели ухаживать. В долине были большие пру-
ды, монахи прекрасно могли бы их осушить и потом засе-
ять землю, но тогда рыбу в пост пришлось бы покупать, меж
тем им казалось, что удобней ловить ее в своих собственных
владениях. Они были ленивы, рубили только ближние леса,
а остальные постепенно гибли. Их обирали, а ведь они мог-
ли бы оказать добрую услугу нашей голытьбе, приучив ее к
честности, ежели бы нетерпимо относились к лени, которая
и порождает воровство. Но монахи были слишком нерадивы
либо слишком робки и помалкивали.

Надобно вам все же сказать, что и времена наступали та-
кие, что монахам было не так-то просто снискать уважение.
Казалось бы, у нас, местных жителей, нет причин жаловаться
на этих людей, которые в большинстве своем были ни злыми,
ни добрыми, даже и хотели бы творить добро, но не знали,
как за это приняться. И все равно, какими бы покладисты-
ми они ни были, крестьяне на них жаловались, не хотели их

{3} …не имели права ею обзаводиться… – В X–XI вв. в числе преобразований,
направленных к укреплению католической церкви, введено было безбрачие ду-
ховенства (целибат).



 
 
 

больше терпеть, не почитали их, более того – относились к
ним презрительно. Крестьянам вообще свойственно не ува-
жать людей, которые плохо управляются со своими делами.
Я-то знаю, как смотрит на жизнь крестьянин, потому что са-
ма из крестьянской семьи. Превыше всего он почитает зем-
лю – свою кормилицу. И в тот ничтожный клочок, которым
владеет, он вкладывает всю душу; к той же земле, которой
владеют другие, он вожделеет, и отойдет она к нему или нет,
все равно он ее чтит, полагая, что только через нее снисхо-
дит к нему милость Господня, которую он может увидеть. О
деньгах крестьянин во времена моей юности не очень забо-
тился. Он не знал, что с ними делать. Трястись над ними,
пускать их в оборот, чтобы деньги шли к деньгам, – этой на-
укой владели буржуа. Для нас же, для тех, кто жил обменом –
с одной стороны труд, с другой – товар, – деньги не были за-
ветной мечтой. Их так редко видали в глаза, так редко дер-
жали в руках, что о них и не помышляли; все думы были о
том, как бы приобрести в собственность какой-нибудь там
луг или лесок, как бы обзавестись садом и огородом. При
этом говорили: «На это имеют право лишь те, что работают
и рожают детей».

Сдерживало крестьян только благочестие, но оно уже не
сдерживало буржуа и давным-давно стало посмешищем для
аристократии. В монастыри не посылали даров, не делали
вкладов, им не завещали имущества; младшие дети из знат-
ных семей только в самых редких случаях шли теперь в мо-



 
 
 

настырь; капитал не обновлялся, поместья приходили в упа-
док. Церковь теперь не влекла к себе людей, когда она тре-
бовала от них денег; приятнее было стать аббатом и самому
получать их.

И в Валькрёзском монастыре было шесть монахов вместо
двенадцати, а позднее, перед роспуском общины, их остава-
лось там всего трое.

Возвращаюсь теперь – не скажу «к моим баранам» {4}, по-
тому как у меня была только одна овца! – а к моей милой
Розетте. Наступило лето, трава почти вся выгорела, она не
росла даже на склонах, и я не знала, что мне придумать, как
прокормить Розетту. Мне приходилось забираться далеко в
горы, я боялась волков. Дождей все не было. Розетта тощала,
я впадала в отчаяние. Дедушка Жан, видя, как я убиваюсь,
не упрекал меня, но был недоволен, что вложил свои день-
ги, свои три турнуазских ливра{5}, в дело, которое требовало
стольких трудов и обещало так мало выгоды.

И вот, когда я как-то раз шла вдоль принадлежащего мо-
настырю лужка, густо поросшего травой и еще зеленого, по-
тому что через него протекала речка, Розетта остановилась
у изгороди и заблеяла так жалобно, что у меня от горя и жа-

{4} …«к моим баранам»… – Здесь обыгрывается цитата из анонимной средне-
вековой комедии «Адвокат Патлен» (около 1470 г.). Иносказательно – «вернем-
ся к нашей теме» и т. п.

{5} Турнуазский ливр – золотая монета, которая в XVII в. заменила все имевшие
хождение монеты того же названия (парижский ливр и др.). Название получил
от города Тура. Был в обращении до 1795 г., то есть до введения франка.



 
 
 

лости помутилось в голове. Калитка была не заперта, даже
неплотно притворена, и Розетте ничего не стоило просунуть
голову, потом туловище и ловко проскользнуть на лужок.

Сперва я пришла в ужас – овца пролезла на огороженный
участок, куда не было ходу мне – мне, существу разумному,
сознающему, что она – бедная невинная овечка! – не имела
права этого делать. К тому времени я уже начала понимать,
что такое чистая совесть, и немного гордилась собой – ведь
я никогда не совершала набегов на чужую собственность, за
что меня хвалил дедушка и уважали двоюродные братья, ко-
торые отнюдь не были столь щепетильны.

Я спрашивала себя, не следует ли мне заставить Розет-
ту подчиниться моим нравственным убеждениям, которые у
нее явно отсутствовали. Я звала ее, но она притворялась глу-
хой и ела с жадностью. А какой счастливой она выглядела!

Я снова и снова звала ее вплоть до того мгновения, того
счастливого (должна в этом признаться!) мгновения, когда
вдруг увидела по ту сторону изгороди юное и кроткое лицо
послушника, который смеясь глядел на меня.

 
II
 

Мне стало очень стыдно: ведь мальчик наверняка смеялся
надо мной, а я, надо думать, была очень самолюбива, потому
что не смогла сдержаться и расплакалась, – так непереносим
был этот стыд.



 
 
 

Монашек удивился и заговорил со мной голосом столь же
кротким, как его лицо:

– Ты плачешь, малышка? Какое же у тебя горе приключи-
лось?

– Плачу я из-за моей овечки, – отвечала я. – Она забралась
на ваш луг.

– Ну, тут она не потеряется. Раз она ест, значит, довольна.
– Она-то довольна, я понимаю, но только я на нее серди-

та – ведь она занимается грабежом.
– Как это – «занимается грабежом»?
– Ест чужое добро.
– Чужое добро! Ты сама не знаешь, малышка, что гово-

ришь. Достояние монахов принадлежит всем людям на све-
те.

– Выходит, этот луг уже не монастырский? А я и не знала.
– Ты неверующая?
– Что вы! Каждый день читаю молитву.
– Ну, раз так, значит, ты каждое утро просишь у Бога хлеб

твой насущный, а церковь наша богата и должна подавать
всем, кто просит Господним именем. Ежели она не станет
служить делам милосердия, зачем же она тогда надобна?

Я слушала разиня рот, не понимая, о чем он говорит: хо-
тя валькрёзские монахи были не такие уж дурные люди, все
же они пытались, как могли, защищать свое добро от рас-
хищения, и был у них один такой монах – брат Фрюктюё,
выполнявший обязанности эконома, который всякий раз, за-



 
 
 

став потравщиков на месте преступления, поднимал гром-
кий крик и грозил страшными карами. С прутом в руках он
гнался за ними, – правда, не очень далеко, потому что был
слишком толстый, чтобы бегать быстро, – но все же его боя-
лись и говорили, что он человек злой, хоть он никогда и му-
хи не обидел.

Я спросила у юноши, стерпит ли отец Фрюктюё, когда моя
овца будет щипать его траву.

– Про это я ничего не знаю, – ответил тот, – знаю только,
что трава эта не его.

– А чья же?
– Господня. Ведь это Господь растит ее на потребу всякой

животине. Не веришь?
– Чего не знаю, того не знаю. Но только ваши слова мне

очень на руку! Если бы бедняжка Розетта могла малость под-
кормиться у вас в этакую-то засуху, вы уж поверьте, лентяй-
кой я от этого не стала бы. Поднимется в горах трава, и я
снова стану ее туда водить, правду вам говорю.

– Ладно, оставь ее тут и приходи за ней вечером.
– Вечером? Ой, нет, что вы! Увидят ее монахи и заберут, а

дедушке придется идти вызволять ее, да еще упреки терпеть;
он станет меня бранить и скажет, что я такая же дрянь, как
и другие, а уж обиднее этого ничего для меня нет.

– Вижу, что воспитали тебя хорошо. А где он живет, твой
дедушка?

– Вон там, повыше, самый маленький домик на полдороге



 
 
 

к ущелью. Видите? Да вон он, подле тех трех толстых каш-
танов.

– Ну ладно, как твоя овечка наестся, я ее приведу.
– А вдруг монахи станут вас бранить?
– Они не станут меня бранить. Я им объясню, в чем за-

ключается их долг.
– Вы у них учителем?
– Я? Вовсе нет. Я всего лишь ученик. Меня поручили им,

чтобы они наставили меня и подготовили к постригу, когда
я войду в возраст.

– А когда вы войдете в возраст?
– Года через два-три. Мне скоро шестнадцать.
– Значит, вы, как говорится, послушник?
– Еще нет, я здесь всего два дня.
– Должно быть, потому я вас никогда не видела. А из ка-

ких мест вы будете?
–  Я здешний; ты слыхала о семействе и о замке Фран-

квиль?
– Честное слово, не слыхала. Я только и знаю, что Валь-

крё. Ваши родители, верно, совсем бедные, коли отослали
вас от себя?

– Мои родители очень богаты, но нас, детей, у них трое, а
делить имущество они не хотят, берегут для старшего сына.
За нас с сестрой внесут только вклады, чтобы каждый из нас
вступил в предназначенную ему обитель.

– А сколько ей лет, вашей сестре?



 
 
 

– Одиннадцать, а тебе?
– Еще тринадцати не сравнялось.
– О, да ты рослая, сестра на целую голову ниже тебя.
– Вы, видно, любите сестру?
– Только ее я и люблю.
– Что вы! А отца с матерью?
– Я их едва знаю.
– А брата?
– Еще меньше.
– Как же так получилось?
– Родители хотели, чтобы мы с сестрой жили в деревне, а

сами приезжали туда не часто, они с моим старшим братом
живут в Париже. Но ты, должно быть, не слыхала про Париж,
если и про Франквиль не знаешь.

– Париж – это где король?
– Верно.
– Ваши родные живут у короля?
– Да, они служат в его доме.
– Они королевские слуги?
– Они придворные; но ты ничего во всем этом не пой-

мешь, и тебе это не интересно. Расскажи-ка лучше про овцу.
Она тебя слушается, когда ты ее зовешь?

– Не очень-то, если голодная, вот как сегодня.
– Значит, если я захочу отвести ее к тебе, она и меня не

послушается?
– Очень может статься. Лучше я подожду, раз уж вы со-



 
 
 

гласны потерпеть ее немножко у себя.
– У меня? У меня ничего своего нет и никогда не будет.

Меня вырастили в этой мысли: ничто не должно мне при-
надлежать, и ты с твоей овечкой богаче меня.

– Вам обидно, что у вас ничего нет?
– Нисколько не обидно. Я рад, что не стану страдать из-

за вещей тленных.
– Тленных? А ведь верно, моя овца может подохнуть и

истлеть.
– А живая она тебе много хлопот доставляет?
– Конечно, много, но ведь я ее люблю, и мне не трудно

заботиться о ней. А вы, значит, никого не любите?
– Я всех люблю.
– Кроме овец?
– Я к ним ни добрых, ни злых чувств не питаю.
– А ведь они такие славные. Может, вы любите собак?
– У меня был пес, и я его любил. Но взять его сюда мне

не разрешили.
– Вам, наверно, грустно жить вдали от дома, под началом

у чужих?
Он удивленно взглянул на меня, как будто такая мысль ни

разу не приходила ему в голову, потом ответил:
– Меня ничто не должно печалить. Мне всегда твердили:

«Ни во что не вмешивайтесь, ни к чему не привязывайтесь,
научитесь ко всему относиться бесстрастно. Это ваш долг, и
лишь в исполнении его вы обретете счастье».



 
 
 

– Вот забавно! Мой дедушка тоже все мне о долге твердит:
только он говорит, будто мой долг – ни минутки не сидеть
сложа руки, хорошо хозяйничать и все делать с душой. Вид-
но, детям бедняков про долг говорят одно, а детям богатых –
совсем другое.

– Нет! Это говорят тем детям, которые должны вступить в
монастырь. Но уже скоро вечерня начнется, мне пора в цер-
ковь. Ты уведешь овечку, когда захочешь, а если вздумаешь
привести ее завтра…

– О, я не осмелюсь!
– Можешь ее приводить, я скажу об этом отцу эконому.
– Он сделает, как вы захотите?
– Он очень добрый и не откажет мне.
Юноша ушел, и я видела, как он садами, под звон коло-

колов, возвращался в монастырь. Я позволила Розетте еще
немного пощипать траву, потом покликала ее и отвела до-
мой. С того самого дня я очень отчетливо помню все, что
со мною случилось в жизни. Сперва я не очень-то раздумы-
вала о моей встрече с молодым монашком. Меня поглощала
радостная мысль о том, что он, может статься, добудет мне
позволение приводить иной раз мою Розетту на монастыр-
ский луг. Я удовольствовалась бы малым. Дедушка во всем
подавал мне пример учтивости и воздержанности, так что
скромность вошла у меня в плоть и кровь.

Я не была словоохотлива, мои двоюродные братья, боль-
шие насмешники, отнюдь не поощряли меня к болтовне, но



 
 
 

позволение пасти овцу на том лугу так засело у меня в голо-
ве, что я рассказала вечером за столом все, только что рас-
сказанное вам, да с такой точностью, что даже привлекла
внимание дедушки.

– Ага, – сказал он, – значит, это франквильского молодого
барина привезли они в монастырь в понедельник вечером –
мы покамест его еще не видели. Младший отпрыск славного
рода – вот как это говорится. А вы, ребята, бывали во Фран-
квиле? Ну и поместье!

– Я проходил разок теми местами, – сказал тот из моих
братьев, что был помоложе. – Далеко это, в сторону Сент-
Леонара, того, что в Лимузене.

– Ну уж, двенадцать лье – не так и далеко, – отвечал Жак
со смехом. – Я там тоже побывал однажды, когда валькрёз-
скому настоятелю понадобилось доставить туда письмо – он
даже велел дать мне монастырскую ослицу, только бы я по-
быстрее добрался. Видать, дело было срочное, не очень-то
охотно он дает ее, эту свою большую ослицу.

– Неуч ты! – возразил ему дедушка. – Кого ты величаешь
ослицей – это лошачиха.

– Да не все ли равно, дедушка! Меня провели в кухню,
и я говорил с управляющим, звать его господин Премель. А
еще видел я молодого барина, и теперь понимаю – письмо
это было послано, чтобы поскорей это дело обтяпать.

– Его обтяпали еще до того, как молодой барин на свет
появился, – возразил мой дедушка. – Только и ждали, чтобы



 
 
 

он в возраст вошел. Была у меня племянница, она этой ма-
лышке, что тут сидит, матерью приходилась. Теперь-то она
на том свете; так вот, моя племянница служила скотницей
как раз в замке, о котором речь. Я очень даже хорошо могу
рассказать обо всех делах этого семейства. У них земли ни
мало ни много на добрых двести тысяч экю{6}, и земли сто-
ящие, доход хороший дают. И присмотрены, не в забросе,
как у наших монахов. Тот, кто у них всем ведает, – они его
управителем зовут – человек опытный и очень строгий, но
таким он и быть должен, ежели взялся управлять большим
поместьем.

Пьер заметил, что не видит проку в богатстве, когда двое
детей из троих остаются ни при чем. И в соответствии с но-
выми веяниями, что начинали проникать даже в наши бед-
ные хижины, он осудил тех аристократов, которые все еще
обделяют своих младших детей.

Дедушка мой был крестьянин старой закваски; он всту-
пился за право первородства{7}, сказав, что ежели поступать
иначе, так ни одного крупного поместья не останется.

Немного поспорили. Пьер был вспыльчив, он даже повы-
сил голос в споре с дедом и в конце концов заявил:

{6}  Экю  – французская золотая монета, введенная королем Людовиком IX
(XIII в.) и чеканившаяся до 1653 г., когда была заменена серебряной, имевшей
хождение с 1641 по 1793 г. В романе имеется в виду серебряный экю.

{7} Право первородства, или майорат (от лат. major, т. е. старший), – порядок
нераздельного наследования недвижимого имущества (в первую очередь земель
феодальной аристократии) старшим в роде или в семье.



 
 
 

– К счастью, беднякам делить нечего; вот тут сидит мой
старший брат, и я его крепко люблю, а уж как ненавидел бы,
ежели бы знал, что хоть семья наша не безземельная, а мне
все равно ничего не достанется.

– Вы сами неведомо что несете, – отвечал старик, – так
только голодранцы и рассуждают, а у аристократов понятия
возвышенные, они о своем величии радеют, и младшие за
честь почитают пожертвовать собою, чтобы род их сохранил
все свои титулы и богатства.

Я спросила, что это значит – «пожертвовать собою».
– Ты еще чересчур мала, чтобы понимать такие вещи, –

ответил мой дедушка.
И пошел спать, тихонько бормоча молитву.
Я все твердила эти новые для меня слова «пожертвовать

собою», и Пьер, который любил строить из себя всезнайку,
сказал мне:

– А я знаю, что хотел сказать дедушка. Пусть он защища-
ет монахов, пусть они богатые и бездельничают в свое удо-
вольствие, все равно всем известно, что нет людей несчаст-
ней, чем они.

– А почему они несчастные?
– Потому что их презирают, – ответил Жак, пожимая пле-

чами.
И тоже отправился спать.
Я потихоньку убрала со стола, стараясь не разбудить уже

похрапывавшего дедушку, потом немного замешкалась и,



 
 
 

когда Пьер начал закапывать в золу уголья, которые одни
лишь и освещали наше жилье, подошла к нему перекинуть-
ся словечком. Меня томило желание узнать, почему монахи
презираемы и несчастны.

– Ты же сама видишь, – сказал мне Пьер, – что у них нет
ни жен, ни детей. Неизвестно даже, есть ли у них родители
или братья с сестрами. Как только они «затворяются», семья
о них забывает или отказывается от них. Они теряют все, да-
же свое имя, будто невесть откуда взялись. Становятся тол-
стыми, безобразными, вечно ходят грязные в этой своей дол-
гополой одежде, хотя и могут содержать себя в чистоте. И к
тому же это так нудно – вечно бормотать молитвы. Молиться
Богу – дело, конечно, неплохое, только что-то мне сдается –
вовсе ему не надобно, чтобы так много молились, и от этих
монахов с их колокольным звоном и латынью у него навер-
няка голова раскалывается. В общем, толку от них никако-
го! Распустить бы их всех по домам, а землю отдать тем, кто
станет ее обрабатывать.

Уже не в первый раз слушала я подобные рассуждения,
но они казались мне пустой болтовней. Я уважала собствен-
ность и считала, что изменить что-либо на свете невозмож-
но, значит, и желать этого бесполезно.

– Глупости говоришь, – ответила я Пьеру. – Кто богат, то-
му не помешаешь быть богатым. Лучше скажи, что ты дума-
ешь об этом молодом монахе, об ученике, который разрешил
мне пасти Розетту на монастырском лугу. Как, по-твоему,



 
 
 

послушаются они его?
– Не станут они его слушаться, – сказал Пьер. – Он еще

жеребеночек, еще не умеет тянуть соху. Старые монахи, ко-
торые знают свое дело, заберут твою овцу, ежели увидят ее
у себя, а монашка тут же и накажут, чтобы не ослушничал.

– Ну, тогда я больше не пойду туда. Не хочу, чтобы его,
такого доброго и учтивого, наказывали из-за меня.

– Можешь туда пойти во время утренней службы. В эти
часы отец Фрюктюё всегда в церкви.

– Нет, нет! – вскричала я. – Не хочу быть воровкой!
Уснула я очень растревоженная. Я не столько думала те-

перь о Розетте, сколько об этом мальчике с добрым сердцем,
который обречен быть несчастным, презираемым, «прине-
сенным в жертву», как сказал дедушка. Ночью разразилась
ужасная гроза, молнии освещали все небо, а от громовых
раскатов волосы вставали дыбом. Так по крайней мере рас-
сказал нам утром дедушка, потому что только он один и
проснулся от грозы: в юности так сладко спится – даже в вет-
хой лачуге! – но когда я сняла с окна ставень, – стекол у нас и
в помине не было, – то увидела мокрую землю и множество
ручейков вокруг скалы, бегущих по бороздкам, которые они
промыли в песке. Я побежала поглядеть, не унес ли ветер
хлев. Но он устоял, и меня охватила радость: прошел дождь,
значит, скоро зазеленеет трава.

В полдень проглянуло солнце, и я ушла с Розеттой в одно
укромное место, защищенное от непогоды нависшими ска-



 
 
 

лами, где всегда можно было найти немного зеленой травы;
другие пастухи не любили туда ходить, потому что спуск был
крутой и небезопасный. В тот день там не было ни души, и
я уселась на берегу бурливого и пенистого потока. Прошло
не очень много времени, и вдруг меня кто-то окликнул по
имени, и я увидела молодого монаха, который спускался в
овраг, направляясь ко мне. Очень опрятный в своем новом
одеянии, с виду он был вполне доволен жизнью и смело пры-
гал с камня на камень. Мне он показался красивее всех на
свете. А между тем он не был красив, мой дорогой, бедный
мой Франквиль, но выражение лица у него было такое доб-
рое, глаза были такие ясные и весь облик такой кроткий, что
никогда и никому не пришло бы в голову назвать его внеш-
ность неприятной или отталкивающей.

Я была изумлена.
– Как это вы разыскали меня, и кто вам сказал, как меня

зовут? – спросила я.
– Сейчас все тебе расскажу, – ответил он. – Давай позав-

тракаем, а то я очень есть хочу.
И он извлек из-под одежды корзиночку, в которой лежа-

ли паштет, бутылка вина и мясо – вещи мне доселе незнако-
мые! Я заставила долго себя упрашивать, прежде чем отве-
дала мяса. От непривычки и некоторой опаски я испытыва-
ла отвращение к этой новой пище, однако она мне понрави-
лась; а вот вино показалось таким мерзким, что я скорчила
гримасу, над которой вдоволь посмеялся мой новый друг.



 
 
 

За едой он рассказал мне следующее.
Не надо называть его ни господином, ни Франквилем; от-

ныне он просто брат Эмильен, это имя ему дали при креще-
нии. Он попросил эконома позволить мне пасти Розетту на
лугу, но, к великому своему удивлению, получил решитель-
ный отказ. Отец Фрюктюё привел всевозможные резоны, ко-
торых Эмильен так и не понял; но, видя, как юноша огор-
чен, эконом позволил отдавать мне еду, когда только он за-
хочет, и брат Эмильен, не заставляя повторять позволение
дважды, сложил свой обед в корзинку и отправился в домик,
который я накануне ему указала. Там он никого не застал, но
повстречавшаяся ему пожилая женщина, в которой, по его
описанию, нетрудно было узнать нашу Мариотту, почти пра-
вильно объяснила ему, где меня искать, добавив при этом,
что зовут меня Нанетта Сюржон. Он верно выбрал дорогу:
судя по всему, он привык лазить по горам. И вообще, как
мне пришлось впоследствии убедиться, по своим привычкам
он был скорее крестьянин, чем барин. Его ничему не учили,
он сам себя образовал. Ему запрещали охотиться вместе с
другими дворянами, он сделался браконьером на своих соб-
ственных землях и очень ловко бил зайцев и куропаток; но
так как этим он нарушал запрет, то дичь он отдавал крестья-
нам, которые показывали ему кустарники, где она водилась,
и хранили его тайну. У них он научился плавать, ездить вер-
хом, лазить по деревьям и даже делать всякую крестьянскую
работу, потому что был сильный малый, хоть и не больно



 
 
 

крепок с виду.
Понятно, все, что я сейчас о нем скажу, чтобы познако-

мить вас и с ним самим и с его положением, стало мне из-
вестно не в тот день и не в том месте; да я и четвертой ча-
сти не поняла бы тогда, мне понадобились годы, чтобы разо-
браться в том, о чем коротко расскажу вам сейчас.

Эмильен де Франквиль обладал характером и природным
умом. Родные, стремясь помешать ему занять главенствую-
щее положение в семье, хорошо и много поработали, дабы
убить в мальчике ум и сердце. Его брат, видимо, был менее
одарен от природы, но он был старшим, а в семье Франкви-
лей все младшие дети вступали в орден. Это правило никогда
не нарушалось, оно переходило из поколения в поколение,
от отца к сыну. Маркиз, отец Эмильена, считал сие правило
очень важным, важнее всех государственных законов. Мар-
киз утверждал, что оно упрощает введение в наследование и,
значит, уменьшает роль стряпчих, которые любят всюду со-
вать нос, заводят длиннейшие процессы и стараются раздро-
бить крупные состояния. Мальчик, которому предназначено
было стать монахом, ни на что не мог рассчитывать. Детей
у него не будет; постригаясь, он не оставлял никаких заце-
пок в будущем для крючкотворов. Словом, так оно было за-
ведено, и маленькому Эмильену, едва он научился отличать
правую руку от левой, все это объяснили, отказав в праве на
собственное суждение.

Можно предположить, что он пытался протестовать; но



 
 
 

эти протесты подавили так быстро и решительно, что, едва
вступив в жизнь, он уже для многого был мертв и так наи-
вен в свои шестнадцать лет, какими бывают лишь в восемь.
В наставники ему дали какого-то слабоумного, у которого,
однако, хватило ума понять, что от него требуется одно: пре-
вратить ученика в такого же слабоумного, каким был он сам.
Не преуспев в этом начинании до конца, ибо Эмильен все-
гда был и умен и разумен, он, делая вид, что занят обуче-
нием ребенка, всецело предоставил того самому себе. Маль-
чик, придя в монастырь, еле-еле мог читать и писать, но он
о многом размышлял, многое понял на свой лад и сам пре-
образовал свою душу.

Сердце он отдал Богу, как склонны поступать все, кому
Бог единственный друг и заступник; но чем настойчивее пы-
тался наставник объяснить ему Бога по-своему, тем реши-
тельнее склонялся ученик к своему собственному понима-
нию. Он отнюдь не был противником церкви. Но считал, что
она вся – от мира сего, и, значит, ее не следует слишком воз-
носить и вполне можно не одобрять и порицать, если цер-
ковь сбивается с пути истинного, предначертанного ей свы-
ше. Над тем, что Эмильен мне сказал в тот первый день, он
размышлял потом всю жизнь. Церковь, по его разумению,
должна лишь учить любви к Господу, утишать горести и вра-
чевать раны. От всего остального Эмильен просто отмахи-
вался, ни с чем не спорил – пусть говорят что хотят – и по-
ступал согласно своей совести. В конце концов в силу то-



 
 
 

го, что он был заброшен, предоставлен самому себе и вме-
сте с тем от всего отстранен, Эмильен создал себе особый
мир, положив в его основу собственные мечтания, и вошел
во вкус этой уединенной и независимой жизни. Он никому
не перечил и даже всем уступал из учтивости или от скуки;
но переубедить его в чем-либо было делом невозможным, он
ускользал от любого принуждения, едва лишь на него пере-
ставали обращать внимание. И в силу того, что у него отняли
все, столь желанное людям, он стал презирать все, в чем ему
было отказано.

 
III
 

Когда мы позавтракали, он уснул на нагретом солнцем
камне. Потом, проснувшись, спросил меня, о чем я думаю,
когда вяжу и приглядываю за овцой.

– Обыкновенно я думаю о множестве вещей сразу, – ска-
зала я ему, – а потом и не вспоминаю о них; но сегодня я
только дивилась вам: выходит, вы вертите монахами как хо-
тите и проводите дни, где и как вам в голову взбредет?

– Не знаю, станут ли монахи бранить меня за это, – отве-
чал он. – Не думаю, потому что, если я приму постриг у них,
они получат изрядный вклад, и им совсем не с руки отвра-
тить меня от своей обители, прежде чем они получат мои
деньги; это я уже понял. Что же до моего обучения, так они
не станут особенно приставать ко мне.



 
 
 

– Почему же?
– По очень простой причине: они и сами знают не намного

больше моего и, если слишком прилежно возьмутся за дело,
очень быстро истощатся.

– И вы тоже презираете их, этих монахов?
– Нет, я их не презираю, я вообще никого не презираю.

По-моему, они люди очень приятные, и я не стану огорчать
их больше, чем они меня.

–  Значит, вы будете иногда приходить повидаться со
мной?

–  Конечно, с удовольствием. И всякий раз, когда захо-
чешь, буду приносить тебе еду.

Я вспыхнула от досады.
– Не нужно мне вашей еды, – сказала я, – у нас все есть,

что мне нужно, и наши каштаны, по-моему, куда вкуснее ва-
ших паштетов.

– Значит, тебе приятно меня видеть, раз ты хочешь, чтобы
я приходил?

– Ну да; но если вы думаете…
– А я только то и думаю, что ты хорошая девочка, к то-

му же напоминаешь мне мою сестру; я буду рад снова тебя
увидеть.

Начиная с этого дня мы виделись очень часто. Он пра-
вильно угадал, как станут вести себя с ним валькрёзские мо-
нахи; они позволили ему свободно располагать своим вре-
менем, требуя от него лишь присутствия на некоторых цер-



 
 
 

ковных службах, чему он и подчинился. Скоро он свел зна-
комство с моими братьями, и однажды мы вдоволь посмея-
лись его рассказу о том, как он был вызван приором и как
тот сказал, что, поразмыслив над его юным возрастом, счел
себя вправе освободить Эмильена от утренней службы.

– Вы не поверите, – добавил Эмильен, – что я имел глу-
пость, поблагодарив приора, сказать, что привык вставать
на рассвете и мне совсем не трудно простоять заутреню. Он
твердил свое, а я – свое, стараясь показать, сколь я покорен
уставу. Вот была потеха! Наконец брат Памфил толкнул ме-
ня локтем и, когда я вышел вслед за ним во двор, сказал мне:
«Если вы, мой мальчик, во что бы то ни стало хотите ходить
к заутрене, помните, что вы окажетесь в церкви в полном
одиночестве: вот уже более десяти лет ни один из нас не хо-
дит к заутрене, и отец приор был бы в большом затруднении,
если бы вздумал приневоливать нас к этому, ибо сам и побу-
дил отменить столь бесполезное умерщвление плоти». Тогда
я спросил у него, зачем в таком случае к этой службе звонят?
Он ответил, что надо же и звонарю заработать себе на хлеб,
а ничего другого этот бедный прихожанин делать не умеет.

Однако Жак утверждал, что есть и другая причина, почи-
ще этой.

–  Монахи лицемеры,  – сказал он.  – Они хотят убедить
прихожан, будто по утрам возносят молитвы Богу, а сами в
это время нежатся на своих пуховиках.

Жак не упускал случая поиздеваться над монахами и не



 
 
 

стеснялся говорить Эмильену, что тот делает глупость, всту-
пая в это сообщество лежебок. Когда дедушка слышал такие
слова, он приказывал внуку замолчать, но братец Эмильен –
так мы его называли – отвечал ему:

– Пусть себе говорит; монахов следует судить тем же су-
дом, что и прочих людей. Я их знаю, я должен ладить с ними,
чтобы мы ужились вместе. Я их не обвиняю, но и не считаю
себя обязанным защищать. Если их занятие кажется беспо-
лезным, значит, они сами в том виноваты.

Когда братца не было с нами, мы почти все время гово-
рили о нем. Наша жизнь была так бедна событиями, что ча-
стые посещения нового человека, иной раз проводившего с
нами целые часы, не могли не казаться нам настоящим со-
бытием. Пьер, младший из братьев, любил его всем сердцем
и защищал от нападок Жака, который не ставил его ни во
что. В этом он сходился с дедушкой, упрекавшим Эмильена
в том, что тот не умеет держаться в соответствии со своим
благородным происхождением, забывает, что он Франквиль,
и, наконец, что он не так благостен, как следовало бы буду-
щему монаху.

– Пустой он человек, – говорил дедушка, – никогда из него
не выйдет ни настоящего дворянина, ни настоящего мона-
ха. Не злой, даже чересчур добрый; вроде бы порядочный,
за девчонками еще не бегает, но не очень-то его беспокоят
ни этот свет, ни тот, а между тем ежели не годишься для то-
го, чтобы держать в руках шпагу, так надо быть пригодным



 
 
 

служить в церкви.
– Кто это вам сказал, что он не мог бы держать в руках

шпагу? – взволнованно кричал Пьер. – Он ничего не боится,
и не его это вина, что из него не сделали доброго солдата, а
превратили в заморыша монаха.

Я слушала эти споры, не очень-то зная, кому верить.
Сперва я мечтала о дружбе с братцем; но он не выказывал
мне такого внимания, какое выказывала ему я. Всегда он был
в добром расположении духа, всегда готов услужить, прове-
сти часок-другой с первым встречным и вспоминал обо мне,
только когда видел. Я вообразила, что смогу заменить ему
сестричку, что утешу его в горестях, но у него больше не
было горестей, которые он мог бы мне поверять. Он всем
рассказывал о своем положении, никак его не оценивая, и
повествовал о своем печальном детстве так, будто сам его
не перестрадал; может быть, дело было в том, что смутная
улыбка, постоянно блуждавшая на его лице и становившаяся
еще шире, когда он говорил о вещах грустных, лишала его
рассказы подлинного интереса. В общем, он отнюдь не похо-
дил на принесенное в жертву дитя, каким сперва я нарисова-
ла его себе, и потому я вновь стала предпочитать ему Розет-
ту, нуждавшуюся во мне, тогда как он не нуждался ни в ком.

Зима, суровая зима восемьдесят восьмого года миновала,
так же как и весна восемьдесят девятого{8}. Политические со-

{8} …суровая зима восемьдесят восьмого года миновала, так же как и весна
восемьдесят девятого. – Зима 1788–1789 гг. была необычайно суровой, по за-



 
 
 

бытия мало занимали жителей Валькрё. Грамоте мы не зна-
ли и в большинстве своем были – скорее юридически, чем
на деле – неотчуждаемыми крепостными аббатства. Монахи
не слишком обременяли нас барщиной, но зорко следили за
выплатой десятины{9} и, так как это вызывало недовольство,
старались как можно меньше с нами разговаривать. Если до
них доходили новости, нам они ничего не рассказывали. На-
ша провинция была одной из самых спокойных, и люди, при-
езжавшие в монастырь по делам из других мест, совсем не
разговаривали с нами. Ведь по тем временам крестьян и за
людей не считали.

Революция уже началась, а мы о ней понятия не имели {10}.
Но все же в один из базарных дней и у нас распространился

мерзшей Сене затруднена была доставка продовольствия в Париж, нуждающее-
ся население которого испытывало дополнительные трудности в придачу к без-
работице, вызванной экономическим кризисом, разорением мануфактур, после
неблагоприятного для Франции торгового договора с Англией (1786). Эти об-
стоятельства приводили к волнениям среди населения и способствовали скла-
дыванию революционной ситуации.

{9} Десятина – церковная десятина, то есть десятая часть дохода, взимавшаяся
церковью с населения в Средние века в Западной Европе (с 779 г.). Так как выс-
шие слои населения были свободны от налогов, то вся тяжесть десятины падала
на крестьян. Была отменена во время французской революции (1789–1790).

{10} Революция уже началась, а мы о ней понятия не имели. – Это маловеро-
ятно, так как правительство в связи с кризисным положением вынуждено было
после 175-летнего перерыва созвать сословных представителей – Генеральные
штаты, – и весной 1789 г. все население Франции участвовало в выборах, обсуж-
дало кандидатуры депутатов, снабжало их наказами и т. д.



 
 
 

слух о взятии Бастилии{11}, и так как эта новость взволновала
даже наш приход, мне захотелось узнать, что же это такое –
Бастилия!

Я не довольствовалась объяснениями дедушки, потому
что мои братья говорили прямо противоположное, случа-
лось, что и при нем; это его очень сердило. Я решила хоро-
шенько расспросить братца, стала подкарауливать его и на-
конец встретила, когда он бродил по окрестностям, прогу-
ливая уроки; я попросила его – ведь он должен знать куда
больше нашего! – объяснить мне, почему одни радуются из-
за этой самой Бастилии, а другие тревожатся и волнуются.
Я полагала, что Бастилия – это какая-то женщина, которую
посадили в тюрьму.

– Нет, – ответил он, – Бастилия была ужасной тюрьмой, и
парижане ее разрушили.

И он так объяснил мне суть и смысл происшедшего, как
это мог бы сделать настоящий революционер. В ответ на дру-
гие мои вопросы он рассказал, что валькрёзские монахи счи-
тают победу парижан огромным несчастьем. Они утвержда-
ют, что все погибло, и поговаривают о том, как бы им заде-
лать проломы в монастырских стенах на случай, если при-
дется защищаться от разбойников.

Я задала еще множество вопросов. Ответить на них Эми-
{11} Бастилия  – крепость и государственная тюрьма в Париже (построена в

XIV  в.), сделавшаяся символом французского абсолютизма. Взятие Бастилии
восставшим народом (14 июля 1789 г.) явилось началом революции. С 1880 г.
день взятия Бастилии – национальный праздник Франции.



 
 
 

льен затруднялся – он знал немногим больше, чем я.
Стоял конец июля, и я была знакома с братцем уже почти

целый год. Я говорила с ним без обиняков, как с любым на-
шим соседом, и не скрывала возмущения тем, что он не бо-
лее осведомлен, чем мы.

– Чудно, право, – сказала ему я, – что вы так мало знае-
те! Положим, дома вас ничему не учили, но вы уже сколько
времени в монастыре, так хоть бы читать толком научились,
а то Жак говорит, что только по складам и умеете.

– Коли Жак и вовсе грамоте не знает, не ему об этом су-
дить.

– Он сказал, что принес из города бумагу, а вы ее так про-
читали, что ничего нельзя было понять.

– Может, он в этом сам виноват. Но мне не к чему лгать:
читаю я и впрямь плохо, а пишу как курица лапой.

– А считать-то вы умеете?
– О! Вот уж нет, и никогда не научусь. К чему мне знать

счет? У меня ведь никогда никакого имущества не будет.
– Вы могли бы в старости стать монастырским экономом,

когда отец Фрюктюё помрет.
– Сохрани господь! Мне нравится раздавать, я ненавижу

отказывать.
– Дедушка говорит, что вы из такой благородной семьи,

что могли бы стать даже настоятелем.
– Надеюсь, что на это я никогда не буду способен.
– Почему вы такой? Ведь стыдно оставаться невеждой, ко-



 
 
 

гда можно стать человеком ученым. Были бы у меня сред-
ства, я бы всему научилась.

– Всему! И никак не меньше? А почему тебе хочется быть
такой ученой?

– Не могу этого объяснить, не знаю, но вот хочу, и все;
стоит мне увидеть исписанную бумагу, я прихожу в ярость,
что ничего не могу в ней разобрать.

– Хочешь, я научу тебя читать?
– Да вы же сами не умеете!
– Немного умею, да и подучусь, тебя обучая.
– Вот сейчас вы это говорите, а завтра и не вспомните.

Ветер у вас в голове.
–  Что это, малышка Нанон, ты меня сегодня бранишь?

Разве мы не друзья?
– Разумеется, друзья; но все-таки я часто думаю, можно

ли быть в дружбе с человеком, которого не заботит ни он
сам, ни другие люди.

Он посмотрел на меня, улыбаясь своей беспечной улыб-
кой, но не нашелся, что ответить, и ушел, глядя прямо перед
собою, не всматриваясь в живую изгородь вдоль дороги, как
обычно делал, стараясь найти гнезда; может быть, он думал
о том, что я только что ему высказала.

Дня через два-три, когда я вместе с другими моими
сверстниками была на пастбище, к нам прибежали в полном
перепуге женщины, в том числе Мариотта, и велели идти до-
мой.



 
 
 

– Что случилось?
– Домой, домой! Забирайте всю скотину, да поскорее!
Нас охватил страх. Каждый собрал свое маленькое ста-

до, и я тоже живо погнала домой Розетту, которая была не
очень-то довольна, потому что не привыкла в этот час ухо-
дить с пастбища.

Придя домой, я увидела, что дедушка очень беспокоится
обо мне. Он схватил меня за руку и втолкнул вместе с Розет-
той в дом, потом велел Пьеру и Жаку хорошенько запереть и
заставить дверь и окно. Хотя братья говорили, что опасность
пока еще нам не грозит, но, видно, тоже были обеспокоены.

– Еще как грозит, – ответил им дедушка, когда все было
сделано. – Ну вот, теперь мы все четверо вместе, давайте по-
думаем, что делать. Я предлагаю вот что. Пока светло, нам
деваться некуда; тут уж все в руках Божьих; но когда стем-
неет, надо перебираться в монастырь; каждый снесет туда,
что сможет, вещи и еду.

– И вы думаете, – сказал Жак, – что монахи вот так и при-
мут к себе весь приход?

– Это же их обязанность. Мы приписаны к ним, наш долг
платить десятину и повиноваться им, а их долг – давать нам
убежище и защищать нас.

Пьер, напуганный больше, чем старший брат, оказался
на этот раз одного мнения с дедушкой. Монастырь окружен
крепостными стенами, а открытые места они смогут защи-
тить с помощью нескольких крепких парней. Жак, продол-



 
 
 

жая утверждать, что все это – бесполезная затея, принялся
тем не менее разбирать наши жалкие ложа; я уложила кухон-
ный скарб, четыре миски и два глиняных горшка. Узел с бе-
льем был не слишком велик, с платьем – тоже.

«Лишь бы только монахи согласились принять Розетту», –
твердила я сама себе.

Я механически выполняла все, что мне приказывали, и
ждала, что же будет дальше, – ведь я ничего не знала и ни
о чем не осмеливалась спрашивать! Наконец я поняла, что
разбойники вот-вот нагрянут к нам, что людей они убивают,
а дома жгут{12}. И тут я расплакалась и не столько оттого,
что боялась расстаться с жизнью – у меня еще не состави-
лось отчетливого представления о смерти, – сколько оттого,
что жалела нашу бедную, обреченную огню хижину, которая
была так мне мила и дорога, словно она и в самом деле бы-
ла нашей. И, надо сказать, и дедушка и его внуки оказались
ничуть не умнее меня. Они не столько думали о грозившей

{12} …разбойники вот-вот нагрянут к нам, что людей они убивают, а дома
жгут.  – Жорж Санд в общем верно, хотя несколько односторонне говорит о
так называемых днях великого страха, связанных с крестьянскими волнениями,
охватившими Францию после взятия Бастилии (июль – август 1789 г.). Подняв-
шиеся крестьяне уничтожали феодальные документы, жгли поместья, отказыва-
лись нести повинности, делили скот и хлеб между собой, выбирали крестьянские
комитеты и т. д. Эти выступления вызвали панику («великий страх») среди дво-
рян и породили различные слухи о «разбойниках». Буржуазные власти подавля-
ли движение, стремясь защитить помещиков. Однако Учредительное собрание
вынуждено было сделать некоторые уступки крестьянам (ограниченные аграр-
ные законы августа 1789 г.).



 
 
 

им опасности, сколько горько сетовали об утрате своих ни-
щенских пожитков.

Весь день мы провели в потемках, заполнивших запертый
дом, об ужине и помину не было. Чтобы сварить репу, надо
было развести огонь, а дедушка этому воспротивился, утвер-
ждая, что дымок над крышей нас выдаст. Если разбойники
явятся, они решат, что из деревни все ушли и дома стоят пу-
стые. Тогда они не задержатся здесь и сразу побегут к мона-
стырю.

Свечерело. Жак с дедушкой решили спуститься вниз, по-
стучать в монастырские ворота; но ворота были на запоре
весь день, были они заперты и вечером; на стук никто не ото-
звался. Никто даже не вышел переговорить с ними через ма-
ленькое оконце. Казалось, монастырь обезлюдел.

– Теперь сами видите, – вернувшись, сказал Жак, – что
они никого не хотят принять. Монахи знают, что их здесь не
любят. Своих-то прихожан они боятся не меньше, чем раз-
бойников.

– А по-моему, – объяснил дедушка, – они спрятались в
подземелья, а оттуда им, ясное дело, никакого стука не услы-
хать.

– Меня удивляет, – сказал Пьер, – что братец запрятался с
ними вместе. Он-то ведь не робкого десятка, и мне думалось,
что он или придет защитить нас, или проведет в монастырь.

– Твой братец такой же плут и трус, как вся монастырская
братия, – сказал Жак, не подумав даже, что сам он тоже из-



 
 
 

рядно перетрусил.
И тут дедушке пришла в голову мысль узнать, нет ли в

округе каких-нибудь новостей и не собираются ли соседние
крестьяне принять меры против грозившей нам всем опас-
ности. Он снова ушел вместе с Жаком, босиком, укрываясь
в тени кустов, словно они-то и были разбойниками, замыс-
лившими худое дело.

Мы с Пьером остались одни, получив наказ сидеть на по-
роге, быть настороже и при малейшем подозрительном шуме
спасаться бегством.

Погода стояла чудесная. Небо было усыпано яркими звез-
дами, воздух напоен ароматом, и, как мы ни напрягали
слух, до нас не доносилось ни единого звука, наводившего
страх или внушавшего надежду. Во всех домах, разбросан-
ных вдоль ущелья и далеко отстоящих один от другого, жи-
тели поступили как мы: заложили двери, загасили огонь и
разговаривали вполголоса. Было всего девять часов, а тиши-
на стояла как глухой ночью. Между тем никто в ту ночь не
спал. Все словно отупели от страха и даже боялись дышать.
Этот панический ужас остался в памяти моих земляков как
самое примечательное в революции. Этот год и сейчас назы-
вают годом великого страха.

Ничто не шевелилось под высокими каштанами, укрывав-
шими нас в своей тени. Спокойствие природы снизошло и
на наши души, и мы принялись потихонечку болтать. Голо-
да мы не чувствовали, а вот сон нас все же сморил. Растя-



 
 
 

нувшись на земле, Пьер начал рассказывать мне о звездах и
объяснять, что они не остаются всякий час на том же месте,
но меняют свое положение вместе с переменой времен года,
а кончил тем, что заснул глубоким сном.

Мне было жаль будить его. Я понадеялась, что смогу кара-
улить и одна, но уже через мгновение моей караульной служ-
бе пришел конец.

Я проснулась оттого, что чья-то нога задела меня в потем-
ках: открыв глаза, я увидела серый призрак, склонивший-
ся надо мной. Испугаться я не успела: у призрака был голос
братца.

– Что ты тут делаешь, Нанон? – сказал призрак. – Почему
ты спишь не в доме, а на голой земле? Я чуть было не насту-
пил на тебя.

– Пришли разбойники? – спросила я, подымаясь с земли.
– Разбойники? Никаких разбойников нету. Бедняжка На-

нетта, значит, и ты в них поверила?
– Ну, конечно! А вы-то как узнали, что их нету?
– Так ведь монахи смеются и говорят, что этих разбойни-

ков кто-то ловко придумал, чтобы отбить у крестьян охоту
к революции.

– Значит, все это обман! Ну, раз так, пойду-ка я загоню
Розетту и сготовлю ужин, чтобы дедушка мог поесть, когда
вернется.

– Он ушел?
– Ну да, пошел узнать, что решил народ: прятаться или



 
 
 

защищаться.
– Все двери заперты, и никто не захочет ему открыть. Со

мной так и было. Как только я понял, что бояться нечего,
я выбрался из монастыря через пролом в стене, хотел успо-
коить здешних своих друзей, но пока только с тобой и смог
поговорить. Ты что же, совсем одна?

– Нет, вон Пьер; он спит, будто у себя в постели. Вы разве
его не видите?

– Верно, верно, вот только теперь разглядел. Ну, коли он
спокойно спит, не будем его трогать. Пойдем, я помогу тебе
загнать овцу и разжечь огонь.

Он и в самом деле помог мне, и мы разговаривали, ни на
минуту не переставая заниматься делом.

Я спросила, в какие дома он стучался, прежде чем пришел
к нам. Он перечислил с полдюжины.

– А о нас, – сказала я ему, – о нас вы подумали только
напоследок? Открой вам кто-нибудь дверь, вы так бы и оста-
лись рассказывать там ваши новости?

– Нет, я хотел предупредить всех. Ты сейчас несправед-
лива ко мне, Нанон. Конечно, я шел к вам, и я думаю о те-
бе куда чаще, чем ты предполагаешь. Я очень много думал о
тебе с того самого дня, когда ты так резко говорила со мной.

– Вы тогда рассердились на меня.
– Нет, я рассердился на самого себя. Люди плохо обо мне

думают, и по заслугам, я это понял и дал себе слово выучить-
ся всему, чему только монахи сумеют меня выучить.



 
 
 

– В добрый час! Тогда вы и меня научите?
– Обязательно научу.
Огонь ярко пылал, и при его свете Эмильен увидел спинки

и доски наших кроватей и посреди комнаты – сваленные в
кучу соломенные тюфяки.

– А где вы ляжете ночью? – спросил он у меня.
– Я пойду спать к Розетте, – ответила я, – ведь теперь я ни-

кого не боюсь. Моим братьям ничего не стоит проспать ночь
под звездами, значит, остается только мой бедный старень-
кий дедушка, который наверняка очень устанет. Не знаю,
хватит ли у меня сил, а хотелось бы поставить ему кровать:
ведь он так сладко заснет, когда узнает, что никакие разбой-
ники на нас не нападут.

– Если у тебя не хватит сил, так я помогу, я ведь сильный!
И он взялся за дело. В один миг он заново собрал и сколо-

тил кровать старика Жана и мою кроватку. Я расставила на
столе посуду, и когда дедушка с Жаком вернулись, в мисках
уже дымилась похлебка из репы. Они ни до кого не достуча-
лись и всю дорогу бежали бегом, потому что увидели дым
над нашей крышей и решили, что дом горит. Им чудилось,
что мы все уже погибли: и Пьер, и Розетта, и я.

Дедушка и Жак были счастливы, что ужин готов и что те-
перь можно со спокойной душой лечь спать; в первую мину-
ту они не знали, как и благодарить братца. Но за столом де-
душка вдруг снова помрачнел. Когда братец ушел, он сказал,
что тот еще совсем несмышленыш, и очень может статься,



 
 
 

что не понял, о чем говорили монахи; разве был бы весь на-
род в великом страхе, когда бы ему не грозила великая опас-
ность? Он наотрез отказался лечь и, пока мы спали, бодр-
ствовал, усевшись на каменную скамью у очага.

Утром нашему удивлению не было конца  – ведь все
проснулись целыми и невредимыми. Парни из нашего при-
хода залезли на самые высокие деревья, росшие у входа в
ущелье, и увидали вдали, сквозь утренний туман, людей,
идущих строем. Мигом все кинулись по домам, и снова по-
шли разговоры о том, что надо бы все бросить на произвол
судьбы, а самим попрятаться в лесах и горных расщелинах.
Но скоро к нам прибыли гонцы, – сперва их даже не хоте-
ли слушать, потому что в первую минуту приняли за врагов
и намеревались побить камнями. А между тем то были лю-
ди из соседних приходов, и когда наши наконец их узнали,
они сгрудились вокруг них тесным кольцом. Гонцы сообщи-
ли, что как только до их мест дошла весть о приближении
разбойников, а в ее правдивости не сомневались ни в нашем
приходе, ни в соседних, все уговорились сообща защищать-
ся от врагов. Вооружившись чем попало, составили отряды,
которые должны были прочесывать местность и задерживать
всех подозрительных. Они полагали, что и мы сразу же возь-
мемся за оружие и присоединимся к ним.

Но наши пальцем не желали пошевелить, твердили, что у
них никакого оружия нет, к тому же даже сами монахи не
верят в существование этих разбойников – ведь братец, вер-



 
 
 

тевшийся тут же, постарался, не выдавая монахов, расска-
зать людям правду. Но верзила Репуса из Фудрасы и кривой
из Бажаду, люди горячие, стали насмехаться над нами и даже
стыдить нас за наше долготерпение.

– Сразу видать, что вы монашье отродье, – говорили они, –
такие же хитрющие да трусливые. Ваши подлые хозяева хо-
тят отдать наш край разбойникам на потраву, им невыгодно,
чтоб люди оказывали сопротивление, а вы, будь у вас хоть
малая толика отваги, давно бы раздобыли себе оружие. В мо-
настыре достало бы и на вас и на соседей. Там и разных при-
пасов на случай осады достаточно. Но раз вы не хотите драть-
ся, то мы вернемся к нашим товарищам и расскажем, какие
вы трусы, потом приступом возьмем монастырь и оружие за-
берем, потому как вам оно ни к чему, вы все равно в руках
его держать не умеете.

Слова эти упали в толпу, как искра в солому. Наши кре-
стьяне испугались соседей больше, чем разбойников, под-
нялся шум и крик, и люди порешили, что лучше самим быть
себе хозяевами и уладить все промеж собой. Стали созывать
всех прихожан и собрались на монастырской площади – то
был просто склон, кочковатый и густо поросший травою; по-
средине площади был чудотворный источник, украшенный
изображением Богоматери.

Верзила Репуса, гордясь тем, что будто бы пробудил в нас
храбрость, потребовал первым делом застращать монахов и
для этого разбить изображение Божьей Матери. В толпе сре-



 
 
 

ди других был и дедушка, и это предложение страшно его
рассердило. Он с самого начала стоял на том, что мы долж-
ны требовать убежища в монастыре и укрываться за его сте-
нами, но не мог допустить и мысли об осквернении святы-
ни и обещал – он, такой старенький! – что разобьет голо-
ву лопатой первому, кто решится на подобное безобразие. К
нему прислушались, потому что он был самый старый в на-
шем приходе и самый уважаемый.

В это время братец, поняв суть происходящего, вернулся
в монастырь через один из проломов в стене: он их знал на-
перечет, как никто другой. Обнаружив, что монахи страшно
напуганы и только и думают, как бы им получше забарри-
кадироваться, братец постарался объяснить им, что их соб-
ственные крестьяне меньше на них злобятся, нежели кре-
стьяне из других приходов, и что самым разумным было бы
как раз им-то и довериться.

 
IV
 

И вот монастырские ворота распахнулись и впустили с де-
сяток наиболее уважаемых в приходе крестьян; их провели
по всем залам, дабы они убедились, что в монастыре ни пу-
шек, ни ружей, ни сабель нет; но малыш Ангийу, которому
как-то случилось помогать каменщикам, когда те перекла-
дывали погреб, сказал, что в этом самом погребе он видел го-
ру оружия, – и правда, вскоре там нашли груду старых, давно



 
 
 

вышедших из употребления аркебузов, мушкетов с колесцом
времен религиозных войн{13} и ржавых бердышей без рукоя-
тей. Все это забрали и вынесли на площадь, где каждый взял
себе то, что ему пришлось по вкусу или по силе; аркебузы
и мушкеты уже ни на что не годились, но наконечники бер-
дышей были целы, и все принялись их чистить и рубить для
них на монастырской лесосеке новые рукояти. Только этот
ущерб и был нанесен монастырю. Монахи пообещали при-
хожанам убежище в случае опасности, показали, где разме-
ститься каждой семье. Пришлых отправили восвояси; никто
и не подумал предложить соседям воспользоваться покро-
вительством монахов. Стоило чужакам уйти, как доброе со-
гласие между крестьянами и монахами восстановилось, но
оружие прихожане так и не возвратили, посмеиваясь и пе-
реговариваясь о том, что, дескать, если все это придумано
монахами, чтобы их напугать, затея не очень-то удалась: они
вооружили крестьян, и теперь, в случае чего, крестьяне об-
ратят против них их же оружие.

Три дня и три ночи все пребывали в страшном волнении:
выставляли караулы, совершали обходы, по очереди бодр-

{13} …времен религиозных войн… – Религиозные войны во Франции между ка-
толиками и протестантами (гугенотами) происходили во второй половине XVI в.
Кровавая Варфоломеевская ночь (24 августа 1572 г.) – один из эпизодов этой
борьбы. В эту ночь в Париже произошла массовая резня гугенотов, повлекшая за
собою новую вспышку войны. Под религиозной оболочкой этих войн скрывалась
сложная борьба различных социальных сил. Религиозные войны закончились в
1598 г. изданием королем Генрихом IV (1589–1610) так называемого Нантского
эдикта, урегулировавшего положение гугенотов во Франции.



 
 
 

ствовали ночами, договаривались о совместных действиях,
когда случалось повстречать отряд из других мест. Этот ве-
ликий страх, который был не более как выдумкой, – толь-
ко вот чьей неизвестно, думаю, что этого так никогда и не
узнали, – не стал в дальнейшем поводом для шуток, как того
можно было бы ожидать. Наши крестьяне за три дня поста-
рели на три года. Им пришлось вылезти из своих нор, сгово-
риться между собой, узнать то, о чем говорили не только за
пределами нашего ущелья, но даже и в городах; они стали
понимать, что такое Бастилия, война, голод, король и Наци-
ональное собрание{14}. Как и все прочие, я восприняла это
в самых общих чертах, и мне казалось, что мой неразвитый
ум, взращенный в клетке, обретает крылья и воспаряет в да-
лекий простор. Мы испытали страх, и это придало нам му-
жества. Впрочем, на третий день, когда народ стал успокаи-
ваться, случилась еще одна тревога. Мимо нас с криком «К
оружию!» промчались галопом в соседние городки гонцы,
разнося весть о том, что разбойники уничтожают урожай и
убивают население. На этот раз дедушка вооружился косой
и ушел вместе с внуками навстречу врагу, поручив меня за-

{14} …стали понимать, что такое… Национальное собрание. – В романе ча-
сто наблюдаются хронологические смещения. Генеральные штаты провозгласи-
ли себя (17 июня 1789 г.) Национальным собранием, то есть не сословным, а об-
щенациональным институтом. 9 июля 1789 г. оно стало именоваться Националь-
ным учредительным собранием. В апреле 1792 г. началась война, то есть тогда,
когда Учредительное собрание (в соответствии с конституцией 1791 г.) было уже
заменено Законодательным собранием.



 
 
 

ботам Мариотты и торжественно сказав на прощанье:
– Мы идем сражаться, и ежели нас разобьют, не ждите, по-

ка мы явимся, а по пятам за нами и враги. Бросайте скот, за-
бирайте детей и спасайтесь – разбойники никого не милуют.

Мариотта кричала, плакала, потом кинулась искать
укромное местечко для своих пожитков. Что до меня, так я
была очень взбудоражена и если еще верила в разбойников,
то уж вовсе их не страшилась, говоря себе, что если дедушка
с братьями погибнут, незачем жить и мне; предоставив Ма-
риотте заниматься ее делами, я отвела Розетту на пастбище.
Неужто же, спасая ее от разбойников, позволить ей умереть
с голоду?

Желание узнать новости завело меня далеко от дома, на
высокое лесистое плоскогорье, но и оттуда я ничего не раз-
глядела, потому что крестьянские отряды либо сидели в за-
саде, либо осторожно крались вдоль оврагов, пробираясь
сквозь заросли дрока. Всматриваясь в даль, я силилась хоть
что-нибудь увидеть между деревьями, когда от этого заня-
тия меня отвлек какой-то человек, высунувшийся из кустов:
то был братец, который преспокойно охотился и выслеживал
лисиц, и война с разбойниками его нимало не заботила.

– А я-то думала,  – сказала я,  – что вы ушли вместе со
всеми. Ну, по крайней мере хоть бы поглядели, не грозит ли
им опасность.

– Я знаю, – ответил он, – что опасность грозит только ари-
стократам и высшему духовенству, а они не признают меня



 
 
 

своим; я в этом мире живу сам по себе.
– Вы сердите меня такими разговорами. Не знаю, то ли

презирать вас, то ли жалеть.
– Ни того ни другого, мой дружок, делать не надо. Пусть

бы на меня возложили какие-нибудь обязанности, я бы их
выполнил, но я не вижу, какие обязанности у монаха, если не
считать за обязанность обрастание жиром. Монахи, видишь
ли, сослужили службу в старые времена; но с тех пор как
стали жить в богатстве и холе, они мало чего стоят в глазах
людей и Господа Бога нашего.

– Так не идите в монахи!
– Легко сказать; а кто примет меня в дом, кто станет кор-

мить? Ведь моя семья, стоит мне воспротивиться, откажется
от меня и выгонит вон!

– Ну и что же! Будете работать! Это тяжело, но Пьер с
Жаком ходят на поденщину, и они счастливее вас.

– Это не совсем так. Они ни о чем не думают, а я люб-
лю сам обо всем поразмыслить. Знаю, мне многому еще на-
до научиться, чтобы правильно рассуждать, и я научусь. Ты
справедливо отчитала меня: стыдно быть лентяем. Ну, так
смотри, я гуляю теперь с книжкой в руках и частенько в нее
заглядываю.

– А меня вы станете учить? Или уже позабыли о своем
обещании?

– Нет, помню. Хочешь, начнем сейчас?
– Хочу.



 
 
 

Он преподал мне первый урок, усевшись подле меня на
папоротнике под этим огромным небом, которое немного
ослепляло меня, потому что мне было привычнее видеть уз-
кую полоску его над валькрёзским ущельем. Я так старалась
ничего не упустить из объяснений братца, что у меня забо-
лела голова, но из самолюбия я ни словом об этом не обмол-
вилась; меня охватила гордость, когда я почувствовала, что
могу учиться, ибо братец удивлялся быстроте, с которой я
все схватывала. Он говорил, что за час я запомнила больше,
чем он за неделю.

– Может быть, это оттого,  – сказала я,  – что вас плохо
учили?

– А может быть, это оттого, – ответил он, – что меня ста-
рались отвадить от учения.

Потом он убил зайца и принес его мне.
– Твоему дедушке на ужин, – сказал он. – Ты не смеешь

отказываться.
– Но это ведь монастырская дичь?
– Значит, и моя, в таком случае я могу ею распоряжаться.
– Большое спасибо, но мне бы хотелось кое-чего и для се-

бя, только я ведь не лакомка.
– Чего же ты хочешь?
– Мне бы хотелось выучить сегодня все буквы. Я уже от-

дохнула, вы вроде бы тоже не очень устали…
– Ну что ж, давай, – согласился он.
И продолжал урок.



 
 
 

Солнце опускалось, голова у меня уже не болела. В тот
день я выучила всю азбуку и, возвращаясь домой, радова-
лась, слушая, как поют дрозды и как грохочет река. Розетта
очень важно шла перед нами, а братец держал меня за руку.
Солнце заходило справа от нас, каштаны и буки в лесу пыла-
ли, как в огне. Луга в закатном свете были совсем красные, а
когда нашим взорам открылась река, она показалась нам зо-
лотой. Тогда я в первый раз обратила внимание на такие ве-
щи, и я сказала братцу, что мне сегодня все кажется чудным.

– Что ты этим хочешь сказать?
– Хочу сказать, что солнце словно веселый огонь, а вода

в реке словно статуя непорочной девы в монастыре, вся све-
тится; я еще ни разу такого не видела.

– Так бывает всякий раз, когда солнце садится в ясную
погоду.

– А дедушка Жан говорит, что красное небо – примета
войны.

– Увы, есть много других примет войны, глупышка На-
нон!

Я не стала спрашивать, что это за приметы, – была погру-
жена в свои мысли; мои ослепленные глаза видели в лучах
заходящего солнца красные и синие буквы.

«Нет ли на небе приметы, – подумала я, – которая сказала
бы мне, научусь ли я читать?»

Дрозд пел не умолкая: казалось, будто он перелетает с ку-
ста на куст вслед за нами. Мне пришло в голову, что это сам



 
 
 

Господь беседует со мной, ободряет меня. Я спросила моего
дружка, понимает ли он, о чем поют птицы.

– Конечно, – отвечал он, – очень хорошо понимаю.
– Ну а дрозд? Что говорит дрозд?
– Дрозд говорит, что у него есть крылья, что он счастлив

и что Господь добр и любит пташек!
Вот так мы болтали, спускаясь ущельем, в то время как

вся Франция уже взялась за оружие и только того и ждала,
чтобы ринуться в бой.

К ночи вернулись мои домашние. Я подала им зайца, и
они похвалили мою стряпню. Разбойников наши приходские
так и не увидели и стали поговаривать, что либо их вовсе
нет, либо что те не осмеливаются прийти в наши края. На
следующий день все еще держались настороженно, но по-
том взялись за работу. Женщины, прятавшие своих детей,
вернулись вместе с ними; выкопали из земли белье и ту ма-
лость денег, которую зарыли; воцарилось прежнее спокой-
ствие. Все были довольны тем, как братец, сумев вовремя
поговорить с монахами, предотвратил ссору прихожан с ни-
ми: полагая, что монахи еще долго будут господами, крестья-
не не хотели навлекать на себя их гнев. Но те гнева не выка-
зывали. Тогда прихожане решили, что братец их урезонил.
Припомнили, что он с самого начала утверждал, что ника-
кие разбойники на них не нападут, и стали его уважать куда
больше прежнего.

Всякий день я встречала его на дороге, и он учил меня



 
 
 

читать тут же на пастбище, и выучил так быстро и хорошо,
что народ только диву давался, а обо мне стали говорить в
приходе как о каком-то маленьком чуде. Я была довольна со-
бою, но не хвалилась перед другими. Кое-чему выучила я и
Пьера, у которого желания учиться было хоть отбавляй, но
голова варила с трудом. Учила я и моих однолеток, которые
старались отблагодарить меня всякими подарками, и дедуш-
ка предсказывал мне, что я стану приходской учительницей,
причем таким тоном, будто предсказывал, что я стану вели-
кой королевой.

Несмотря на то что и у нас был организован отряд на-
циональной гвардии{15}, крестьяне снова погрузились в при-
вычную безучастность, в повседневные заботы. Зима про-
шла спокойно. Страшились холодов, напугавших нас минув-
шей зимой, и так как все очень осмелели, то в декабре ста-
ли рубить на дрова монастырский лес; кое у кого на это бы-
ло разрешение, а кое у кого и не было. Лес не воровали, его
свозили в монастырский сарай, приговаривая, что теперь у
монахов не будет повода жаловаться, как в прошлом году,
будто они сидят без дров. Бедняги монахи могли бы жестоко
наказать нас, ибо значительная часть наших прихожан до сих
пор была приписана к ним. Мы слышали, что закон этот был

{15} Национальная гвардия – гражданское ополчение, созданное после взятия
Бастилии в Париже и в других городах Франции. Строилась по территориально-
му принципу. На протяжении XIX в. национальная гвардия распускалась, реор-
ганизовывалась и окончательно была упразднена после подавления Парижской
коммуны 1871 г.



 
 
 

отменен еще в августе{16} и что отмена касалась и церковных
владений, но так как указ по-прежнему не обнародовали, а
монахи делали вид, будто слыхом про него не слыхали, мы
порешили, что то был ложный слух, такой же вздорный, как
и слух про разбойников. Однажды в марте тысяча семьсот
девяностого года к нам пришел братец и сказал:

– Друзья мои, вы – свободные люди! Наконец-то реши-
лись привести в исполнение и опубликовать прошлогодний
указ, по которому во всей Франции отменяется рабство{17}.
Теперь вам обязаны платить за ваш труд, и вы сами будете
назначать цену. Больше нет ни десятины, ни оброка, ни бар-
щины; монастырь более не господин над вами, не заимода-
вец, а скоро он перестанет быть и владельцем этих земель.

Жак улыбался, не веря словам братца; Пьер качал голо-
вой, ничего не понимая; но дедушка все отлично понял, и
мне показалось, что он вот-вот потеряет сознание, словно

{16} …закон этот был отменен еще в августе… – Имеются в виду постанов-
ления Учредительного собрания (4–11 августа 1789 г.) относительно феодаль-
ных повинностей. Несмотря на декларацию о полной отмене феодального строя,
без выкупа уничтожены были только повинности, связанные с личной крепост-
ной зависимостью, остальные, связанные с землей и наиболее обременительные
для крестьян, были отменены за выкуп, размеры которого и порядок установили
лишь позднее.

{17} …решились привести в исполнение и опубликовать прошлогодний указ, по
которому во всей Франции отменяется рабство. – Законом 15–20 марта 1790 г.
была подтверждена отмена феодального строя, провозглашенная Учредитель-
ным собранием в августе 1789 г., и перечислены феодальные права, подлежав-
шие выкупу.



 
 
 

ему нанесли удар, для его возраста непосильный. Увидев, как
он побледнел, братец, вообразивший, будто у дедушки стес-
нило дыхание от радости, принялся уверять его, что новость
эта верная – нынче утром в монастырь приехали законни-
ки и объявили монахам, что их имущество переходит в соб-
ственность государства{18}, – правда, не сию минуту, но по
прошествии времени, нужного для того, чтобы государство
в качестве возмещения назначило им ренту.

Дедушка не промолвил ни слова, но я-то хорошо знала его
и сразу поняла, что он глубоко опечален и не желает ничего
больше слышать о новых порядках.

Наконец он овладел собой и сказал:
– Это, дети, конец всему. Какая без господ жизнь! Не по-

думайте, что мне были милы монахи, они не выполняли сво-
его долга по отношению к нам; но мы были вправе требовать
у них помощи, и в беде они были бы вынуждены прийти к
нам на помощь – да вы сами могли в этом убедиться: когда
заварилась вся эта каша с разбойниками, они не посмели от-
казать нам в оружии. А теперь кто будет заправлять в мо-
настыре? Тот, кто его купит, нас не знает и ничего нам не
должен. Ежели разбойники в самом деле к нам явятся, где

{18} …объявили монахам, что их имущество переходит в собственность го-
сударства… – По закону 2 ноября 1789 г. во Франции были конфискованы зе-
мельные владения церкви. Вместе с конфискованными позднее (9–12 февраля
1792 г.) землями эмигрантов и имуществом казненных (октябрь 1793 г.) эти зе-
мельные владения составили так называемый фонд национальных имуществ, ко-
торый был пущен в продажу.



 
 
 

сможем мы укрыться? Мы брошены на произвол судьбы и
должны рассчитывать лишь на самих себя.

– Да ведь это самое для нас лучшее, – сказал Жак. – Ежели
все это правда, нам надобно радоваться, потому что теперь
мы обрели мужество, которое раньше нам не дозволялось, и
пики, которых прежде негде было взять.

– И к тому же, – вновь заговорил братец, обращаясь к де-
душке, – из ваших речей, дядюшка Жан, видно, что вы не
очень хорошо знаете то, о чем говорите! Вы не можете заста-
вить монахов защищать вас, нет у вас таких прав. Не сего-
дня, так завтра они все равно бросят вас на произвол судьбы,
либо из страха, либо из слабости, и вы будете принуждены
взбунтоваться и выступить против них. Новый закон спасает
вас от этой беды.

Казалось, дедушка должен сдаться на столь убедительные
доводы, но он был полон сострадания к монахам и печалился
о ничтожестве, в которое они скоро впадут. Братец объяснил
ему, что они на этом скорее выиграют, ибо существует про-
ект, по которому имущество, изъятое у епископов и высшего
духовенства, пойдет на возмещение потерь, понесенных мо-
нашескими орденами, и на увеличение содержания сельских
священников.

–  Я понимаю,  – отвечал дедушка,  – им дадут хорошие
деньги, дадут больше, чем та малость, которую они выручали
при своем плохом хозяйствовании и собирая оброк, который
им так нерадиво платили; но разве стыд от того, что они уже



 
 
 

больше не владельцы земли и имения, не хозяева здешних
мест, ничего не стоит? Я так считаю: тот, кто владеет землею,
куда выше того, у кого много денег.

Днем дедушка, которого монахи очень отличали с того
времени, как он спас статую Богоматери у чудесного источ-
ника – она приносила им много даров и денег, – решил пойти
и спросить у самих монахов, правда ли это, или выдумка. Он
спустился в монастырь и застал там большое смятение. Ед-
ва судейские приехали и вручили копию указа, как с госпо-
дином приором{19} случился удар. Ночью он преставился, и
дедушка очень горевал о нем. Старых людей всегда глубоко
трогают известия о кончине их сверстников. Дедушке стало
как-то не по себе, он перестал есть и начал относиться с пол-
ным безразличием ко всему, о чем только шла речь кругом.
А весь приход ликовал, особенно молодежь. Их сердца пол-
нились не столько счастьем освобождения – еще никому не
ведомо было, как повернутся дела, – сколько гордостью от
сознания того, что они – свободные люди, – так по крайней
мере говорил братец. Мой бедный дедушка слишком долго
был рабом и уже не мог вообразить себе другой жизненный
уклад, другое обхождение. Все это до того поразило и взвол-
новало его, что он умер неделю спустя после господина при-
ора. Все о нем очень горевали, как и подобает горевать о
честном и терпеливом человеке, который много в жизни по-

{19} Приор – настоятель католического монастыря, или старший после аббата
(настоятеля) член монашеской общины.



 
 
 

трудился и никогда не жаловался на свою долю. Трое суток
мои двоюродные братья от всей души оплакивали его, а по-
том, покорные Господней воле, вновь взялись за работу.

Но у меня не хватало разума, чтобы так быстро утешить-
ся, и скорбь моя была такой долгой, что все удивлялись и да-
же стали порицать меня. Наша Мариотта бранила меня, ви-
дя, как я без конца обливаюсь слезами, когда пасу овечку, и
какая я стала безразличная и к ней и ко всему на свете. Она
говорила мне, что я хочу быть не как все, что удел людей
вроде нас – страдание, что мы должны привыкнуть стойко
все переносить, а вовсе не нянчиться с нашими горестями.

– Что поделаешь, – говорила я ей, – ведь я никогда не зна-
ла горя. Я вовсе не неженка, ни голод, ни холод меня не стра-
шат; я почти не устаю и смело могу сказать, что никогда не
жаловалась на то, от чего стонут и плачут другие, но мне ни-
когда не приходило в голову, что дедушка может умереть.
Я привыкла к тому, что он старый. Я так хорошо за ним уха-
живала, что он, мне казалось, был доволен своей жизнью.
Он почти не разговаривал со мною, но всегда мне улыбался.
Никогда не попрекал меня тем, что я свалилась ему на голо-
ву, хотя столько работал, чтобы прокормить меня! Я не могу
сдержать слез, когда о нем думаю; должно быть, это сильнее
меня, потому что я плачу и во сне и просыпаюсь с мокрым
от слез лицом.

Только один братец не выказывал недовольства моей дол-
гой скорбью. Напротив, говоря, что я совсем не такая, как



 
 
 

другие, он добавлял, что я лучше их и что за это он еще боль-
ше меня уважает.

– Но, быть может, это обернется несчастьем для тебя, –
говорил он. – У тебя сердце широко открыто для дружбы, в
ответ тебе будут давать меньше, чем ты заслуживаешь.

Каждый день он либо появлялся у нас, либо ждал меня
на пастбище, куда я ходила почти всегда одна; веселость мо-
их одногодков печалила меня, а им моя печаль наскучивала.
Подле Эмильена я старалась от нее отвлечься, ведь он выка-
зывал столько предупредительности, желая меня утешить! Я
горячо привязалась к нему: мне чудилось, что он заменяет
мне дедушку, моего утраченного друга, и хотя я еще не мог-
ла как следует понять мысли и характер братца, все же зна-
ла, что в одном можно не сомневаться – в великой доброте
его сердца.

 
V
 

Я по-прежнему жила вместе с братьями и со всем тщани-
ем вела их бедное хозяйство. Они частенько задерживались
на работе вдали от дома, там и ночевали, поэтому Мариотта,
не желая оставлять меня одну, перенесла мою постель к себе
в дом. Я не была ей в тягость, ибо она тоже жила одиноко,
давно овдовела, дети ее обзавелись семьями и разъехались
кто куда.

Мариотта была женщиной с понятием, как говорили у



 
 
 

нас, и меня она учила тому же, а значило это, что, будучи
очень бедной, она умела кое-как выкручиваться, потому что
неустанно работала, ничего не пропускала мимо рук и из
всего извлекала пользу. Она была из тех, кто, не имея гро-
ша за душой, всегда ходят опрятные и будто бы ни в чем не
терпят нужды. А наши женщины, даже самые зажиточные, в
большинстве своем либо не умели пользоваться своим иму-
ществом, либо терпели убытки из-за собственной нерасто-
ропности: бывало, им в руки плывет, а они и то удержать не
умеют.

Мало-помалу я перенимала от нее эту мудрость, а еще
училась у братца. К тому времени я уже умела немного пи-
сать и считать. Соседи глядели на меня как на какое-то диво
и недоумевали, с чего бы это братец, который любил растра-
чивать время зазря, занимаясь целые дни охотой или рыбной
ловлей, учит меня с таким постоянством и рвением. Та ма-
лость знаний, которую я переняла от него, была мне огром-
ным подарком, ибо теперь у меня были ученики, я давала
им уроки зимою на посиделках, а когда моим землякам надо
было прочесть какую-нибудь бумагу, они приходили ко мне
и рассчитывались потом съестным. Разумеется, братец, ни в
чем никому не отказывавший, вполне заменил бы им меня,
но крестьяне – народ недоверчивый. Братец жил в монасты-
ре, он был дворянин по рождению, и они не доверяли ему,
как мне, своей землячке, рожденной от их же корня.

Монастырские земли были назначены к продаже; но



 
 
 

несмотря на то что были люди, которые очень охотно купили
бы тот или иной участок, никто на это не отваживался. Боя-
лись, как бы действие закона не было кратковременным. Мо-
нахи говорили посмеиваясь: «Это еще бабушка надвое ска-
зала!» К тому же и государство, нуждаясь в деньгах, предо-
ставило кредит только на три месяца. Для таких людей, как
мы, крестьяне, этого было недостаточно, а спекулянты, стре-
мившиеся купить имение, чтобы тут же его продать с бары-
шом, находили, что риск еще слишком велик.

Но внезапно все поверили в совершившееся; не могу точ-
но сказать, когда это произошло, только помню, что после
празднования четырнадцатого июля, годовщины взятия Ба-
стилии. Вся Франция праздновала этот день, его назвали
праздником Федерации{20}. Братец объяснил мне, что люди
больше всего радуются тому, что теперь для всех французов
один закон и что с этого времени у нас у всех одна родина.
Он был очень счастлив, никогда прежде я не видала его та-
ким; я восприняла его радость всем сердцем, несмотря на
то, что еще слишком мало знала и понимала, чтобы судить
о столь великом событии.

Для нашего глухого, затерянного в горах прихода это был

{20} Праздник Федерации – революционное празднество, которое впервые со-
стоялось в Париже 14 июля 1790 г., в первую годовщину взятия Бастилии. Празд-
ник происходил на Марсовом поле, где король, Учредительное собрание, депу-
таты департаментов и национальная гвардия принесли присягу в «вечной верно-
сти нации, закону и королю». Празднество символизировало становление наци-
онального единства Франции.



 
 
 

удивительнейший праздник. Тут надо сказать, что с тех пор,
как монахов сменили муниципальные чиновники, приход
стал называться коммуной{21}. Монахи ни во что не вмеши-
вались и – то ли по глупости, то ли из хитрости, кто их зна-
ет, – утверждали, будто довольны всем случившимся. Среди
них было двое молодых, – правда, не таких молодых, как бра-
тец, они уже успели принять постриг, – которые, казалось,
очень тяготились монашеской жизнью и страстно желали уй-
ти из монастыря с тех самых пор, как узнали, что теперь это
для них возможно. В день праздника они заставили старцев
открыть монастырские ворота муниципалитету и жителям,
чтобы те могли отпраздновать день Федерации на огромном
монастырском дворе, окруженном строениями, где можно
было укрыться в случае грозы. Старцы согласились, полагая,
что ежели они откажут, поднимется ропот и все будут ими
недовольны. Они отслужили мессу, прося Господа благосло-
вить объединение Франции, и даже предложили внести по-
сильную лепту в пиршество, которое устраивалось на дворе.
Скудный пир, где на десерт ели хлеб, как в богатых домах
едят пирожное! Каждый принес с собой мучную похлебку и
овощи. Чтобы не остаться совсем без вина, устроили склад-
чину, вслед за водою и терновым сидром выпили и его. В эту

{21}  …приход стал называться коммуной.  – Конституция 1791  г. (принята
Учредительным собранием 3 сентября 1791 г.) установила новое административ-
ное деление страны. Франция разделилась на 83 департамента, которые, в свою
очередь, делились на дистрикты, кантоны и коммуны (общины). Этим уничто-
жалось старое, отжившее административное деление феодальной эпохи.



 
 
 

минуту спали покровы с сооружения, воздвигнутого в тайне,
специально для празднества, братцем вместе с Жаком и еще
несколькими нашими парнями. О том, что к празднику го-
товят какой-то сюрприз, знали все, потому что парни рабо-
тали на площади три дня; все видели огромную кучу веток,
срезанных вместе с листьями, что-то укрывавшую. Едва при-
несли вино, как раздался залп из десяти или двенадцати ру-
жей – изо всех, сколько их было в коммуне, парни разобрали
хворост и ветки, и глазам присутствующих открылось некое
подобие алтаря из дерна с красиво сплетенным из хлебных
колосьев крестом. У креста лежали самые лучшие цветы и
плоды, какие только можно было раздобыть; братец бесце-
ремонно нарвал их в монастырском цветнике и снял со шпа-
лер. Были здесь и редкостные овощи того же происхождения,
были и разные другие дары, попроще: снопы гречихи, вет-
ки каштанов с еще незрелыми каштанчиками, ветки терна,
боярышника, шелковицы – все то, что земля родит сама, по
своей воле, на потребу крестьянской детворе и малым пта-
хам. Вниз, к подножию алтаря, положили соху, лопату, кир-
ку, серп, косу, топор, колесо от повозки, цепи, веревки, яр-
мо, подковы, сбрую, грабли, мотыги и, наконец, – пару цып-
лят, годовалого ягненка, пару голубей и гнездышки дроздов,
славок, воробьев, а в гнездах были яйца либо птенцы.

Мне могут заметить, что трофей этот был уж больно неза-
тейлив; но он был так хорошо слажен, каждый предмет был
так красиво обрамлен зеленым мхом, водяными лилиями и



 
 
 

осокой, что произвел на всех большое впечатление, мне же
показалось, что ничего чудеснее я за всю свою жизнь не ви-
дывала. И даже нынче, когда я состарилась, все это вовсе не
кажется мне смешным. Крестьянину, который с безразличи-
ем глядит на отдельные предметы, всякий час попадающие-
ся ему на глаза, нужно нечто цельное, что привлекло бы его
внимание, равно как и его взор, и что в некоем подобии те-
атрального действа обобщило бы его смутное размышление.

Когда всем открылось это столь простое сооружение,  –
а ведь многие, быть может, надеялись увидеть нечто куда бо-
лее чудесное! – которое, однако, всем пришлось по душе, хо-
тя и невозможно было объяснить почему, сперва воцарилось
молчание. Что до меня, то я поняла все же немного больше,
нежели другие, потому что знала грамоту и стала читать над-
пись, сделанную у подножия сплетенного из колосьев креста:
читала я ее про себя, вся погрузившись в это занятие; как
далека была я в тот миг от мысли о той важной роли, которая
была мне уготована в предстоящей церемонии! Вдруг братец
взял меня за руку и повлек за собою – ведь я не сидела за
длинным столом; места всем там не хватило, и я устроилась
на траве вместе с ребятишками. Братец подвел меня к алта-
рю и велел прочитать вслух, да погромче, то, что на нем бы-
ло написано. Я читала, а все, кто был там, затаив дыхание,
слушали.

«Этот алтарь воздвигла благодарная беднота, чей труд,
благословенный небесами, будет вознагражден на земле».



 
 
 

И тотчас же изо всех уст вырвалось: «Ах!..» – словно вздох
облегчения после долгих лет тяжкого рабского труда. Все по-
чувствовали, что теперь они станут хозяевами этих колосьев,
этих плодов, этих животных, всех даров земли, которые со
временем смогут для себя приобрести. Люди бросались друг
другу в объятия, плакали и говорили такие слова, что и сам,
кто их говорил, никогда бы не подумал, что когда-нибудь их
произнесет. Старейшина нашей коммуны взял кувшинчик
вина – то была его доля – и сказал, что лучше принесет его в
дар, нежели выпьет. Он вылил вино на алтарь, и многие по-
ступили так же, потому что в наших деревнях всегда сохра-
нялся старый обычай – жертвенное возлияние вина. Монахи,
которые при этом присутствовали и сделали вид, что благо-
словляют алтарь, – по их словам, для того, чтобы эта церемо-
ния не выглядела бы уж и вовсе языческой, – потом говори-
ли, будто бы весь приход был пьян. Да, приход был пьян, но
не от выпитого вина, которого только и достало, что каждо-
му губы смочить. Крестьянам хотелось, чтобы вина попро-
бовал каждый, и пьяны они были не от вина, а от радости,
от надежд, от дружеских чувств. Монахам не препятствова-
ли лить святую воду, с ними даже чокались. Никто не таил
на них обиды, хотя им по-прежнему не доверяли, но ненави-
сти в тот день не было места в крестьянских сердцах; к тому
же не хотели обижать монахов из-за братца – его-то ведь все
любили.

Когда народ немного успокоился, критиканы – а такие на-



 
 
 

ходятся всегда и везде – сказали, что этому уличному ал-
тарю все же кое-чего не хватает: не возвышается над всеми
этими живыми тварями чистая христианская душа!

– Ваша правда, старики! – вскричал братец. – И я пригла-
шаю всех матерей подвести детишек к алтарю нашей роди-
ны: пусть они коснутся его! А над этими поросшими зеле-
ной травою ступенями должна еще возвышаться фигура ан-
гела, возносящего к небесам моление о бедняках – точь-в-
точь как на алтарях в праздник Тела Господня{22}. Сейчас я
выберу для вас ангела, а если мой выбор придется вам не по
вкусу, вы скажете почему.

И тут он взял меня за руку и, подталкивая, потому что
я упиралась, заставил опуститься на колени у самого креста
из колосьев, на верхней ступени алтаря. Все страшно изуми-
лись, хотя и без тени досады: против меня никто ничего не
имел, но крестьянин любит, чтобы ему все объяснили. Бра-
тец заговорил, будто проповедь произносил, это тоже всех
очень изумило, ибо братец не был красноречив и обычно,
выразив несколькими словами все, что хотел сказать, не до-
бавлял более ни слова, не заботясь о том, внимательно его
слушали или нет. Но на этот раз он, должно быть, захотел
непременно убедить всех в своей правоте, потому что гово-
рил много и среди прочего сказал и такие слова:

{22} Праздник Тела Господня  – католический церковный праздник, учрежден-
ный в 1264 г. папой Урбаном IV. Празднуется в первый четверг после Троицына
дня и отмечается торжественными процессиями.



 
 
 

– Друзья мои, вместе с вами я вопрошаю себя: какие чув-
ства в душе христианина более всего угодны Богу? И я по-
лагаю, что это – мужество, кротость, почитание родителей и
добросердечие. Девочка, которую я выбрал, – самая бедная
в вашем приходе, но она никогда ничего ни у кого не про-
сила. Ей нет и четырнадцати, а она работает как взрослая.
Она ухаживала за своим дедушкой и оплакивала его смерть
с нежностью, далеко превосходящей ее возраст; но это еще
не все, она обладает дарами, которые тоже угодны Богу, если
их употребить на добрее дело. Она очень умна и хорошо и
быстро выучивается всему, чему ей удается учиться. То, что
она знает, она не хранит для себя одной, она спешит поде-
литься и с другими. Она учит всех подряд, не выбирая тех,
кто может ее отблагодарить, она заботится о самых бедных
так же, как и о самых богатых. Если вы ободрите ее и под-
держите в труде, то через год многие из ваших детей научат-
ся читать, а это будет для вас великое благо, ибо в ваших
делах вам больше всего мешает то, что вы не в состоянии
разобраться в бумагах и вынуждены ставить под ними крест
вместо подписи, и потому вы питаете к ним недоверие, ко-
торое часто заставляет вас упускать счастливый случай.

Все поняли, что он говорит о приобретении националь-
ных имуществ и считает такое приобретение разумным и
безопасным, им хотелось поверить братцу и они поверили;
поняли они и его слова, касавшиеся меня, и в толпе поднял-
ся одобрительный гомон, очень меня изумивший, ибо я во-



 
 
 

все и не подозревала, что смышленее и лучше других. Я ду-
мала о дедушке, о том, до чего был бы он счастлив, если бы
услышал, как меня чествуют, и не смогла сдержать слезы.

Увидев, что вместо того, чтобы возгордиться, я держусь
скромно и смущена, все прониклись ко мне симпатией; ни-
кто слова не сказал против, а старику Жиро даже кое-что
пришло на ум; всю жизнь он был дружен с дедушкой, а после
смерти того оказался самым старым в нашей коммуне. По
этой причине его сделали на празднике председательствую-
щим, и в петлице его дрогетовой куртки{23} красовался буке-
тик из колосьев и цветов.

– Дети мои, – сказал он, взобравшись на большой камень,
чтобы его лучше слышали, – по моему разумению, братец
сделал хороший выбор и хорошо рассказал, и уж поверьте
мне, мы сделаем для этой малышки все, что в наших силах.
Дом ее принадлежал монахам, мы купим его и отдадим ей в
собственность, а также и огородик, что при нем. Если мы по-
немногу сложимся, кто сколько сможет, мы не больно потра-
тимся, зато это будет наш опыт в том деле, о котором речь,
наше первое приобретение национального имущества, и ес-
ли когда-нибудь нас попробуют в нем упрекнуть, мы сможем
сказать, что пошли на это из милосердия, и вовсе не ради
выгоды.

Все одобрили его предложение, и наш мэр, папаша Шено,
который был у нас самым богатым, всем предложил подпи-

{23} Дрогетовая куртка. – Дрогет – вид домотканой материи.



 
 
 

саться. Были такие, что давали по два су, а были и такие,
что давали и по два и три ливра. Мэр дал пять, и дело было
сделано: дарственную должны были составить на мое имя,
хотя я еще не достигла совершеннолетия. Шено взял на себя
опеку над моей собственностью. Моих братьев все уважали,
но оставлять в их руках мое имущество не захотели. Я сразу
же спросила, имею ли право предоставить им жилье, пото-
му что предпочла бы ничем не владеть, нежели их прогнать.
Мне сказали, что это мое дело и что я могу их держать до
тех пор, пока мы будем ладить, и добавили, что мои добрые
чувства доказывают еще раз, что мне и впрямь следовало по-
мочь. Я стала обнимать мэра, и весь наш муниципалитет, и
всех стариков, и всех старух. И тут все заговорили о танцах,
прикололи мне к чепчику букетик цветов, и папаша Жиро, с
трудом передвигавший ноги, пожелал открыть танцы в паре
со мной. Танцевать я умела, как и любая другая, но так как
была в трауре, мне этого вовсе не хотелось. Мне сказали, что
все равно надо танцевать, потому что это совсем необычный
праздник. Такого никогда не видывали и никогда уже больше
не увидят, такой день радует души покинувших нас, и если
бы дедушка был с нами, так это он, как старейший, танцевал
бы в паре с первой покупщицей.

Я была вынуждена сдаться, но не прошло и двух минут,
как папаша Жиро выбился из сил, и я поспешила уйти, по-
тому что рассуждала так: «Они говорят, будто дедушка был
бы доволен. Они не знают, что он умер с горя, так и не разо-



 
 
 

бравшись в том, из-за чего радуются нынче их сердца».
Я пошла домой и опустилась на колени у дедушкиной кро-

вати, стоявшей на прежнем месте и скрытой старыми зана-
весками из желтой саржи – они были задернуты с тех самых
пор, как мы проводили дедушку в последний путь. В голове
у меня все перепуталось. Я боялась, что дурно поступила,
приняв имущество, которое он никогда не смог бы приобре-
сти и, быть может, никогда не пожелал бы получить в пода-
рок. А с другой стороны, я говорила себе: «Братец лучше про
все это понимает, а он говорит, что долг бедняков в том, что-
бы выбраться из нищеты на радость Господу, который любит
труд и душевную стойкость». Я долго-долго думала и под ко-
нец все же решилась принять подарок, сделанный от души
и по доброте сердечной. Я вспомнила также, что это приоб-
ретение было первым подобным опытом наших крестьян, и,
значит, у меня нет права отказываться от их подарка. И вот,
приняв решение, я удивленным взглядом в первый раз огля-
дела этот ветхий домик. Он был очень старый, но еще креп-
кий. Вделанный в стену очаг с заостренной аркой, в нишах –
каменные скамьи. Балки совсем почернели, и потолок про-
худился, пропуская и снег и дождь. В этом были виноваты
мои двоюродные братья: стоило взять две-три доски, прило-
жить немного труда – и все было бы в порядке. Дедушка ча-
стенько им указывал, но только они были из тех, кто много
болтает, как бы устроить жизнь получше, и ничего не дела-
ет даже для того, чтобы не жить хуже. Теперь я буду вправе



 
 
 

требовать – поскольку предоставлю им мой дом, – чтобы они
починили его ради своего же собственного здоровья.

Мой дом! Я твердила эти слова, будто в полусне, да ведь
все это и в самом деле походило на сновидение. Когда подпи-
сывались на покупку дома, говорили, будто с садом там ста-
нет имущества на добрую сотню франков! Сотня франков!
По моим понятиям, огромные деньги. Значит, я богата? За
минуту я несколько раз обошла сад. Посмотрела на хлев Ро-
зетты: весной Розетта принесла мне ягненка, он уже подрос
и стал прехорошенький – я так о нем заботилась! Если его
продать, у меня будут деньги на каменное строение рядом с
тем, которое дедушка поставил своими руками – из уваже-
ния к нему я хотела сохранить этот старый хлев. Хватило бы
мне тогда денег и на две, а то и на три курицы, а потом –
кто знает? – может быть, купив маленькую козочку, я сумею
вырастить славную козу? Я повторяла, нимало о том не по-
дозревая, басню про Перретту и кувшин молока{24}. Но толь-
ко я не была той девицей, что, ради удовольствия немножко
попрыгать, пролила бы молоко, и моим мечтаниям суждено
было увести меня в такую даль, о которой я в те времена и
помыслить-то не могла.

{24} …басню про Перретту и кувшин молока. – Перретта – персонаж басни из-
вестного французского баснописца Жана де Лафонтена (1621–1695) «Молочни-
ца и кувшин». В басне рассказывается о девушке, которая несла на базар кувшин
молока и по дороге размечталась о том, как много она сможет сделать на выру-
ченные деньги. От радости она запрыгала и разбила кувшин.



 
 
 

 
VI
 

И вот, хоть я была премного всем довольна, заботы за-
владели мною, и я все еще сидела в глубокой задумчивости
под живой изгородью из терновника и лещины, когда братец
пришел спросить меня, уж не осталась ли я недовольна тем,
что он для меня сделал, и с чего это я вроде бы дуюсь на лю-
дей, пожелавших меня осчастливить.

– Неужели ты одного мнения с папашей Жаном, этим бед-
нягой, который оплакивал свое рабство и свою нищету? –
спросил он меня.

– Нет, – отвечала я. – Доживи дедушка до сегодняшнего
дня, быть может, он понял бы то, что уже все начинают по-
нимать; но я скажу вам одну вещь, которая пришла мне те-
перь в голову. Я в одно время и рада и огорчена. Я вижу,
какие работы здесь надо было бы сделать, чтобы привести
дом в порядок и сберечь имущество. Знаю также, что братья
мне ничуть не помогут. Станут они держаться за то, что им
не принадлежит! Может, даже начнут мне завидовать. Они
привыкли потешаться надо мной, потому что я больше об
них забочусь, нежели они сами. Вам хорошо известно, что
они немного дикари и держатся за свое дикарство, что они
скорее разрушат, чем построят, и что они всегда довольны,
когда день прошел и никто им не напоминает о дне, что на-
ступит. Ну что ж, быть может, они и правы, и я зря буду лезть



 
 
 

из кожи, когда им это совсем ни к чему. Мне ведь еще так
мало лет, сумею ли я в моем возрасте управляться с имуще-
ством, которое стоит целых сто франков? Братья будут меня
донимать. Какой совет дадите вы? Наверное, рассудите как
они?

– Я больше не рассуждаю как они, – ответил он. – Прежде
и они и я – мы считали, что чем больше печешься, чтоб было
лучше, тем хуже получается, вот я и решил жить как придет-
ся, не думая о завтрашнем дне. Но с тех пор прошел год, На-
нон, и я очень изменился. Слушая, что говорят монахи, я о
многом стал размышлять. Они не выучили меня ни латыни,
ни греческому, зато я убедился в их нежелании делать добро
беднякам, отцами и покровителями которых они себя име-
нуют. Я видел, как смеются они над бережливостью и тру-
дом, как поощряют лень и говорят, что как оно шло всегда,
так будет идти впредь, и решил сам измениться и устыдился
прежней своей лени. Я о многом думал; да, малышка, я мно-
гому научился сам, без чужой помощи, пока бегал по зарос-
лям и вересковым пустошам. Мое тело нуждается в движе-
нии, мои ноги должны бегать. Подумай-ка, мне всего восем-
надцать, я тощий, как козел, и мне, как козлу, нужно бегать
и прыгать. И все же я много передумал: я ведь часто бываю
один, когда монахи работают, и ты не увидишь теперь, чтобы
я бегал с ребятишками, лишь бы не остаться без компании.
Ты, верно, замечаешь также, что когда я начинаю говорить,
мне есть что сказать: это потому, что у меня в голове бро-



 
 
 

дят мысли. Они еще очень смутные, но сердце подсказывает
мне, что из них родится что-то доброе и человечное, ибо я
презираю тех, кто лелеет злобу. В тот день, когда я понял,
что больше не монах, я переменился так, как переменилась
бы Розетта, если бы, вместо того чтобы блеять, она приня-
лась болтать с тобой.

– Как? Вы уже не монах? Ваши родители изменили свое
намерение?

– Об этом я ничего не знаю, они молчат, будто уже похо-
ронили меня. Но зато я знаю, что при их гордости они нико-
гда не позволят мне принять от государства милостыню, на
которую станут теперь жить монашеские ордена {25}.

Если это будет решено окончательно и определенно, они
не потерпят, чтобы дворянин, который внесет свой вклад
в общину, согласился бы принимать вспомоществование.
Впрочем, готовится закон, если он уже не вышел, – ведь я
совсем не знаю, что творится в мире, – который не разре-
шает увеличивать число членов монашеской общины. Ста-
рым монахам дадут спокойно умереть, заботиться о хлебе
насущном им не придется, а молодым людям не позволят

{25} …принять от государства милостыню, на которую станут теперь жить
монашеские ордена. – После конфискации церковных земель и отмены церков-
ной десятины церковь Франции переходила на содержание государства, а свя-
щенники должны были присягнуть конституции 1791 г. В декрете о передаче
всех земель духовенства нации (24 ноября 1789 г.) было указано, что церковные
земли конфискуются «с обязательством обеспечить подобающим образом сред-
ства на издержки культа и поддержание служителей культа».



 
 
 

более связывать себя навеки обетом. Я не стану монахом и
так радуюсь этому, словно только сейчас и начинаю жить. Ты
думала, я смирился со своей участью… твоя правда, я сми-
рился, но как отчаявшаяся душа, что из гордости не желает
продолжать бесполезное сопротивление. А с тех пор как я
глотнул, как говорится в нынешние новые времена, воздуха
свободы, я отвергаю эту участь!

– Но что станете вы делать, братец, если ваши родители
ничего вам не выделят?

– Если они бросят меня на произвол судьбы, – правда, я в
это не верю, – что ж, стану крестьянствовать, для меня это не
составит труда. Я отлично умею орудовать топором и моты-
гой. Мне кажется, что жить, как мне хочется, совсем просто,
ведь теперь передо мной открыт весь мир. Я ничуть не бес-
покоюсь за свою судьбу. На худой конец, стану солдатом…
Надежда и радость переполняют мне сердце. Я останусь, по-
ка меня держат здесь, и не буду скучать, не проявлю нетер-
пения, потому что у меня тут есть друзья и более никто ме-
ня не презирает. Обо мне не беспокойся. Подумай лучше о
самой себе: смотри не отчаивайся, если тебе будет нелегко
управляться с твоим маленьким имением. Видишь ли, сего-
дня крестьянин стоит посередине между своим прошлым,
когда он предпочитал тяжко страдать, нежели работать неве-
домо ради чего, и будущим, когда, трудясь в поте лица, он
забудет о страданиях. В тебе всегда жило мужество, ведь ты
первая и научила меня ему. Сохрани его, это высокое чув-



 
 
 

ство, и если понадобится сделать усилие, лучше его сделать,
нежели возвращаться к болезненному оцепенению души, в
котором держит рабство тех, кто ему покоряется.

Не помню хорошенько, в каких именно словах братец мне
все это высказывал; я передаю их как могу, и, вероятно, ему
пришлось немало постараться, чтобы они дошли до моего
сознания, но это произошло, и они запечатлелись в нем на-
всегда. Они отвечали тому естественному чувству, которым
я руководствовалась в жизни, и я извлекала из них для себя
пользу в течение всей своей жизни.

Привлеченные шумом, мы вернулись на празднество.
Прихожане из двух соседних приходов пришли к нам бра-
таться, как тогда говорили. Они принесли с собой волынки
и дудки и водрузили свои флажки рядом с нашим на огра-
де чудотворного источника. Никогда в Валькрё не видывали
такого веселья, и только с наступлением ночи люди с трудом
расстались друг с другом, нехотя расходясь по своим селе-
ниям. Приближалась страдная пора, жители равнины гото-
вились убирать хлеба, кто на чужих, а кто и на своих полях,
и, разумеется, долг перед землей стоял у них на первом ме-
сте. Эти коммуны были побогаче нашей, расположенной в
горах, где и жать-то особенно нечего было; и так как кое-кто
из наших на это жаловался, соседи сказали нам:

– Решайтесь, купите у ваших монахов их земли, и там, где
они собирали лишь дрок, вы вырастите ячмень и овес.

Расставаясь, все обнимались и клятвенно заверяли друг



 
 
 

друга, что будут всегда держаться вместе и помогать в случае
нужды. Уходивших пошли провожать, и, возвращаясь уже в
темноте, мы с братцем стали свидетелями события, которое
навело меня на серьезные раздумья.

Уж не помню почему, только мы вдвоем отстали ото всех,
и, чтобы нагнать их, нам взбрело в голову пойти по охот-
ничьей тропке, едва-едва проторенной через овраги. Быстро
идя по мягкому мху, заглушавшему шаги, мы начали наго-
нять двоих людей: девушку, хорошо мне знакомую, потому
что она была из наших мест, и рослого парня в рясе – даже
ночью она сразу выдавала, кто он таков. Они нас не заметили
и какое-то время шли перед нами.

– Я даже слушать вас не хочу, – говорила девушка, – вы и
не собираетесь на мне жениться.

А он, брат Сирил, один из двух молодых валькрёзских мо-
нахов, отвечал ей:

– Сделай по-моему, и клянусь, что мы поженимся. Завтра
же я оставлю монастырь.

– Оставьте монастырь, пойдемте вместе со мною к моим
родителям, – сказал она, – вот тогда я и буду вас слушать.

Она хотела уйти, он стал ее удерживать; но, увидев нас,
устыдился и свернул в сторону, противоположную той, куда
убежала от него девушка.

Братец, ничуть не удивленный, продолжал молча идти ря-
дом со мною; я же была вся во власти любопытства и не мог-
ла удержаться от вопросов.



 
 
 

– Вы думаете, – спросила я, – этот брат женится на Жанне
Мулино?

– Конечно, – ответил он. – Кто ему может помешать? Он
уже давно об этом мечтает; пусть обзаведется семьей, муж-
чина не может жить один.

– Так, значит, вы тоже женитесь?
– Непременно, я хочу иметь детей, хочу сделать их счаст-

ливыми. Но я еще слишком молод даже думать об этом.
– Слишком молоды? Через сколько же времени вы станете

об этом думать?
– Лет через пять или, быть может, шесть, когда у меня уже

будет какое-то положение.
– Вы, верно, найдете себе богатую?
– Не знаю, это будет зависеть от того, что моя семья захо-

чет для меня сделать; но я возьму в жены только ту женщи-
ну, которую полюблю.

– А разве бывает иначе?
– Бывает. Иные женятся только ради выгоды.
– Значит, когда-нибудь вы станете очень счастливым? Но

я-то вас не увижу тогда, даже не буду знать, где вы, а вы и
вовсе меня забудете.

– Я никогда не забуду тебя, в какие бы края меня ни за-
кинуло.

– Как бы я хотела, чтобы вы кое-чему еще меня научили.
– Чему же это?
– Находить разные страны на карте, – ну, такой, какая ви-



 
 
 

сит в монастыре.
– Ладно, сам выучусь географии и тебя выучу.
Мы расстались у монастырских ворот. Со двора все еще

уносили столы и скамьи, а старики переговаривались между
собой:

– Второго такого счастливого дня нам уже не видать. Ра-
дость никогда не загащивается.

Они оказались правы – за годы революции то был счаст-
ливейший день для французов. Потом все смешалось, все
покорежилось. Люди опытные это предвидели, но меня, при
полном моем неведении, слова стариков привели в ужас.
Они, казалось мне, грешат несправедливостью и неблагодар-
ностью, потому что, считала я, Господь Бог не отнимет у лю-
дей того, что для них является благом. Я вернулась в свою
лачугу на горе, полная грустных мыслей – мыслей о том, что
придет день, и братец уедет от нас, и я больше никогда его не
увижу. Глаза мои наполнились слезами. Пророчество стари-
ков сбылось: я пережила счастливейший день своего детства,
сейчас он подошел к концу, и меня уже пугало будущее; от-
того-то рыдания и душили меня.

И все-таки конец года не принес в наши деревни особен-
но горестных событий, но прежней радости тоже не было,
да и вести, долетавшие до нас, внушали беспокойство. По-
этому никто не спешил приобрести монастырские земли, и
мэр, получивший совсем мало денег, обещанных на покупку
моего дома, вынужден был ограничиться тем, что заплатил



 
 
 

монахам за его наем.
Нас многое тревожило, и среди прочего – рассказы о том,

что в Париже идут большие споры между сторонниками ко-
роля и Национальным собранием; что дворяне и священни-
ки не ставят ни во что декреты восемьдесят девятого года {26}

и грозятся перессорить те коммуны, которые, казалось, бы-
ли так единодушны в ненависти к аристократам. Торговля
замерла, нищета росла, и все снова стали бояться разбойни-
ков, хоть толком не знали, откуда им взяться. Было хорошо
известно, что во многих местах идут грабежи, жгут лес, гро-
мят замки, но это все было делом рук крестьян, таких же,
как мы, и им находили оправдание, считая, что владельцы
поместий первые на них напали.

Между тем все чаще разгорались споры; не о республике –
тогда еще понятия не имели, что это такое{27}, – а о рели-
гии. Монахи, которые сидели тихо, как мыши, были страш-

{26} …в Париже идут большие споры между сторонниками короля и Нацио-
нальным собранием; что дворяне и священники не ставят ни во что декреты
восемьдесят девятого года… – Столкновения между королем Людовиком XVI
(1774–1792) и Национальным, Учредительным, а позднее Законодательным со-
бранием происходили по различным поводам. Наибольшей остроты они достиг-
ли к осени 1792 г., после того, как король наложил вето на декреты Законода-
тельного собрания, в частности – на декрет о высылке из страны священников,
отказавшихся присягнуть конституции.

{27} …о республике… еще понятия не имели, что это такое…  – Это не совсем
точно, так как уже летом 1791 г. (после неудачного бегства короля и расстрела
толпы на Марсовом поле в Париже) лозунг республики становится все более по-
пулярным.



 
 
 

но раздосадованы, когда оба молодых монаха, Сирил и Пас-
каль, удрали ранним утром, наплевав, что называется, на все.
В приходе много над этим потешались. Трое из четверых
оставшихся монахов разозлились и начали вести пропове-
ди против революционного духа, а между тем они сами то-
же устроили у себя в монастыре революцию: отец настоя-
тель умер, но они никак не могли договориться, кого назна-
чить его преемником, и жили теперь республикой, никем не
управляемые, никому не повинуясь.

Братец, – между прочим, с тех пор как увидели, что он
не намеревается оставаться в монастыре, его помаленьку на-
чали величать господин Эмильен, – так вот, братец молчал,
считая недостойным разглашать внутренние распри, коим он
был свидетель; но, зная, что я умею хранить тайны, он рас-
сказывал мне о них, когда мы оставались наедине. От него я
узнала, что отец Фрюктюё, этот толстый грубиян, которого
мы так не любили, оказался единственным искренним чело-
веком, лучшим из всех четырех братьев. Натурально, он не
был в восторге от продажи монастырского имущества, ибо
относился к этой продаже всерьез и считал, что она вот-вот
должна произойти, но твердо решил не делать ничего, что-
бы этому воспрепятствовать, в то время как другие, особен-
но отец Памфил, подталкиваемые и подстрекаемые тайны-
ми письмами и предписаниями, собирались натравить друг
на друга крестьян, поднять самых богомольных, запугав их
небесными карами, против тех, кому церковное имущество



 
 
 

не казалось святыней; короче говоря, монахи желали граж-
данской войны, потому что их уверили, что ее желает Бог, и,
будь они порасторопнее и похитрее, они бы и в самом деле
науськали нас друг на друга.

Как-то вечером, когда, накормив своих взрослых братьев
ужином, я шла ночевать к Мариотте, меня перехватил Эми-
льен и отозвал в сторонку.

– Слушай, – сказал он, – про это будем знать только ты да
я. В нашей общине и так хватает волнений, и то, что я тебе
скажу, не должно быть предано огласке. Нынче вечером за
ужином я не увидел отца Фрюктюё. Днем у монахов были
большие споры с ним, и они объяснили мне, что он заболел.
Я пробрался в келью к эконому, его там не было, и так как я
стал искать его повсюду, мне сказали, что на него наложено
наказание, что меня это не касается, и велели идти к себе.
Я сказал вполне откровенно, что наказывать брата за его по-
литические взгляды представляется мне злоупотреблением
властью, и спросил, в чем состоит это наказание. Мне при-
казали молчать и пригрозили тоже упрятать под замок. О!
Выходит, бедняга монах сидит где-то под замком? Я увидел,
что, продолжая стоять на своем, только поступлю во вред
ему, что все переменилось и они готовы сейчас прибегнуть
к строгостям. Не возразив больше ни слова, я пошел к себе в
келью, сделав вид, будто подчинился им, но сейчас же, слов-
но кошка, выскочил через окно, на крышу, отыскал место,
где можно спуститься, и вот – я здесь. Хочу знать, где сейчас



 
 
 

бедняга эконом. Если он в карцере, чего я опасаюсь, то это
место жуткое, и они могут замучить его там до смерти, даже
просто заставив поститься, потому что для него пост – тяж-
кое испытание; ведь он привык есть вволю и ни в чем себе
не отказывать. Но я знаю, как туда проникнуть, правда, не в
самый карцер, а в маленький закуток, откуда в темницу по-
падает немного воздуха. Я не раз пытался выяснить, сможет
ли кто-нибудь очень худой туда проскользнуть, поговорить
с заключенными и прийти им на помощь, но сам ни разу не
смог туда пролезть, а между тем мешал мне сущий пустяк –
мои чересчур широкие плечи; но ты, узкая и тонкая, все рав-
но что веретено, ты без труда пролезешь. Пошли! Если мо-
нах в карцере, я постараюсь как-нибудь его освободить, если
же его там нет, усну спокойно, так как в этом случае он не
будет наказан слишком жестоко.

Я ни минуты не раздумывала. Скинула сабо, чтобы они не
стучали по камню, и чуть заметной козьей тропкой, что ве-
ла прямо вниз, на задворки монастыря, пошла вслед за Эми-
льеном. Он подхватил меня на руки, когда надо было спрыг-
нуть с невысокой, но отвесной скалы, а потом мы с ним про-
брались в некое подобие погреба. Я прекрасно знала все эти
закоулки, где каменное строение было почти неотличимо от
скалы, – нет такого тайника, куда бы не проник ребенок, – но
не знала, что скрывалось за слуховым оконцем в толще сте-
ны, запертым на ключ. Уже давно Эмильен, который всюду
совал нос, узнал о существовании этого места, и вот сегодня



 
 
 

с утра он заметил, что окошечко открыто, чтобы в карцер
проникал воздух, и, значит, там кто-то сидит.

– Вот в это окошечко ты и должна пролезть, – сказал он
мне. – Смотри только лезь осторожней, не поцарапайся.

 
VII

 
Я даже не видела той черной дыры, в которую собиралась

лезть, ибо, помимо того, что на дворе была ночь, в погребе и
среди бела дня царила тьма, и передвигаться там можно было
лишь ощупью; но, ни секунды не колеблясь, я легко пролезла
в дыру, потом проползла до решетки на маленькой отдуши-
не и прислушалась. Сперва я ничего не услышала, затем уло-
вила какие-то еле слышные слова. Наконец голос стал гром-
че, и я его узнала: то был голос отца эконома. Я осторожно
окликнула его. Он испугался и мгновенно замолк.

– Не бойтесь, – сказала я ему, – это я, маленькая Нанетта,
меня привел братец Эмильен: он тоже здесь, стоит сзади и
хочет узнать, не очень ли вы мучаетесь.

– Ох, спасибо вам, храбрые вы мои ребятки! – отвечал
он. – Благослови вас Господь! Конечно же я мучаюсь, мне
худо, потому что я задыхаюсь; но вы ведь ничем тут не по-
можете.

– Вы, наверно, к тому же хотите есть и пить?
– Нет, мне дали хлеба и воды, и я как-нибудь устроюсь

спать на соломе. Ночь пройдет быстро, а утром, быть может,



 
 
 

наказанию моему придет конец. Уходите-ка подобру-поздо-
рову; если Эмильена застанут здесь и узнают, что он замыш-
ляет помочь мне, его тоже накажут, как меня.

Когда я, пятясь, возвратилась к Эмильену, тот попросил
меня снова доползти до приора и передать ему, что одна
ночь – это пустяк; а вот если его и завтра не выпустят, так
мы об этом узнаем и постараемся освободить.

– И не думайте об этом! – воскликнул эконом, услышав
мои слова. – Я должен подчиняться, не то со мной обойдутся
еще хуже.

Долго вести переговоры было невозможно, ибо я задыха-
лась в этой каменной кишке и к тому же отнимала от заклю-
ченного ту малость воздуха, которая поступала к нему через
отдушину. Вернувшись к Эмильену, я сказала:

– В одном я не сомневаюсь – если вы вернетесь в мона-
стырь, с вами поступят как с этим бедным братом.

– Не беспокойся, – ответил он, – я буду очень осторожен.
Если отец Фрюктюё не появится завтра, я, зная, где он, при-
думаю, как ему помочь. Не так уж я глуп, чтобы позволить
засадить себя, когда мне нужно вызволить эконома.

Мы расстались.
Назавтра узник все еще оставался в карцере и послезавтра

тоже. Каждый вечер мы разговаривали с ним, и мне удалось
просунуть ему немного мяса, которое Эмильен стащил для
него; мясной запах порадовал было приора, но тут же он нам
сказал, что есть не может, потому что совсем разболелся. Го-



 
 
 

лос его все слабел, и на третий день вечером у него, казалось,
не было сил отвечать нам. Мы только и смогли понять, что
он должен оставаться здесь, пока не поклянется в чем-то, в
чем клясться не хочет. Уж лучше смерть.

– Дальше осторожничать, – сказал мне Эмильен, – было
бы подлостью! Пойдем со мной к мэру, ты засвидетельству-
ешь, что я не лгу. Пусть магистрат потребует, чтобы монахи
освободили несчастного эконома.

Это оказалось не так легко, как он себе представлял. Мэр
бил человек вполне порядочный, но не больно отважный. Он
нажил состояние, арендуя у монахов их лучшую мызу, и не
очень-то был уверен, что они не станут вновь здесь хозяе-
вами. Он, правда, говорил, что эконом – единственный до-
стойный человек в монастыре и что монахам следовало бы
выбрать его своим духовным пастырем, но отказывался ве-
рить, будто братья собираются уморить его в темнице.

К счастью, тут подошли другие члены муниципалитета, и
Эмильен в ярких красках изобразил им всю историю. Он на-
помнил, что закон освобождал монахов от их обета, отпус-
кал на все четыре стороны. Долг муниципалитета, сказал он,
заставить уважать закон, тут не может быть двух мнений. Ес-
ли же валькрёзский муниципалитет ему откажет, он немед-
ленно уедет в город, где магистрат, несомненно, и храбрее и
человечнее.

Я была очень довольна его пламенной речью и сама всту-
пилась в защиту приора перед мэром, который меня любил и



 
 
 

стал расспрашивать про монастырский карцер, хорошо зная,
что я скажу только правду.

– Ну что ж, – сказал он, – надобно нам, старикам, стать под
команду этих двух ребятишек! Забавно это все же; да, мы
живем во времена больших перемен: мы сами этого хотели,
значит, нужно сносить и последствия.

– Вы видите, – сказал ему Эмильен, – мы пришли к вам,
преисполненные почтения и со всевозможными предосто-
рожностями. Мы никому, кроме вас, не сказали о том, что
происходит, а ведь могли бы поднять на ноги молодых пар-
ней, и пленник был бы уже на свободе; но они, быть может,
дурно обошлись бы с монахами, а вы ведь именно этого и не
хотите. Так идите же и говорите от имени закона.

Мэр пригласил пойти вместе с ним нескольких членов со-
вета.

– Признаюсь, – сказал он, – что мне не больно охота идти
одному: они, монахи, прикидываются овечками, но стоит их
разозлить, так живо показывают зубы и кусают до крови.

Все без лишнего шума отправились в монастырь и были
там хорошо приняты. Монахи ни о чем не догадывались, но
когда мэр сказал, что должен кое-что им всем официально
сообщить, но он не видит среди них эконома, они, смешав-
шись, сослались на его болезнь.

– Больной он или здоровый, но мы хотим его видеть, про-
ведите нас к нему.

Членов муниципалитета заставили долго ждать и, желая



 
 
 

усыпить их внимание, любезно угощали лучшим вином. Ви-
но было принято и выпито, отказаться было бы неучтиво, но
мэр все же настоял на своем, и его проводили в келью эконо-
ма. У монахов хватило времени перевести его туда, объявив
ему, что он прощен, и, когда мэр осведомился о его здоро-
вье, бедняга, не желая предавать братьев, ответил, что у него
приступ подагры, поэтому он и не выходит из кельи. На се-
кунду мэр поверил ему и даже подумал, что мы соврали, но
он был достаточно проницателен, быстро разгадал правду и
сказал монахам:

– Почтенные отцы, я вижу, отец Фрюктюё очень болен; но
нам известна причина этого недуга, и у нас есть приказ его
пресечь. Если отец Фрюктюё хочет вас покинуть, он волен
в этом, и мой дом в его распоряжении; в противном случае
мы ставим вас в известность, что если вы снова заставите его
жить в сырой норе, вам будет худо, ибо в нашем распоряже-
нии есть закон, чтобы его защитить, и национальная гвардия,
чтобы подкрепить закон.

Монахи сделали вид, будто не понимают, о чем речь. Отец
Фрюктюё вежливо отказался от защиты, которую ему пред-
лагали, но остальные намотали все это себе на ус. Они не
предполагали, что мэр окажется столь решителен, и перепу-
гались. Назавтра они собрали совет, и отец Фрюктюё, кото-
рый мог их погубить, но не пожелал этого, был избран стар-
шим над тремя другими. Его окружили заботой, холили и
лелеяли, и он вовсе не помышлял о мести. С этих пор мо-



 
 
 

нахи держались тихо, но они сразу догадались, что Эмильен
действовал против них, и смертельно его возненавидели, хо-
тя и не смели открыто проявить свою враждебность.

После этого приключения мы с Эмильеном сделались за-
кадычными друзьями. Мы вместе совершили такое дело,
значение которого, быть может, и преувеличивали, потому
что оно льстило нашей детской гордости, но мы вложили в
него всю душу и пренебрегли опасностью. К нам уже мож-
но было относиться как к взрослым. Начиная с этого дня
Эмильен стал очень рассудительным, его просто узнать бы-
ло нельзя. Он по-прежнему охотился, но только ради того,
чтобы отдавать дичь больным беднякам, и не носился боль-
ше с нашими мальчишками по лугам. Он читал книги и га-
зеты, какие приходили из города, и еще монастырские кни-
ги, – Эмильен говорил, что среди хлама там попадаются и
хорошие. Он старательно учил меня, за долгие зимние вече-
ра я сделала большие успехи и теперь понимала почти все,
о чем он мне рассказывал.

Больше не выплачивая арендную плату монахам и кое-
что зарабатывая – я начала уже ходить на поденщину и сти-
рала в монастырской прачечной, – я выбралась из нищеты.
Мои ученики тоже приносили мне доход, потому что учить-
ся грамоте у нас вошло в моду; правда, мода эта продержа-
лась лишь до продажи национального имущества, потом о
грамоте уже никто и не думал. Но у меня был второй ягне-
нок, и я продала первого довольно удачно, так что смогла



 
 
 

купить вторую овечку; мне принесли двух кур, я очень о них
заботилась, и они стали чудесными несушками. Каково было
мое удивление, когда к концу года у меня оказалось накоп-
лено пятьдесят ливров!

Мои взрослые братья поражались моей ловкости, – ведь
они зарабатывали во много раз больше моего, но ничего не
умели отложить; впрочем, видя, что я стараюсь ничего не
брать с них за жилье, они оказались достаточно рассудитель-
ными, перекрыли крышу и расширили хлев.

Весной тысяча семьсот девяносто первого года мы узна-
ли важную новость: закон предоставлял восьмимесячную от-
срочку платежей тем, кто покупает национальное имуще-
ство. Тут крестьяне уподобились стае жаворонков, когда она
камнем падает в хлеба: за три дня они все раскупили. Участ-
ки были совсем крохотные и шли за бесценок, так что рас-
куплены были все до единого клочки земли в долине. Каж-
дый купил что смог, и хотя отец Памфил насмехался и пу-
гал крестьян, красноречиво расписывая, что земля в их ру-
ках долго не останется, ибо с теми, кто свершит такое свято-
татство, случится беда, поверивших его словам было очень
мало. Впрочем, отец Фрюктюё предписал ему молчание, он
требовал уважения к закону, хотя и очень горевал из-за него.
Что до меня, так мне удалось купить мой дом за тридцать
три франка, и я смогла даже вернуть часть денег из собран-
ных для меня в складчину на празднике Федерации, попро-
сив мэра раздать эти деньги бедным. Себя-то я считала за



 
 
 

богатую, – как же, ведь я была уже собственницей, и у ме-
ня осталось еще пятнадцать франков после того, как деньги
были возвращены.

Но никто из нас не мог и помыслить о покупке монастыря
с его огромными строениями и оставленными за ним земля-
ми, которые, будучи очень хороши, были нам совсем не по
карману.

Думали уже, что монахи в нем останутся надолго, если не
навсегда, когда в середине мая появился некий господин, со-
провождаемый мэром и одним судейским из города, и, по-
казав бумаги, удостоверявшие, что он является владельцем
монастыря и его угодий, попросил братию через судебного
пристава очистить все помещения.

Вероятно, трое монахов, выбрав отца Фрюктюё настояте-
лем, в конце концов поняли, что он ничему воспрепятство-
вать не сможет. Они приняли меры и подыскали себе жилье,
не дожидаясь судебного приказа, и когда новый владелец во-
шел в монастырь, он обнаружил там только одного настояте-
ля, который пересчитал деньги и вписал их в книгу.

Эмильен, присутствовавший при этом свидании, ибо отец
Фрюктюё попросил его помочь ему привести в порядок сче-
та, рассказал мне все, как оно было.

А теперь надобно сказать несколько слов о покупщике. То
был адвокат из Лиможа, патриот, который рассчитывал пе-
репродать свою покупку и сделать выгодное дело, если закон
останется в силе, но хорошо понимал, что во времена рево-



 
 
 

люции риск всегда очень велик; тем не менее он шел на этот
риск из преданности революции. Все это он изложил насто-
ятелю, который принял его очень любезно и захотел побесе-
довать с ним.

– Я верю вам, – сказал он, – у вас лицо человека достой-
ного, и мне говорили, что вы пользуетесь хорошей репутаци-
ей. Что касается меня, то я всегда думал, что распродажа на-
шего имущества начнется тотчас же, как Национальное со-
брание объявит рассрочку платежей. Поскольку дело сдела-
но, мне остается только подчиниться. Но вы застали меня за
подсчетом того, что наша община имела наличными деньга-
ми, и я бы хотел узнать от господина мэра, который здесь
присутствует, кому я должен их передать, потому что теперь
мы имеем право только на государственную пенсию.

Господина Костежу (таково было имя покупщика) уди-
вила честность и прямота настоятеля. Он был весьма
предубежден против монахов и не удержался от вопроса –
так ли щепетильны и другие члены общины в отношении
своих наличных денег.

– Сударь, – ответил ему настоятель, – вы вовсе не долж-
ны касаться моих братьев во Христе. Они покинули обитель,
не взяв с собой ничего из общего имущества. Да они и не
смогли бы это сделать, потому что я был у них и настоятелем
и казначеем. Если вы подозреваете недостачу денег, то это
подозрение должно пасть только на одного меня.

Мэр уверил его, что ни у кого нет никаких подозрений; ад-



 
 
 

вокат попросил извинения за те слова, что вырвались у него,
а судейский объявил, что не сомневается в честности настоя-
теля. Он принял сумму, которая равнялась одиннадцати ты-
сячам франков и которую он должен был возвратить госу-
дарству. Он выдал на нее расписку и предложил настоятелю
заявить свои права на обещанный пенсион.

– Я не буду ничего заявлять и не хочу пенсиона, – ответил
тот. – Я принадлежу к семье зажиточной, которая с радостью
примет меня и даже возместит мне мою часть наследства,
поскольку по закону я более не принадлежу к монашескому
ордену.

Покупщик, видя, сколь настоятель бескорыстен и зако-
нопослушен, уверил его в том, что никто и не собирается
грубо вытолкать его из монастыря, и пригласил остаться на
несколько дней и более, если он того пожелает. Настоятель
поблагодарил и сказал, что он уже давным-давно готов по-
кинуть эти места.

Тогда занялись беднягой братцем, который оставался без
единого су и в том самом платье, что было на нем надето.

– А как же вы, сударь? – спросил его судейский. – Поза-
ботится ли кто-нибудь о вашей судьбе?

– Этого я не знаю, – ответил братец.
– Кто же вы?
– Эмильен де Франквиль.
– В таком случае… У нас нет никаких оснований беспо-

коиться за вас: ваша семья из самых богатых в провинции, и



 
 
 

вы, конечно, воссоединитесь с ней?
– Но я не получил от моих родителей никакого предписа-

ния и не знаю, где они, – сказал Эмильен с некоторым заме-
шательством.

Покупщик, мэр и судейский с изумлением переглянулись.
– Возможно ли, – воскликнул покупщик, – чтобы вас вот

так и оставили на произвол судьбы?..
– Простите, сударь, – перебил его Эмильен, – вы ведь го-

ворите при мне, а я не дозволяю никому оскорблять моих
родителей…

– Это делает вам честь, – в свою очередь перебил его гос-
подин Костежу, – но все же вы должны знать, каково ваше
положение. Ваши родители покинули пределы Франции, и
если они незамедлительно не возвратятся, их будут рассмат-
ривать как эмигрантов. Вы, безусловно, осведомлены о том,
что стоит вопрос, не лишить ли эмигрантов их собственно-
сти{28}; если решение будет положительное, вы легко можете
оказаться без средств, ибо в случае объявления нам войны
конфискация вашего имущества и имущества тех аристокра-
тов, что перешли на сторону врага, будет первым декретом,
который примет Национальное собрание.

– Ни мой отец, ни мой брат никогда не перейдут на сторо-
ну врага! – вскричал Эмильен – И я настолько в этом уверен,

{28} …стоит вопрос, не лишить ли эмигрантов их собственности… – Декре-
том Законодательного собрания от 9–12 февраля 1792 г. земли эмигрантов-дво-
рян были конфискованы.



 
 
 

что даже рассчитываю пойти служить солдатом, если по ка-
кой-то неведомой мне причине моим родителям будет невоз-
можно вернуться во Францию и принять во мне участие.

– У вас очень благородные чувства, – сказал покупщик. –
Но в ожидании того времени, когда начнется война и вы вой-
дете в возраст, чтобы принять в ней участие, позвольте мне
заняться вашей судьбой. Я вовсе не собираюсь, вступив во
владение монастырем – этой темницей, куда вас заточили,
выбрасывать вас на улицу; оставайтесь здесь, пока я соберу
сведения о средствах существования, которые выделены вам
вашими родными. Они оставили в своем поместье управля-
ющего, который должен был получить какие-то указания, и
я возьму на себя труд напомнить ему о них.

– Быть может, он не получил никаких указаний, – отве-
чал Эмильен, – мои родители, наверно, не предполагали, что
монастырь будет продан. Поэтому они и считают, что я ни в
чем не терплю нужды.

– Не платили ли они этой обители деньги за ваше содер-
жание?

– Нет, ничего не платили, – сказал настоятель. – Община
должна была получить двадцать тысяч франков в тот день,
когда он примет постриг.

– Мне все ясно, – сказал господин Костежу судейскому. –
Они хотели схоронить навсегда младшего сына и старались,
чтобы монахи были заинтересованы в его постриге.

Настоятель улыбнулся и сказал, обращаясь к Эмильену:



 
 
 

– Что касается меня, дорогое мое дитя, так я от вас нико-
гда не скрывал, что так обстоит дело во всех монастырях, и
никогда не докучал вам уговорами искать там вашу судьбу.

Они грустно пожали друг другу руки, ибо со времени со-
бытий в карцере стали очень любить и уважать друг друга.
Эмильен гордо попросил адвоката не заниматься его делами,
так как он и в мыслях не имеет сделаться бездомным бро-
дягой и, даже не покидая коммуну, отлично найдет, чем за-
няться, и никому не будет в тягость. Судейский удалился, а
покупщик с мэром пошли осматривать монастырские стро-
ения. Когда же они вернулись в келью приора, у господина
Костежу созрело решение, которого никто никак и не ожи-
дал.

 
VIII

 
И вот господин Костежу обратился к ним с нижеследую-

щими словами:
– Господин приор, я только что узнал от господина мэра

кое-какие подробности, касающиеся вас и юного Франкви-
ля, и хотел бы, чтобы вы оба позволили мне считать себя ва-
шим другом. Мы можем быть взаимно полезны: я – доверив
вам мои интересы, вы – приняв на себя управление моим но-
вым владением. Я сам не собираюсь ни жить здесь, ни вести
хозяйство – мои занятия мне этого не позволяют, – не ду-
маю я и перепродавать его ранее, нежели чем через несколь-



 
 
 

ко лет, ибо не хочу уходить в сторону от риска. Останьтесь
здесь оба и управляйте поместьем, как если бы оно принад-
лежало вам. Я знаю, что могу со всевозможным доверием от-
нестись к тем отчетам, что вы мне представите. Требование у
меня одно: не давать пристанища никому из людей духовно-
го звания. Во всех других отношениях чувствуйте себя здесь
как дома и сами определите долю, которую возьмете себе с
того, что принесут отданные вам для хозяйствования земли.

Отец Фрюктюё был изумлен этим предложением и попро-
сил день на размышление. Мэр пригласил его к себе на ужин,
приглашение было принято от чистого сердца; Эмильена то-
же взяли с собой, – господин Костежу был и удивлен и обра-
дован, узнав, что он истинный патриот и добрый гражданин.

Оставшись наедине с приором (так продолжали называть
отца Фрюктюё, хоть он управлял общиной всего лишь шесть
недель), Эмильен попросил у него совета.

–  Сын мой,  – отвечал тот,  – мы словно двое потерпев-
ших кораблекрушение на неведомом берегу. Я-то проживу
недолго, хотя еще не так уж стар и, как видишь, в теле; но
после карцера я испытываю приступы удушья, которые по-
долгу не отпускают меня, и нет у меня надежды от них из-
бавиться. Я не соврал господину Костежу, что у меня есть
семья и маленькое наследство, но тебе могу признаться, что
моя родня стала мне совсем чужой и что ежели я и могу рас-
считывать на доброе отношение ко мне, то отнюдь не уве-
рен, что превозмогу себя и разделю с этими людьми их мыс-



 
 
 

ли и привычки. Я вступил в Валькрёзский монастырь шест-
надцати лет, как и ты, с тех пор прошло ровно пятьдесят.
Здесь я почти все время страдал, то от одного, то от друго-
го; быть может, я страдал бы точно так же в любом другом
месте, но теперь куда больше буду страдать от перемен, чем
от всего прочего. Нельзя покинуть дом, где столько пережи-
то, не оставив в нем частицу своей души. Не видеть больше
этих старых стен, этих огромных башен, этих садов и этих
скал, которые всегда были передо мной, кажется мне немыс-
лимым. Так вот, я принимаю на себя управление хозяйством,
которое мне предложено, и надеюсь окончить мои дни там,
где провел свою жизнь. Что до тебя, то это дело другое; ты
не можешь любить наш монастырь, и я не представляю се-
бе, чтобы твои родители не подумали о тебе, когда им ста-
нет известно, что монастырей больше не существует. Но кто
знает, что может случиться и с ними и с вашим состоянием?
Твой отец, с которым я обменялся несколькими письмами,
придерживается отживших взглядов и не желает верить то-
му, что с нами происходит, а когда поверит, быть может, уже
не будет времени принять разумные меры. Я давно узнал,
но не хотел тебе говорить, а теперь должен наконец узнать
и ты, что франквильские крестьяне разгромили ваш замок.
Они бы его сожгли, если бы не управитель, а он у вас че-
ловек ловкий и очень хитрый; но крестьяне рассчитывают,
что земли пойдут с аукциона, как тебе сказал этот адвокат,
и было б отнюдь не безопасно и твоей семье и тебе самому



 
 
 

слишком скоро туда возвращаться. Оставайся же со мной,
посмотришь, как сложатся обстоятельства. Если ты все же
уйдешь, если примешь решение без согласия отца, он, может
статься, будет этим очень недоволен и спросит с меня; а вот
если найдет тебя там, куда поместил, где оставил, он не со-
чтет дурным то, что ты принял некое условие, которое даст
тебе возможность просуществовать.

– Но каково будет это условие? – спросил Эмильен. – Что
мне придется делать, чтобы заработать себе кусок хлеба, ко-
торый вы мне предлагаете разделить с вами?

– Ты возьмешь на себя ведение счетов и будешь присмат-
ривать за работниками. При необходимости и сам станешь
работать – ведь ты любишь телесные упражнения. Я же, при-
знаюсь, не чувствую к ним вкуса.

После этого он отправился спать, а Эмильен, едва только
рассвело, пришел ко мне посоветоваться, словно я была тем
человеком, который мог дать ему добрый совет. Мне пока-
залось, что приор привел ему очень основательные доводы,
и я стала уговаривать моего друга поселиться с ним.

– Если вы уедете, – сказала я ему, – я даже представить
себе не могу, как мне жить дальше. Я так сильно к вам при-
вязалась, что готова куда угодно идти за вами, даже если мне
придется выпрашивать милостыню на дорогах.

– Ну, раз так, – отвечал он, – я останусь здесь, пока это
будет возможно, ибо я питаю к тебе такую же дружбу, ка-
кой даришь меня ты, и, расставшись с тобой, испытал бы не



 
 
 

меньшую горечь, чем тогда, когда мне пришлось покинуть
свою сестренку.

– Вы по-прежнему ничего не знаете о ней? Не осталась ли
она одна во Франквиле?

– О нет! Я знаю, что она должна была вступить в женский
монастырь тогда же, когда я вступил сюда.

– А где этот монастырь?
– В Лиможе. Но ты навела меня на мысль, что ее могут

вышвырнуть на улицу. Я теперь свободен; отправлюсь-ка ту-
да и разузнаю про нее.

– В Лимож? Господи боже мой, это же ведь так далеко, а
вы и дороги-то не знаете!

– Ну уж дорогу я легко найду, это всего в пятнадцати лье
отсюда.

Словом, решение было принято, и приор не противился.
Даже господин Костежу, который был рад-радешенек пере-
дать заботы о своем новом владении в хорошие руки, пред-
ложил взять Эмильена с собою и помочь ему в поисках, ибо
он что-то не слыхал в Лиможе, своем родном городе, чтобы
младшая дочь Франквилей была помещена в один из тамош-
них монастырей, и потому опасался, что брат не сможет ее
разыскать. Он только попросил его одеться в обычное пла-
тье, ибо хотя в то время еще и не преследовали служителей
церкви, но сторонники революции не любили показываться
в их обществе. Эмильен поспешил натянуть на себя одежду,
которую носил до того, как обрядился в рясу, не подумав о



 
 
 

том, что за три года вытянулся на целую голову и раздался
в плечах. У моего двоюродного брата Пьера, который был
тех же лет и такого же роста, оказалось дрогетовое платье,
совершенно новое, и я хотела, чтобы он отдал его Эмилье-
ну на время. Но Пьер и слышать об этом не желал и повел
речь о продаже; денег у Эмильена не было, и, не ведая, ко-
гда они у него будут, он не смел ни у кого брать в долг. Ах,
как я была счастлива и как горда, что смогла предложить ему
мои пятнадцать франков! После долгих препирательств он
их от меня принял. За половину этой суммы он купил у Пье-
ра платье, в котором, как мне казалось, стал куда красивее,
а остальные положил в карман, чтобы ни от кого не зависеть
в пути. Увидев его в таком наряде, господин Костежу расхо-
хотался с лукавым и вместе с тем благожелательным видом.

– Ох, ох, господин виконт, – сказал он ему, – ведь, несмот-
ря на ваше послушничество, вы останетесь виконтом де
Франквилем, поскольку ваш старший брат носит титул гра-
фа, а ваш отец – маркиза; значит, пришлось вам вырядиться
в крестьянскую одежку! Но в городе вы, очевидно, оденетесь
по-другому?

– Нет, сударь, – ответил Эмильен – я не смогу этого сде-
лать, и если вы стыдитесь общества крестьянина, я пойду
своей дорогой, а вы ступайте своей.

– Меткий удар! – смеясь, сказал адвокат. – Вы преподали
мне урок равенства, но я в нем не нуждаюсь. Уверяю вас, что
мы поймем друг друга и отлично сойдемся.



 
 
 

По приезде в Лимож Эмильен, с помощью господина Ко-
стежу, начал искать сестру по всем монастырям. Они еще
были открыты – власти проявляли терпимость, а покупщи-
ков не находилось, – но сестры его ни в одном из них не ока-
залось, и он поспешил во Франквиль, чтобы разузнать о ее
судьбе.

Его там не сразу узнали, так он вырос, изменился, да и
одежда на нем была другая. Он беспрепятственно прошел
в замок и обратился к управляющему, который был весьма
удивлен, когда Эмильен назвался, и притворился, будто не
верит, что он это он.

– Вы утверждаете, что вы виконт де Франквиль, – упор-
ствовал управитель,  – возможно, это правда, а возможно,
ложь, ибо при вас нет ни рекомендательных писем, ни бумаг,
которые подтвердили бы ваши слова. Как бы там ни было, я
не получал никакого распоряжения на ваш счет. Ваши роди-
тели эмигрировали и, кажется, собираются вернуться только
вместе с чужестранцами. Это очень худо и для них и для вас,
потому что ваше имущество будет продано и вы останетесь
ни с чем. А пока я могу распоряжаться доходами, следуя ука-
заниям владельцев, написанных их рукой, или же требова-
ниям властей, а поскольку вы ничего не можете предъявить,
я ничего не могу вам дать.

– Я приехал вовсе не за тем, чтобы просить у вас денег, –
гордо возразил ему бедный маленький виконт, – они мне не
нужны.



 
 
 

– Ах, так вы при деньгах? Получили часть сокровищ Валь-
крёзского монастыря? Разумеется, монахи не такие проста-
ки, чтобы перед уходом не поделить их между собою.

– Никаких сокровищ в Валькрёзском монастыре не было,
а небольшая сумма денег, отложенная на всякий случай, воз-
вращена господином приором государству. Но все это вовсе
не должно вас интересовать и касаться, раз вы продолжаете
упорствовать в нежелании признать меня за того, кто я есть
на самом деле; я пришел только, чтобы спросить вас, где моя
сестра, и, надеюсь, у вас нет причин скрывать это от меня.

– Никаких; ваша сестра, ежели вы настаиваете на том, что
вы Франквиль, живет в Тюле у моих родных. Здесь ей было
опасно оставаться, потому что крестьяне были очень озлоб-
лены против всех вас; просто чудом мне удалось их сдер-
жать, и, уж поверьте мне, я в вашем замке сплю вполглаза.
Малышку я отсюда отослал, она ни в чем не терпит нужды,
я плачу, сколько нужно, за ее содержание.

Эмильен осведомился об имени этих родственников, ко-
торым, по словам управляющего, он доверил девочку, и
немедленно отправился восвояси, не назвавшись никому из
слуг и не подумав о том, что тем самым лишь подтверждает
подозрения управляющего; но, уже подходя к околице дере-
вушки, он столкнулся со старым слугой своей семьи, кото-
рый всегда любил его, сразу же признал и закричал:

– Господин Эмильен!
У Эмильена было тяжело на сердце, он, рыдая, упал в объ-



 
 
 

ятия старого друга, сбежалось все местечко, все радушно его
приветствовали. Его любили, считали жертвой честолюбия
старшего брата и вздорных идей всего семейства, помнили,
что, предоставленный самому себе, он держался на равной
ноге с любым из бедняков. Крестьяне пришли в ярость, –
они потому только признавали управителя, что тот, желая
обуздать их, сулил скорую распродажу эмигрантского иму-
щества; но потом поняли, что он их всех обманывает и так
заботливо бережет господское добро только потому, что на-
деется прибрать его к рукам: он был богат, – еще бы, столь-
ко накрал! Крестьяне захотели его повесить, на руках внести
Эмильена в замок его предков, взять себе в сеньоры; никого
другого они не желали.

Он с большим трудом утихомирил их и убедил, что не мо-
жет идти против воли отца. Да к тому же самым неотложным
делом для него было отыскать сестру, которой, быть может,
было очень худо, ибо чем больше ему рассказывали, какой
подлец управляющий, тем больше было у него причин тре-
вожиться и спешить. Пришлось крестьянам отпустить его.
Но старый слуга по имени Дюмон решил идти с ним и от
своего решения не отступился.

В дилижансе они отправились в Тюль. Там они и в самом
деле нашли малышку Луизу у некой старой фурии, которая
во всем ее утесняла и награждала колотушками, стоило той
возмутиться. Луиза рассказала брату все свои горести, и со-
седи подтвердили, что она говорит чистую правду. Если ста-



 
 
 

руха и получала на нее пенсион, то она его прятала, а девоч-
ку кормила кожурой от каштанов и водила в рубище.

Эмильен был в таком негодовании и отчаянии, что, даже
не повидав старуху и ни с кем не посоветовавшись, забрал
сестру и отвез ее прямо в монастырь вместе со стариком Дю-
моном, у которого была при себе малость денег и который
ни за что не хотел расстаться с этими несчастными, покину-
тыми детьми.

Чтобы покончить с историей этого похищения, я сразу
расскажу здесь все, что к нему относится. У маркиза Фран-
квиля близких родственников в наших краях не было. Так
как, по заведенному в семье обычаю, ради старшего сына все
младшие сыновья и все дочери принимали постриг, семья
утратила всякие родственные связи и под рукой не было ни-
кого, чьим заботам можно было бы вверить Луизу и Эмилье-
на. Оказавшись в замке под угрозой серьезной опасности,
семья уехала внезапно, приказав управляющему и кормили-
це поскорее поместить девочку в монастырь. Управляющий
счел более экономным отдать ее туда, где мы ее нашли, а
маркизу, с которым он состоял в переписке, объяснил все
так, как ему было выгодно. Разумеется, Эмильен, не имев-
ший права забирать свою сестру, должен был бы обратиться
к господину Костежу, отменному законнику, и тот, быть мо-
жет, посоветовал бы отвезти ее к какой-нибудь даме, связан-
ной родством или дружбой с их семьей; но дело было сдела-
но, и адвокат не мог осудить Эмильена, ибо эти двое детей



 
 
 

находилась, как он говорил, в особом положении в силу об-
стоятельств: словно совершеннолетние – без родных и слов-
но сироты – без покровителей. Он всячески ругал управляю-
щего, но при всем том у него не было никакой возможности
вытрясти из него чужие деньги: в ту пору законность почти
покинула пределы Франции. Господин Костежу посоветовал
Эмильену подождать и не возвращаться во Франквиль, где
его присутствие повело бы, помимо его воли, к крупным бес-
порядкам. Старуха, родственница управляющего, не имела
права требовать возвращения девочки Франквиль, и у Эми-
льена было куда больше прав оказывать ей покровительство.
Так что речь шла лишь о том, чтобы обязать управляющего
давать хоть что-нибудь им на жизнь. Господин Костежу на-
писал в Кобленц{29}, где находилась семья Франквилей, но
ответа не получил,  – по всей видимости, потому, что его
письма не дошли. Тогда, опасаясь идти на открытый скан-
дал во времена, когда самый незначительный поступок вы-
зывал порою последствия совершенно непредвиденные, он
из собственного кармана послал Эмильену пятьсот ливров,
но, щадя его самолюбие, написал, что они пришли от управ-
ляющего Франквилем, будто бы уразумевшего, в чем заклю-
чается его долг.

Обман был разоблачен самим же управляющим, который,
{29} Кобленц – город у слияния рек Рейна и Мозеля (в Трирском архиепископ-

стве), в годы буржуазной революции во Франции стал центром контрреволюци-
онной эмиграции. В Кобленце организовывались заговоры против революции,
формировались отряды дворян-добровольцев, участвовавших в интервенции.



 
 
 

испугавшись, прислал в два раза большую сумму, поручив
своему посыльному передать на словах, что, поскольку жите-
ли местечка узнали Эмильена, он, управляющий, приносит
свои извинения и шлет деньги, чтобы надлежащим образом
устроить Луизу, и предлагает даже отправить к ней корми-
лицу, которая согласна ехать в любое место, где та обосну-
ется; но Луиза сказала нам, что эта кормилица до крайности
падка на развлечения и всегда очень мало занималась ею. На
деньги дали расписку, от кормилицы отказались. Эмильен
снова отправился в Лимож поблагодарить господина Косте-
жу и вернуть ему долг. Адвокат был в восхищений от рас-
судительности, доброты и бескорыстия юноши. Он горячо
просил Эмильена поселить сестру в монастыре – пусть живет
там по своей воле и делает лишь то, что ей по вкусу; что же
касается самого Эмильена, то адвокат уверял, будто никаких
долгов за ним нет, поскольку он с таким тщанием присмат-
ривает за поместьем господина Костежу, и это во времена,
когда все кругом пришло в запустение.

 
IX
 

Вот мы и зажили в монастыре одной семьей: почтенный
приор, Эмильен, малышка Луиза, старик Дюмон и я. По
просьбе Эмильена пришлось мне воспитывать и развлекать
его сестру, а кроме того, делить с Мариоттой домашние хло-
поты. Мои двоюродные братья подрядились обрабатывать



 
 
 

землю господина Костежу и жили вместе с нами. Таким об-
разом, это жалкое хозяйство, давно заброшенное и почти
бездоходное, должно было прокормить немало народу, но,
не считая моих братьев и Мариотты, которым было положе-
но поденное жалованье, мы все, не жалея сил, трудились бес-
платно, так энергично и расчетливо ведя хозяйство, что вла-
делец был нами очень доволен и хотел одного: чтобы мы за-
держались у него подольше. Меньше всех работал приор, ко-
торого замучили приступы астмы, но без него мы никак не
могли обойтись: молодежь следовало держать в строгости, и
среди нас один приор умел их приструнить. В кошельках у
нас водились кое-какие деньги, и брать вперед у господина
Костежу мы не захотели. К тому же родственники приора
вызвались заплатить ему сколько-то, если он откажется от
своей доли в наследстве. Приор отправил Дюмона к себе на
родину, в Гере, и, видно, остался доволен суммой, которую
тот ему привез.

И вот, в то время как события во Франции принимали
все более грозный и зловещий оборот, мы наладили свое хо-
зяйство и по-детски эгоистически наслаждались жизнью. В
наше оправдание надо сказать следующее: мы почти ниче-
го не знали о том, что творится вокруг, и скоро вообще пе-
рестали что-либо понимать. Пока существовало монашеское
братство, в монастырь приходили газеты, приказы от окруж-
ного начальства, предписания высокого духовенства. Теперь
приору не присылалось ничего: церковники гневно отверну-



 
 
 

лись от него за то, что он сдружился с неприятелем и да-
же воспользовался гостеприимством покупщика. Купив себе
землю, ошалевшие от радости крестьяне с утра до ночи об-
носили каменной оградой и колючим кустарником свои дра-
гоценные участочки. Работали не покладая рук, чего раньше
никогда с ними не случалось, и так бранились из-за границ
своих наделов, что обсуждать политические или церковные
дела им было некогда. Впрочем, они стали еще более усерд-
ны в вере, чем при монахах. Мессы в монастыре не служили,
поскольку приходская церковь уже не существовала, однако
по желанию местных жителей утром, в полдень и вечером
приор приказал бить в большой колокол. И хотя молитвы по-
чти уже выветрились из памяти крестьян, им был бесконечно
дорог привычный звон их церковного колокола. Ведь он воз-
вещал им начало и конец трудового дня, по нему они узнава-
ли, когда пора обедать или отдыхать. Когда немного погодя
монастырские колокола конфисковали и перелили на пуш-
ки, крестьяне не на шутку опечалились. Приход, где не зво-
нит колокол, – это же мертвый приход, говорили они, и я не
могла с ними не согласиться.

Должна сказать, что пока не наступили тяжелые времена и
мне не довелось собственными глазами увидеть удивитель-
ные события, мы жили в старом монастыре нашего захуда-
лого Валькрё вольготно и беспечно, как бы отгороженные от
всего мира.

Эмильен умел довольствоваться столь малым, что почи-



 
 
 

тал себя богачом, имея на жизнь всего-навсего тысячу фран-
ков. Деньги он отдал господину Костежу, который обещал-
ся выгодно их поместить, но Эмильена это мало заботило,
потому что в таких делах он все равно ничего не смыслил.
Он радовался тому, что о его крошечном достоянии забо-
тится нынешний хозяин монастыря, почтивший его своей
дружбой, но мысли Эмильена были заняты только тем, как
сделать счастливой свою сестричку, пока родственники не
устроят их общую судьбу. Сестре он ни в чем не отказывал и
страшно гордился тем, что спас ей жизнь. Даже больше, чем
спасением из темницы отца Фрюктюё. Причин для беспо-
койств у него не было: твердо зная, что господин Костежу –
верный друг и никогда его не оставит, Эмильен отдавал ему
свои умственные способности, занимаясь счетоводством, и
физическую силу, трудясь простым рабочим. Он даже поль-
зовался некоторым авторитетом у приора, который при всем
своем добродушии всегда ходил сердитый: кричать и чрево-
угодничать он из-за астмы больше не мог и поэтому сердился
по каждому пустяку. Эмильен успокаивал его, подчас не без
моей помощи, потому что наш милый приор прислушивал-
ся ко мне: с тех пор как я пообещала хозяйничать, ни в чем
ему не прекословя, он сделался просто шелковый. Малышка
Луиза окрепла и поздоровела, прежде-то она была такой хи-
лой! Еду мы готовили хорошую, провизии на ветер не бро-
сали, и Мариотта работала за двоих, а мои братья за четве-
рых. Дюмон, все еще бодрый в свои преклонные лета, ходил



 
 
 

за покупками в лавку и неплохо огородничал. Но, сказать по
правде, у этого самого честного и бескорыстного человека на
свете был один изъян: по воскресеньям он выпивал и к вече-
ру всегда приходил навеселе. Разумеется, тратил он деньги
свои, а не чужие, и не буянил. Приор читал ему нотации, и
каждый понедельник старик Дюмон божился, что больше не
прикоснется к вину.

Но самой счастливой в нашей общине была я. Я облегча-
ла жизнь дорогим моему сердцу людям, и мои полные забот
дни, приливы душевных и телесных сил приносили мне та-
кую радость, какой я еще никогда не знала. В шестнадцать
лет я была довольно рослой, такой же, как сейчас, хотя ли-
цом не вышла: после оспы у меня остались чуть заметные ря-
бины. Но люди говорили, что лицо у меня приятное, распо-
лагающее к себе, а навещавший нас господин Костежу твер-
дил, что никакие беды мне нипочем, потому что я всегда су-
мею найти друзей. Как я радовалась, когда он говорил это
при Эмильене, который сразу же брал меня за руку, крепко
сжимал ее, прибавляя:

– С ней всегда будет человек, для которого она сестра и
подруга!

Он говорил правду, мы неизменно любили друг друга,
словно одна мать произвела нас на свет. Дюмон часто расска-
зывал мне о моей матушке, жившей в услужении во Фран-
квиле. Он хорошо ее знал, и, по его словам, она была точь-в-
точь как я, привечала всех и каждого, пользовалась большим



 
 
 

уважением. Я с удовольствием слушала его речи, и тогдаш-
няя моя доля казалась мне такой завидной, что я не хотела
и думать ни о каких переменах.

Только одно в ту пору меня заботило и даже тревожило:
непонятный нрав малышки Луизы. Когда эта бедная девочка
появилась у нас больная, в грязных лохмотьях, жалко было
глядеть на нее, и в то же время я испытала огромную радость
при мысли, что смогу ее утешить и выходить. Эмильен под-
вел ко мне девочку и сказал:

– Вот тебе сестричка!
– Нет, – ответила я. – Она будет мне дочкой.
Я сказала эти слова от всего сердца, со слезами умиления

на глазах, так что любой другой ребенок на месте Луизы бро-
сился бы мне на шею, но она и бровью не повела. Окинув
меня высокомерным и презрительным взглядом, она повер-
нулась к брату и промолвила:

– Хороша сестричка, нечего сказать. Мужичка! Сам же ты
говорил, что она моя сверстница, а хочет называться моей
матерью. Вот она какая, эта знаменитая Нанетта, про кото-
рую ты мне все уши прожужжал. К тому же еще дурнушка!
Не хочу, чтобы она меня целовала.

Вот и вся награда, которую я получила для начала. Эми-
льен ее выбранил, она расплакалась и, надув губы, забилась
в угол. Она была гордая девочка. Мне потом рассказали, как
ей с младенчества внушали, что она должна постричься в
монахини, как, заранее воспитывая в ней покорность мона-



 
 
 

шеской судьбе, твердили, что хотя ей не причитается ни сан-
тима из денег старшего брата, она слишком родовита, что-
бы выйти замуж за простолюдина. А потому лишь в убоже-
стве монастырской обители она не посрамит своего знатно-
го имени. Луиза в это свято уверовала: ведь дети, если им
поминутно твердить одно и то же, запоминают наставления
взрослых навсегда. Мать никогда Луизу не ласкала и, так как
ей скоро предстояло расстаться с дочерью навсегда, запре-
тила себе любить девочку. Эта красивая аристократка с го-
ловой ушла в жизнь парижских великосветских салонов, за-
глушила в себе голос природы, а королевский двор заменил
ей семью, жизнь и материнский долг. Она не любила даже
своего старшего сына, ибо, предназначенный для блестящей
карьеры, он принадлежал ей не больше, чем остальные дети.
В ту пору, о которой я веду рассказ, госпожа де Франквиль
проживала за границей, была очень больна и в скором вре-
мени умерла. О ее кончине нам сообщили не сразу, и толь-
ко со временем я узнала то немногое, что рассказала здесь
о ней.

В имении Франквиль малышку Луизу опекала кормили-
ца, а наставнику, воспитывавшему – или, вернее, не воспи-
тывавшему – Эмильена, полагалось обучить ее только чте-
нию и немного письму. Кормилица обещала вызубрить с ней
молитвы и научить шитью, вязанью и стряпне. Большего мо-
нахине не требовалось, но кормилица сочла, что девочка
обойдется и так. Эта красивая женщина нравилась многим



 
 
 

мужчинам, на хозяйство у нее почти не оставалось времени.
Луиза оказалась на попечении кухонных служанок, которые
вовсе не обращали на нее внимания: когда господа снисхо-
дительно взирают на домашний беспорядок, прислуга рас-
пускается тоже. Пока Луиза бывала с Эмильеном, она резви-
лась и бегала как все дети, но стоило ей вернуться домой, она
сразу же начинала разыгрывать принцессу, сердито бранила
кормилицу, ссорилась, фыркала, высмеивала служанок, за-
тем снисходительно фамильярничала с ними и все оттого,
что хотела казаться барышней и хозяйкой дома. Расставшись
с братом, который, как мог, урезонивал и успокаивал ее, она
сделалась еще хуже и, видя, что никто ее не любит, возне-
навидела всех без исключения. Она была умна и говорила
дерзости не по возрасту – это ей спускали, а следовало бы ее
отчитать, чтобы она перестала тщеславиться своим злоязы-
чием и дерзким нравом.

У сварливой старухи в Тюле ей пришлось так жестоко рас-
платиться за свои недостатки, что они лишь усугубились, и
когда Луиза попала к нам, она напоминала разъяренную осу
в пчелином улье. Уже в первый день я только и делала, что
упрашивала ее умыться и надеть чистое белье. Но когда я
принесла ей новую одежду, раздобытую в приходе точно та-
ким же способом, как и платье Эмильена, Луиза затряслась
от злости, закричав, что она, барышня и дочь маркизы, не
наденет крестьянские обноски. Она предпочитала ходить в
грязных лохмотьях, сшитых когда-то на городской манер, и



 
 
 

брату пришлось сжечь их, чтобы Луиза нам покорилась. То-
гда она еще пуще разобиделась, хотя чистая полосатая юб-
ка и чепчик необыкновенно красили ее. За обедом Луиза
немного смягчилась: ведь она так давно не ела досыта. Ве-
чером она даже соблаговолила поиграть со мной, поставив,
правда, условие, что я буду служанкой, а она, как госпожа,
станет бить меня по щекам. На ночь я постелила ей в сво-
ей уютной келье мягкую чистую постель, и она спала рядом
со мной. В монастыре сохранились большие запасы тонкого
белья, и она этим прельстилась. Но на следующий день все
началось сначала: одеваясь, она куксилась и заливалась сле-
зами, и мне пришлось украсить цветами ей чепчик, сказав,
что я просто перерядила ее в пастушку.

Однако, постепенно уразумев, что я нянчусь с ней не по
обязанности, а от доброго отношения, она поняла свое по-
ложение и так переменилась, что стала неузнаваема. Позд-
нее Луиза считала, что никогда не была так счастлива, как
живя с нами, потому что мы ее любили, баловали и ласкали,
ничего не требуя взамен, но сердце ее не знало нежности,
и она спокойно рассталась бы с нами, если бы не боялась,
что без нас ей будет много хуже. Чтобы умерить взыскатель-
ность Луизы, мы были вынуждены играть на ее тщеславии,
которое уже начало переходить в женское кокетство. Быть
обходительной и никого не обижать стоило ей больших уси-
лий, но она никогда не хотела сделать и самую пустячную
работу ради других или самой себя. Она одна в нашей общи-



 
 
 

не требовала услуг. За господином приором мы ухаживали
с охотой, потому что человек он был нетребовательный, и
так как Луиза с самого начала обнаружила, что он у нас за
главного, она немедленно заявила, что во всем ему равна. За
общим столом – мы ели все вместе из соображений эконо-
мии – сидела не рядом с нами, а напротив приора, словно и
впрямь была хозяйкой дома. Сперва мы над ней потешались,
потом перестали обращать внимание, и она сидела на этом
месте, будто оно по праву полагалось ей. Как-то раз с нами
обедал господин Костежу, но Луиза ни за что не пожелала
уступить ему это место, что весьма развеселило стряпчего,
очень заинтересовавшегося этим маленьким чертенком. Он
нашел ее хорошенькой, болтал с ней, дразнил аристократкой,
как говаривали в ту пору, а потом стал баловать ее больше
нас – уже на следующий день прислал ей из города нарядное
платье с лентами, какие носили барышни, и шляпку с цвета-
ми. Приехав к нам в другой раз, он думал, что Луиза побла-
годарит его или поцелует за подарок. Ничего подобного не
произошло. Луиза рассердилась, что он прислал ей обыкно-
венные башмаки на плоской подошве, а она хотела туфли на
высоких каблуках и с бантами. Господин Костежу еще пуще
развеселился – ее аристократические замашки явно ему нра-
вились. Чем больше он ненавидел аристократию, тем боль-
ше забавлялся, глядя, как эта неисправимая маленькая спе-
сивица, которую он мог прихлопнуть, как букашку, помыка-
ет им и третирует его. Все поначалу было шуткой, а оберну-



 
 
 

лось судьбой для обоих.
А я, когда-то столько мечтавшая о малышке Луизе и всем

своим существом преданная ей, я прекрасно знала, что ко-
гда эта девочка не нуждалась в моих услугах, она смотре-
ла на меня как на пустое место, и если вдруг ласкалась ко
мне, то наверняка хотела, чтобы я сделала для нее что-ни-
будь необычайно трудное. Исполнив ее прихоть, я не жда-
ла от нее благодарности, – порою она сама забывала о своей
мимолетной причуде.

Выражаясь на моем теперешнем языке, в те дни я испы-
тывала разочарование. Однако я не отвернулась от Луизы,
но всю свою нежность отдала Эмильену, который был впол-
не ее достоин. Мне казалось, что, ответь его сестра сердечно
на мою дружбу, я бы любила ее больше, чем Эмильена, по-
тому что Луиза была моей сверстницей и тоже девушкой, но
она не хотела дружить со мной, и всем сердцем я поневоле
прилепилась к братцу.

В октябре месяце этого года (1791) до нас докатились слу-
хи о том, что война не за горами{30}, и все стали бояться за

{30} В октябре месяце этого года (1791) до нас докатились слухи о том, что
война не за горами… – Революция во Франции вызвала тревогу феодально-абсо-
лютистских правительств Европы. В августе 1791 г. австрийский государь Лео-
польд II (1747–1792) и прусский король Фридрих Вильгельм II (1786–1797), по-
сле встречи в резиденции саксонского короля в Пильнице (близ Дрездена), при-
няли декларацию о совместном военном выступлении в защиту Людовика XVI.
В самой Франции в это время также усилились сторонники войны, взгляды кото-
рых диктовались разными причинами. Одни надеялись на поражение Франции
и возврат к старому порядку (король, двор), другие полагали, что победа даст



 
 
 

свое недавно приобретенное добро. Прошли те времена, ко-
гда люди говорили: «А мне-то что! Не все идут на войну, не
все кладут голову в сражении». Теперь каждый понимал, по-
чему опять затевается война: французские аристократы и ду-
ховенство решили победить революцию, дабы отобрать на-
зад все то, что революция успела нам дать. От этой мысли
все приходили в неистовство и спешили вспахать свои поля
и засеять их. Молодые люди говорили, что если враг вторг-
нется в их земли, они будут драться как черти. Все боялись
за свое достояние и в то же время не робели перед неприя-
телем.

Господин Костежу все чаще наведывался к нам, и Эми-
льен вновь стал интересоваться тем, что творилось вокруг. В
один из ноябрьских дней ему сообщили, что мать его тяжело
больна, и мысль о том, что он больше не увидит никого из
своей родни, глубоко опечалила его – ведь он не сомневался,
что они будут воевать с Францией, и если вернутся домой, то
лишь вместе с ее врагами. Как-то раз, когда мы вдвоем воз-
вращались с мельницы и ослица, навьюченная мешком зер-
на, шла перед нами, Эмильен сказал мне:

– Нанон, посмотри, в каком странном положении я ока-
зался: я всегда говорил, что в случае объявления войны пой-
ду в солдаты, но как же я могу взяться за оружие, если мне

Франции рынки сбыта, источники сырья и укрепит влияние французской буржу-
азии (жирондисты). 20 апреля 1792 г. Законодательное собрание объявило войну
Австрии. Это явилось началом длительного периода революционных войн.



 
 
 

придется сражаться против отца и брата?
– Вам вовсе не надобно идти на войну, – сказала я ему, –

вдруг вас убьют, что же будет с вашей сестренкой?
– Костежу обещал мне не оставить ее и взять к себе вме-

сте с тобой, если ты, конечно, согласна. Обещай, что ты не
бросишь Луизу.

– Луиза меня недолюбливает, да и жалко, конечно, поки-
дать родное гнездо, но если это случится, можете рассчиты-
вать на меня. Только вряд ли такое произойдет, потому что
не пойдете же вы против воли вашего отца.

– Если будет война, мне придется или воевать, или бежать
за границу. Ты ведь слыхала, что на эту войну возьмут всех
молодых людей, годных к военной службе?

– Так-то оно так, но нельзя же всех подряд насильно туда
тащить. Тогда на каждого рекрута понадобится по конному
стражнику, а где взять столько жандармов? Вы говорите та-
кое, наверно, потому, что сами хотите оставить меня и пойти
в офицеры.

– Нет, дорогое мое дитя, я не помышляю о военной славе.
Меня иначе воспитывали, и войну я не люблю. Я по природе
человек мягкий, и мне не по душе убивать людей. Но если
будет затронута моя честь, ты сама не захочешь, чтобы меня
все презирали.

– Насчет меня будьте спокойны – я немало мучилась в ту
пору, когда все говорили, что из вас ничего путного не по-
лучится. Кто знает, может, все сложится не так, как вы ду-



 
 
 

маете. Только поклянитесь, что если вам не придется идти в
солдаты, вы никогда не покинете нас.

– И ты еще об этом спрашиваешь? Ты же знаешь, как я
тебя люблю.

–  Правда, знаю. Вы мне обещали, что, когда женитесь,
возьмете меня нянькой к своим детям.

– Женюсь? Неужели ты думаешь, что я собираюсь женить-
ся?

– Как-то раз вы сказали мне, что когда-нибудь, наверно,
подумаете о женитьбе. С той поры я изо всех сил старалась
научиться тому, что должна уметь крестьянка, чтобы быть
хорошей служанкой госпоже и в исправности содержать ее
дом.

– А ты уверена, что я хочу видеть тебя служанкой при мо-
ей жене?

– Как? Вы больше не хотите?
– Разумеется, нет. Раз ты мой друг, я не могу считать, что

ты ниже кого-то. Неужели ты не понимаешь?
Мы остановились у речки, Эмильен сжимал мою руку и не

отводил от меня умиленных глаз. Я, признаться, удивилась
его речам и тянула с ответом, боясь его обидеть.

– И все-таки, – подумав, сказала я, – ваша жена будет не
чета мне.

– Почем ты знаешь?
– Не возьмете же вы в жены крестьянку, как брат Паскаль!

Он женится на мельничихе с моста Больё, и священник уже



 
 
 

объявил об их помолвке.
– А почему бы и нет?
– Впрочем, неважно, крестьянка она или из благородных:

все равно вы будете любить ее больше всех и назовете хозяй-
кой дома; поэтому я и решила во всем ей угождать и служить
верой и правдой. А теперь, выходит, вам не по душе, если я
тоже буду любить ее и служить ей, как вы сами.

–  Ах, Нанон,  – промолвил Эмильен, продолжая наш
путь, – простая ты, добрая душа! Оставим эти разговоры, ты
еще мала, и тебе трудно понять мои мысли, так что мне не
стоит их тебе поверять, а тебе – понапрасну беспокоиться.
Знай, что никогда я не огорчу тебя, и если и женюсь, то лишь
с твоего согласия. Поняла? Ты знаешь, что я, как говорится,
не бросаю слов на ветер, и все, что обещал, уже исполнил.
Запомни хорошенько мои слова, запомни и эту речку, кото-
рая ласково журчит, словно и впрямь рада видеть нас на этом
берегу, и эту старую иву – как серебрится ее листва, когда
ветер колышет ветви! Обещай сберечь в памяти это местеч-
ко. Видишь островок, который как бы сплели ирисы из своих
корней, – возле него мы с твоим двоюродным братом Пьером
часто ставили верши. Как-то раз мы с тобой уже здесь оста-
навливались – в тот самый день, когда ты попросила научить
тебя тому немногому, что я знал. Я клятвенно обещал это
сделать, а сегодня клянусь, что ни к одной женщине не при-
леплюсь сердцем больше, чем к тебе. Может, тебя это огор-
чает?



 
 
 

– Вовсе нет, – ответила я ему, – дай бог, чтобы так оно все
и было. Только речи ваши меня удивили – я ведь никогда не
думала, что вы так же дорожите моей дружбой, как я вашей.
И если это так, будьте уверены, что я никогда не выйду за-
муж и всю свою жизнь буду служить вам; беру в свидетели
моей клятвы эту реку и эту старую иву, чтобы вы тоже креп-
че запомнили их.

Пока мы разговаривали, ослица ушла далеко вперед, и
Эмильен, видя, что ей вздумалось идти более короткой до-
рогой через кусты и вдобавок сбросить наземь поклажу, бро-
сился догонять ее. Я же осталась стоять на месте. Бежать
за ним я не могла, потому что перед глазами у меня по-
плыли круги, а ноги налились свинцовой тяжестью. Почему
он вдруг так красиво рассказал о своей дружбе, о которой
прежде не заикался или говорил как-то вскользь и невзна-
чай? Не скажу, что при всем моем целомудрии я не слыхала
разговоров о любви. В деревне они ни для кого не тайна, но в
северных краях, где жизнь скудна, а труд тяжел, люди взрос-
леют поздно – вот и я в свои юные годы была совсем неопыт-
на. Возможно, привыкнув к мысли, что вся моя жизнь бу-
дет отдана на благо и в услужение другим, я не смела меч-
тать о собственном счастье, – во всяком случае, я как дуроч-
ка осталась стоять, ломая голову над тем, почему он сказал:
«Ты еще не вошла в разум, чтобы понять мои мысли», – и
вдруг меня охватило безотчетное желание громко смеяться
и плакать.



 
 
 

Движимая непонятным порывом, я сорвала несколько
ивовых листочков и положила в нагрудный карманчик пе-
редника.

С того самого дня от счастья у меня кружилась голова, и я
так радовалась, что живу на свете! Луизетта капризничала,
но я, не огорчаясь, терпеливо и весело сносила ее причуды.
Когда господин приор ворчал, я, как никогда прежде, умела
успокоить его добрыми словами, а если он мучился присту-
пом астмы, я всегда находила средство унять его страдания.
Если я видела, что Эмильен устал от садовых работ, я бежала
к нему и совсем по-мужски брала в руки грабли и станови-
лась за тачку. К концу лета у нас поспели чудесные фрукты,
и мы послали целую корзину их господину Костежу, которо-
го они весьма обрадовали. Он приехал нас благодарить, и по
всему было видно, как ему приятно провести денек в нашем
обществе: он обедал с нами и обсуждал с приором тонкости
латинской грамматики, с Луизеттой толковал о нарядах, а с
Эмильеном и рабочими о севе или урожае. Я с удовольстви-
ем прислушивалась к этим разговорам, даже к латыни гос-
подина приора, которая напоминала мне французский язык,
или, вернее, особое наречие, понятное всем и каждому. Хо-
зяйство лежало целиком на мне, и все в доме блестело и свер-
кало чистотой, а в вымытых стаканах и тарелках, казалось,
отражаются люди еще более прекрасные, чем на самом деле.
Эмильен снова начал по вечерам заниматься со мной, и эти
уроки явились для меня лучшей наградой. Они проходили в



 
 
 

присутствии господина приора, который любил высказывать
свое мнение по каждому поводу, но скоро засыпал, и долги-
ми зимними вечерами мы с Эмильеном сидели вдвоем в хо-
рошо натопленной монастырской зале, читали, беседовали,
а за окнами выл ветер, и у очага трещал сверчок.

Эти разговоры были полезны для нас обоих: я постоянно
задавала множество вопросов, я узнавала от Эмильена то,
что он, сам постепенно накапливая, теперь старался пере-
дать мне. Меня страшно занимал вопрос, какими правами
располагают бедные и богатые, короли и подданные, а также
волновали все события на суше и на море со дня сотворе-
ния мира. Эмильен рассказывал мне всякие истории былых
времен. В монастырской библиотеке он нашел многотомное
сочинение, которое монахи прятали от него; называлось оно
«История человеческого рода» {31}. По тем временам это была
смелая книга, потому что в ней без утайки описывались люд-
ские несправедливости, но пока господин приор мирно по-
храпывал в большом кожаном кресле, мы проглотили ее том
за томом и, сами того не подозревая, стали после ее прочте-
ния гораздо образованнее приора, да и большинства наших
современников. По каждому поводу в голове у нас возника-
ла уйма мыслей, и знай мы, что творилось тогда в политиче-
ской жизни, мы, конечно, смогли бы судить о революции со-

{31} «История человеческого рода».  – Имеется в виду сочинение философа,
историка Жана-Клода-Делиля де Саля (1741–1816) «История человечества, или
Новая история всех народов земли», вышедшая в 1780–1781 гг. в 41 т.



 
 
 

всем по-взрослому. Но про тогдашние дела рассказывал нам
только господин Костежу, когда наведывался в монастырь;
однако зимой дороги у нас так плохи, что он перестал при-
езжать, и мы оказались отрезанными от мира. Жизнь в этой
глуши избавляла нас от мучительных размышлений о том,
что творится во Франции. Мы пребывали в неведении, что в
других уголках нашего отечества люди бунтовали и терпели
утеснения, и все потому, что никак не могли договориться
относительно политики и религии.

Вот я и закончила первую часть моего жизнеописания,
часть наиболее безмятежную, и в дальнейшем поведу рас-
сказ о бурных событиях, увлекших нас вместе с остальными
в свой круговорот. Тот, кто уже прочел мои записки, знает,
что теперь я достаточно образованна, чтобы без особого тру-
да выражать свои мысли и оценивать события, поразившие
мое воображение. В предыдущих главах я никак не могла из-
бавиться от некоторых крестьянских выражений и оборотов,
потому что мысли поневоле облекались в слова, привычные
для моей памяти, и воспользуйся я другими словами, я бы
приписала себе чувства и мысли, которых у меня тогда не
было. Дальше я буду писать на языке, свойственном горожа-
нам, буду пользоваться их понятиями и терминами – ведь с
тысяча семьсот девяносто второго года я была крестьянкой
только по платью да по работе.
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У крестьянина душа как у ребенка: она легко поддает-
ся иллюзиям. Живя в нашем оазисе Валькрё, мы и предста-
вить себе не могли те подспудные причины, которые толка-
ли нашу прекрасную революцию восемьдесят девятого го-
да на столь страшные преступления. Доходившие до нас ве-
сти предвещали грядущие катастрофы, но мы были не более
способны их себе представить, нежели предотвратить. Наше
беспечное, полное неподдельного оптимизма монастырское
сообщество видело в розовом свете любое уже свершивше-
еся событие. Так, господин приор утверждал, что напрасно
король убежал в Варенн{32} и что это большая ошибка, кото-
рая тем не менее приведет ко благу.

– Людовик Шестнадцатый{33} испугался своего народа, –
говорил он, – а бояться его не следует, потому, что народ
от природы добр. Посмотрите, как все это произошло у нас!

{32} …король убежал в Варенн… – 20 июня 1791 г. король с семьей бежал из
Парижа по направлению к лотарингской границе. На пути он был опознан, за-
держан в городке Варенн и под охраной возвращен в Париж. Бегство короля воз-
мутило страну, породило республиканские настроения, что не устраивало сто-
явшую тогда у власти буржуазию, сторонницу конституционной монархии. Воз-
ник острый политический кризис, получивший название Вареннского, который
завершился кровавыми событиями 17 июля 1791 г. (расстрел на Марсовом поле)
и переходом крупной буржуазии в лагерь контрреволюции.

{33} Людовик Шестнадцатый – король Франции (1774–1792); казнен 21 янва-
ря 1793 г.



 
 
 

Распродали церковное имущество, а такого страшного зло-
деяния отродясь в мире не случалось. Все это устроили бур-
жуазные вольнодумцы {34}, а народ только пожал то, что они
посеяли, но к нам он отнесся без всякой злобы и даже ува-
жительно, а этого уж никто не чаял. Если король доверит-
ся своему народу, ему незамедлительно вернут власть. Вра-
гов у него нет – сами знаете, какое почтение испытывает к
нему наш крестьянин. Будьте спокойны, все уладится. Ко-
нечно, народ беспечен, ленив, малость вороват, но я-то хо-
рошо знаю, что он кроток душой и незлопамятен. Когда я
был экономом в нашем монастырском братстве, помните,
как круто я обходился с крестьянами? И ничего, никто не
в обиде, и я спокойно доживу свои дни в монастыре, как и
король на троне.

Рассуждения бедного монаха основывались на опыте, не
выходившем пока за пределы ущелья Валькрё, и мы, подоб-
но приору, не желали переступать эту границу, тем более что
развернувшиеся события поначалу доказывали, что приор
был кругом прав.

Несмотря на бегство короля, Национальное собрание объ-
явило его особу неприкосновенной{35}. Потом оно окончило

{34} Все это устроили буржуазные вольнодумцы…  – Приор так называет пере-
довых людей третьего сословия, французских просветителей – Вольтера, Мон-
тескье, Дидро, Руссо и других. По выражению Ф. Энгельса, они произвели рево-
люцию в головах у людей, прежде чем последние преобразовали материальные
силы общества.

{35} Несмотря на бегство короля, Национальное собрание объявило его осо-



 
 
 

свою деятельность, ибо наивно полагало, что учрежденная
им конституция – наивысшее завоевание революции и что
отныне Законодательному собранию остается лишь прово-
дить ее в жизнь{36}. Ни один депутат Национального собра-
ния первого созыва не имел права избираться второй раз{37}.
Господин Костежу выставил свою кандидатуру в депутаты,
но в наших краях жители еще держали сторону короля и не
пожелали поддержать адвоката. Он собрал много голосов и
все-таки не прошел. Эта неудача не огорчила господина Ко-
стежу: он часто ездил в Париж, потому что именно он, а не
кто другой хлопотал и отстаивал местные интересы в столи-
це. Любую здешнюю просьбу или требование он рад был ис-
полнить. Ученый, богатый, речистый, господин Костежу, ка-
бу неприкосновенной. – Боясь роста демократического движения, Национальное
учредительное собрание сразу же после неудавшегося бегства короля и возвра-
щения его в Париж, 23 июня 1791 г., приняло постановление, которым объявило
изменниками тех, кто способствовал «похищению» короля, и приказало «аре-
стовывать всех тех, кто осмелится покушаться на подобающее королю уваже-
ние». Вскоре король был полностью реабилитирован и восстановлен во всех сво-
их правах.

{36} …учрежденная им конституция… отныне Законодательному собранию
останется лишь проводить ее в жизнь. – Имеется в виду конституция 1791 г.,
по которой высшим законодательным органом Франции был избираемый на два
года однопалатный парламент – Законодательное собрание (существовало с 1 ок-
тября 1791 г. по сентябрь 1792 г.).

{37} Ни один депутат Национального собрания… не имел права избираться
второй раз. – Незадолго до выборов (на основе конституции 1791 г.) в новый
законодательный орган страны – Законодательное собрание – Учредительное со-
брание приняло постановление, запрещающее своим членам участвовать в пред-
стоящих выборах.



 
 
 

залось, был готов защитить интересы всех и каждого.
В конце тысяча семьсот девяносто первого года мы по

некоторым причинам стали беспокоиться за безопасность
господина приора. Новое Национальное собрание, намере-
вавшееся покончить с анархией, которую коммуна развяза-
ла в Париже, пришло в ярость из-за королевского вето{38}.
Во всех неурядицах депутаты обвиняли духовенство и ста-
рались запретить устраивать богослужение даже в частных
домах. Король этому все еще противился, и мы в Валькрё,
разумеется, были все его сторонниками, ибо не желали отка-
зываться от церковной службы и любили нашего господина
приора; это не мешало нам стоять за революцию, посколь-

{38} Новое Национальное собрание, намеревавшееся покончить с анархией, ко-
торую коммуна развязала в Париже, пришло в ярость из-за королевского вето. –
Законодательное собрание в связи с военными неудачами и активизацией контр-
революционных сил, под давлением народа, в начале лета 1792 г. приняло три
декрета: 27 мая 1792 г. – о роспуске королевской гвардии, представлявшей опас-
ность для революции, и о высылке из страны священников, которые откажутся
присягнуть конституции, и 18 июня 1792 г. – о создании под Парижем воору-
женного лагеря добровольцев (федератов). Людовик XVI, уверенный в скорой
победе интервентов, на последние два декрета наложил вето, что вызвало него-
дование народа и привело к многотысячной демонстрации 20 июня 1792 г. По-
видимому, именно это событие имеет в виду Жорж Санд, говоря об «анархии».
Однако демонстрация 20 июня была организована жирондистами, а не органом
городского самоуправления столицы, то есть Парижской коммуной, возникшей
в начале революции (после взятия Бастилии) и находившейся в руках умерен-
ных монархистов-конституционалистов. Только в ночь на 10 августа 1792 г. был
смещен прежний муниципалитет и организовалась повстанческая, революцион-
ная коммуна, которая сыграла крупную роль в падении монархии и в обороне
Парижа.



 
 
 

ку мы во что бы то ни стало хотели сохранить права, даро-
ванные нам конституцией. Если бы восторжествовало мне-
ние большинства французов, революция на этом бы и оста-
новилась. Но мы жили под угрозой двух напастей: ненависти
аристократов и духовенства к революции и ненависти рево-
люционеров к аристократии и духовенству. Теперь личные
пристрастия стали главенствовать над политическими убеж-
дениями. Под натиском этих грозных сил наша несчастная
крестьянская Франция оказалась на волосок от гибели, не
понимая притом, что все это значит и за кого же, в конце
концов, она стоит.

В первых числах августа тысяча семьсот девяносто второ-
го года господин Костежу приехал к нам из Парижа. Остав-
шись с Эмильеном с глазу на глаз, он сказал:

– Сын мой, не знаете ли вы, принес ли господин приор
присягу конституции?{39}

– Навряд ли, – ответил Эмильен, который не умел лгать и
в то же время боялся сказать правду.

– Так вот, если он не присягал, – продолжал стряпчий, –
постарайтесь, чтобы это произошло возможно скорее. Сей-
час положение духовных лиц весьма опасное. Больше ничего
я не могу вам сказать, но, поверьте, у меня есть основания
для тревоги. Вы же знаете, что судьба приора мне не безраз-

{39} …принес ли господин приор присягу конституции?  – В соответствии с де-
кретом Законодательного собрания от 27 мая 1792 г., в случае отказа присягнуть
конституции будет «как мера общественного спокойствия и безопасности при-
менена высылка неприсягнувших священников».



 
 
 

лична.
Эмильен уже много раз пытался убедить приора принести

присягу, но тот не сдавался. Тогда он сказал мне об этом деле
и поручил его уладить. Это была нелегкая задача. Поначалу
приор чуть не прибил меня.

– Неужели всю жизнь суждены мне эти мучения? – сето-
вал он. – Монахи упрятали меня в узилище, когда я не поже-
лал дать клятву, что возвещу о чудесах, будто бы совершен-
ных Пресвятой Девой у источника, дабы крестьяне побоя-
лись зариться на наше имущество. А теперь меня заставляют
божиться, что я честный человек и люблю свою страну. Я не
заслужил такого унижения и не желаю подвергаться ему.

– Вы были бы правы, – сказала я, – если бы правительство
поступало благоразумно, а люди были бы справедливы. Но
постоянные беды сделали их подозрительными. Если вы на-
влечете на себя их суровый приговор, ваши друзья, живущие
рядом с вами, пострадают, быть может, не меньше вас. По-
думайте хотя бы о двух несчастных детях, нашедших здесь
приют. Их родители убежали за границу, им и без того гро-
зит опасность. Если вы вправду любите Эмильена, не отяг-
чайте их и без того горькую участь, рискуя собственной го-
ловой.

– Пожалуй, ты права, я сдаюсь, – сказал приор.
И он действительно поступил так, как я советовала. Я хо-

рошо знала, что если завести речь о близких ему людях, то
ради них он откажется от своих убеждений.



 
 
 

Теперь нам казалось, что все тревоги уже миновали, одна-
ко в августе месяце в Париже произошли ужасные события,
и в сентябре мы узнали подробности{40} о бесчинствах ком-
муны, о заключении короля в Тампль, об издании декрета о
конфискации имущества эмигрантов, а также о том, что все
духовные лица, не присягнувшие конституции, осуждены на
изгнание, о повальных обысках, во время которых отбирали
оружие и арестовывали неблагонадежных, и так далее.

Нас, крестьян, эти ужасы не затрагивали, и бояться нам
было нечего. Наша революция закончилась в тысяча семьсот
восемьдесят девятом году{41}. Мы забрали все монастырское
оружие, а немного погодя инакомыслящие монахи сами раз-
брелись кто куда. Что до Эмильена, то он прекрасно знал –
имущество его семьи конфискуют, и ему придется распла-
чиваться за предательство родителей. Он вел себя как чело-
век, который никогда и никому не должен был наследовать.

{40} …в августе месяце в Париже произошли ужасные события, и в сентяб-
ре мы узнали подробности… – Напоминается о таких событиях революции, как
восстание 10 августа 1792 г., приведшее к падению монархии, аресту короля и
его семьи, а также о последующей борьбе между Законодательным собранием,
представлявшим уходящий конституционно-монархический режим, и повстан-
ческой Парижской коммуной, ставшей после свержения монархии реальной си-
лой.

{41} Наша революция закончилась в 1789 году. – Это замечание противоречит
историческим фактам. Аграрный вопрос, который прежде всего интересовал и
затрагивал крестьянство, не был еще разрешен в 1789 г. Окончательная отмена
феодальных повинностей произошла во время якобинской диктатуры (декрет
от 17 июля 1793 г.), и только тогда крестьяне могли считать, что их революция
завершилась.



 
 
 

Но очень мы сокрушались из-за короля и ни за что не вери-
ли, что он сговорился с эмигрантами, которых так осуждал.
Кроме того, мы горевали и чувствовали себя униженными
оттого, что враг нас одолел. Когда нам рассказали о резне
в тюрьмах{42}, мы поняли, что нашему скромному счастью
скоро придет конец. Читать и беседовать с Эмильеном ста-
ло недосуг: все наше время мы посвящали сельскому и до-
машнему хозяйству – так бывает с людьми, которые хотят от-
влечься от тягостных раздумий и заглушить упреки совести.

Возможно, последующее рассуждение мое покажется
странным, тем не менее в этих записках я придаю ему боль-
шое значение.

Если молодые и чистые души свято поверили в справедли-
вость, в дружбу и честь, если будущее представлялось им по-
прищем для свершения их добрых намерений и если внезап-
но они обнаруживали, что люди исполнены ненависти, что
они несправедливы, а зачастую – увы! – вероломны, тогда
эти младенческие души переживают потрясение, принося-
щее им тяжкие увечья. Они начинают размышлять, не со-
вершен ли ими какой-то проступок, за который люди карают

{42} …рассказали о резне в тюрьмах… – Речь идет о массовых казнях в Па-
риже 2–5 сентября 1792 г., которые были результатом стихийного возмущения
народа, стремившегося укрепить тыл, прежде чем обратиться против вторгнув-
шихся в страну интервентов. Парижская коммуна не одобряла этого самосуда,
направляла в тюрьмы своих представителей, которые спасли многих заключен-
ных. Несмотря на отрицательное отношение, коммуна в специальном воззвании
признала справедливость гнева народа, обоснованно опасавшегося выступления
врагов революции.



 
 
 

их так жестоко.
Теперь мы задавали господину приору гораздо больше во-

просов, чем раньше, когда почитали себя всезнайками, про-
никшись без его помощи идеями, которые казались нам куда
более совершенными, чем его. Но мы уже не смели важни-
чать, так как боялись, что запутались в своих теориях. При-
ор же, несмотря на свой будничный вид и весьма прозаиче-
ские занятия, оказался большим философом, чем мы пред-
полагали.
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