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Аннотация
На рубеже XIX и XX веков на краю земель Российской

империи, в глухой тайге, притаилась неизвестная служилым
чинам, не указанная в казенных бумагах, никому неведомая
деревня. Жили здесь люди, сами себе хозяева, без податей, без
урядника и без всякой власти. Кто же они: лихие разбойники
или беглые каторжники, невольники или искатели свободы? Что
заставило их скрываться в глухомани, счастье или горе людское?
И захотят ли они променять свою вольницу на опеку губернского
чиновника и его помощников?
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Глава первая
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Короткий веселый дождик, внезапно упавший посреди
июньского дня, приглушил звук далекого одинокого выстре-
ла.

Никто этого звука в просторном доме Шабуровых не
услышал, хотя окна были распахнуты настежь. Да и как мог-
ли его расслышать хозяева и гости, если все они самозаб-
венно пели, сидя за одним большим столом, поставленным
в светлой, празднично прибранной горнице. Пели, хлебнув
прохладной медовухи, от чистого сердца, в полное свое удо-
вольствие, глядя друг на друга теплыми и ласковыми глаза-
ми. В такой редкий день по-иному они смотреть не могли,
потому что встретились после долгой годовой разлуки. Ра-
ди дорогих гостей выставлено было богатое угощение и ра-
ди них, сердечных, хозяин, Макар Варламович Шабуров, со-
гнал с лица привычную свою хмурость, расстегнул воротник
новой рубахи и улыбался, подтягивая общей песне хрипло-



 
 
 

ватым голосом.
На коленях у него сидел младший внук, названный в честь

деда Макаром, мусолил беззубым еще ртом сладкий пря-
ник и лупал черными шабуровскими глазенками, старатель-
но разглядывая необычное для него многолюдье. Внука Ма-
кар Варламович увидел сегодня впервые и, как подхватил
его, снимая с телеги, так и не спускал с рук. Даже за стол сел
вместе с ним. Маленький Макарка, видно, почуяв родную
кровь, будто прилип к нему, не куксился, не просился к мам-
ке, только покряхтывал время от времени, удобней устраи-
ваясь на дедовских коленях.

Длинная песня закончилась, и все за столом зашумели,
заговорили разом – много новостей и событий накопилось за
целый год, и хотелось рассказать родным обо всем, что слу-
чилось и произошло после того, как они виделись прошлым
летом.

Две шабуровские дочери, Галина и Зинаида, выданы бы-
ли замуж на сторону, или, как говорили – за горы: в дальние
деревни, укрытые за трудными переходами в верховьях ре-
ки Бурлинки. Добраться до них – надо потратить дня три-
четыре, не меньше, а зимой, когда снег завалит перевалы, и
вовсе невозможно. Поэтому к родительскому гнезду Галина
и Зинаида вместе со своими мужьями, Егором и Трофимом,
с детишками спускались обычно в начале июня, когда весен-
ние хлопоты заканчивались, а сенокос еще не начинался.

К приезду гостей Макар Варламович и супруга его, По-



 
 
 

лина Никитична, всегда готовились загодя, обстоятельно, и
широкий стол прогибался от угощений.

Сегодня к этому столу выбралась даже бабушка Агриппи-
на, мать Макара Варламовича. От многих прожитых годов
старушка была совсем ветхой, слепой, поэтому из светелки,
где она пребывала, ее приходилось выводить под руки. Ко-
гда Агриппину усадили на почетное место, она потребовала,
чтобы ей показали младшего правнука. Заодно и спросила,
шелестя тихим голосом:

– Парень-то на кого похожий?
– На Шабуровых, матушка, на Шабуровых, – с гордостью

отвечал ей Макар Варламович.
Агриппина подняла иссохшие, широкой кости руки, опу-

танные толстыми синими венами, огладила ладонями голов-
ку Макарки, и ее блеклые, морщинистые губы шевельнулись
в довольной улыбке:

– Красивый парень-то, шибко красивый…
– Ты же не видишь, матушка! – хохотнул Макар Варламо-

вич. – Слепая, а говоришь – красивый!
– Шабуровы-то они все красивы! – последовал мгновен-

ный ответ, и старческие губы снова шевельнулись в улыбке,
а из глаз, затянутых белесой пленкой, скупо выкатились две
слезинки.

За столом Агриппина посидела недолго – для приличия и
для уважения гостей, но медовухи из рюмочки тонкого стек-
ла пригубила и успела послушать общую песню, склонив на-



 
 
 

бок голову в темном платочке. Но вскоре попросила, чтобы
ее отвели обратно в светелку. Напоследок, всем поклонив-
шись, сказала:

– Отгуляете седни, так не забудьте завтра на могилки схо-
дить. Пускай Варлам Прохорович тоже порадуется.

– Сходим, бабонька, сходим, – дружно заверили Галина и
Зинаида, – попроведаем дедушку.

– Ну, сидите, с Богом, – еще раз поклонилась Агриппина
и вышла из-за стола, негромко шаркая ногами по полу, опи-
раясь на внучек, которые поддерживали ее с двух сторон.

В это время короткий дождик закончился, взамен ему
брызнуло на зеленую землю блескучее солнце, и над окру-
гой, упираясь одним концом в Бурлинку, выгнулась крутая
радуга, достав другим концом до самой макушки горы, ко-
торая называлась очень просто – Камень. Наверное, потому,
что макушка ее была голой, без единой сосенки или елки,
и казалась издали круглой речной галькой, которую неведо-
мый озорник закинул под самое небо. В солнечном свете и в
отблесках радуги Камень утратил свою обычную серость, чу-
дилось даже, что он заблестел, словно помазанный маслом.

По правую руку от Камня высилась еще одна гора – Ни-
зенькая. Была она и впрямь ниже, и склоны имела поло-
гие, но зато тянулась своей подошвой верст на пять, образуя
вдоль берега Бурлинки широкую, пологую впадину.

Здесь, в этой впадине, поселился когда-то на голом месте
Макар Варламович Шабуров вместе с молодой женой Поли-



 
 
 

ной и со своими родителями. Срубили на скорую руку нека-
зистую избушку, потому как разводить большое строитель-
ство было некогда – Камень уже закрывали осенние тучи,
пузатые дождями, и надо было иметь крышу над головой до
снегов и морозов. Теперь эта избушка, приспособленная под
теплый сарай, покосилась от старости на один бок, утопив
нижний венец в земле, но еще дюжила и служила исправно
в большом шабуровском хозяйстве.

А хозяйство за долгие годы разрослось: рядом с избушкой
поднялась изба-пятистенка, а следом за ней – большущий,
как корабль, двухэтажный дом с высоким резным крыльцом
и островерхой крышей, покрытой железом. Все три строе-
ния вместе с амбарами, сараями и конюшней обнесены были
глухим заплотом, а дальше, за заплотом, тянулись скотные
дворы, пригоны и загородки из длинных жердей, в которых
высились стога сена, не израсходованного за зиму.

Пашню Шабуровы не пахали, хлеба не сеяли, а жили за
счет скотины – три-четыре стада каждый год паслось и от-
кармливалось на сочных лугах. По осени заматеревших быч-
ков и телочек сгоняли вниз, в долину, в волостное село Ча-
рынское, и там продавали скопом местным прасолам 1.

Содержать такое хозяйство одному было, конечно, не под
силу, и Макар Варламович нанимал работников, иные из них
жили с семьями, и ниже по течению Бурлинки выросла со

1 Прасол – оптовый скупщик припасов (мяса, рыбы) для дальнейшей перепро-
дажи.



 
 
 

временем маленькая деревушка, названная по речке – Бур-
линская.

Будни, прерываемые редкими праздниками, текли нето-
ропливо, спокойно, и никто на судьбу не жаловался. Прав-
да, имелась в шабуровской семье одна тайна, но вслух про
нее никогда не говорили, потому что любое упоминание о
ней Макар Варламович властно пресекал грозным окриком,
и ослушаться его никто не мог – нравом он был суров. Но
сегодня, за праздничным столом, хозяин благодушествовал,
и время от времени припрашивал у супруги:

– Мать, обнеси-ка нас еще разок медовушкой!
Полина Никитична послушно наклоняла деревянный ла-

гушок, щедро наливала в кружки пенную хмельную влагу и
только спрашивала своих зятьев:

– Из-за стола-то встанете?
Намекала, что от медовухи голова светлая и трезвая, а вот

ноги не слушаются.
– Встанем, мать, встанем! – похохатывал Макар Варламо-

вич. – А коль не поднимемся, на лавки ляжем!
Плавно тянулся душевный разговор и не иссяк бы он, как

и в прошлые приезды дочерей, до самого вечера, но в этот
раз не случилось…

Сначала послышались в раскрытые окна ребячьи крики –
тревожные, громкие, будто стаю грачей спугнули. Затем про-
стучали по ступенькам высокого крыльца проворные пятки
– и двое старших внуков, Илюшка с Максимкой, залетели



 
 
 

в горницу с вытаращенными глазами. От скорого бега пар-
нишки не могли перевести дыхания, говорили отрывисто,
наперебой, и никто поначалу не мог понять – по какой при-
чине они так всполошились?

– Выстрелил… Рыбачили… Удочки бросили…
Да что за оказия приключилась?!
В конце концов парнишки отдышались, и от них удалось

добиться ясности: сидели они с удочками на берегу Бурлин-
ки, когда пошел дождь, и собирались уже домой, чтобы не
мокнуть, но увидели на другом берегу оборванного дядьку,
который едва выцарапался из густого ельника. Шарахался
дядька из стороны в сторону, будто пьяный, но до воды все-
таки добрался. Остановился у самой кромки, стащил с плеча
ружье, выстрелил вверх и упал на спину. Лежит и не шеве-
лится…

– Ну-ка, ребята, пойдем глянем – какого такого стрелка к
нам принесло? – Макар Варламович первым поднялся из-за
стола. Следом за ним – Егор с Трофимом.

Скоро они уже стояли у реки и вглядывались в противо-
положный берег. Там на мелкой гальке лежал человек, кре-
стом раскинув руки, и впрямь не шевелился – как умер.

– Давайте лодку, ребята, – скомандовал Макар Варламо-
вич, – вблизи надо посмотреть – дышит он или нет?

Егор с Трофимом столкнули лодку, сели за весла, пере-
секли наискосок Бурлинку, одолевая стремительное течение,
и вот уже протяжно донеслось:



 
 
 

– Живой он, тятя! Чего делать? К нам перевозим?
– Везите! – крикнул в ответ Макар Варламович, махнул

рукой и добавил негромко: – Не бросать же его, не зверушка.
Человека погрузили в нос лодки, рядом положили ружье,

и весла снова упруго ударили по воде.
– Ну, и кто ты такой, откуда явился? – Макар Варламович

наклонился над незнакомцем, когда зятья вынесли того из
лодки и уложили на траву. – Эк, тебя потрепало-то! Будто из
преисподней вылез.

Вид у человека и впрямь был аховый: вся одежонка изо-
драна в ремки, даже кожаные сапоги разбиты вдрызг, подош-
вы отстали и торчали наружу грязные, замусоленные портян-
ки. Лицо, наполовину скрытое длинной свалявшейся боро-
дой, покрывали синяки и царапины, иные из них еще не за-
сохли и сочились сукровицей. Дышал он, разевая рот, рыв-
ками и всякий раз в груди у него хрипело и булькало. На го-
лоса не отзывался, а глаза были крепко прижмурены.

– Берите его, ребята, понесли в дом, лечить будем. Чего
на него любоваться? – Макар Варламович крякнул, будто пе-
ред тяжелой работой, и ухватил неожиданно появившегося
пришельца за ноги. Егор с Трофимом подхватили бедолагу
за руки. Понесли.

Полина Никитична вместе с дочерьми стояла на крыльце.
Когда мужики со своей ношей поднялись по ступеням, она
ахнула, замерла на мгновение – и тонкий, протяжный крик
заставил всех вздрогнуть:



 
 
 

– Фе-е-де-е-нь-ка-а!
От неожиданности Макар Варламович разжал руки, и каб-

луки сапог пришельца глухо стукнули о доски крыльца. Ка-
кой Феденька?! Нет, и не может здесь быть никакого Федень-
ки! Даже шумнул на супругу, чтобы зря не блажила, но По-
лина Никитична продолжала кричать, и лицо у нее станови-
лось белым, словно его присыпали известкой.

Мать не ошиблась, и не могла ошибиться, потому что не
глазами, а сердцем своим сразу признала сына. Отец не при-
знал, а мать… На то она и мать…

Будто кипятком обожгло Макара Варламовича. Он крут-
нулся на месте – и тяжелый кулак со всего размаха ударил в
перила крыльца с такой силой, что перила вздрогнули. Чер-
ные глаза сверкнули злым отсветом, и голос загремел, как
лист железа, сброшенный с высоты:

– Нет у нас такого! Уноси! Кому сказал – уноси обратно!
Бросьте, где взяли!

– Не да-а-м! – И Полина Никитична, раскинув руки, как
делает это птица, распахивая крылья, когда защищает гнез-
до с детенышами, кинулась на край крыльца, заступая доро-
гу зятьям, чтобы не вздумали они уносить Федора на берег
Бурлинки. Столько в ней было отчаянной решимости, таким
страшно белым было ее лицо, что Егор с Трофимом даже
не посмели шевельнуться и стояли в растерянности, не зная,
кого послушаться.

– Лучше зарежь меня. – Голос Полины Никитичны опу-



 
 
 

стился с крика до свистящего шепота. – Или прибей сразу…
А пока жива – не дозволю! Сколько я слез выплакала! В дом
несите!

Не случалось такого в семейной жизни, чтобы Макар Вар-
ламович от своих слов отступился. Отступиться для него –
все равно что через себя перешагнуть. А в этот раз – сло-
мался. Понял, что не имеет он сейчас власти над своей су-
пругой, вышла она из его воли и пересилить Полину Ники-
тичну невозможно. Разве, что прибить… Еще раз сверкнули
черные глаза злым огнем, еще раз вздрогнули перила от уда-
ра могучего кулака, и широкие ступени крыльца охнули под
тяжелыми, сердитыми шагами. Уходил со своего двора Ма-
кар Варламович и не оглядывался, давил ногами молодую,
не притоптанную еще траву, и в глазах у него стоял горячий
туман, будто ослеп на короткое время. Остановился, когда
дошел до берега Бурлинки. Забрел по колено в речку, плес-
нул в лицо холодной водой, выпрямился и тоскливо повел
вокруг взглядом, словно желал уяснить для себя: по какой
причине он здесь оказался?

Увидел лодку, приткнутую к берегу, а в ней, в носу, ру-
жье, которое позабыли взять в суете и спешке. Оскальзыва-
ясь на гладких речных камнях, дошел до лодки, вытащил за
исшорканный ремень старенькую берданку, передернул за-
твор – пусто. Последний патрон выстрелил блудный сын Фе-
дор, добравшись до родного гнезда.
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А как он радовал и веселил отцовское сердце, пока не слу-
чилась история, которая и была тайной шабуровской семьи.

Началась она, эта история, в селе Чарынском, куда спу-
стился Макар Варламович вместе с Федором и с работни-
ками-пастухами поздней осенью, перед самыми заморозка-
ми. С гуртом тогда крепко намучились, потому что два ра-
за попадали под дождь, дорога на спусках взялась грязью,
и больше всего боялись, чтобы какая-нибудь животина не
оскользнулась и не переломала ноги. Тогда пришлось бы ее
резать посреди дороги, в слякоти и под дождем, а после по-
пробуй такое мясо всучить по хорошей цене хитрому и дош-
лому прасолу… Но все обошлось – ни одна животина не по-
калечилась, и в Чарынское пригнали ровным счетом сто го-
лов. Не больше и не меньше. С прасолом сторговались быст-
ро, рассчитались с работниками, а на постой остановились
у местного лавочника Курицына, с которым Шабуров-стар-
ший знался уже не первый год. Закупал у него припасы, кон-
скую сбрую и всякую хозяйственную мелочь. Много закупал,
чтобы хватило до следующей осени. Все это добро грузили
на пять-шесть подвод и отправлялись домой.

В этот раз, в памятный приезд, в Чарынском задержались,
потому что имелось важное дело – требовалось найти зна-
ющего человека, который поставил бы в шабуровском хо-



 
 
 

зяйстве кузницу. Ну, и, само собой, стучал бы в ней. Надо-
ело возить в несусветную даль всякую нужную железку, да-
же гвозди, вот и решил Макар Варламович, что пора обза-
вестись собственной кузницей со своим нанятым кузнецом.
Курицын, когда он обратился к тому с просьбой подсказать
нужного человека, сразу замахал руками – нету здесь тако-
го, все мастера наперечет и на вес золота, и никто из них
в неведомую далищу, к черту на кулички, не поедет. Хит-
рил, конечно, лавочник, понимал, что никакой ему выгоды
не светит, если Шабуров найдет нужного человека. Не будет
он тогда покупать его скобяной товар, своей кузницей обой-
дется. А это, как ни крути, убыток… И так горячо убеждал
Макара Варламовича, что тот сразу же догадался – есть та-
кой человек, надо только найти его, без помощи лавочника.
Отправился на базар, потолкался среди народа, поговорил, в
трактир заглянул, чайку попил с пирогами, – и после обеда
знал уже точный адрес, а нужный домик нашел по звонкому
стуку молотка о наковальню.

Неважный, надо сказать, домик стоял на окраине села.
Черный от старости, просевший сгнившими венцами так
низко, что подслеповатые окошки едва не доставали до зем-
ли. Такая же невзрачная, словно пришлепнутая, рядом вид-
нелась кузница, из которой слышался веселый перестук. Ни-
зенькая, покосившаяся дверца была распахнута, и виделось,
как в полутьме ярко вспыхивают быстрыми огоньками уг-
ли в горне. Макар Варламович перешагнул через порожек и,



 
 
 

громко кашлянув, известил о своем приходе:
– Бог в помощь, люди добрые! Разговор к вам имеется.

Можно потолковать?
– За разговоры денег не берем, можно и потолковать, –

донеслось ему в ответ, и стук молотка прекратился, – прохо-
ди на лавочку, я скоро…

Макар Варламович вышел из кузницы, увидел возле дома
лавочку и присел на нее, с любопытством оглядываясь во-
круг. Не только домик, но и вся усадьба вокруг имели стран-
ный вид, будто прибежали люди, наспех наладили жилье,
чтобы на голову не капало да тепло было, и не завтра, так
послезавтра снова снимутся с места, чтобы бежать дальше. В
палисаднике с повалившейся оградкой даже кустика не име-
лось, только густо поднималась дурная трава.

Скоро подошел и кузнец. Встал перед гостем, широко рас-
ставив ноги, и неторопливо стащил с себя кожаный фартук.
Был он высокого роста, сухой, поджарый, как охотничья со-
бака, а голову имел абсолютно лысую, потную и испятнан-
ную сажей.

Вокруг да около Макар Варламович топтаться не стал, вы-
ложил сразу – какая нужда его сюда привела, и сразу же цену
назвал, какую положит за работу, а еще добавил, что желает
он изделия посмотреть, какие кузнец кует, а то, может стать-
ся, и разговора заводить не стоит, если изделия эти кривые
и косые…

Выслушал его кузнец, запрокинул лысую голову, словно



 
 
 

хотел что-то разглядеть в низком осеннем небе, и неожидан-
но в голос расхохотался.

– Чего ржешь, как жеребец стоялый?! – рассердился Ма-
кар Варламович. – Чего я тебе потешного сказал?

– Да ты не серчай, хозяин. – Кузнец бросил фартук на ла-
вочку и сам присел рядом. – Я не над тем смеюсь, что ты ска-
зал, а сон вспомнил. Сон мне ночью приснился, что пришли
меня на работу нанимать. Я так обрадовался, вот, думаю, за-
живу! А как обрадовался, сразу и проснулся! Весь день пере-
живаю, что сон не в руку! А оно, смотри, как выплясалось…
Ладно, вижу, что человек ты серьезный, и я скажу серьезно
– подходят мне твои условия, и плата глянется, а что касае-
мо изделий – ступай погляди. Я за свою работу не стыжусь.
Только одна закавыка имеется, хозяин. Мне еще и молото-
боец нужен, мой молотобоец, без него никуда не поеду.

– Ну и его бери, ему тоже плату положим, – легко согла-
сился Макар Варламович.

– Погоди, ты сначала глянь на него.
– Мне с ним не целоваться, чего глядеть? Не девку замуж

зову, а работника.
Кузнец снова расхохотался, запрокинув голову, но в этот

раз смех оборвал быстро, и разъяснил:
– Девка у меня в молотобойцах, понимаешь, хозяин. Эй,

Настя! Пойди сюда!
Вот тебе и диковина!
Макар Варламович даже опешил от неожиданности, когда



 
 
 

летучей походкой подошла к ним красавица. И хотя одета
она была в старую домотканую юбку и в застиранную, в за-
платках, кофту, хотя на голове у нее был повязан толстый
темный платок, все равно сразу виделось – красавица. И ста-
тью, и лицом. Прежде чем выйти из низенькой кузницы, она
успела наскоро умыться, и на длинных, коромыслами изо-
гнутых бровях еще сверкали непросохшие капельки, и так
же сверкали большущие карие глаза, в которых плескалось
веселое любопытство.

– Вот, значит, Настя, а я, значит, Степан Койнов, по ба-
тюшке Иваныч. А тебя, хозяин, как звать-величать будем?

Буркнул Макар Варламович, как его зовут-величают, а
сам смотрел на девицу – и начинало его одолевать сомнение:
невиданное все-таки дело, чтобы в кузнице баба хозяйнича-
ла, может, на попятную пойти, пока не поздно…

– Да ты не бери в голову, хозяин, – заверил его Степан, –
у Насти рука твердая, не всякий мужик такую руку имеет. А
теперь пойдем глянем, чего мы с ней делать умеем.

Не поленился Макар Варламович, прошел еще раз в тес-
ную, пропахшую дымом и окалиной кузницу, поглядел, по-
трогал лежавшие в деревянных ящиках изделия и не нашел
к чему придраться: что подковы, что топоры, что ободья для
колес и бочек, что дверные петли – все было сработано без
изъянов, чистенько. Глаз радовался.

Здесь же, в кузнице, ударили по рукам и договорились,
что через два дня Степан Койнов управится со сборами, а на



 
 
 

третий день, пораньше утречком, выедут они из Чарынского.
По дороге Макар Варламович принялся расспрашивать

своего нового работника: почему жилище у него, мастеро-
вого человека, в таком запущенном виде находилось, а еще
спрашивал, какого он рода-племени, какими ветрами в Ча-
рынское занесло и кем ему девка Настя доводится – может,
полюбовница?

Степан посмурнел, на скулах желваки заходили, но отве-
тил:

– Настя, хозяин, племянницей мне доводится. В Каинске
раньше жили, пимокатным делом я занимался, а в Чарын-
ском по горю оказался. Дом у меня сгорел, со всеми моими
домочадцами, с женой и с ребятишками, а рядом дом брата
стоял, тоже заполыхал ночью, никто выскочить не успел. А
я как раз в отъезде был, и Настя со мной увязалась, поэтому
и целыми остались. Вернулись утром, а там бревна дошаи-
вают… Я после много мест поменял, да только покоя нигде
не нашел, вот и в Чарынском его нету, а если живешь, как
перелетная птица, зачем гнездо вить, все равно улетать при-
дется… Может, в твоей глухомани душа успокоится… Вот
так, хозяин, доложил я тебе, а больше меня не пытай, мне
про это рассказывать – как гвоздем в болячке ковырять.

Макар Варламович лишь головой кивнул, давая знак, что
человек он понятливый и расспрашивать Степана о прошлой
жизни больше не будет.

Той же осенью из толстых лиственничных кряжей сру-



 
 
 

били кузницу, поставили горн и наковальню, которые Сте-
пан привез из Чарынского, и, когда упал первый снег, впа-
дина огласилась звонким перестуком молотков. Макар Вар-
ламович отставил в сторону лопату, которой откидывал снег
от крыльца, сдвинул набок шапку, прислушиваясь, и весело
окликнул сына:

– Чушь, Федя?! Стучат! Не промахнулся я – добрый куз-
нец!

Федор в это время вытаскивал из сарая сани, а на освобо-
дившееся место закатывал телегу – раз снег выпал, значит,
колеса на полозья надо менять. Остановился, тоже прислу-
шался и отозвался:

– А весело у них получается, тятя! Слушаешь, и душа ра-
дуется! Я пойду, гляну?

– Сходи, сходи, а после и я зайду.
Не думал в тот день Макар Варламович, не гадал и пред-

ставить даже себе не мог, что, отправляя сына в кузницу по-
смотреть на работу мастеров, он отрезал Федора от семьи,
от хозяйства, как отрезают острым ножом ломоть от хлебной
краюхи.

Но это после, по прошествии времени, выяснилось.
И первой неладное заметила Полина Никитична. Месяца

через два она завела разговор с супругом:
–  Ты бы, Макар Варламович, потолковал с Феденькой,

внушил бы по-родительски – не следует ему в каждый час в
кузню бегать. Как бы симпатии не случилось. Нам безродная



 
 
 

девка в семью не нужна. У ей приданого – один молоток.
Слова супруги Макар Варламович пропустил тогда мимо

ушей. Ну, любопытно парню поглядеть на новое для него ре-
месло, пусть поглядит, ремесло, как говорится, за спиной ни-
когда не висит, всегда пригодится. Сам он мастеровых лю-
дей уважал, относился к ним с почтением и считал, что на-
стоящий хозяин должен уметь работать и топором, и доло-
том, и косой, и головой. Главное – головой, которой всегда
думать надо, заранее и обстоятельно. О будущем сына гла-
ва шабуровского семейства давно уже озаботился и линию
жизни для Федора прочертил: на следующую осень, на По-
кров, он собирался его женить, а затем, после женитьбы, не
торопясь, складывать на молодые плечи хозяйские заботы. С
таким расчетом, чтобы к старости все нажитое находилось в
верных руках. А сам он к тому времени внуков бы тетешкал
и на печке кости грел.

На Федора грех было обижаться. Вырос парень работя-
щим, послушным и ни разу родителям слова поперек не ска-
зал. На него и глянуть было приятно: высокий, кудрявый,
лицо улыбчивое и нос курносый, так и тянет при разговоре с
ним беспричинно улыбнуться. Невесту для него Макар Вар-
ламович с Полиной Никитичной уже выглядели, в деревне,
куда выдали старшую дочь Галину. Семья небедная, девица
работящая и собой ладная. Чего еще, спрашивается, нужно?
Сыну до поры до времени ничего не говорили, а вот с роди-
телями невесты успели обмолвиться, и те согласно кивнули.



 
 
 

Зимой жизнь во впадине и во всем большом шабуровском
хозяйстве замерла – снег завалил въезды и выезды. Бурлинка
встала, покрывшись льдом, а к скотным дворам, отощав от
бескормицы, по ночам беззвучно подбирались волки. Когда
их отпугивали выстрелами и стуками колотушек, они дале-
ко не уходили, располагались где-то на склонах Низенькой
и выли до самого рассвета, пугая скотину во дворах и коней
в конюшне.

После одной из таких ночей, несколько раз проснувшись
от волчьего воя, Макар Варламович решил хорошенько про-
учить серых, так проучить, чтобы они забыли дорогу к по-
местью и откочевали в другое место. Возиться с падалью и
прикармливать волков, а после на их тропе выставлять кап-
каны ему не хотелось – слишком уж долго и хлопотно; си-
деть в схроне и караулить – это по ночам не спать, поэтому
решил – на поросенка. Охота простая, скорая да и кровь ве-
селит. Федор, услышав об этом, сразу же загорелся, кинулся
помогать, и к тому времени, когда спустились ранние осен-
ние сумерки, у них все уже было готово: в оглобли саней за-
прягли крепкого, быстрого хода жеребца, к задку саней при-
вязали веревку, а к веревке – небольшой мешок, туго наби-
тый сеном. За вожжи взялся сам Макар Варламович, а Федор
уселся за ним, крепко придерживая двумя руками еще один
мешок, в который засунут был поросенок. В нем, в этом по-
росенке, и заключалась главная соль охоты: надо было ехать
по накатанной тропе и время от времени крутить поросенку



 
 
 

уши, чтобы он повизгивал. По тропе, подпрыгивая, тащится
мешок с сеном, поросенок визжит пронзительно, и кажется,
что он бежит за санями, стараясь не отстать. На такую лег-
кую поживу оголодавшие волки, забыв о своей осторожно-
сти, обязательно должны клюнуть.

Они и клюнули.
Проехали Макар Варламович с Федором совсем немного

и скоро заметили, что из ельника выскользнули волки. Ночь
выдалась лунная, и хорошо виделось, как они бегут гуськом,
быстро набирая ход. Не отставая, неслись по снегу их боль-
шие тени.

Теперь самое главное – не зевнуть. Ружья заряжены, надо
лишь не торопиться и бить только наверняка. Ударили два
выстрела почти разом, и два волка, которые успели вырвать-
ся вперед, ломая строй и заходя сбоку, кувыркнулись, замо-
лотили лапами, взметывая снег. Дело оставалось за малым:
перезарядить ружья и срезать еще пару, если удастся, если
не успеют хитрые звери кинуться назад, когда их уже не до-
стать прицельными выстрелами.

Но вот малого-то и не случилось.
Жеребец от выстрелов или потому, что учуял волков, ми-

гом сбился с ровного хода, вздыбился и ринулся в сторону
так сильно, что затрещали оглобли. Сани едва не встали на-
бок. Федор, как песок с лопаты, слетел в снег, выронив ру-
жье, и очумело барахтался, пытаясь встать на ноги. Макар
Варламович успел перехватить вожжи, потянул их изо всех



 
 
 

сил, чтобы привести жеребца в послушность, но тот продол-
жал ломиться вбок, в правую сторону, наверное, по простой
причине – стремился туда, где была его родная конюшня и
где он надеялся найти укрытие.

Поросенок бился в мешке и верещал, как недорезанный.
Этот визг, похоже, и вышиб из голодных волков последнее

чувство опасности – они не повернули назад, не кинулись
врассыпную в разные стороны, будто и не услышали вовсе
выстрелов, будто и не заметили, что стая их поредела. Как
бежали, так и продолжали бежать, откидывая на снег летя-
щие тени.

Бежали они прямиком на Федора.
Макар Варламович бросил вожжи, схватил ружье – ско-

рей, скорей, перезарядить… Но руки, как в таких случаях
водится, вздрагивали и плохо слушались. Волки все ближе.
Федор вынырнул из снега, побежал к саням. Не успеет – вол-
чьи ноги быстрее человечьих. И патрон никак не желал за-
лезать в ствол. Макар Варламович заорал, срывая голос. Но
голос его зверей не испугал, только подстегнул, и матерый
волчище вылетел вперед, настигая Федора, готовясь прыг-
нуть ему прямо на спину.

И в этот самый момент, когда показалось, что уже нет
спасения, будто темная молния мелькнула. Вонзился меж-
ду Федором и настигавшим его волком конь, на котором си-
дел всадник, вздымая над головой длинный стяжок2. Всад-

2 Стяжок – толстая, чаще березовая, палка с утолщением на конце.



 
 
 

ник чуть приподнялся на стременах – и стяжок обрушился
вниз, переламывая волчий хребет. Еще один взмах стяжка –
и еще один волк с разгону отлетел в сторону, затрепыхался,
бессильно вскидываясь, перебирал в воздухе лапами, словно
продолжал бежать.

Наконец и патрон вошел в ствол. Выстрел прогремел оглу-
шительно, а заряд крупной самодельной картечи попал точ-
но в цель, и тонкий предсмертный вой жалобно взошел под
самое небо. Оставшиеся волки, бороздя снег низко опущен-
ными хвостами, бросились назад к спасительному ельнику,
из которого они вышли, надеясь на поживу, совсем недавно.

Еще три раза стрелял им вслед Макар Варламович, но вся-
кий раз – мимо. Федор опирался на задок саней, хрипел и
задыхался, а всадник, соскочив с седла, деловито добивал
стяжком все еще трепыхающегося волка.

Поохотились…
Когда сын с отцом пришли в себя, перевели дух, а жеребец

перестал дергаться в оглоблях, к ним неторопливо подошел
всадник, только что спасший их, и спросил ровным, веселым
голосом:

– А поросенок-то не сдох? Почему молчит?
От неожиданности и удивления Макар Варламович даже

присел на передок саней, будто у него ноги подкосились. До
поросенка ли?! Пусть он хоть век молчит! Другое поразило,
голос-то у всадника был женский, а когда пригляделся, и во-
все опешил: Настя! Вот тебе и племянница кузнеца Степана,



 
 
 

вот тебе и девица с крутыми, как коромысла, бровями и с
румянцем на щеках. Двух волков стяжком угрохала. Такая
и двух мужиков за пояс заткнет, если понадобится. Макар
Варламович, до конца не одолев растерянности, только и на-
шелся что спросил:

– Тебя каким ветром надуло?
– Попутным, – рассыпала звонкий смех Настя и голову

вверх запрокинула, точь-в-точь как ее дядька Степан, – еду
мимо, гляжу, а Феденьку волки есть собираются! Как же кра-
савчика такого не выручить?

Продолжая смеяться, она подобрала шапку, оброненную
Федором, надела ему на голову и – не укрылось от цепкого
взгляда Макара Варламовича, заметил, как зарубку сделал –
скользнула ладонью по щеке парня, словно приласкала ми-
молетно. А после вспрыгнула на коня, прямо с земли – в сед-
ло, и ускакала, как растаяла.

Видение, да и только!
Поросенок, словно очнувшись, заверещал с новой силой

– тонко и пронзительно.
–  Лихоманка тебя задери,  – ругнулся Макар Варламо-

вич, – хватит голосить, а то в снег кину! Волки в один же-
вок схрумкают. Федор! Садись в сани, поехали. Утром рас-
светет, вернемся…

– Погоди, тятя, ружье…
Федор отыскал в снегу ружье, тяжело плюхнулся в сани, и

жеребец, не дожидаясь, когда его подстегнут, кинулся вперед



 
 
 

стремительной рысью.
Утром подобрали убитых волков, сняли с них шкуры, и

Макар Варламович подступил к сыну с расспросами. Обо
всем спрашивал, по порядку: и когда Федор успел с Настей
снюхаться, и почему она оказалась на тропе ночью, да еще
со стяжком, и где научилась девка такому ремеслу – волкам
хребты ломать с одного удара?

Видно было, что не по нраву Федору отцовские расспро-
сы. Хмурился, отворачивался в сторону, говорил коротко и
неохотно, но честно. Не стал врать и отнекиваться, отвечал
как на духу. В то время парень еще в отцовской воле нахо-
дился и в послушании перед родителем. И вот какая картина
нарисовалась из его скупых ответов: оказывается, давно уже
глянется ему Настя, еще с того времени, как увидел ее в пер-
вый раз в Чарынском. И он ей тоже глянется. А что с конем
ловко управляется и со стяжком может на волка охотиться,
так этому ее дядька Степан обучил; она еще и из ружья стре-
ляет без промаха и любого зверя может по следу добыть… О
том, что на охоту с отцом собирается, Федор ей сам расска-
зал, вот поэтому она и оказалась на тропе.

– Охраняла, значит, своего залеточку, – раздумчиво про-
тянул Макар Варламович, – дивно, дивно… Можно сказать,
от смерти оберегла. Отблагодарить надо девку, поклониться
ей следует. Пойдем, поклонимся, мы люди не беспамятные,
добро ценим. Ты погоди, я в дом зайду.

Он поднялся на крыльцо, скрылся в доме, а Федор остал-



 
 
 

ся на дворе – и хмурость с его лица, как водой смыло. Ра-
довался парень от всей души, услышав отцовские слова про
благодарность, доброе лицо его светилось, и в мыслях своих,
наверное, улетал он далеко и высоко. Но вот отец показался
на крыльце со свертком под мышкой, и Федор перестал улы-
баться, лишь глаза светились по-прежнему. Догадался он,
что в свертке подарок для Насти, но вида, что догадался, не
подавал. А Макар Варламович, ничего не объясняя, велел
запрячь жеребца, уселся в сани и приказал ехать прямиком
в Бурлинскую, где Степан с Настей еще осенью поселились в
маленькой избенке на самой окраине. Прежний хозяин этой
избенки, старый бобыль, к тому времени помер, вот и при-
годились хоромы.

Подъехали, вошли в низкие двери, и в избенке сразу стало
тесно. Хозяева при виде неожиданных гостей растерялись.
Степан смущенно скоблил пятерней лысину, Настя, отложив
шитье в сторону, поднялась из-за стола и принялась крутить
на указательном пальце железный наперсток. Щеки зарумя-
нились, карие глаза потемнели. Макар Варламович поздо-
ровался и развернул сверток, в котором оказалась большая
шаль фабричной выделки с яркими цветами, а вдобавок к
ней еще и добрый кусок китайки3, в который Настю можно
было два раза завернуть.

–  Прими, Анастасия, благодарность нашу за выручку,
шаль носи на здоровье и кофты себе шей.

3 Китайка – материя.



 
 
 

– Спаси Бог вас, Макар Варламович, – поклонилась Настя,
приняв подарки.

– Да вы проходите, проходите, – заторопился Степан, –
чаю попьем…

– Нет, чай пить не будем. – Макар Варламович отступил
к порогу, где топтался Федор, и продолжил: – А чай потому
пить не будем, что родниться я с вами не собираюсь. За вы-
ручку, Анастасия, поклон тебе еще раз, а про Федора моего
забудь и всякую задумку про него из головы выкинь. Не бу-
дет такого, чтобы вы слюбились, а чтоб в семью нашу войти
– я не дозволю. Ни тебе, Анастасия, ни тебе, Федор. Уразу-
мели? Если поперек моей воли пойдете…

И не договорил Макар Варламович, посчитал, что все
нужные слова он уже сказал. Распахнул низенькую дверь и
толкнул в узкий проем Федора, который за все это время и
рта не успел раскрыть. Вслед им ни слова, ни звука не до-
неслось.

Шабуровы сели в сани и молча поехали домой.
С этого дня Федора словно в хребте перебили березовым

стяжком, хотя он не горбился и ходил, как и прежде, прямо.
Но сник парень, перестал улыбаться и глаза уже не светились
радостным светом, будто покрылись белесой пленкой, как у
слепой бабушки Агриппины. Он ни о чем не просил, разго-
воров не заводил, исправно работал по хозяйству, оставаясь
по-прежнему послушным, и казалось, что смирился с отцов-
ским решением. Полина Никитична, конечно, жалела сына,



 
 
 

даже втихомолку плакала, искренне позабыв совсем недав-
ние свои слова о безродной девке и молотке в приданое. Ма-
кар Варламович, ни капли не беспокоясь, думал по-своему:
«Дурь пройдет и жизнь наладится».

Дурь не прошла, а жизнь сделала крутой зигзаг.
По весне, когда Бурлинка взломала лед и с грохотом унес-

ла его вниз по течению, Федор бесследно исчез из дома. А
вместе с ним, так же бесследно, исчезли Степан и Настя.

Стоял Макар Варламович в пустой избенке, из которой
вынесли скудное убранство, смотрел на голый дощатый стол,
а на столе лежали китайка и старательно сложенная цвета-
стая шаль. Не приняла, выходит, Настя эти подарки. Она,
выходит, другой подарок себе затребовала.

В горячке и в злости хотел Макар Варламович в пого-
ню удариться, но одумался – где их искать, куда они ушли?
Вниз, в Чарынское, или в горы направились? И в какую сто-
рону, если в горы?

Долго стоял, долго глядел на шаль с китайкой, и пока сто-
ял, решил: если сбежал сын из родного дома с девкой без-
родной, значит, нет больше у него сына. Нет и не будет.

Вечером, уже в потемках, он столкнул с берега свою лодку
и пустил ее вниз по течению. Лодка после долгой зимы рас-
сохлась, проконопатить ее руки еще не дошли, и она быстро
стала набирать воду. «Где-нибудь да выкинет», – думал Ма-
кар Варламович, глядя ей вслед. Домашним же, вернувшись
с берега, сказал так:



 
 
 

– Федор на лодке поплыл, перевернулся, видно, и утонул.
А Настя со Степаном куда-то в другое место ушли. Запом-
нили? Так всем и говорите.

Никто его не ослушался.
А затонувшую и перевернутую вверх дном лодку, дей-

ствительно, прибило к берегу – верст через семь, ниже по
течению.

 
3
 

Было это три года назад.
И вот Федор вернулся.
Где он находился все это время, как жил, чем занимался

и по какой причине оказался на берегу Бурлинки в рванье
и в нищем виде, даже заплечного мешка не имелось, никто
не знал и, соответственно, ничего вразумительного сказать
не мог. Лишь одно обстоятельство для всех было ясным –
нахлебался парень тяжелой жизни по самые ноздри.

Двое суток он не приходил в себя. Метался на деревянной
кровати, хрипел, словно его душили, временами покрывался
обильным потом, будто из речки выныривал, иногда вскри-
кивал:

– Настя! Настя! Я здесь! Обними, Настя, холодно! Вода
ледяная!

Но чаще кричал иное:
– Коня не отпускай! Пропадем! Телегу держи, телегу!



 
 
 

И всякий раз, когда вскрикивал и твердил кому-то неиз-
вестному про телегу и про коня, взмахивал в бреду руками,
словно хотел за что-то уцепиться и не пропасть.

Полина Никитична, напрочь забыв про гостей, не отходи-
ла от сына ни на одну минуту и ни на один шаг. Даже спа-
ла рядом, постелив себе постель на лавке. Поила сына тра-
вяными отварами, обтирала пот с лица полотенцем и моли-
лась каждый вечер, зажигая перед иконой Богородицы тол-
стую восковую свечу. Не плакала, не голосила, слезинки не
выронила, только с лица осунулась и стала неразговорчивой.
Веселье, царившее в шабуровском доме совсем еще недавно,
разладилось, и скоро Галина с Зинаидой собрались уезжать.
Отговаривать их никто не стал.

После отъезда гостей в доме установилась тревожная ти-
шина. Макар Варламович с утра до вечера занимался дела-
ми по хозяйству, Полина Никитична неотлучно находилась
при Федоре, и получалось так, что между супругами вста-
ла невидимая стена. Причина, конечно, была в сыне. Не мог
Макар Варламович смириться, что дал слабину и пустил в
дом Федора, которого давно уже считал отрезанным ломтем,
а Полина Никитична, наоборот, благодарила Бога за возвра-
щение родной кровиночки и ни капли не сомневалась, что
выходит его и поставит на ноги.

Неизбывная материнская любовь, говорят, и из гроба под-
нимет.

Сначала Федор перестал вскрикивать, размахивать рука-



 
 
 

ми, затем затих, а под вечер по-ребячьи свернулся калачи-
ком и тихо, чуть слышно посапывая, уснул. Проспал всю
ночь, утром открыл глаза, повел взглядом, узнавая родные
стены, увидел Полину Никитичну, дремавшую на лавке, и
негромким голосом спросил:

– Мама, я как здесь очутился? Неужели сам дошел?
Полина Никитична встрепенулась, по-молодому соскочи-

ла с лавки и пересела на кровать, дав полную волю слезам,
которые так долго сдерживала. Федор гладил ее острые, ху-
дые плечи, успокаивал:

– Не надо, не плачь, живой же… Вот полежу и встану…
Но в то утро он еще не встал. Снова свернулся калачи-

ком и уснул – на целые сутки. А когда проснулся, попросил
окрепшим голосом:

– В баньку бы мне, мама, и поесть чего-нибудь, проголо-
дался я…

Улыбнулся застенчиво – и на лице его, побитом, с цветны-
ми синяками, обросшем грязной клочковатой бородой, ти-
хо засветились глаза прежнего Федора, доброго, послушно-
го парня. Такого родного, что Полина Никитична снова за-
лилась слезами. Но скоро успокоилась и принялась хлопо-
тать. Накормила сына наваристой мясной похлебкой, собра-
ла белье в баню, сама, как сумела, подстригла ему бороду,
попутно рассказывая, как он оказался дома. Федор слушал
ее и только головой покачивал, видно, сам удивлялся, что
добрался до берега Бурлинки и смог еще выстрелить из бер-



 
 
 

данки.
Пока Федор парился в бане, Полина Никитична накрыла

стол, будто для гостей, выставила медовуху, ожидая, что к
обеду пожалует Макар Варламович. Втайне она надеялась,
что супруг все-таки обрадуется выздоровлению сына и не бу-
дет показывать суровый нрав.

Но Полина Никитична ошиблась, и надежды ее оказались
напрасными.

Едва лишь перешагнул хозяин порог своего дома, едва
лишь увидел за накрытым столом сына, распаренного после
бани и наряженного в белую рубаху, так сразу и встал, будто
запнулся о невидимую преграду.

– Я уж все приготовила, тебя ждем, – засуетилась Полина
Никитична, – воды вон в рукомойник налила…

И протягивала Макару Варламовичу чистое полотенце, но
тот властно отстранил ее тяжелой рукой, будто убирал со
своей дороги, и коротко спросил:

– Очухался?
Федор застенчиво улыбнулся и молча кивнул.
– Ну и ладно. Три дня еще поживи, откормись – и ступай

со двора, чтобы я тебя здесь не видел.
Развернулся сердито, так, что каблуки сапог скрипнули, и

вышел из дома, не закрыв за собой дверь. Полина Никитич-
на комкала в руках полотенце, смотрела ему вслед зовущим
взглядом, но останавливать и уговаривать не кинулась. По-
нимала – в этот раз ей супруга не пересилить. Обессиленно



 
 
 

присела на лавку и охнула, будто ее ударили.
– Да ты не отчаивайся, мама. – Федор вышел из-за стола,

склонился над ней, обнимая за плечи. – Живой, слава богу,
а остальное наладится…

– Как наладится?! Как наладится?! Куда пойдешь?! Где
жить станешь?! – Полина Никитична подняла на сына глаза,
мокрые от слез, и голос у нее зазвенел от отчаяния: – Я ведь
тебя похоронила, думала, что не увижу больше! Ты где был
целых три года?! Почему весточку не послал?

– Прости, мама, не мог я весточку послать, а где был…
Где был, там меня теперь нет.

Через три дня Федор ушел из дома, так и не рассказав
матери, где он находился все эти годы. Пообещал лишь, что,
как устроится на новом месте, обязательно подаст весточку.
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И надо же было случиться столь дивному совпадению: сон
этот, странный и сладкий, приснился ровно два месяца спу-
стя после памятного события, день в день. Ясно, как наяву,
увидел Сергей Лунегов в своих руках маленький альбом с зо-
лотым обрезом, обтянутый зеленым бархатом. На углах ли-
стов, на гладкой лощеной бумаге, красовались алые и желтые
розы, а сами листы сияли нетронутой белизной. Он положил
альбом на столик, обмакнул перо в чернильницу и вдруг с
пугающей ясностью понял, что должен сейчас написать Ан-



 
 
 

гелине признание в любви. Как его написать, какими слова-
ми – Лунегов не знал и не мог придумать. Но все равно для
начала черкнул на середине листа кривую закорючку и ахнул
– перо отвалилось, а чернила расползлись большой кляксой.

–  Не огорчайся.  – Легкие и нежные пальцы Ангелины
взъерошили ему волосы. – Я и так знаю, что ты меня лю-
бишь. Пойдем со мной…

Она взяла его за руку, вывела на крыльцо, и они спусти-
лись по высоким ступенькам на узкую дорожку, которая тя-
нулась к беседке, густо оплетенной плющом. И там, в бе-
седке, Ангелина вскинула ему на плечи легкие руки, креп-
ко сомкнула их в кольцо и долго-долго целовала, пока он не
проснулся и не услышал насмешливый голос ямщика:

– Фадей Фадеич, помощнику-то вашему, похоже, девки
снятся, а не науки, вон как разулыбался, будто со свиданки
вернулся нацелованный…

– Тихо, не шуми, пусть спит.
Ямщик послушно замолк, и стало слышно, как железные

ободья тележных колес постукивают о камни. Лунегов, не
открывая глаз, неловко лежал в повозке на мешках, упира-
ясь боком в острый угол дорожного ящика; шевелиться ему
не хотелось, потому что хотелось вернуться обратно в сон.
«Странное дело, – думал он, – даже не верится… Нет, не на-
до вспоминать! Забыть и зачеркнуть!»

Но память, помимо его воли, вспорхнула легко и невесо-
мо, как птичка, и мгновенно унесла из алтайских предгорий



 
 
 

в далекий отсюда город Ново-Николаевск, в просторный де-
ревянный дом на улице Переселенческой. Дом принадлежал
делопроизводителю городской управы Денису Афанасьеви-
чу Любимцеву, и отличительной особенностью этой усадьбы
был большой сад – вишня, смородина, крыжовник и даже
яблони, а вдоль дорожки, ведущей от ворот до крыльца, ров-
ным рядком благоухала белая сирень. Сад свой Денис Афа-
насьевич развел еще давно, когда его маленькая дочь Анге-
лина, слушая сказки, которые ей рассказывал на ночь отец,
стала спрашивать: «А почему у нас наливные яблочки не
растут?» Вот после этих вопросов Денис Афанасьевич и при-
вез первые саженцы.

Теперь, спустя годы, сад разросся, плодоносил, и Ангели-
на уже не спрашивала, почему не растут у них наливные яб-
лочки. В ослепительно-белом платье, будто сшитом из пыш-
ных гроздьев сирени, она встречала гостей, которые пришли
поздравить ее с именинами – Ангелине исполнилось девят-
надцать лет.

Был среди гостей и Сергей Лунегов, только что окончив-
ший полный курс реального училища и безнадежно влюб-
ленный в юную именинницу. С недавних пор именно по этой
причине он стал сурово хмуриться и начал курить дорогие
длинные папиросы с золотыми ободками на бумажном мунд-
штуке.

Праздничный вечер шел своим чередом: говорили, по-
здравляли, вручали подарки и среди прочего преподнесли



 
 
 

Ангелине маленький альбом в зеленом бархате. Она прижа-
ла его к груди, подпрыгнула от восторга и зазвенела:

– Ой, я придумала! Придумала, придумала! Вы должны
написать мне пожелание, желательно в стихах! Сначала я са-
ма напишу, а после вы!

Подбежала к письменному столику, раскрыла альбом и,
не присаживаясь, быстро что-то написала на первом листе,
отложила ручку и сразу же огласила:

Пишите, милые подруги,
Пишите, милые друзья,
Пишите все, что вы хотите,
Все будет мило для меня!

– Вот! А теперь прошу, чтобы каждый оставил мне поже-
лание. Господин Лунегов, давайте с вас начнем, вы ближе
всех сидите! Проходите, проходите, берите ручку, а мы вам
не будем мешать.

Ангелина усадила Лунегова за письменный столик, шут-
ливо взъерошила ему волосы мимолетным движением узкой
ладони и отбежала к пианино, собираясь с подругой по вы-
пускному гимназическому классу играть в четыре руки.

«Все будет мило для меня, все будет мило для меня…» –
повторял Лунегов и разглядывал четверостишие, написан-
ное аккуратным, почти каллиграфическим почерком, испы-
тывая к каждой букве захлестывающую его нежность. За сто-
лом он выпил два бокала вина, голова от этого непривычно



 
 
 

кружилась, стихи, конечно, никакие не складывались, и он
лишь крутил в пальцах ручку, продолжая любоваться почер-
ком Ангелины.

Подруги начали играть «Вальс цветов», и Лунегов от ще-
мящих звуков испытывал еще большую нежность, ему было
грустно и очень жаль самого себя. А вальс кружился, уплы-
вал в раскрытые окна, тревожил душу, и как-то так получи-
лось, само собой, почти неосознанно, что написалось про-
сто и коротко: «Милая Ангелина! Я вас люблю. Сергей Лу-
негов». Он захлопнул альбом и быстрым шагом, не подни-
мая головы, вышел на крыльцо. Постоял, вглядываясь в на-
ступающие сумерки, а затем побрел по узкой дорожке, обо-
гнул беседку и прислонился спиной к глухой дощатой стене,
пошевелив листья плюща, которые осыпали его холодными
каплями.

Днем шел дождь, трава была еще мокрой, и легкие туфли
сразу же отсырели, но Лунегов не уходил, продолжая топ-
таться на одном месте, и никак не мог решить для себя – что
ему делать дальше? Вернуться в дом или уйти, не оглядыва-
ясь, с этих именин? Выкурил подряд две папиросы, ничего
не решил и по-прежнему топтал мокрую траву, не отворачи-
ваясь от капель, которые сыпались сверху.

И вдруг быстрые, легкие шаги послышались по дорожке,
кто-то забежал в беседку, старые доски чуть слышно скрип-
нули, раздался шорох и следом – звуки торопливых поцелу-
ев. Лунегов замер и не шевелился, словно его накрепко при-



 
 
 

клеили к дощатой стенке. Слышал, как в беседке продолжа-
ли целоваться, и казалось, что конца этому никогда не будет.
Но нет, остановились, переводя дух, и зазвенел голос Анге-
лины:

– Хорошо, что я в альбом заглянула, увидела и лист этот
вырвала. Представляешь, если бы кто-то прочитал! Скандал!

– Да никакого скандала, не преувеличивай. Все же пони-
мают прекрасно – какой спрос с реалиста? К выпуску они,
как правило, глупеют окончательно.  – И этот голос, снис-
ходительно-насмешливый, Лунегов тоже узнал. Он принад-
лежал прапорщику местного гарнизона Звонареву, который
явился на именины в парадном мундире и со своей неизмен-
ной гитарой, украшенной большим шелковым бантом алого
цвета. Высокий, улыбчивый, с густым каштановым чубом,
Звонарев прекрасно пел душещипательные романсы и заво-
раживал всех, кто его слушал, – тенор у него был изумитель-
ный.

Снова начали целоваться, но в этот раз Ангелина заторо-
пилась:

– Все, все, хватит, пойдем, иначе заметят, что нас долго
нет, неловко…

И еще раз быстрые, легкие шаги обозначили дорожку от
беседки до крыльца, а скоро из распахнутых окон раздался
завораживающий голос:

Когда так радостно в объятиях твоих



 
 
 

Я забывал весь мир с его волненьем шумным,
О будущем тогда не думал я. В тот миг
Я полон был тобой да счастием безумным.

Звенели гитарные струны и рвали на ленточки сердце
влюбленного Лунегова. Он наконец-то сдвинулся с места и
пошел к воротам – напрямик, по мокрой траве, по цветам, и
даже через какие-то грядки.

Целую неделю после памятных именин Ангелины он по-
чти не спал, мучился и, сидя у окна в своей комнате, рисовал
в воображении одну картину страшнее другой: вот он пишет
Ангелине прощальное письмо, отправляет его по знакомому
адресу, на улицу Переселенческую, а сам идет в оружейный
магазин братьев Порсевых, покупает револьвер и стреляется
из него, непременно в висок; или, купив револьвер, вызыва-
ет на честную дуэль красавчика Звонарева и убивает его без
всякой жалости; или, выследив их гуляющими вместе на Ни-
колаевском проспекте, покончит с собой, не доходя до них
десяти шагов, чтобы они непременно увидели, как он будет
истекать кровью…

Матушке о своих переживаниях, а жили они вдвоем, без
отца, Лунегов, конечно, ничего не рассказывал, на тревож-
ные расспросы добрейшей и заботливой Серафимы Фадеев-
ны – почему он плохо кушает и почему постоянно хмур и
неразговорчив?  – отвечал, что ничего с ним странного не
происходит, а кушает он плохо потому, что на улице стоит



 
 
 

жара. Погода, действительно, установилась, как пекло, да-
же по ночам не наступала прохлада. Пользуясь этим обстоя-
тельством, Лунегов из дома никуда не выходил, пытался чи-
тать, слонялся по своей комнате, изнывал от дурной погоды
и от недовольства самим собой, что не может решиться и от-
правиться в магазин братьев Порсевых за покупкой оружия,
а только перечитывает газетное объявление, которое давно
уже выучил наизусть: «Имеются в продаже всевозможные
двуствольные и одноствольные ружья, винтовки, револьверы
и браунинги, а также дымный и бездымный порох». Лунегов
выбирал почему-то револьвер, и именно с револьвером ри-
совались в его воображении все страшные картины.

Неизвестно, чем бы закончились затянувшиеся страда-
ния, если бы не нагрянул внезапно всегда любимый и желан-
ный в маленькой семье Лунеговых гость – родной брат ма-
тушки Фадей Фадеевич Кологривцев. Как только останови-
лась возле дома коляска, на которой он прибыл, как только
внесли вещи, так сразу же, мгновенно изменилось течение
жизни в небольшом домике – будто пронесся порыв ветра
и выдул без остатка тягучую, как жара, скуку и сонную ти-
шину. Показалось даже, что разом во всех четырех комнатах
и на кухне зазвучал громкий, веселый голос Фадея Фадее-
вича, которым он бодро отдавал распоряжения, что и в ка-
ком порядке нужно делать в самое ближайшее время. Никто
ему не возражал, наоборот, с радостной готовностью броси-
лись эти распоряжения исполнять – так было заведено еще



 
 
 

с давних пор. Даже Сергей, выскочив из своей комнаты, где
целую неделю тосковал и предавался душевным терзаниям,
даже он включился в общую суету и носил, обливаясь потом,
воду из колодца в баню, дрова из поленницы, растоплял печ-
ку. Затопили, несмотря на жару, и большую печь в доме, и
Серафима Фадеевна вместе с кухаркой Анной уже заводили
на скорую руку тесто, чтобы испечь для дорогого гостя лю-
бимые им шаньги, без которых, как он говорил, и за стол са-
диться грешно. Смородиновая и облепиховая наливки пере-
ливались из больших стеклянных четвертей в хрустальные
графинчики, из шкафов доставалась лучшая посуда, а боль-
шой стол уже накрыт был белой кружевной скатертью, длин-
ные кисти которой спускались почти до самого пола.

Серафима Фадеевна овдовела очень рано, успев прожить
со своим супругом всего два года, больше замуж не выходи-
ла, и единственным светом в окошке был для нее сын Сере-
женька, а надежной опорой – любимый брат Фадей Фадее-
вич, который все заботы о маленьком семействе сестры взял
на себя. Помог построить дом, выручал с деньгами, а во вре-
мя своих приездов, всегда внезапных и без всякого преду-
преждения, устраивал настоящие праздники. Служил Фадей
Фадеевич в губернском управлении в городе Томске, был че-
ловеком, приближенным к губернатору, и очень часто испол-
нял его личные поручения. За глаза сослуживцы о нем так
и говорили – порученец губернатора. Но завидовать ему не
завидовали, потому что обладал он характером легким, доб-



 
 
 

рожелательным и умудрялся не заводить в чиновничьей сре-
де врагов и недоброжелателей.

К вечеру, когда баня была готова, Фадей Фадеевич рас-
тормошил племянника и заставил его составить компанию –
в одиночку он париться не любил.

– Это не беда, что на улице жарко, – убеждал он Сергея, –
когда из парной выходишь, жары этой не чувствуешь, даже
совсем наоборот, кажется, что прохладно. Вперед, мой юный
друг! Мы выйдем чистыми и светлыми!

Сопротивляться ему не было никакой возможности, и
Сергею пришлось идти в баню, париться, а после, когда уже
сели за стол ужинать, он вдруг поймал себя на странном
ощущении – мрачные мысли, которые давили его в послед-
нее время и вгоняли в тоску, бесследно исчезли, словно он
выбил их березовым веником. И хотя душа у него саднила
по-прежнему, но уже не так безнадежно, как раньше, и он
уже больше не собирался идти в оружейный магазин бра-
тьев Порсевых, чтобы покупать там револьвер. Не собирался
стреляться сам и не задумывал убивать счастливого сопер-
ника.

Матушка, похоже, успела шепнуть брату, что с Сережень-
кой творится что-то неладное, и Фадей Фадеевич, уже после
долгого и веселого ужина, когда они вышли перед сном на
крыльцо, спросил племянника, положив ему на плечо широ-
кую ладонь, просто и душевно:

– По какой причине хандра одолела, мой юный друг? Рас-



 
 
 

сказывай, легче станет, это я по себе знаю. Вдруг сподоблюсь
и дельный совет дам…

Таиться и отнекиваться, как в разговорах с матушкой,
ссылаясь на жару, Сергей не стал – выложил свою печаль без
утайки.

Выслушал его Фадей Фадеевич, снова положил ладонь на
плечо племяннику, вздохнул и сказал совсем неожиданное:

– Принеси-ка, братец, наливочки, лучше облепиховой, и
кусочек шанежки положи на тарелочку. Не сочти за труд, из
уважения… Только тихо ходи, чтобы матушку не разбудить,
она, кажется, спать легла…

Когда появились на крыльце графинчик с наливкой, боль-
шая пузатая рюмка и шанежка на тарелочке, Фадей Фадее-
вич неторопливо и обстоятельно выпил, закусил и дальше
заговорил без всяких предисловий, явно не собираясь уте-
шать племянника:

– Два года назад, да, точно, два года, оказался я по слу-
жебным делам в Барнауле. Жил в гостинице, а питался в ре-
сторане. И вот, представляешь, картина… Утро, спускаюсь
из номера, чтобы позавтракать, и вижу за столом семейную
пару, примерно моего возраста, а при них дочка лет десяти
– двенадцати. Слышу, что супруги ругаются. Правда, при-
личие стараются соблюдать, говорят негромко, но очень уж
сердито. Точнее сказать, ругается супруга, а муж ее пытает-
ся оправдаться, но едва лишь он скажет два-три слова, как
она сразу же бьет его салфеткой по щекам и приказывает,



 
 
 

чтобы он молчал. Лицо у нее при этом красное, толстое, пот-
ное, с большущей бородавкой у носа – смотреть страшно.
Но я все-таки пригляделся и узнал… Да, да, не удивляйся.
Узнал свою первую и безответную любовь – Сашеньку Гав-
рилову. Сколько страданий и страстей было, когда она меня
отвергла – на целую повесть хватит! Если любопытно будет,
спроси у матушки, она расскажет. И вот эта Сашенька пре-
вратилась в злую, отвратительную бабу… А самое главное –
девочка смотрит на свою мамочку, а в глазах у нее ужас. И
такая боль, что не высказать. Я даже завтракать не стал, вы-
скочил из ресторана, будто меня ошпарили, остановился на
тротуаре и перекрестился три раза, поблагодарил Господа,
что уберег меня во времена неразумной юности. Такие вот
дела, братец! А теперь совет – принеси рюмочку, выпей со
мной наливочки и ступай спать. А я еще посижу тут, очень
уж уютно мне на крылечке.

Как дядя сказал, так Сергей и сделал. Выпил наливочки
и отправился спать. А когда проснулся, очень поздно, едва
ли не перед обедом, ему показалось, что он выздоровел по-
сле долгой болезни. И с этим радостным ощущением полно-
го выздоровления он сразу же, без раздумий, согласился на
предложение Фадея Фадеевича, которое заключалось в сле-
дующем: в ближайшее время губернскому чиновнику Коло-
гривцеву предстоит дальняя поездка по служебным делам
на Алтай и он имеет право, согласно заведенному порядку,
нанимать себе на казенные средства помощника и ямщика



 
 
 

с подводой. Почему бы Сергею не посвятить лето полезно-
му делу? Серафима Фадеевна, услышав об этом, забеспоко-
илась, принялась подробно расспрашивать: не опасная ли
предстоит дорога и как они будут питаться, и где останавли-
ваться на ночлег, но Фадей Фадеевич успокоил ее всего лишь
одним разумным доводом:

– Я же рядом с ним буду. Пригляжу, он мне не чужой.
Происходило это недавно, но теперь, в дальней дороге, ка-

залось давним-давним, и, может быть, не вспомнилось, если
бы не сон, приснившийся столь странно и внезапно.

Лунегов открыл глаза, отодвинулся от острого угла до-
рожного ящика, потер затекший бок и огляделся. Впереди,
в синей туманной дымке, уже маячили горы.

– Нам теперь рукой подать осталось, Фадей Фадеевич, –
говорил ямщик Мироныч, шлепая вожжами по конским бо-
кам, – часок-другой – и в Чарынское прибудем, там и пере-
дохнем.

 
5
 

Остановиться в Чарынском решили на постоялом дворе,
чтобы не тратить время на поиски квартиры, да и комна-
та, которую предложили, оказалась чистой, просторной и да-
же с горячим самоваром. Занесли и разложили вещи, попи-
ли чаю, вздремнули и поднялись после сна бодрые, свежие,
словно и не было позади длинной, утомительной дороги.



 
 
 

Мироныч располагаться в комнате вместе со своими пас-
сажирами наотрез отказался:

– Я тут в прошлом годе у них ночевал зимой, чуть не по-
мер. Трубу, раззявы, закрыли, когда еще в печке угли шая-
ли – все поугорали. Пластом на снегу валялся и блевал, как
пьяный, а голова, думал, напополам треснет. Нет уж, Фадей
Фадеич, без меня почивайте. За чаек спасибо, а спать буду
на улице, на травке – милое дело. Если понадоблюсь, за ко-
новязью меня ищите, я там под сосенкой устроюсь.

Отговаривать его не стали, и теперь, проснувшись, реша-
ли вдвоем, что им нужно сделать в первую очередь, что еще
закупить и запасти для дальней дороги, прежде чем отправ-
ляться в горы. Точнее сказать, решал Фадей Фадеевич, а Лу-
негов слушал и старался все запомнить, чтобы не забыть ка-
кой-нибудь мелочи. К новым своим обязанностям он отнес-
ся с полной серьезностью и старался быть полезным, расто-
ропно исполняя поручения дяди. Одно лишь оставалось для
него непонятным – конечная цель поездки. Неужели, рас-
суждал он, так уж необходимо забираться в горы, где нет
никаких дорог, забираться аж до границы монгольских зе-
мель, чтобы написать служебную записку для губернатора? В
каждом уезде, в каждой волости есть свои писари, старосты,
урядники, наконец, неужели они все вместе не могут сочи-
нить нужного отчета?

–  Сочинить-то они сочинят,  – усмехался Фадей Фадее-
вич, – да только картина у них получается очень уж радуж-



 
 
 

ной, прямо-таки благостной. Кто же про себя напишет, что
он плохо службу свою исправляет? А мы должны предо-
ставить картину честную и объективную. Селение, куда мы
едем, особенное, там со дня основания никакой власти не
видели. Как так случилось? А вот так! Много земель в нашей
империи – есть куда спрятаться. Еще кое-какие нюансы име-
ются, но я тебе о них после расскажу, наберись терпения. А
теперь о делах насущных… Итак, что для нас самое главное
на сегодня? На сегодня для нас самое главное – проводник.
Вот завтра я им и займусь, а ты возьмешь список, который
мы сейчас составим, и вместе с Миронычем отправишься на
базар. Все, что необходимо, надо купить, упаковать, увязать
и уложить… Придется еще одну подводу нанимать, ну, это
посмотрим. Задача ясная?

Чего же тут неясного… Лунегов разыскал Мироныча, без-
заботно спавшего на травке в тени сосны, и они вдвоем от-
правились на базар, который к этому времени, ближе к вече-
ру, почти опустел. Сначала даже хотели повернуть назад, но
Мироныч вспомнил, что неподалеку находится лавка мест-
ного торговца Курицына, и они направились к этой лавке. За
прилавком стоял сам хозяин – маленького роста, шустрый и
очень говорливый. Видимо, это было частью его ремесла –
разговаривать со своими покупателями, неважно о чем, но
разговаривать, располагая к себе и вызывая доверие. Завя-
зал он разговор с Лунеговым и Миронычем. Выяснил, что
им требуется, попутно расспросил, куда они направляются,



 
 
 

и даже выпытал, что нужен им проводник в горы. Когда по-
купки были сделаны, и кучей сложены на прилавке, когда
рассчитались, Курицын, довольный, что зашли к нему такие
важные покупатели и оставили хорошие деньги, сообщил:

– Вижу я, что люди вы приличные и достойные, поэто-
му подскажу вам проводника. Где вы остановились? На по-
стоялом дворе? И кого спросить? Господина Кологривцева?
Ждите завтра утречком, придет к вам проводник. Ну, а там
уж сами смотрите… Если еще надобность в товарах будет –
милости прошу ко мне.

Лавочник оказался не голословным, обещание свое вы-
полнил. Утром перед Фадеем Фадеевичем и перед Лунего-
вым предстал проводник – длинный, как жердь, чернявый
мужик с круглыми, водянистыми глазами. Был он таким ху-
дым, что длинная рубаха, перехваченная в поясе простой
веревочкой, висела на нем, как на колу. Он поздоровался,
скромно прислонился к косяку острым плечом и негромко,
словно бы извиняясь за свое появление, сказал:

– Курицын меня к вам направил, который в лавке торгует.
Говорил, что проводник понадобился. Вот пришел, может,
договоримся…

– Да ты проходи к столу, любезный, – пригласил Фадей
Фадеевич, – чего у порога встал, как сирота? Проходи, при-
саживайся. Чаю желаешь?

– А чего же не выпить, если предлагают. – Мужик морг-
нул, сразу двумя глазами, одновременно, и осторожно сел на



 
 
 

свободный стул.
Чай он пил тоже осторожно, крохотными глоточками, и

всякий раз, отвечая на очередной вопрос, наклонял голову,
отчего водянистые глаза, казалось, еще сильней выкатыва-
ются из орбит. Странным показался мужик. Но, когда Фа-
дей Фадеевич достал карту, нарисованную от руки, и при-
нялся подробно расспрашивать его о предстоящем пути до
монгольской границы, мужик неожиданно преобразился: пе-
рестал моргать, с удивлением уставился в карту и лицо его,
обметанное рыжей бороденкой, стало серьезным и строгим.
Отвечал он Фадею Фадеевичу четко, коротко и длинным
пальцем по карте водил уверенно.

– Смотрю, ты и карту читать умеешь, – удивился Фадей
Фадеевич, – где научился?

– Да разных я людей в горы водил, – отвечал мужик, –
иные из них и с картами были, вот я и подглядывал, запо-
минал. А теперь спросить разрешите – мы что, и дальше за
перевал пойдем?

– И за перевал пойдем, – кивнул Фадей Фадеевич.
– Там никаких дорог нет, и сам я ни разу не бывал.
– Но люди же прошли, раз карту начертили. Значит, и мы

пройдем. Или боишься?
– Я свое отбоялся, давно еще, подглядывал за девками в

бане, а отец поймал. Вот страшно было! – Мужик поднял
голову от карты и коротко хохотнул, блеснув водянистыми
выпученными глазами.



 
 
 

Сразу же стало ясно, что осторожность его и скромность,
с которыми он вошел сюда, это своего рода игра такая – при-
кинуться овечкой, глупой и пугливой, а после взять – да и
показать, что не лыком шитый, а голова имеется не только
для того, чтобы на ней войлочную шляпу носить. Фадей Фа-
деевич довольно потер руки, видимо, приняв для себя реше-
ние, хлопнул ладонями по коленям и поднялся:

– Будем считать, любезный, что мы договорились. А те-
перь представься нам – кто таков?

– Зовут меня Фролом, по фамильи Уздечкин, а по батюш-
ке Петрович.

– И давно ты в проводниках, давно этим ремеслом на хлеб
зарабатываешь?

– Да уж не первый год.
– И какая тебя нужда подвигла по горам путешествовать?
– Да обыкновенная, – Фрол пожал узкими плечами, – на

жизнь и на пропитанье надо зарабатывать, за красивые глаза
никто кормить не станет.

– Это верно, – согласился Фадей Фадеевич, – за красивые
глаза только барышень кормят, обувают-одевают, да еще и
капризы терпят. Ладно, разговоры разговорами, а дело ждать
не будет. Сегодняшний день отводим на сборы, а завтра вы-
езжаем. Тебе сколько времени нужно, Фрол, чтобы собрать-
ся?

– Да недолго, только подпоясаться, мигом обернусь.
– Ну, тогда оборачивайся, ждем тебя.



 
 
 

На следующий день, рано утром, две подводы выехали с
постоялого двора. На передней подводе правил конем Фрол,
а на другой – Мироныч. И пассажиры распределились поров-
ну. На передней – Фадей Фадеевич, а на другой – Лунегов,
который сразу же уснул, удобно устроившись между двумя
мешками. Была у него надежда, что в дороге под легкий стук
тележных колес ему еще раз приснится сон, в котором Анге-
лина будет долго и сладко его целовать. Но прошлый сон ему
не приснился, вообще никакой не приснился. Спал как уби-
тый, без сновидений, а когда пробудился и поднял растре-
панную голову, оглядываясь вокруг, Мироныч подивился:

– Силен ты, парень, где прилег, там и засопел. Аж завидки
берут.

– Если хочешь, ложись на мое место, а я – на твое.
– Не-е, каждый должен свою работу делать. Да и опасаюсь

я, парень, коня тебе доверить. Тут такие горки сейчас нач-
нутся – мамка, ты по мне не плачь!

Вдали, упираясь в небо, уже явственно проступали гор-
ные вершины, затушеванные сизой дымкой. Дорога, заметно
сужаясь, поползла вверх, и по бокам все чаще вставали ка-
менные глыбы, украшенные понизу белесым мохом. Под те-
лежными колесами поскрипывали мелкие камни. Кони пе-
решли на медленный шаг. На такой дороге о быстрой скачке
забывается напрочь.

–  Подъем этот долго тянется, как сопля,  – рассказывал
Фрол, оборачиваясь назад, к Фадею Фадеевичу, – а дальше



 
 
 

дорога ровная пойдет, до самого перевала. На перевал, само
собой, снова забираться придется. Но кони добрые, сытые,
вытащат.

–  А после перевала, чтобы до монгольских границ до-
браться, сколько нам времени потребуется?

– Да кто ж его знает… Дорогу загадывать – последнее де-
ло. Не могу я про это сказать…

– Ладно, скажи тогда другое – до перевала сколько ехать?
– Дня четыре, может, неделю.
– Очень точный ответ, – усмехнулся Фадей Фадеевич, –

точнее не бывает!
– Извиняйте, как можем, так и отвечаем, врать не обуче-

ны. – Фрол хлопнул вожжами по конским бокам и прикрик-
нул: – Но-о, родимый, шевели копытами! Знаю, что тяжело,
а куда деваться… Деваться нам с тобой некуда!

Лунегов, окончательно проснувшийся к тому времени,
услышал его голос и зашевелился, будто Фрол не на коня, а
на него прикрикнул. От неудобного лежания на мешках тело
затекло, хотелось размяться, и он спрыгнул с телеги, пошел
рядом. Поднимал голову, чтобы лучше разглядеть горы, ко-
торые становились все угрюмей и неприступней. Каменные
глыбы по бокам дороги нависали уже над головой. Казалось,
что все вокруг сжимается и громоздится для того, чтобы ма-
ленькие, хрупкие люди на двух подводах ощутили и поня-
ли свою крошечную малость, точно такую же, как у мошки,
прихлопнул ладонью – и только грязноватый след остался.



 
 
 

Стараясь избавиться от этого ощущения, Лунегов ускорил
шаги и шел теперь впереди, уже не оглядываясь по сторо-
нам, а уперев взгляд в землю. Снова вспомнился ему сон,
приснившийся так внезапно и ярко, но увидел он, на мгно-
вение закрыв глаза, не Ангелину в белом праздничном пла-
тье, а прапорщика Звонарева с гитарой. Сразу же распахнул
глаза и сердито плюнул себе под ноги. Подумал: «Петух на-
ряженный! Только и достоинств, что гитара с дурацким бан-
том! Надо было зайти тогда в беседку и сказать ему…» Но
что сказать прапорщику Звонареву, убийственно-обидное и
унизительное, Лунегов придумать не смог и еще раз плюнул
себе под ноги. Остановился, постоял, дожидаясь подводу, и
снова улегся на мешках. Лежал, покачиваясь, старался ни
о чем не думать и смотрел в высокое, ослепительно синее
небо, по которому скользило, словно оброненное птичье пе-
ро, одинокое вытянутое облачко.
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За речкой Каменкой, которая едва ли не посередине пере-
секала молодой Ново-Николаевск, возник вскоре после вой-
ны с японцами небольшой городок – военный. Все так и на-
зывали – военный городок. Возвели его, на удивление, очень
быстро. Кажется, еще вчера виднелись кругом разрытые ямы
под фундаменты и котлованы, грудились телеги, шумели ло-
мовые извозчики, росли горы бревен, плах, теса, штабеля



 
 
 

красного кирпича, а сегодня все куда-то исчезло, будто бес-
следно растворилось, и на месте строительного беспорядка
встали добротные казармы из того самого красного кирпича,
красавец-храм, склады, конюшня, дома с просторными квар-
тирами для офицеров и – отдельный – для командира полка.
Словно невидимый художник переписал смелыми мазками
картину, все переиначил, и воцарилась теперь на ней, соглас-
но воинскому уставу, строгая, по часам расписанная жизнь:
подъем, отбой, построения, выходы на стрельбище и общие
молитвы.

Но сегодня был воскресный день, свободный от службы, и
молодые офицеры, числом трое, нагрузились пакетами, сум-
ками и отправились прямиком от военного городка на берег
Каменки. Выбрали удобную ложбинку и прапорщик Звона-
рев, обращаясь к своим друзьям, прапорщику Грехову и под-
поручику Родыгину, произнес, вздернув вверх руку, словно
бывалый оратор, следующую речь:

– Господа офицеры! Перед вами поставлена боевая зада-
ча – за четверть часа украсить эту прелестную полянку с зе-
леной травкой пусть скромным, но изысканным угощением.
А также исследовать окружающую местность на предмет об-
наружения коровьих лепех. Сами понимаете, если прелест-
ные ножки нечаянно вступят в одну их них, случится кон-
фуз. Поэтому нужно действовать быстро и старательно. Вре-
мя пошло!

– Звонарев, я не совсем понимаю, – отозвался на его речь



 
 
 

Родыгин, – а чем собираетесь заняться лично вы?
– Я? Я буду любоваться красотами Каменки и слушать,

как шумит мельница. Одним словом, буду наслаждаться. Я
это право честно заслужил. Кто очаровал подруг Ангелины,
кто уговорил их осчастливить своим появлением наш пик-
ник, кто, в конце концов, будет знакомить вас с очарователь-
ными девушками? И не надо тратить драгоценные минуты
на лишние разговоры и препирательства. Действуйте, госпо-
да, действуйте!

Звонарев козырнул товарищам и широко улыбнулся, со-
бираясь направиться к мельнице, куда подходила со стороны
города накатанная дорога. Сюда, к мельнице, должна была
подъехать со своими подругами Ангелина. От предстоящего
свидания, от хорошей погоды, от легкого чувства превосход-
ства над своими товарищами настроение у Звонарева было
прекрасным и радужным. Он не удержался и в полный голос
пропел:

День ли царит, тишина ли ночная,
В снах ли тревожных, в житейской борьбе,
Всюду со мной, мою жизнь наполняя,
Дума все та же, одна, роковая, —
Все о тебе!

Товарищи его, дослушав романс, скупо и чуть слышно по-
хлопали, но Звонарева это нисколько не обидело – стоило ли
обращать внимание на такие мелочи, когда звенел не только



 
 
 

голос, но и душа. Он слушал шум падающей воды, смотрел
на мельницу, на дорогу, но в глазах у него, как наяву, стоя-
ла Ангелина, медленно поднимала руку и узкой ладонью по-
правляла локон каштановых волос, который, не желая под-
чиняться, упрямо соскальзывал на щеку и придавал юной де-
вушке совершенную прелесть и очарование. У Звонарева да-
же дыхание перехватывало. А еще он слышал ее голос, все-
гда звенящий:

– Я так рада, так рада, когда мы вдвоем, я даже время не
замечаю, час пройдет, а мне кажется, что всего-навсего одна
минуточка!

И голос этот, явственно звучавший в памяти, не мог за-
глушить даже шум мельницы. Звонарев стронулся с места
и пошел по обочине дороги, вглядываясь за поворот – не
покажется ли там коляска? Ожидание для него становилось
нестерпимым, и он, сам того не замечая, ускорял и ускорял
шаги, назад не оглядывался и не видел, что Грехов с Родыги-
ным, дурачась, достали носовые платки и машут ему вослед.

И в это время, словно отзываясь на желание Звонарева
ускорить встречу, подал заливистый голос медный колоколь-
чик. Скоро из-за поворота вылетела коляска, вытянула за со-
бой серую ленту пыли и стремительно стала приближаться.
Уже хорошо различалось, что коляска без пассажиров, а из-
возчик, приподнявшись со своего сиденья, раскручивает над
головой кнут. Тугие хлопки, похожие на ружейные выстре-
лы, прерывали звон колокольчика.



 
 
 

Серый в яблоках жеребец шел наметом.
Звонарев замер на месте. Непонятно почему, неясно, по

какой причине, но он сразу же уверился, что эта бешеная
скачка относится именно к нему и ничего хорошего не обе-
щает.

Он не ошибся.
Извозчик, издали увидев его, бросил кнут себе под ноги,

двумя руками ухватился за вожжи, натянул их, останавливая
жеребца, и хрипло, громко заголосил, будто зарычал:

– Тпр-рр-ру!
Жеребец, сбиваясь с разгона, с трудом остановил свой бег,

замер как раз напротив Звонарева и косил на него большим
карим глазом с красными прожилками на белках, словно до-
садовал и хотел укорить: из-за тебя, непутевого, такую знат-
ную скачку оборвали!

Извозчик, чернявый молодой мужик, похожий на цыгана,
сдернул с головы мятый картуз, вытер им потный лоб и сипло
спросил:

– Извиняюсь, господин военный, ваша фамилья какая бу-
дет?

– Зачем тебе моя фамилия?
– Весточку передать должен, но сначала свою фамилью

назовите, чтобы весточка в чужие руки не попала.
– Прапорщик Звонарев. А ты кто такой, зачем сюда сломя

голову прискакал? Что нужно?
– Мне, господин военный, ничего не нужно, разве что ма-



 
 
 

ленькую денежку за езду… Никогда не откажусь! А больше –
ни-ни! Все остальное у меня свое есть. Баба, ребятишки, те-
ща, злая, как карга. – Мужик коротко хохотнул, будто хрюк-
нул, и в разъеме черной, в бараньих завитках бороды блес-
нули широкие, крупные зубы; сунул руку за пазуху, выдер-
нул в четвертушку сложенный лист бумаги и протянул Зво-
нареву: – Велено передать лично в руки военному по фами-
льи Звонарев, сказано, что туточки, возле мельницы, вы од-
ну особу ожидаете, а она вот… весточку посылает…

Звонарев выдернул бумажную четвертушку из руки из-
возчика, развернул – и торопливо написанные буквы запры-
гали у него в глазах, словно каждая из них ожила по отдель-
ности: «Милый! Случилось несчастье. Сегодня папочка объ-
явил, что в следующее воскресенье к нам приедут свататься.
Сын купца Сбитнева, такой противный и из ноздрей волосы
торчат. Сейчас придет портниха снимать мерку для нового
платья, и мне велели не отлучаться из дома. Я не знаю, что
делать. Придумай. Я не…»

И обрывалась коротенькая записка, явно не дописанная
до конца. Чернила в иных местах расплылись, и не требова-
лось большого ума, чтобы догадаться – не одна слеза капну-
ла на бумажный лист, второпях вырванный из альбома, по-
даренного совсем недавно на именины. Красные и желтые
розы на углах листа украшали горестное послание. Звона-
рев скомкал записку в кулаке, и ему показалось, что она про-
жигает кожу. Вот тебе и свидание долгожданное, вот тебе и



 
 
 

пикник на зеленой лужайке, вот тебе и романсы под гитар-
ные переборы! В считанные минуты весь мир перевернулся
и встал с ног на голову. Поблек летний день и бил в нос рез-
кий, тяжелый запах конского пота.

Извозчик уезжать не торопился, стоял в передке коляс-
ки, перебирал в руках вожжи, и на губах у него, почти скры-
тых кудрявой бородой, таилась хитроватая усмешка. Нут-
ром, видно, чуял, пройдоха, что одной лишь передачей за-
писки дело не закончится и что надобность в нем и в лихой
скачке его жеребца еще нескоро отпадет.

Как в воду глядел.
Одним прыжком заскочил Звонарев в коляску, скомандо-

вал:
– Давай к ложбинке, видишь людей там, к ним и правь.
Когда извозчик тронул жеребца, Звонарев спросил:
– А записку тебе кто передал? Где?
– Барышня передала, господин военный. Я по Переселен-

ческой ехал, она и остановила. Место указала и фамилью на-
звала, ну и денежкой, признаюсь, не обидела, сразу отдала. А
вид у барышни, прямо надо сказать, неважнецкий был, глаз-
ки на мокром месте и голосок дрожит. Сердечные дела, как
я понимаю, они всегда переживательные…

– Стой здесь, – не дослушав его, снова скомандовал Зво-
нарев, – понадобишься еще, и денежка тебе будет. С горкой
за труды получишь. Как звать-то?

– Герасим я, господин военный. Герасим Пирожков, толь-



 
 
 

ко съесть меня никто не может, потому что с колючками.
Если нужда имеется, подмигните, я без слов понимаю. Кого
хошь и куда хошь доставлю.

Но Звонарев его уже не слышал. Выскочил из коляски,
подбежал к Грехову и Родыгину, крикнул:

– Бросайте все! Свататься поедем! Кто знает, как свата-
ются?!

Грехов и Родыгин остолбенело молчали, смотрели на него
и не трогались с места.

– Что, русского языка не понимаете?! Сказал же – бросай-
те! Свататься едем!

– Подожди, – попытался остановить его рассудительный
Родыгин, – объяснись сначала. Или ты с печки упал?

– С печки! С печки! Жизнь моя, братцы, решается! Вот,
читайте… – Он разжал ладонь и протянул скомканный бу-
мажный лист. – Прямо сейчас поедем!

По очереди прочитав записку, переглянувшись между со-
бой, Грехов и Родыгин принялись собирать уже распакован-
ные пакеты и сумки.

– Да вы что, издеваетесь надо мной?! – заорал Звонарев.
– Всякое дело, даже самое срочное, требует мало-маль-

ского осмысления. – Родыгин говорил негромко, размерен-
но, будто разговаривал сам с собой. – И вот такое осмысле-
ние подсказывает мне, что без угощения, без цветов сватов-
ство не будет выглядеть приличным…

– Чего ты там бормочешь?



 
 
 

Словно не расслышав сердитого вопроса Звонарева, про-
должая собирать сумки, Родыгин, не меняя тона, продолжал:

– А еще я видел однажды в деревне, что у сватов через
плечо повязаны белые полотенца…

– Какие еще, к черту, полотенца?!
– Белые и по краям вышивка… Или их на свадьбу надева-

ют? Не могу определенно сказать. Вы бы, господин прапор-
щик, не забывали, что являетесь человеком военным, а во-
енному человеку должно быть известно: когда поддаешься
эмоциям, непременно терпишь поражение. Холодный, трез-
вый ум, быстрая оценка ситуации и единственно верное ре-
шение – вот путь к победе! А теперь прошу, очень прошу
сесть в коляску и предаться душевным терзаниям. А я как
самый здравый среди вас буду принимать решения.

– Ну и везет мне сегодня, – расхохотался никогда неуны-
вающий Грехов, – часа не прошло, а полководец уже сменил-
ся! Может, к вечеру и до меня черед дойдет, я тоже желаю
в полководцы.

– Не дойдет твой черед, – урезонил его Родыгин, – если я
не займусь этим делом, вечером вы будете сидеть на гаупт-
вахте. Ничего более умного вы совершить просто-напросто
не сможете. Так что слушайте, что я буду приказывать, и не
вздумайте пороть отсебятину.

Он и впрямь был разумным человеком, подпоручик Роды-
гин, и не дозволил возбужденному Звонареву и легкомыс-
ленному, как считал, Грехову сорваться в сию же минуту и



 
 
 

скакать на улицу Переселенческую. Сначала они заехали в
военный городок, оделись в парадную форму, а пока оде-
вались, расторопный Герасим доставил большущую корзи-
ну оранжерейных роз, два вышитых полотенца и успел еще
свистнуть знакомому извозчику, который подогнал к воен-
ному городку, следом за ним, свою рессорную коляску и те-
перь, дожидаясь седоков, торопливо привязывал к дуге и ог-
лоблям красные, синие и зеленые ленты.

Наконец расселись и покатили на улицу Переселенче-
скую.

Там их явно не ожидали.
Денис Афанасьевич Любимцев и супруга его, Александра

Терентьевна, растерянно замерли посреди просторной при-
хожей и вместо того, чтобы пригласить гостей, пусть и незва-
ных, в залу, принялись извиняться, что одеты они по-домаш-
нему. Затем сообразили, что извинения их совсем не к ме-
сту, сбились и дружно, словно получив строгую команду, за-
молчали, не зная, что им следует делать дальше.

И вот тут, воспользовавшись паузой, вперед, словно на
плацу из строя, четко вышагнул Родыгин и заговорил:

– Милостивый государь Денис Афанасьевич, милостивая
государыня Александра Терентьевна! Мы осмелились по-
явиться в вашем доме без приглашения по причине очень
важной, очень радостной и не терпящей отлагательств. Мы
пришли просить вашего родительского благословения. Два
любящих сердца желают соединиться на долгую и счастли-



 
 
 

вую семейную жизнь. Наш друг, прапорщик Звонарев, кото-
рого вы знаете, просит руки вашей дочери Ангелины…

Говорил Родыгин, будто по бумаге читал – громко, с рас-
становкой, не сбиваясь, и была в его голосе и в манере гово-
рить внушительная обстоятельность, нарушить которую ка-
залось неприлично. Но Денис Афанасьевич нарушил. Не до-
слушав Родыгина до конца, перебил:

– Прошу прощения, но дочь наша слишком молода, она
только нынче закончила гимназический курс, и ей нужно
еще оглядеться для будущей жизни…

Однако сбить с толку Родыгина – затея бесполезная. Он
упрямо продолжал гнуть свое:

–  Позволю себе возразить, милостивый государь Денис
Афанасьевич, молодость – это понятие не вечное, оно изме-
няется, и, к сожалению, очень быстро. А вот счастье…

Договорить про счастье Родыгин не успел – наотмашь,
с громким стуком, распахнулась боковая дверь и – будто
вихрь вылетел в коридор. Взвихривался подол легкого лет-
него платьица, взвихривались длинные каштановые волосы,
не заплетенные в косу, а лицо Ангелины, бледное от волне-
ния, было преисполнено такой отчаянной решимостью, ка-
кая случается у человека, когда он готов на любую крайность
– хоть в омут головой!

– Ангелина! Ты что… – попытался остановить ее Денис
Афанасьевич и даже шагнул ей навстречу, разводя руки,
словно хотел поймать и задержать.



 
 
 

Но куда там!
Пролетела мимо, замерла возле Звонарева, цепко ухва-

тившись тонкими пальчиками за рукав мундира, и срываю-
щийся голос донесся до самых дальних углов большого дома:

– Не люблю я вашего Сбитнева! Не люблю! У него волосы
из носа торчат!

–  Прекрати! Это неприлично, в конце концов!  – Денис
Афанасьевич даже побагровел.

Но Ангелина, кажется, его и не слышала. Дернула за ру-
кав Звонарева еще раз и опустилась на колени. Растерянный
Звонарев продолжал стоять, а она все дергала и дергала его
до тех пор, пока на помощь не пришел Грехов. Тот, не це-
ремонясь, положил руки на плечи товарища и заставил опу-
ститься на колени.

– Говори, – скомандовал Родыгин, – от чистого сердца го-
вори!

– Я прошу руки… – начал было Звонарев, но сбился и
беспомощно помотал головой, словно у него внезапно забо-
лели зубы.

– Папочка! Мамочка! – взлетел звенящий голос Ангели-
ны. – Вы же любите меня! Вы же хотите, чтобы я была счаст-
ливой! Благословите! Мы так любим друг друга!

Звенящий голос Ангелины будто встряхнул Звонарева:
– Я прошу руки вашей дочери, я буду хорошим мужем

и хорошим сыном для вас, а Ангелину… Ангелину я буду
на руках носить! Может быть, у меня нет таких капиталов,



 
 
 

как у купеческого сына, но я честный человек и пришел к
вам с самыми благородными намерениями. Вы никогда не
пожалеете о своем согласии.

– Да, да! Никогда не пожалеете! – эхом отозвалась Анге-
лина.

Денис Афанасьевич побагровел еще сильнее, собираясь
что-то сказать, но его опередила Александра Терентьевна.
Неожиданно всхлипнула, прижала к груди пухлые руки и
вздохнула – просто, по-домашнему:

– Что же мы, у порога-то… Проходите в залу, за стол ся-
дем… Сядем и поговорим…

Грехов мгновенно метнулся на улицу и вернулся с цвета-
ми, с пакетами, сияя безмятежной улыбкой, будто исполни-
лось его самое заветное в жизни желание.

Сели за стол.
А часа через два расторопный Герасим и его товарищ до-

ставили господ офицеров на берег Каменки, на то же са-
мое место, где они были утром и где не состоялось наме-
ченное свидание. Извозчики получили деньги, остались пре-
много довольны, а на прощание Герасим, потеребив корявы-
ми пальцами курчавую бороду, коротко хохотнул:

–  Желаю вам, господа военные, пропить холостяцкую
жизнь со звоном! А на свадьбу меня свистните – с ветерком
доставлю! Я на базаре стою, там меня всегда найдете!

И долго в безветрии оседали за колясками два пыльных
следа.



 
 
 

Звонарев смотрел на них и не слышал, что говорили ему
Родыгин и Грехов. Стоял, оглушенный счастьем, и то рассте-
гивал, то снова застегивал верхнюю пуговицу на парадном
мундире.



 
 
 

 
Глава вторая
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Невидимый и беззвучный, неизвестно, где зародившийся,
рухнул вихрь дикой силы, закрутил и вскинул в мгновенье
ока темный качающийся столб под самое небо. Оно дрогнуло
в испуге и разродилось внезапно таким тяжким ударом гро-
ма, что земля под ногами просела, и каторжная партия вме-
сте с конвойными разом сбилась с ровного шага, пригнулась,
хватаясь за головы, и замерла. Вихрь пронесся прямо по лю-
дям, разметывая полы серых халатов, обдал горячей пылью,
нагревшейся на полуденной жаре, раскидал тощие узелки на
телегах, сшиб фуражку с офицера и понесся вместе с ней
дальше, никуда не сворачивая с тракта.

Исчезло солнце. Вздыбилась в половину небесного свода
клубящаяся туча, еще раз ударил гром, раскалывая, как ко-
луном, пространство, и дождь-проливень встал стеной.

Загремели вразнобой железные цепи – каждый арестант
пытался укрыться как мог: одни на корточки приседали, дру-
гие задирали полы халатов, пытаясь ими укрыться, третьи,
кто оказался ближе, полезли под телеги. Но старания были
тщетными – всех, до последней нитки, в один миг промо-
чила небесная вода. И продолжала хлестать сверху, не зная



 
 
 

удержу.
Конвойные, словно онемев, даже не кричали и не пода-

вали зычных команд. Тыкались, бестолковые, как котята, не
зная, что делать, крутили головами в разные стороны, но ни-
чего не видели из-за плотной стены дождя.

И никто не услышал, не различил в грохоте и шуме од-
но короткое слово, которое отчаянно и жарко вырвалось из
груди:

– Бежим!
Двое откололись от партии, соскользнули к обочине трак-

та, кубарем скатились в канаву и, выбравшись из нее, неук-
люже побежали, поддерживая цепи руками, к недалекому и
густому осиннику. Достигли его, вломились в самую середи-
ну, пробились меж тонких, хилых стволов и, не задержива-
ясь, не давая себе передыха, кинулись в глубину соснового
бора, который вольно лежал за осинником на длинных, по-
логих увалах.

Дождь лупил, не ослабляя напора.
Беглецы одолели один увал, другой, забежали на гребень

третьего, и тонкий, прерывистый голос, едва различимый в
тугом шуме дождя, взмолился:

– Не могу, умру! Остановись…
– Рано! Беги! Сгноит он нас, на этапе еще сгноит! Беги! –

И тот, кто говорил, подтянул к себе цепь, сделав ее совсем
короткой, вздернул без жалости и заставил подняться свое-
го напарника, а затем потащил следом за собой, спускаясь с



 
 
 

увала.
Снова бежали. Но медленней, тяжелее, переходя на то-

ропливый, неровный шаг.
Ливень с грохотом прохаживался над бором. С такой си-

лой, что рушил вниз гнилые сучки и пригибал макушки со-
сен. Время от времени вспыхивали молнии, озаряли округу
режущим светом и уступали место громовым раскатам.

В изножье увала лежала огромная валежина, закрытая мо-
лодыми сосенками. Вывернутые наружу корни с пластами
земли на них густо роняли вниз грязные капли. Под корнями
виднелась узкая яма, и беглецы, окончательно выдохшись,
залезли в нее, скрючились, притиснулись друг к другу и ле-
жали не шевелясь, чтобы не звякнули нечаянно цепи канда-
лов. Кое-как отдышались, перестали хрипеть, и тонкий, уже
не прерывистый голос вышептал:

– Господи милостивый, неужели спасемся?!
Голос был женский.
– Молчи, – прозвучал в ответ мужской голос, – молчи, как

умерла. Не в Липенках своих, лясы точить.
–  Где они теперь, Липенки.  – Короткий вздох, как

всхлип. – Там уже яблоки наливаются, крыжовник поспел…
А мы…

– А мы в Сибири, на каторгу отправлены. Поймают – на-
кормят яблоками! Не вздыхай, как корова, лежи тихо!

Замерли, прислушиваясь – не донесутся ли сверху тре-
вожные звуки? Но сверху в земляную нору проникали толь-



 
 
 

ко шум дождя да раскаты грома. Стихли они лишь вечером,
когда над увалами сгустились синие сумерки и зачирикала
неведомая птичка, зачирикала беспрерывно и звонко, слов-
но радовалась сама и торопилась известить всех, кто ее слы-
шал, что буря с грозой закончились и стоит теперь над сос-
новым бором тишина и безветрие.

– Потерпи, не ворочайся, обождем чуток. Как стемнеет,
тогда и вылезем. – В мужском голосе звучало веселье. – А
ловко мы сиганули, скорее вихря! Вот пусть он теперь, жаба
пузатая, отчитается перед начальством, оно ему хвоста на-
крутит!

– Не могу я больше, руки-ноги затекли, как деревянные
– не шевелятся…

– А зачем тебе шевелиться, лежишь и лежи. По буграм
бегать никто не гонит. Отдыхай.

– Куда мы теперь, с цепями-то?
– Не хнычь! Нынче все дороги наши, выбирай, какую за-

хочешь. Не пропадем! Ты, главное, от меня не отставай, а я
выведу, не впервой!

Когда над бором залегла темнота, они выбрались из своего
укрытия и медленно, осторожно двинулись в сторону трак-
та. Неуемная птичка, подбадривая их, продолжала чирикать
где-то впереди, будто беспокоилась, чтобы беглецы не сби-
лись с верной дороги. Идти в темноте было тяжело, то и дело
спотыкались, иногда падали, глухо звякая цепями. Выбра-
лись к тракту. Он был пустынным в поздний час. Шагалось



 
 
 

по нему, после борового неудобья, легче и от этой легкости
как будто прибывало сил.

– Если колокольчик звякнет или конь копытами стукнет,
сразу за мной на край в траву падай и не шевелись, пока не
проедут, – наставлял мужской голос.

– Долго нам идти?
– Идти-то… До-о-лго! Пока ноги носят! – И рассмеялся,

добавив: – Теперь нам, как дурным собакам, сто верст – не
крюк.

Огромная, на полнеба, туча, которая днем закрывала
солнце, теперь, в поздний ночной час, неведомо куда бес-
следно исчезла, небо прояснилось, и круглая луна величаво
всплыла по крутому своду, уронив на землю блеклый, негре-
ющий свет. Ясно обозначился тракт, потянулся вперед, хо-
рошо видный, и лишь там, где к его краям близко подходили
деревья, он пересекался длинными, причудливыми тенями.

Вдруг возник неожиданно узкий сверток, накатанный те-
лежными колесами. На него и свернули беглецы, пошли по
траве, которая густилась между колеями, и скоро различили
впереди мутные очертания деревенских крыш. Добрались до
поскотины, огороженной жердями, и перед ними, чуть в сто-
роне от дороги, оказался толстый столб высотой в человече-
ский рост. На самой верхушке столба что-то неясно темнело.

– Вот и угощенье нам выставили. – Беглец, загремев це-
пями, поднял руки и снял со столба чугунок, осторожно по-
ставил его на землю, снова поднялся и снял еще половину



 
 
 

хлебной краюхи, завернутую в тряпицу. – Садись, красави-
ца, ужинать будем.

Ели руками, доставая из чугунка холодную и комковатую
просяную кашу, облизывали пальцы и снова тянулись, что-
бы зачерпнуть столь нужного им сейчас угощения; хлеб бег-
лец трогать не стал, засунув половину краюхи за пазуху. Ко-
гда кашу съели, выскоблив днище чугунка так, что ни од-
ной крошки не осталось, беглец вернул пустую посудину на
прежнее место и принялся обшаривать столб с обратной сто-
роны. Скоро послышалось:

– Вот она, родимая, вот она, пригожая, вылезай, милая,
вылезай, пропадем мы без тебя.

Нашел он вбитую в столб железную скобу, и долго мучил-
ся, пока ее не расшатал и не вытащил. Отдыхиваясь и крепко
сжимая эту скобу обеими руками, пояснил:

–  Чалдоны4 привычку такую имеют – еду оставлять на
столбах для беглых. Как бы договариваются с нами: переку-
сил, голубчик, и дальше ступай, а в деревню – ни ногой. Су-
рьезные мужики, если в деревню заявишься, махом голову
оторвут. И так спрячут, что с собаками не найдешь. А чугу-
нок или хлеб на столб выставить ребятишек посылают, для
них и скобу вколотили, чтобы достать могли. Вот сколько
нам счастья от чалдонов привалило, бери в охапку и поль-
зуйся.

– А скоба-то нам для какой надобности?
4 Чалдоны – старожилы в Сибири.



 
 
 

– Сама увидишь, теперь дальше пошли…
И они пошли, стороной обходя деревню.
Рассвет их застал на берегу глухой лесной речушки, гу-

сто заросшей по берегам мелким ельником. На берегу беглец
разыскал два увесистых камня, вытащил их на сухое место и
рассмеялся – безбоязненно, в полный голос:

– Теперь, красавица, будем волю с тобой добывать. Слаще
волюшки на свете ничего нету. Больно будет – терпи. Воля,
она стоит того, чтобы потерпеть.

В это время уже поднималось солнце, стало совсем свет-
ло, и теперь можно было разглядеть и понять, почему бег-
лецы до сих пор двигались, не отставая друг от друга – их
сковывала одна цепь. Старательно заклепанная умелым ка-
торжным кузнецом, она прочно соединяла ножные кандалы
беглеца и беглянки, не давая им разойтись в стороны дальше
чем на три-четыре шага.

Один камень плотно вдавлен в землю, другой – в руке,
острие скобы поставлено на заклепку кандалов. Ну, поеха-
ли! Удар камня о железо прозвучал глухо и почти неслыш-
но, острие скобы соскользнуло и оставило после себя лишь
царапину.

– Ничего, домучим, ты держи крепче, скобу держи, чтоб
не соскальзывала! Э, безрукая! Держи!

Дальше удары камня по железу слились в долгую и нуд-
ную долбежку – каторжные кандалы никак не желали подда-
ваться и отпускать на волю убежавших с этапа. Но хотя и со-



 
 
 

скальзывала скоба и руки раскровянила, хотя и медленно, по
чуть-чуть, но дело, ради которого вытащили ее из столба на
деревенской околице, все-таки делала. Сначала пошевелила,
а затем и выбила одну заклепку на кандалах, затем другую.
Беглец приноравливался и бил все точнее, уверенней, а ко-
гда скинул с себя ручные кандалы, работа и вовсе пошла ве-
селее – не могло устоять железо против человеческого упор-
ства. И вот, наконец, поранив руки и ноги, весь в поту, бег-
лец вышиб последнюю заклепку на ножных кандалах своей
спутницы, откинул скобу в сторону и вскочил. Закружился,
раскинув руки, закричал непонятное, а затем остановился
внезапно, кинулся к кандалам и, раскручивая их по очереди,
зафитилил в речку. Они глухо булькали, падая в воду, и кру-
ги от них по воде почему-то не расходились. Управившись
с кандалами, беглец сдернул с головы казенную шапчонку и
запустил ее следом – в речку. Шапчонка не булькнула и не
утонула, шлепнулась на воду и поплыла, лениво поворачи-
ваясь, вниз по течению.

Беглянка плакала, вытирая кровь с пораненной руки жест-
кой полой арестантского халата, и морщилась – больно ей
было. И страшно. Беглец подскочил к ней, встряхнул за пле-
чо, закричал в самое ухо:

– Радуйся, дура! Теперь нам – полная воля! Не пропадем!
Теперь нам сам черт не страшен!

Она подняла на него огромные заплаканные глаза, похо-
жие на цвет спелого, обмытого дождем крыжовника, и дру-



 
 
 

гой ладошкой, не измазанной в крови, стала насухо их выти-
рать, одновременно пытаясь еще и улыбнуться.

 
2
 

Эти прекрасные глаза, которыми наградила мать, явились
причиной всех несчастий, щедро выпавших на долю Ульяны
Сизовой из деревни Липенки, затерявшейся в далекой отсю-
да Тульской губернии.

Липенки, Липенки…
Они теперь, как небесные звезды – не досягнуть…
Усадьба помещика Сушинского на пригорке стоит. С бе-

лыми колоннами, с высокими окнами, украшенная гипсо-
выми львами и ангелочками. Старые липы, выстроившись
вдоль аллей, посыпанных речным песком, лениво шумят
листвой под легкими вздохами летнего ветерка, налетающе-
го из дальних мест. Дальше, там, где кончается главная ал-
лея, начинается дорога, она скатывается под уклон прямо в
деревню, которая и называется Липенки и в которой прожи-
вают крестьяне отставного майора Богдана Осиповича Су-
шинского.

Когда-то майор был бравым и молодым, имел пышные
усы, которые завивал горячими железными щипцами, но с
годами усох, скукожился и стал похожим на перезревший
гриб, уже тронутый гнилью. Покойная супруга не одарила
его детьми, и Богдан Осипович доживал свой век бобылем,



 
 
 

в полном одиночестве, годами не выезжая из своего имения
и не принимая у себя соседей. Любимым его занятием было
сидение на балконе с подзорными трубами. Труб этих у Бог-
дана Осиповича имелось больше дюжины, все они лежали
в специальном ящике, обшитом сверху добротной кожей, а
изнутри – алым бархатом. Он сам выносил ящик на балкон,
усаживался в кресло и часами, меняя подзорные трубы, раз-
глядывал окрестности, находя в этом несказанное удоволь-
ствие.

И вот однажды, занимаясь своим любимым делом, Богдан
Осипович неожиданно разглядел: под старой липой, присев
на яркой траве, плетет венок из полевых цветов молодень-
кая девчушка и безоглядно поет при этом, раскачиваясь в
такт своей песне. Богдан Осипович от скуки заинтересовал-
ся – очень уж умилительная, идиллическая, прямо-таки пас-
тушеская картинка получалась. Отложил подзорную трубу в
ящик, выбрался из удобного кресла, спустился вниз – и за-
мер, когда вскочила перед ним в испуге девчушка. Глаза…
Глаза и сразили наповал отставного майора, как пуля навы-
лет. Полюбовался, спросил, как зовут, услышал в ответ, что
зовут ее Ульяной Сизовой, и, ничего больше не сказав, вер-
нулся обратно на балкон. Взял в руки подзорную трубу, по-
смотрел, но возле липы уже никого не было. Девчушки и
след простыл, унеслась вместе с веночком.

Богдан Осипович опустил подзорную трубу и задумался.
Здоровья он был слабого, мучили его постоянные боли в



 
 
 

суставах, темнело в глазах от частого сердцебиения, по но-
чам он маялся бессонницей и поднимался с постели разби-
тым и в печальном настроении, потому что все чаще одоле-
вали мысли о скорой смерти. Но в этот день, когда увидел
прекрасные глаза, смотревшие на него с искренним страхом,
будто бес под ребро вселился и начал шуровать, переиначи-
вая все на свой лад. И болезни забылись, и мысли о скорой
смерти, и сам он как будто два десятка лет скинул; воспря-
нул и даже испытывал некий любовный трепет.

На следующий день Ульяна была доставлена в имение, по-
мыта в бане, переодета в новый сарафан, а вечером ей над-
лежало явиться в спальню. Да только ровным счетом ничего
не получилось из того, что задумывал Богдан Осипович. Ед-
ва он дотронулся до Ульяны, как она, дикая, оттолкнула его
двумя руками и он, не удержавшись на слабых ногах, отлетел
к стене, ударился головой об угол ночного столика и сразу
же затих, не успев пошевелить ни рукой, ни ногой. Даже не
застонал.

Ульяна, увидев кровь на полу, заблажила в ужасе, поте-
ряла саму себя, стала отбиваться от дворни, набежавшей в
спальню, и ее пришлось связывать.

Дальнейшее произошло просто, обыденно и страшно.
Недолгий суд присудил Сибирь, и опомнилась Ульяна, при-
шла в себя только на долгом этапе, который медленно и
устало подползал к Тюмени, где его ждал отдых. Из Тюме-
ни, в дальнейший путь, этап повела другая конвойная ко-



 
 
 

манда под началом молодого офицера Грунькина. Был он,
несмотря на молодость, очень грузен, когда садился в седло,
конь под ним всхрапывал и прогибался. От конвойной служ-
бы Грунькин еще не успел притомиться, нес ее ревностно
и частенько хватал через край, добиваясь порядка чрезмер-
ной строгостью, а порой и жестокостью. Арестанты его ти-
хо ненавидели, но помалкивали, и только один, бывалый ка-
торжник Агафон Кобылкин, бесстрашно кричал ему во всю
ширину глотки:

– Этапные обычаи никому не дозволено рушить! «Мило-
сердную»5 всегда пели – приварок для артели! Почему петь
не разрешаешь?

– Почему? По кочану! – был ответ Грунькина. – А ты, Ко-
былкин, помалкивай, или я рассержусь!

– На сердитых воду возят! – не уступал отчаянный Кобыл-
кин.

Не раз они так переругивались, и ясно было всем, арестан-
там и конвойным, что перепалки эти рано или поздно чем-
нибудь да закончатся.

Они и закончились.
Но с таким вывертом, какого никто и не предполагал.
Угораздило Грунькина среди серых халатов и изможден-

ных лиц разглядеть чудные глаза Ульяны Сизовой. Разглядел
– и заколыхался тучным телом, заволновался – молодой му-

5 «Милосердная» – особая каторжная песня, очень жалостливая, которую пели,
собирая милостыню для арестантов.



 
 
 

жик, нутро загорелось. Считая себя царем и богом над этап-
ными, Грунькин даже и цацкаться не стал, приказал, чтобы
Ульяна явилась к нему вечером в его отдельную комнату, ко-
торую он занимал как офицер, и вымыла полы. Мойка по-
лов – дело обычное на этапах, многие из арестанток только
об этом и мечтали. Бабье дело нехитрое, раскинула ноги –
вот тебе и поблажки: кусок получше, на телеге с барахлиш-
ком дозволят ехать или вовсе осчастливят – кандалы снимут.
Ульяна об этом уже знала, уши ведь не заткнешь, слыша-
ла, поэтому и побелела, когда Грунькин отдал свой приказ.
А после, проследив, как он отъехал, протолкалась, нарушая
ряды, к Агафону Кобылкину, поднялась на цыпочки, чтобы
дотянуться до волосатого уха, и жарко вышептала:

– Дай мне нож, у тебя есть, я себя зарезать хочу!
Бывалый каторжник, лихой жизнью крученный и верчен-

ный, самолично на тот свет людей отправлявший, заморгал,
как ребенок, и мотнул головой:

– Нет у меня ножика, а был бы – не дал! Ты чего удумала,
девка? Смирись, она не сотрется, глядишь, и облегчение бу-
дет. А после плюнуть пошире и растереть.

– Не могу я так, против самой себя – помру сразу. Лучше
уж без позора умереть. Дай нож!

– Не дам! Сказал – не дам, значит, не дам!
– Бог тебя не простит, что в последней просьбице отказал.
Выговорила эти слова, обреченно повесила голову и вер-

нулась в свой ряд. Кобылкин глядел ей вслед и от удивления



 
 
 

только морщил лоб, наискосок украшенный кривым и ши-
роким шрамом. Видно, дрогнуло что-то в корявой душе ка-
торжника, проклюнулся неведомый раньше росток состра-
дания, и вечером, когда уже подходили к приземистым стро-
ениям, где предстояла ночевка, он пробрался к Ульяне, тро-
нул ее за рукав и молча кивнул, давая знак, чтобы она слу-
шала его внимательно, и торопливо шепнул:

– Решайся, девка, если жить хочешь. И ножик не понадо-
бится. Делай, как я говорю, в точности делай…

А дальше торопливо прошептал такое, что Ульяна даже
отпрянула от него:

– Не получится у меня!
– Жить захочешь – получится!
И не стал тратить время на ненужные сейчас слова, знал:

чем дольше уговариваешь человека, тем сильнее он сомне-
вается. Уверен был – сделает Ульяна так, как он сказал. А не
сделает… Сделает!

Не ошибся Агафон Кобылкин. Разбойничья и каторжная
жизнь, когда приходится босиком по бритве ходить, научила
его разбираться в людях, хотя такой случай выпал впервые.

Комната, которую, согласно своему чину, занимал кон-
войный офицер, находилась в отдельном домике, где распо-
лагалась еще и канцелярия. Низенькое крылечко, отдельный
вход, узкий, темный коридорчик и, собственно, сами хоро-
мы: стол, несколько стульев, кровать в углу и маленький ди-
ванчик. На улицу выходили два окна.



 
 
 

Вошла Ульяна, увидела расплывшегося на диванчике, как
жидкое тесто, Грунькина и едва не кинулась обратно. Но пе-
ресилила себя. Приняла приглашение и села за стол, на ко-
тором лежали белый хлеб, масло и даже пряники.

– Ешь, – милостиво разрешил Грунькин, – а после разде-
вайся и ко мне иди.

Давилась Ульяна белым хлебом, жевала пряники и вкуса
не чувствовала. Съела, сколько смогла, и попросила:

– Там бачок с водой, можно мне пройти, ополоснуться…
– Только быстро, я ждать не люблю!
В узком коридорчике стоял бачок, сверху лежал ковшик.

Ульяна погремела крышкой, из ковшика воду полила, а дру-
гой рукой открыла настежь входную дверь и увидела на
крыльце обрубок большущей толстой жерди. Быстро занес-
ла его в темный коридорчик, уперла, как наставлял Кобыл-
кин, одним концом в порог, а другой чуть подняла, подсунув
под него маленькую скамейку. Дверь прикрыла, вернулась в
комнату.

– Долго ковыряешься! – выразил неудовольствие Грунь-
кин, – Я же сказал – не люблю ждать! Раздевайся!

Вздрагивающими руками взялась Ульяна за отвороты ха-
лата, и в это время, как порох, пыхнул за окнами людской ор,
столь громкий, что показалось – стекла в окнах задребезжа-
ли. Орал весь этап, орал, как под ножом. Кто-то из конвой-
ных со страху пальнул в воздух, и от выстрела, будто подстег-
нутый, ор загремел еще сильнее. Грунькин вскочил с диван-



 
 
 

чика, ринулся в коридорчик – и оттуда донесся дикий рев. С
ходу, с разбега налетел в темноте грузный конвойный офи-
цер на толстый конец обрубка от жерди, упертый в порог –
точнехонько низом живота. Лежал на полу, извивался, как
червяк, и продолжал орать. Ульяна, не помня себя, переле-
тела через него, толкнулась в двери, выскочила на низенькое
крылечко, побежала, и многоголосый ор постепенно стих.

Утром следующего дня, когда партия построилась, чтобы
двинуться дальше, оказалось, что Грунькина нигде не видно.
Командовал за него старый седой фельдфебель, рычал гроз-
ным голосом, а сам незаметно ухмылялся в пышные усы и
вид у него был, когда забывался, очень уж довольным. Не
жаловали подчиненные своего командира, поэтому и ухмы-
лялся фельдфебель, зная, что начальник его находится в пла-
чевном состоянии. Скоро и вся партия увидела, как вышел
Грунькин, широко расшаперивая ноги, будто в интересном
месте был у него привязан кол. Морщась при каждом шаге от
нестерпимой боли, он дошел до телеги, взгромоздился, лег
на спину и махнул рукой, давая команду – трогайся!

Зашаркали десятки ног, загремели цепи – обычный этап-
ный шум. Но в этот раз он нарушался дружным смешком,
который прокатывался по серым рядам арестантов. Потеша-
лись они над Грунькиным едва ли не в открытую.

Но рано посмеивались арестанты, и рано злорадствовал
Кобылкин, довольный тем, что задумка его удалась и что вы-
ручил Ульяну. Отлежался Грунькин, оклемался и, пока ехал



 
 
 

в телеге, придумал, каким способом наказать строптивых.
И наказал.
Догадывался он, конечно, что вчерашняя история без Ко-

былкина не обошлась. Поэтому и решил проучить отчаян-
ного каторжника так, чтобы все и разом поняли, кто здесь
настоящий хозяин.

На следующее утро, после ночевки, когда партия уже по-
строилась и приготовилась к отправке, выкатили на площадь
большую чурку, к которой прибита была наковальня, и по-
явился кузнец с инструментом и с цепью. Из общего строя
вывели Кобылкина и Ульяну, поставили перед этой чуркой,
и кузнец быстро, сноровисто сковал их ножные кандалы од-
ной цепью. Теперь арестант Кобылкин и арестантка Сизова
не могли разойтись друг с другом дальше чем на три-четыре
шага.

– Ну, чего не смеетесь? – громко спросил Грунькин. – Не
смешно вам, значит. А мне – смешно!

И захохотал в общей тишине, колыхаясь всем телом.
Никто на этот хохот ни словом, ни звуком не отозвался.

Молча двинулись арестанты по тракту. Все знали и понима-
ли прекрасно, что Грунькин перелез через борозду, через ко-
торую конвойный офицер не имел права перелезать – ни по
этапным обычаям, ни по служебным инструкциям. Но ника-
кого начальства здесь, кроме него самого, не имелось, а зна-
чит, и жаловаться было некому. Одно оставалось – терпеть и
ждать, когда на длинном пути сменится конвойный офицер.



 
 
 

Но путь впереди лежал еще долгий, и когда произойдет сме-
на, неведомо.

Но Кобылкин не унывал и подбадривал Ульяну бодрым
голосом:

– Ты, девка, не падай духом, а глаза поставь на сухое ме-
сто. Этому упырю в радость будет, если мы сопли распустим.
А ты ему своего настроения не показывай, иначе он совсем
нас с грязью смешает. За меня держись, со мной не пропа-
дешь!

Ульяна в ответ кивала головой, соглашаясь, но слезы сами
собой катились из ее чудных глаз, особенно, когда приходи-
лось справлять нужду, большую или малую, находясь рядом
с Кобылкиным. И хотя он всегда старался в такие моменты
отворачиваться и делал вид, что ничего не видит и не слы-
шит, Ульяна все равно мучилась от стыда и бессилия и сдер-
живала себя из последних сил, чтобы не завыть в голос.

Арестанты Кобылкина уважали, а после памятного слу-
чая с Грунькиным зауважали еще больше и делились едой.
Подношения бывалый каторжник охотно принимал и самые
лучшие куски отдавал Ульяне, приговаривая:

– Тебе крепче питаться надо, силы копить. Нам с тобой
много силы потребуется.

– Зачем? – спрашивала Ульяна, и голос у нее вздрагивал.
– А затем, – отвечал Кобылкин, – что мы этому упырю еще

покажем дулю. Щелкнем по носу! Погоди, дай срок, выпадет
хороший случай – щелкнем!



 
 
 

И выпал счастливый случай, как предсказывал Кобыл-
кин, когда обрушился на арестантскую партию, бредущую
по тракту, внезапный вихрь, а следом за ним – проливной
дождь…

 
3
 

Половина месяца минула с тех пор, как сбежали с этапа
Агафон Кобылкин и Ульяна Сизова. За это время еще пыш-
нее расцвело короткое сибирское лето, в лесах народились
грибы, ягоды, и каждый куст, укрывая листвой, охотно давал
приют и кров. Но всю жизнь под кустом не проживешь, вот
кончатся жаркие денечки, занудят осенние дожди, следом за
ними запорхают белые мухи, и куда тогда податься беглым
людям, где искать жилище, чтобы не сгинуть в холодном су-
гробе, а дотянуть до весны и до первой травки?

Как ни кружилась голова у бывалого каторжника от неча-
янно обретенной воли, как ни радовался он своему бес-
конвойному положению, но о будущем приходилось думать.
Время-то быстро летит, не успеешь оглянуться, а руки, хоть
и не скованные, уже окоченели. В былые дни Агафон Ко-
былкин не стал бы ломать голову – где зиму перебиться? Он
бы просто поступил и быстро – прибился бы к лихой шайке,
благо их в Сибирской земле немало, и занялся бы обычным
своим ремеслом – разбойным: гуляешь, пока гуляется, в об-



 
 
 

нимку с удачей, а если она отвернулась, значит, браслетами 6

гремишь. Все для него раньше ясным было, а вот теперь –
заколодило. Не один он сбежал с этапа в этот раз, Ульяна
находилась при нем. И не мог он заявиться с ней в шайку,
потому что хорошо знал неписаный и непреложный закон –
в шайке все общее. А баба, если появится, в первую очередь.
Сам того не заметил Агафон, как за короткие сроки вошла к
нему в душу Ульяна, как цепко и накрепко она к себе притя-
нула, не отпуская дальше чем на три шага, будто цепью при-
ковала. И радовался он, как не радовался никогда в путаной
и страшной своей жизни, вглядываясь в чудные глаза Улья-
ны и слушая ее певучий голос. Чем дольше вглядывался и
вслушивался, тем яснее ему становилось: не бросит он ее и
не отдаст никому. Понадобится – убьет кого угодно, сам на
нож пойдет, а дотронуться до Ульяны чужим рукам не доз-
волит.

Мысли эти держал при себе, вслух о них ни единым сло-
вом не обмолвился и никак не мог одолеть боязни, которая
сдерживала его и не давала подступиться к Ульяне. Все ка-
залось ему, что, если возьмет он ее насильно, сломается она,
как тонкий стебелек таежного цветка, и засохнет. Погаснут
дивные глаза, кроткий голос оборвется и никогда больше не
зазвучит. Даже сильные, жилистые руки вздрагивали, когда
внезапно возникал страх, что может остаться без Ульяны.
Внешне же старался держать себя по-прежнему: насмешни-

6 Браслеты – кандалы.



 
 
 

чал над ней, а иногда называл коровой и дурой. Она не оби-
жалась, лишь смущенно улыбалась в ответ, опуская глаза, и
всякий раз Агафону казалось, что в груди у него рассыпают-
ся обжигающие искры.

Края, в которых они теперь пребывали, были ему неведо-
мы, и он шел, доверяясь лишь своему чутью, минуя сторо-
ной большие села и все дальше забираясь в глухие места, где
изредка попадались маленькие лесные деревни, возле кото-
рых можно было подкормиться и при удобном случае что-
нибудь украсть.

Хоть и пробирался Агафон наугад, все равно старался
держаться поближе к натоптанным тропам и накатанным до-
рогам, побаиваясь забрести уж в совсем неведомую глушь.
Но чего опасался, то и случилось. Исчезла дорога, будто ее
корова языком слизнула. Попытался отыскать, а получилось,
что еще больше заплутался и потерял всяческое направле-
ние. Сосновый бор будто подменили. Светлые, сухие увалы
сменились глухим чернолесьем и непролазным валежником.
А день, как назло, выдался пасмурным, без солнца. Куда ид-
ти – непонятно. Темно, глухо. Только сушняк оглушительно
трещал под ногами.

Измаялись и сели передохнуть. Вытянули натруженные
ноги и не заметили, как свалились в крепкий, провальный
сон.

Первым проснулся Агафон – будто шилом укололи. Вски-
нулся в тревоге, еще не понимая ее причины, и сразу же



 
 
 

услышал, как сухо щелкнул курок ружья. Именно курок, а не
тонкая ветка, переломленная при торопливом шаге. Распах-
нул глаза. А в глаза ему – дырка от дула, круглая и темная,
как зрачок. Стоял всего в нескольких шагах от беглецов ры-
жебородый мужик, одетый, несмотря на летнюю пору, в вол-
чью доху, перехваченную широким ремнем из сыромятной
кожи. На ремне висел большой нож в самодельных ножнах.
Вскинутое ружье, готовое к выстрелу, мужик держал твер-
дыми руками, и ствол даже не вздрагивал, словно прибили
его к невидимой опоре. Узко прищуренные глаза смотрели
зло и настороженно.

– Ты бы ружьецо-то опустил, мил человек, мы путники
тихие, мирные, никого не трогаем, – первым заговорил Ага-
фон, стараясь приглушить свой хриплый голос, чтобы звучал
он как можно тише и миролюбивей.

– Ага, мирные! Знаю я вашего брата! Человека зарезать –
как муху хлопнуть! Подымайтесь! Вперед идите. И не взду-
майте баловать – за мной не заржавеет. Погоди… Девка, что
ли? Тоже с этапа сбежала?!

От удивления у мужика даже ствол в руках качнулся.
– Я же говорю тебе, милый человек, – снова заторопился,

заговорил Агафон, – тихие мы, смирные и на разбойные де-
ла неспособные, сам понимать должен, на разбой с бабой не
ходят.

– Ну, это еще надвое сказали, иная баба злее мужика бу-
дет.



 
 
 

– Да ты глянь на ее, глянь, – упорно гнул свою линию Ага-
фон, пытаясь разговорить мужика и притушить его первона-
чальную злобу, – она, как ангел, чистая, а ты ее – в разбой-
ницы!

– Зубы не заговаривай! Сказал – вперед идите, вот и то-
пайте. А там разберемся, кто из вас ангелом, а кто чертом
прикинулся. Ступайте!

Пришлось подчиниться, чтобы не злить мужика. Ульяна
вцепилась тонкими пальцами в руку Агафона, прижалась к
нему, и он сразу же почуял, что она трясется, как в ознобе.
Наклонил голову, коротко шепнул:

– Не бойся.
Ульяна сбилась с шага, запнулась и в отчаянии, так же ше-

потом, отозвалась:
– Лучше здесь помереть, чем на этап вернуться. Ты иди,

Агафон, а я упаду и пусть пристрелит.
– Не дури! – Агафон встряхнул ее за плечо и громко, в

полный голос пригрозил: – Я тебе так лягу – костей не собе-
решь! Шевели ногами!

Мужик с ружьем, шедший сзади, молчал. Но нетрудно бы-
ло догадаться, что весь разговор, даже когда шептались, он
прекрасно слышал.

Чернолесье и валежник под ногами внезапно кончились
и сменились мягким покровом мха в низине. Дальше пошел
подъем на сухой увал, по гребню которого тянулась посреди
молодого ельника узкая, едва различимая тропка.



 
 
 

– Направо поворачивай! – последовал грозный окрик.
Повернули, двинулись по тропинке. Скоро тропинка со-

скользнула с верхушки увала вниз – и перед глазами внезап-
но, будто из-под земли выскочила, возникла заимка: глухой
заплот, такие же глухие ворота, а дальше, за ними, приземи-
стая изба с почерневшей крышей.

– Ворота открывай! – приказал рыжебородый мужик.
Ворота от старости провисли и открылись, царапая зем-

лю, со скрипом. Агафон пропустил вперед Ульяну, шагнул
следом за ней, и споткнулся, замер на месте: под заплотом,
развалившись в полный рост и задрав вверх все четыре ла-
пы, покачивался из стороны в сторону, лежа на спине, мате-
рый медведь. На скрип ворот и на людей, которые вошли в
ограду, он даже ухом не пошевелил, продолжал покачивать-
ся и негромко урчал, видимо, выражая полное свое удоволь-
ствие. Агафон резко качнулся, заслоняя Ульяну, но мужик,
увидев это, предупредил:

– Не шарахайся! Он не любит у меня, кто суетится, он
степенных уважает, неспешных. Идите в избу.

Поднялись на крыльцо, миновали сени, и вот – изба, в ко-
торой не имелось ни перегородок, ни лавок, возле стола, ско-
лоченного из толстых плах, стояли две березовые чурки. На
одну из них мужик по-хозяйски сел, положил на колени ру-
жье, прищурился, словно в глаза ему слепило солнце, и при-
нялся рассматривать Агафона и Ульяну. Молчал и толсты-
ми грязными ногтями постукивал по деревянному прикла-



 
 
 

ду. Весело постукивал, дробно, и казалось, что где-то за сте-
нами скачет конь по твердому настилу, озвучивая копыта-
ми свой быстрый ход. Наглядевшись и настучавшись, мужик
принялся чесать растопыренной пятерней бороду, а глаза за-
вел в потолок, почудилось, что еще немного – и он заурчит
от удовольствия, как медведь, лежащий на спине под запло-
том. Внезапно мужик вскочил с чурки, будто ягодицы огнем
опалило, и весело крикнул:

–  А чего стоим-то?! Печь не топлена, на столе пусто!
Неужели жрать не хотите? Хотите жрать или нет?

– Да как сказать… – замялся Агафон, который не мог най-
ти верного тона для разговора со странным мужиком, – оно
бы и не мешало, если имеется, чего на зуб положить…

– Имеется! – Мужик прислонил ружье к стене и показал
пальцем: – Там дрова под печкой и растопка с серянками.
Зажигай!

И столь неожиданным был этот переход в его настроении,
что Агафон и Ульяна даже растерялись. А мужик тем време-
нем уже тащил из сеней здоровущего неощипанного глухаря,
мешок с крупой, охапку зеленого, еще не завядшего слизуна7

и все это делал сноровисто, быстро и весело, словно испол-
нял долгожданную любимую работу.

Скоро в печке загорелись сухие сосновые дрова, в за-
копченный зев дымохода густо потянулся черный смолевый
дым, и изба, казавшаяся мрачной и необжитой из-за скудно-

7 Слизун – дикий чеснок.



 
 
 

го света пасмурного дня, ожила, повеселела. В чугунке за-
булькала вода, Агафон ошпарил глухаря кипятком и принял-
ся его ощипывать. Ульяна нашла тряпку, вымыла полы, и
мужик, осторожно наступая на чистые половицы, удивленно
покачивал головой, словно узрел у себя под ногами диковин-
ную невидаль. Агафон дергал глухариные перья, отфырки-
вался от летящего пуха, а сам украдкой наблюдал за мужи-
ком, поглядывал и на ружье, прислоненное к стене. Один из
таких взглядов мужик успел перехватить и спокойно, даже
чуть насмешливо сообщил:

– Заряда-то в нем нету. Кончились у меня заряды, вот по-
следний оставался, и тот на глухаря потратил. А во двор без
меня – ни ногой! Иван Иваныч не даст и на крыльцо выйти
– порвет!

Намек был понятный – даже думки не держите, чтобы без
разрешения хозяина из избы вырваться. Но зачем же тогда
он привел их к себе, зачем собирается кормить и даже вро-
де бы радуется легкой суете и общему заделью? Не понимал
этого Агафон, не мог найти разгадку, а когда чего-то не по-
нимал, его обычная каторжанская настороженность много-
кратно возрастала, и он продолжал неотрывно следить за му-
жиком, стараясь теперь, чтобы тот не перехватил его взгляда.

Хозяин в очередной раз сбегал в сени и притащил боль-
шую головку сахара, положил ее на стол и сообщил:

– Чай будем пить! Вот супчику из глухаря похлебаем, то-
гда и чаевничать начнем, тогда у нас и разговор сочинится.



 
 
 

Ульяна за хлопотами и от печного жара разрумянилась,
еще сильнее похорошела, и Агафон, изредка взглядывая на
нее, обмирал от пронзительного нежного чувства, которое
пресекало дыхание.

Суп сварился, чугун стоял теперь на середине стола, и все
по очереди тянулись к нему деревянными ложками – креп-
ко все-таки проголодались. Выхлебали до самого донышка,
Ульяна в том же чугуне накипятила воду и принялись за чай.
Вот тогда, наколов ножом сахара и разделив кусочки на три
части, мужик завел, как и обещал, разговор. Странный, надо
сказать, разговор:

– Вот дайте ответ мне, чего человек на земле ищет? Все
он чего-то бегает, мельтешит, паскудит, врет, изворачивает-
ся, как змея под вилами, а зачем он это творит, если знает,
что в конце концов крышка ждет от гроба? От крышки не
увернешься, не перехитришь ее. А?

– Это как повезет, – усмехнулся Агафон, – другой раз ни
гроба, ни крышки нет, так закапывают, а случается и совсем
худо – бросят зверью на поживу, а кости после ветер раздует.

– Ну ладно, – согласился мужик, – пускай без крышки.
Конец-то все равно один! А?

– Понять я тебя не пойму, милый человек. Какие тебе от-
веты давать, если спрашиваешь про то, чего я не знаю. – Ага-
фон отхлебнул чаю и замолчал; он, действительно, не знал,
что ему следует отвечать, старался лишь соблюдать осторож-
ность, чтобы не рассердить мужика.



 
 
 

– Сермяжные вы люди, – искренне огорчился хозяин, – я-
то надеялся, что отведу душу, а вы – как все! Дальше носа
рассуждать не можете. Когда с этапа-то сбежали? Давно? И
куда направлялись? Только врать не вздумайте, я на сажень
под землю вижу.

Помолчал Агафон, раздумывая, и решил, что нет сейчас
смысла врать, сочиняя какую-нибудь небывальщину, глаз-то
у мужика наметанный, сразу догадался, что они с этапа сбе-
жали, хотя и были они сейчас обряжены не в арестантские
халаты, а в одежонку вполне справную, пусть и потрепанную,
какую удалось своровать в деревнях, мимо которых проби-
рались. Решив так, он не стал таиться, честно рассказал му-
жику, как оказались они с Ульяной на одной цепи, как по-
мог им внезапный вихрь избавиться от мучителя Грунькина
и что идут они сейчас без всякой цели и даже не знают, где
остановятся.

Слушал мужик с интересом, а когда выслушал, предста-
вился:

– Меня Кондратом зовут, а прозвище у меня – Умник. Я
оттуда же, с тракта, сбежал, правда, давно это было, как-ни-
будь расскажу. Вижу, что врать не стали, это мне глянется,
когда по-честному. А что пути своего не знаете – тоже хоро-
шо. Я вам свой путь скажу – не отказывайтесь. Другого вам
никто не предложит.



 
 
 

 
4
 

Бойко шумела неширокая речушка, омывая своим стре-
мительным течением горные камни. Журчала, не прерыва-
ясь ни днем, ни ночью, и звук этот неумолкающий поселял в
душе благостное спокойствие, когда отходят в сторону и рас-
творяются, словно туман, тревоги и горести, и кажется, хо-
чется верить, что нет в этом пустынном месте никакой опас-
ности. Значит, можно жить вольно, не оглядываясь в трево-
ге, жить, как ты желаешь, сам себе господин и хозяин. Слад-
ким было это чувство, веселилась и вскипала от него кровь,
как в юности, и силы такие поднимались, что казалось воз-
можным выламывать камни из горы величиной в свой рост
и бросать их через речку.

Пылал большущий костер, пламя его отражалось на те-
кущей воде, и глаз невозможно было отвести от отблесков,
словно обладали они неведомой тайной и будто бы заворажи-
вали. Агафон упирался босыми ногами в песок, уже остыв-
ший от дневного жара, смотрел, не отрываясь, на речушку
и слушал Кондрата, который говорил не умолкая. Голос его
сливался с шумом водяного течения и также поселял в душе
тихую благость.

– Вот за это меня, Агафон, и прозвали Умником, что я
понять хотел – ради чего человек рождается? Сам не пони-
мал – у других спрашивал. А другие смеялись – умник ты,



 
 
 

говорили, но так говорили, будто я дурак круглый, как дырка
в носу. А теперь мне и спрашивать не надо, нет такой нужды,
я сам знаю. Для того он рождается, человек, чтобы в согла-
сии с самим собой жить, как его душа располагает, так он и
делает, чтобы его никто насильно не заставлял – иди туда,
тому кланяйся, говори это… Располагает моя душа, чтобы в
таком месте обретаться, я и обретаюсь, и никто мне не указ.
Спину сгибать не надо, шапку ломать не требуется, врать,
опять же, надобности нет. Вот о какой жизни я мечтал! Сам
до нее докумекал и путь сюда сам придумал, а ты сомневал-
ся… Помнишь, как сомневался?

– Помню, – кивнул Агафон, не отрывая взгляда от теку-
щей воды.

Он, действительно, все хорошо помнил и не забыл, что
произошло год назад на заимке странного человека по име-
ни Кондрат, а по прозвищу Умник. Тогда, год назад, расска-
зал тот Агафону и Ульяне, что собирается покинуть обжи-
тое место, потому как частенько стали наведываться люди
– то беглые заглянут, то из соседней деревни, которая по-
явилась недавно, кто-нибудь, заблудившись, заявится. И ес-
ли уж знают теперь, что такая заимка имеется, значит, жди в
скором времени служивых. А вот их-то, служивых, Кондрат
видеть не желал. Рассуждая пространно про жизнь челове-
ческую, он всегда эти рассуждения заканчивал одним и тем
же – жить надо там, где душа твоя будет спокойной и безмя-
тежной. А для того, чтобы она в таком положении пребыва-



 
 
 

ла, надо отправляться в путь, искать для пристанища иное
место. Предлагал Кондрат идти вместе с ним в дальний путь
и говорил, что они сразу ему поглянулись, когда услышал он
их короткий разговор по дороге к заимке. На вопрос же –
куда приведет этот путь? – честно отвечал, что он еще и сам
толком не знает, но слышал от верного человека, что име-
ются такие места в алтайских горах, где можно скрыться и
никто тебя не найдет. Агафон, слушая Кондрата, маялся в
раздумьях, Ульяна молчала, не встревая в мужичьи разгово-
ры, и длилось так несколько дней. В конце концов Агафон
хлопнул ладонями по столу и объявил громогласно, что со-
гласен, а Ульяна, услышав про его согласие, ничего не ска-
зала, только кивнула.

Из соседней деревни привел Кондрат лошадь с телегой,
на которую погрузили нехитрый скарб и тронулись в неведо-
мый путь. Следом за телегой, как собачка, косолапил Иван
Иваныч, и Кондрат все пытался его уговорить:

– Иди в лес, дурак, зима наступит, где я тебе берлогу рыть
буду?!

Но упрямый зверь не отставал и лишь урчал время от вре-
мени, выражая неудовольствие.

– Я его совсем малым подобрал, с руки кормил, вот и при-
вязался ко мне, как к мамкиной титьке, – горевал Кондрат, –
думал, в лес уйдет, а он, видишь, за нами тянется. Иди, Иван
Иваныч, иди, место себе ищи!

Но медведь еще долго тянулся за своим хозяином до тех



 
 
 

пор, пока не выпал снег. Проснулись утром – кругом бело.
И медведь исчез.

– Вот и оборвалась последняя зацепка, Иван Иваныч – и
тот ушел. Теперь у меня все сначала начинается – и путь,
и судьбина, будто я заново родился – голенький. – Кондрат
смотрел на встающее холодное солнце и улыбался.

Настоящая зима прихватила их в дороге, в лесу, и они пе-
режили морозные, снежные месяцы в хилой избушке, сруб-
ленной на скорую руку из тонких бревен. Намаялись, наголо-
дались, но дождались теплых дней и, как только пали сугро-
бы, снова тронулись в путь, одолевая одну за другой несчи-
танные версты.

И вот пришли.
Уже не втроем, а в десять раз больше. Попадались на пути

разные люди, и мужики, и бабы, и, если кто-то из них изъ-
являл желание идти в неведомое, но благодатное место, ни-
кому Кондрат не отказывал, только требовал со всех слово,
что обратной дороги они искать не будут. Иных это условие
пугало, и они сразу шарахались в сторону, а те, кто согласил-
ся, послушно следовали за Кондратом, доверив ему судьбы
и жизни. На всем длинном переходе и до сегодняшнего дня
Агафон был у него правой рукой. Кондрат доверялся ему без
всякой опаски и любил, когда выдавались свободные мину-
ты, разговаривать с ним о жизни. Точнее будет так сказать –
он говорил, Агафон слушал. И чувствовалось, что речи его
находят у Агафона полное согласие.



 
 
 

Место, которое выбрали для будущей жизни, всех радо-
вало: и горы, и речка, и луг – все было приятным для глаза.
А когда обнаружили, что в этих местах даже гнус не водится,
ни комара, ни мошки нет, повеселели еще больше, и топоры
стучали, не умолкая, с восхода солнца и до тех пор, пока не
упадут сумерки.

Сейчас, наработавшись за день, люди спали, а Кондрат
с Агафоном все еще сидели у костра, смотрели на реч-
ку и оба молчали – наговорились. Пора и спать. Первым
поднялся Кондрат, потянулся с хрустом и ушел в темноту.
Агафон пошевелил палкой костер, и тот вспыхнул заново,
взметнув вверх огромный столб искр. Заслоняясь рукой от
этих искр, неслышно приблизилась Ульяна, присела рядыш-
ком на бревно, прислонила голову к плечу Агафона, сказала
негромко:

– Час уже поздний, ложился бы… Завтра опять рано вста-
вать.

– А ты чего не спишь?
– Не знаю, проснулась. Глаза закрываю, а сна нет. При-

виделось мне – нехорошее… Такое нехорошее, даже затряс-
лась от страха.

– Плюнуть и забыть, мало ли чего привидится!
– Нет, Агафон, такое долго помниться будет. Мальчонка

маленький идет на меня, а горло у него перерезано и кровь
течет, прямо на рубашку, а рубашка белая, длинная, в пол, я
убежать хочу от него, а ноги не слушаются. Подходит он со-



 
 
 

всем близко и пальцем грозит мне. Молчит и грозит, а лицо
строгое-строгое, как на иконе.

– Да не бери ты в голову! Сказал же тебе – плюнь и забудь.
Мне другой раз такая чертовщина снится… Тьфу! Пойдем
спать!

– А костер? Может, водой залить?
– Сам догорит, погода тихая… Пошли!
Недалеко от костра, рядом с первыми венцами будущей

избы, стоял немудреный шалаш, сложенный из веток и свер-
ху накрытый травой, успевшей высохнуть на солнце. В ша-
лаше теперь и жили Ульяна с Агафоном, жили, хоть и невен-
чанные, как муж и жена. Агафон до конца выстоял, так и
не решившись раньше времени дотронуться до непорочной
девчонки, которая без оглядки ему доверилась. Ульяна сама
выбор сделала, сама пришла к нему, еще там, на заимке Кон-
драта, пришла, прилегла рядом и едва ощутимо погладила
по голове ладонью. Спокойно и ровно звучал ее голос, и от
этого голоса Агафону хотелось заплакать, как в далеком и
позабытом детстве, потому что во взрослой жизни он нико-
гда не плакал.

– Я ведь поначалу боялась тебя, – говорила Ульяна, про-
должая гладить его ладонью по голове, – так боялась, что не
смотрела лишний раз. А теперь смотрю – и радуюсь. И даль-
ше хочу радоваться. Только… целоваться я не умею…

Ни похабным словом, ни движением непристойным он не
обидел ее. Ни тогда, ни до сегодняшнего дня. Не узнать было



 
 
 

матерого разбойника, притихшего под девичьей ладонью.
Сухо, уютно и счастливо было им сейчас в шалаше. И

речушка заботливо пела для них свою бесконечную песню,
убаюкивая в крепкий сон.

К зиме, к первым морозам и снегопадам, встала деревня,
выстроившись в одну улицу. И люди начали на новом месте
свою новую жизнь, которая отличалась от прежней, как от-
личается своим видом старая, изорванная подстилка от но-
вого, в разноцветье сотканного половика. Верховодил всей
этой жизнью Кондрат, рядом с ним всегда находился Ага-
фон, и никто этой крепкой связки не оспаривал и недоволь-
ства не высказывал.

Обустраивались, обзаводились хозяйством, время от вре-
мени посылали доверенных гонцов через перевал, и те воз-
вращались с нужным инструментом, который своими рука-
ми сделать было невозможно, с домашней живностью и с се-
менами. Земля здесь оказалась мягкой, как пух, и плодород-
ной – что воткнул, то и зацвело. Даже огурцы вызревали на
навозных грядках. А уж репа, брюква, капуста и прочее, что
попроще, перли из земли с такой силой, что треск стоял. На-
родились детишки, деревня огласилась звонкими голосками,
и жизнь окончательно вошла в прочное русло.

Ульяна принесла сынишку, затем девочку, а следом еще
одного парня. Тесно стало в избе, и Агафон всерьез задумы-
вался о новом строительстве, собираясь ставить более про-
сторное жилище. Начал заготавливать лес, укладывая в ряды



 
 
 

сосновые бревна, чтобы они высохли до чистого звона.
Вот за этим занятием и застал его Кондрат. Спрыгнул с

коня, повод не привязав, и прямиком – к Агафону. Не по-
здоровался, не кивнул, а сразу – в карьер:

– Бросай работу! Все бросай! Коня седлай, ружье бери,
харчишек не забудь! Я здесь подожду, дух переведу.

Не стал Агафон спрашивать о причине такой спешки, по-
нимал – по пустяшному делу сломя голову Кондрат бы не
прискакал. Сразу же бросил работу, побежал в свою ограду
и скоро появился верхом на коне, с ружьем и с дорожным
мешком, в который успел сунуть краюху хлеба, пару луковиц
и кусок вяленого мяса.

– От меня не отставай,  – махнул ему рукой Кондрат,  –
после расскажу…

Вскочил в седло, хлестнул плеткой коня, и тот сразу взял
рысью, вынося своего седока к речушке. Разметывая брыз-
ги, кони одолели речушку, выскочили на утоптанную тропу,
и гривы их взметнулись от встречного воздуха. Махом про-
скакали верст шесть, дальше тропа сузилась, и начала вилять
зигзагами на подъем, вверх. Нависали над ней каменные ко-
зырьки, в иных местах так низко, что приходилось клонить-
ся к лошадиной шее. Тут уж вскачь не полетишь, и скоро
пришлось спешиться.

– Давай коням передых дадим. – Кондрат вытер ладонью
потный лоб, ладонь обтер о рыжую бороду и присел на кор-
точки. – Да и самим охолонуть надо, чтобы горячки не на-



 
 
 

пороть… Слушай…
И дальше поведал такое, что Агафон, слушая его, только

крякал, как селезень на болоте.
Оказывается, еще вчера Кондрат отправился на охоту.

Давно уже приметил он лежку горных козлов, но все време-
ни не хватало, чтобы добраться до них. И вот собрался. Но
охота с самого начала не заладилась: когда подходил к леж-
ке, оперся ногой на камень, думал, он цельный, а камень за-
кувыркался вниз, все сшибая, что на пути попадало, и такой
получился тарарамный грохот, что козлы вспорхнули, как
птички, и пошли перескакивать с места на место, уходя вы-
ше по склону. Кондрат, не в силах пересилить охотничьего
азарта, потянулся следом за ними. Но козлы будто насмеха-
лись: перескочат на новое место, разлягутся, рога выставят
и ждут, когда охотник поближе к ним выцарапается. Но ед-
ва он начинал подбираться на ружейный выстрел, они легко,
по-птичьи, вспархивали и – догоняй заново! Конечно, следо-
вало бы плюнуть, послать подальше хитромудрых рогатых,
неудачную охоту, спускаться вниз, на тропу, где оставил ко-
ня, и ехать домой. Но Кондрат уперся. Снова и снова тянул-
ся вслед за козлами, а они уводили его все дальше и дальше
по горному склону.

Опомнился он, когда огляделся и понял, что оказался в
совершенно незнакомом месте. Вокруг вздымались отвес-
ные скалы, и он только запрокидывал голову, растерянно
озираясь. Козлы исчезли, будто и впрямь улетели, как птич-



 
 
 

ки. Кондрат начал искать спуск, чтобы вернуться к коню,
но не тут-то было – куда ни ткнется, везде обрыв, да такой
бездонный, что вниз заглянуть жутко. Тогда присел на ка-
мень, перевел дух, еще раз огляделся и начал обходить круга-
ми незнакомое место. Должна же какая-то тропка быть, ведь
сам он сюда как-то поднялся?! Но зияли перед ним только
бездонные обрывы, а сверху громоздились отвесные скалы,
окрашенные в розовый цвет заходящего солнца.

До самой темноты шарахался Кондрат из стороны в сто-
рону, но спуска так и не нашел. Уморился до края, выбрал
удобное место под большим валуном, привалился спиной к
теплому еще камню и провалился, как в яму, в тяжелый сон.
Проснулся от холода, уже на исходе ночи; в горах всегда так
бывает – пока солнце светит, от жары изнываешь, а луна взо-
шла, зубы начинают дробь бить. Вскочил, задрыгал руками
и ногами, чтобы согреться, и тут увидел в густой еще тем-
ноте, что неподалеку от него поднимается играющий свет –
будто из камня всходили искрящиеся столбы. Покачивались
из стороны в сторону, сливались друг с другом, и вот уже
сплошная полоса разрезала горный склон. Кондрат даже гла-
за закрыл и головой встряхнул – может, привиделось спро-
сонья? Снова открыл. Нет, не привиделось. Как поднимался
свет, так и поднимается, только становится все ярче и ярче.
До такого накала, что глаза режет и слезу выжимает.

Заслонился ладонью, отшагнул назад, и показалось ему,
что ноги очутились в темноте, а сам он будто бы полетел,



 
 
 

невесомый, как пушинка. И по-прежнему властвовал вокруг
неистовый свет, на который теперь боязно было даже смот-
реть.

Сколько времени это было и было ли на самом деле, Кон-
драт так и не понял. Очнулся на горной тропе, когда уже за-
нимался рассвет – обычный, без искрящихся столбов и по-
лос. И виделось, теперь уже совсем ясно, что тропа ему зна-
кома, по ней он поднимался вчера в погоне за козлами, и где-
то там, внизу, оставил коня. Кондрат передернул плечами,
осмотрелся, но ничего необычного не обнаружил – все на
месте, все, как обычно: тропа вниз уходит, гора вверх взды-
мается. Может, и впрямь – привиделось? Постоял, покрутил
головой и стал спускаться.

Конь встретил его веселым, радостным ржаньем, даже
хвост вздернул. Кондрат потрогал жеребца, похлопал по
шее, ладонью прикоснулся к мокрым и шершавым конским
губам, проверяя самого себя – в яви он пребывает? Убедил-
ся – в яви.

А что же тогда с ним ночью происходило? Неужели он на
какое-то время ума лишался?

Быть такого не может! Не тот он человек, чтобы здравый
рассудок потерять!

И не тот человек, чтобы до подноготной не докопаться.
Поэтому и вернулся вместе с Агафоном, чтобы понять и

выяснить – что же все-таки происходило с ним на горном
склоне?



 
 
 

Слушал его рассказ Агафон и головой покачивал, удив-
ляясь услышанному. Когда Кондрат замолчал и взглянул на
него, безмолвно спрашивая – ну, и чего скажешь? – Агафон
отбросил плоский камешек, который вертел в руке, и отве-
тил:

– Уж не знаю, какие там огни горели, но одно знаю верно
– без зверя, который на двух ногах, не обошлось. Я, Кондрат,
в чудеса и во всякую хренотень не верю. Надо нам заново то
место отыскать и поглядеть.

– Вот-вот! И я так мыслю! В четыре-то глаза, может, уви-
дим, чего я не разглядел.

– Верно, один ум хорошо, а два сапога – пара, – усмех-
нулся Агафон и поторопил: – Давай трогаться, солнце уже за
полдень, а нам еще добраться надо.

Тронулись пешим ходом, коней вели в поводу, потому что
тропа местами становилась до крайности узкой, близко и
опасно подходя к обрыву. Но все равно не терялась, тяну-
лась, Как вилюжистая нитка, помеченная круглыми катыш-
ками козлиного помета. Скоро пришлось и коней оставить,
а самим ползти едва ли не на карачках. И все-таки они полз-
ли. Рвали штаны на коленях, в кровь обдирали руки, но не
останавливались.

Тропа круто вильнула напоследок, уперлась в плоский ва-
лун и кончилась. Перед валуном – небольшая, ровная про-
галина, а над валуном высилась, упираясь в небо, скала. Не
было дальше никакого хода – ни напрямик, ни вбок.



 
 
 

– Здесь ты был, помнишь это место?
– Не могу сказать, Агафон, – растерянно развел руками

Кондрат, – вроде это, а вроде бы и нет…
– То ли девка, то ль мужик, то ль корова, то ли бык! Слу-

шай, давай перекусим, а после вздремнем по очереди, чтобы
ночью не клевать носами. Ночью, я так думаю, чего-нибудь
да прояснится. Идти-то нам дальше все равно некуда, только
вниз спускаться.

– Это бы хорошо, если прояснится. А если не прояснится?
– На нет, как говорится, и суда нет.
– Все присказками говоришь сегодня, – рассердился Кон-

драт, – К чему бы это?
– А к тому, что больше говорить нечего. И злиться на ров-

ном месте не резон. Не рви постромки, Кондрат, не торо-
пись, дай время, может, и поймем, чего тут делается.

Возражать Кондрат не стал. Но и успокоиться никак не
мог – тяготила его неизвестность, вспоминалась прошлая
ночь, и он готов был сейчас хоть кричать, хоть драться, хоть
из ружья стрелять, да только не знал – куда и в кого. Злил-
ся еще сильнее, даже завязки у дорожного мешка оборвал,
пока развязывал. Но за едой понемногу утихомирился, а по-
сле, вытянувшись в полный рост, уснул, положив голову на
приклад ружья. Агафон не спал, прохаживался по прогали-
не в разные стороны, осматривался, запоминал, но ничего
необычного разглядеть не мог. Горы и горы. Больше и ска-
зать нечего.



 
 
 

Ближе к вечеру он тронул за плечо Кондрата. Тот вскочил,
как солдатик, сразу схватился за ружье.

– Не шуми, – успокоил его Агафон, – теперь я прилягу,
посплю малость, а ты покарауль.

– Заметил чего, пока я спал?
– Слюни по бороде текли – это видел. А больше ничего.

Слышать, правда, слышал.
– Чего слышал?
– А как ты шептунов в штаны пускал!
Кондрат заругался – нашел время шутки шутить, не до

смешков нынче! Но Агафон, не отвечая ему, только посме-
ивался и укладывался спать. Владела им сегодня непонят-
ная веселость, будто вернулся в прежние рисковые време-
на, когда каждый шаг – по краешку обрыва. Оплошал и –
всмятку! Только брызги в разные стороны. Не забылся раз-
бойный промысел, лишь притих на время, а выдался случай
– и явился во всей красе, обжигая чувством опасности. Ага-
фон радовался этому возвращению, словно хлебнул полным
глотком крепкой, до вздрагивания, хлебной водки. Даже сон
его не брал, хотя и намаялись до края, ползая сегодня по
горной тропе. Слышал, как Кондрат ходил неподалеку, взды-
хал, кряхтел, бормотал что-то себе под нос неразборчивое
и вдруг смолк внезапно, как обрезался. Агафон в тревоге
вскинулся на ноги и замер.

Картина, которую он увидел, могла померещиться только
в дурном сне: Кондрат, вытаращив глаза, отступал, пятился



 
 
 

к обрыву, в руках у него ходуном ходило ружье, но стрелять
было не в кого. Наклонялся вперед, пытаясь устоять, но не
в силах сопротивляться, пятился и пятился, вот еще три-че-
тыре шага – и рухнет с обрыва. Его будто в грудь толкали.

– Стой! Куда? – подскочил к нему Агафон, схватил за ру-
кав, дернул рывком, оттаскивая от обрыва, и в этот момент
разглядел, что из-под каменного среза искрящимся столбом
поднимается свет. Вот он наклонился, лег на прогалину –
и каменная твердь под ним начала проседать, опускаться.
Оглушительный треск заложил уши. Свет ослеплял, застав-
лял закрывать глаза. Агафон и Кондрат цеплялись друг за
друга, пытаясь устоять на ногах, но кто-то невидимый жест-
ко и сильно продолжал их толкать, чтобы скинуть с обрыва.

Внезапно режущий свет исчез, оглушительный треск обо-
рвался, и в наступившей тишине они услышали запаленное
дыхание друг друга. Теперь уже не пятились к обрыву, да и
самого обрыва уже не было – ровный, хотя и крутой спуск,
усеянный мелкими камешками, плавно уходил вниз.

И снова пришлось подчиниться неведомой силе, которая
властно развернула их и на этот раз мягко, а не тычками, на-
правила к спуску. Переставляли ноги, ворошили камешки,
иные из них скатывались вниз и весело пощелкивали. Ружья
ни тот, ни другой не выронили, и держали наготове. Спус-
кались долго, казалось, что и конца этому спуску не будет.
Но вот он закончился, они оказались на дне узкого ущелья и
здесь словно пришли в себя. Озирались, пытаясь понять, где



 
 
 

очутились, и вот что увидели: вправо и влево, загибаясь, как
коромысло, уходило ущелье, а прямо перед ними зиял вход
в пещеру, накрытый длинным каменным козырьком. Стоя-
ла тишина. И не было никакого намека на яркий, режущий
свет и на оглушительный треск проседающей каменной твер-
ди – словно привиделось, как во сне. Но сон оборвался, и
прежний, привычный мир окружал проснувшихся. Солнце
уже закатилось, однако было еще светло и в узком просвете,
вверху ущелья, виднелось чистое, налитое голубизной, небо.

– Чего делать будем? – хрипло спросил Кондрат.
– Выбираться надо, как бы насовсем здесь не остаться.
– Может, глянем? – предложил Кондрат, кивая на вход в

пещеру. – Если уж попали…
И не договорил, но и без слов ясно было, что не желает он

уходить отсюда, не выяснив до конца – куда же они попали?
Агафон молча кивнул, соглашаясь с ним, и первым шаг-

нул к пещере, удобней перехватив ружье и взведя курок.
Дохнуло на них из глубины пещеры тяжелым, затхлым за-

пахом. При скудном свете мутно увиделись сгнившие тачки,
разбросанные лопаты и железные ломы, изъеденные ржавчи-
ной, россыпи кирпичей, трухой осыпавшиеся ящики, в кото-
рых лежали непонятные темные слитки. Но не это поразило,
а совсем иное – в разных местах, где рядом с тачками, где
возле ящиков, тускло отсвечивали человеческие кости и че-
репа. Смерть, похоже, застала людей в один момент, кто, где
находился, там и рухнул, и теперь об этих людях напомина-



 
 
 

ли только останки, съеденные временем.
Кондрат, заикаясь, выговорил:
– Как-кого… они тут делали?
– Какого, какого… Вот такого! – Агафон прошел вглубь

пещеры, наклоняясь над сгнившими ящиками и тачками,
вернулся и твердо сказал: – Серебро тут добывали, руду. Я
это дело доподлинно знаю, в Нерчинске два года землю дол-
бил на руднике. Пошли, дышать нечем!

– А как они… С чего померли?
– Откуда я знаю! Меня здесь не было. Они тут лет сто на-

зад шевелились, не меньше, сам видишь – прахом все взя-
лось. Пошли, Кондрат, пошли, не могу я здесь.

– А серебро, серебро есть?
– Похоже, есть, видел какие-то слитки. Видно, руду добы-

вали и здесь же серебро плавили, там, дальше, вроде как пе-
чи были. Эту руду с ртутью моют, моют-сушат, а после пла-
вят – морока та еще. Пошли, говорю.

– Погоди, а серебро? Взять можно?
– Куда нам с ним?! В лавку? Ты, Кондрат, о своей голове

думай, как нам отсюда выбраться. Давай ночь еще переждем,
а утром видно будет. Еще раз спустимся, тогда и поглядим.

Они вышли из пещеры и остановились на дне ущелья, как
вкопанные – спуска, по которому они добрались сюда, не бы-
ло. Нависали отвесные каменные стены, оставляя лишь уз-
кую, быстро темнеющую щель, и не имелось в этих стенах ни
единого выступа, а не то что спуска. Как в каменном меш-



 
 
 

ке оказались. Не сговариваясь, двинулись быстрым шагом по
дну ущелья, надеясь, что оно хоть куда-то выведет, но дно
тянулось и тянулось, становясь все у́же и у́же.

– Неужели нас бесы водят? – Кондрат остановился, пере-
водя запаленное дыхание, и хриплый голос, впервые за сего-
дняшний день, беспомощно дрогнул – как ни крепился му-
жик, а страх одолел его.

– Может, и бесы, – согласился Агафон, – только нам от
этого не легче. Давай здесь останемся, ночь переждем, а по-
сле решим. Надо еще в другую сторону попробовать, вдруг
там выход найдется…

– Я уже и не верю, – признался Кондрат, – не верю, что
отсюда выберемся. И какой черт меня потащил!

– Хватилась девка, когда ночь прошла. Теперь уж поздно,
не переменишь. Терпеть надо, Кондрат, а в отчаянность впа-
дем, тогда уж наверняка не выберемся. Страх, он не совет-
чик.

На эти слова Кондрат не отозвался, сполз, как густой пле-
вок, по каменной стене и сник, словно в одно мгновение рас-
топтали мужика, и ни на что дельное он теперь не годился.
Агафон это понял сразу, знал еще по прошлой каторжной
жизни, что случается такое – крепкий, казалось бы, человек,
и нрав у него, как кремень, но доходит он до невидимой чер-
ты – и не может ее одолеть. Рассыпается, как от удара моло-
том, и заново крошки от былого кремня уже не соберешь и
не склеишь. Всего один раз ломаются такие люди, но зато



 
 
 

насовсем, на всю жизнь, какая им останется.
Жаль ему было Кондрата, до слезы жаль, но утешить его

сейчас он ничем не мог и любые слова были бы бесполезны.
А Кондрат, сидя на корточках и опустив руки, мотал голо-
вой, словно маялся нестерпимой болью, ругал самого себя,
проклятое это место и начинал бормотать, сплевывая после
каждого слова себе под ноги, уже совсем несвязное. Сам со-
бою не владел человек.

Сумерки между тем сгустились, и скоро темнота сомкну-
лась над каменной щелью, а в небе, в недосягаемой вышине,
обозначились крупные мохнатые звезды. Агафон, стараясь
не слушать бормотания Кондратия, смотрел, запрокинув го-
лову, на эти звезды и пытался вспомнить весь сегодняшний
день, с самого утра. А еще старался восстановить в памяти
дорогу, которую они одолели. Он ведь тоже в эту сторону
не раз ходил на охоту и видел тропки, на которых обитали
горные козлы, но почему-то никогда не видел ни валуна, ни
прогалины. Чертовщина какая-то получалась. Снова и снова
вспоминал горную дорогу и убеждался – шли они по местам
совершенно незнакомым. Неужели и впрямь их бесы води-
ли?

«Что же ты, человек, злых духов вспоминаешь, да еще но-
чью, когда помыслы должны быть светлыми? – нараспев за-
звучал неожиданный странный голос; звучал он не в возду-
хе и слышал его Агафон не ушами, а будто он был ему рань-
ше знаком и являлся из памяти – нежный, тонкий, словно



 
 
 

сотканный из серебряных ниток. – Ночью, если не спится,
нужно добрые дела вспоминать, какие успел за день сделать,
а ты злых духов тревожишь. Не трогай их, они сейчас отды-
хают и рассердятся, если ненароком разбудишь. А про друга
своего верно подумал – не владеет он больше собой, хотя и
Умником прозывался. Зря прозывался. Умный, когда о зав-
трашнем дне думает, а на желания свои, нынешние, может
узду накинуть. А он не захотел. И перед соблазном не усто-
ял. Опять же – загорелась душа жадностью, вот и кинулся
исполнять. Он ведь не все рассказал, твой друг, самое глав-
ное утаил. Я расскажу. Слушай… Сказано ему было – здесь
мои владения и мое богатство. А еще было сказано, чтобы он
сюда никогда не возвращался и людям вашим запретил бы
здесь появляться. И богатства ему были показаны, посмот-
ри, убедись и уясни, что чужие они для вас. Ничего не по-
нял. Посчитал, что блазнится ему мой голос. Серебро, ка-
кое успел, в карманы напихал и дома спрятал. Позвал тебя в
помощь, надеялся еще поживиться. Знаешь, почему Умни-
ком его называли? Потому что вор он, и воровал всегда с
выдумкой, умничал, когда воровал. А после решил другую
жизнь начать, да не получилось у него – старые грехи пере-
силили. Как появился соблазн, так и поддался сразу. И ты
свои грехи тоже сюда принес, не оставил их, не избавился,
и все остальные принесли. Присыпали их, как золой, а вни-
зу угли тлеют, дунул ветер, они и загорелись. Поэтому нет
вам, грешным, доступа к моим богатствам. Помни, что слы-



 
 
 

шал. Теперь главным будешь в деревне, и тебе говорю: ни-
кто в мои владения вступить и хозяйничать в них не может.
Иначе… Ты видел, что я могу сделать, там, в пещере, видел?
Запомнил?»

«Запомнил, – не размыкая губ, отозвался Агафон. – Толь-
ко скажи мне – кто ты? Как я тебя называть должен? Голос-то
вроде бабий…» – «Голос мой. Я чужими голосами разгова-
ривать не умею. А кто я – может, и узнаешь со временем,
если старые грехи отряхнешь. Сегодня отпускаю вас, но еще
раз говорю – помни, что слышал».

И не успел Агафон уяснить для себя эти слова, не успел
ни о чем подумать, как закрутила его неведомая сила и вы-
кинула в пустоту. Словно во сне, летел он, просекая темноту,
и очнулся, открыл глаза, когда ощутил под собой твердый,
прохладный камень. Распахнул глаза. Склонялся над ним его
конь, выгибая шею, и тянулся, шевеля губами, словно хотел
поцеловать.

Агафон вскочил на ноги.
Занималось утро. На редкой траве и на камнях лежала

обильная роса, и даже узда на коне поблескивала от мелких
капелек. Солнце из-за горы еще не поднялось, но розовый
свет уже струился по склонам и становился ярче.

Конь Кондрата стоял рядом, пощипывал жесткую травку,
косил большим карим глазом на хозяина, а хозяин лежал
ничком, подтянув к животу колени, и бормотал, не прерыва-
ясь, но что бормотал – разобрать было невозможно. Так бы-



 
 
 

вает, когда маленький еще ребенок балякает на своем ребе-
ночном языке, и никто из старших даже не пытается понять
его – пускай балякает, подрастет – заговорит, как взрослый.
Но в случае с Кондратом, уверен был Агафон, заговорить
по-иному уже не получится. Видел он на своем веку тех, кто
сходил с ума, и ни разу не видел тех, к кому бы возвращался
рассудок. Постоял над скрючившимся Кондратом, окликнул
несколько раз, но внятного ответа не получил. Тогда поднял
его, усадил в седло и для надежности привязал ремнями от
стремян, чтобы не свалился.

И двинулся в обратный путь, ведя в поводу сразу двух ко-
ней.

До деревни добрались лишь поздно вечером. Народ к то-
му времени уже встревожился, мужики сидели на бревнах и
решали – отправляться завтра с утра на розыски или еще де-
нек подождать? Сгрудились вокруг в изумлении, когда Ага-
фон, распутав ремни, снял Кондрата с седла и уложил на зем-
лю. Спрашивали наперебой:

– Он чего буровит-то?
– Рехнулся?
– Агафон, где были?
– А кто у нас теперь править будет?
И много еще о чем спрашивали мужики, глядя на бормо-

чущего Кондрата. Отвечать им Агафон не торопился. Пони-
мал, что расскажи он сейчас мужикам истинную правду, ни-
кто ему не поверит. Решат, что сочиняет небылицы, или, то-



 
 
 

го хуже, заподозрят, что он и сам умом тронулся. Поэтому,
сразу не придумав, что говорить, махнул рукой и сказал:

– Завтра, мужики, с утра у меня собирайтесь, доложу вам
по порядку, что за напасть случилась. А заодно и думать бу-
дем – как дальше жить? Ноги у меня в коленках подкаши-
ваются, и спать хочу – глаза слипаются. Боюсь, до избы не
доберусь. Вы Кондрата покараульте ночью… А я пойду.

Не задерживаясь, сразу же и направился к своей избе, ша-
рахался из стороны в сторону, словно возвращался, в изли-
шек выпив, после гулянки. Не притворялся, его и в самом
деле покачивало, будто земля под ногами ходила волнами.

На пороге, распахнув двери, стояла Ульяна, держала на
руках младшенького, а старшие, по бокам, держались за по-
дол юбки. Агафон наклонился, обнял разом всех четверых,
успокоил:

– Живой я, живой и здоровый. Пойдем в избу, Ульяна, я
спать буду, ничего не хочу – спать.

– Может, на стол собрать?
– Не надо…
И рухнул, не успев стащить с себя одежду, поперек де-

ревянной кровати, не дожидаясь, когда Ульяна разберет по-
стель. Не чуял даже, как она его раздевала, укладывала и на-
крывала пестрым цветным одеялом, сшитом из лоскутков.
Проснулся поздно, от неясного говора. Прислушался, не от-
крывая глаз, и понял, что за окном гомонят собравшиеся му-
жики. Надо выходить к ним и рассказывать… А что расска-



 
 
 

зывать? И вдруг, будто кто нашептал ему: вот ведь как слу-
чилось!

Он оделся, вышел к мужикам совершенно спокойный, и
твердо, убедительно заговорил:

– На козлов он охотиться поехал, а они в горы от него
ушли, за тем местом, где козырьки каменные начинаются.
День там проваландался, переночевал и вроде бы выследил,
по какой они тропе ушли. Утром за мной примчался, поеха-
ли, говорит, ты с другой стороны на тропу зайдешь, тогда
мы их прижучим и мяса настреляем немерено. Ну, приеха-
ли, тропу отыскали, поднялись, а там такая страсть – сверху
осыпи, а внизу обрыв – дна не видать. Кондрат остался, а я с
другой стороны зашел. Слышу, он выстрелил. И такое нача-
лось – конец света! Или от выстрела, или заряд в камень по-
пал, а только осыпь зашевелилась и вниз поехала. Камни ле-
тят, как брызги, грохот кругом, уши закладывает. Я за валун
заскочил, сижу, ни живой ни мертвый, а осыпь летит и летит.
Едва дождался, когда стихнет. Вылез из-за валуна на карач-
ках, пополз Кондрата искать. Нашел, он тоже успел за валун
спрятаться, только ему страшней пришлось – обрыв-то ря-
дом. Пять шагов – и полетел, как пушинка. Вот и натерпелся
страхов. Кое-как вытащил, вниз спустились к коням, тут он
и забормотал. Молчал до этого, не говорил, а как вниз спу-
стились, будто прорвало, бормочет и не останавливается. Те-
перь за каменные козырьки даже носа не суйте. Со всех сто-
рон осыпи сдвинулись, от одного голоса дурной камень мо-



 
 
 

жет покатиться, а как покатится – костей не соберешь. Или
умом тронешься, как Кондрат. Присмотрели за ним, как он
там?

– А никак, закатил глаза и молчит. Руки сложил, будто
помирать собрался, и молчит. Накормить хотели – отказы-
вается, не желает пищу брать.

– Пойдем, глянем…
Гурьбой повалили к избе Кондрата. Хозяин лежал на ши-

рокой лавке, сложив на груди руки, смотрел широко раскры-
тыми, круглыми глазами в потолок и даже не пошевелился,
когда пожаловали к нему гости. А они переглядывались меж-
ду собой, кивали, указывая друг другу на перемену, которая
произошла с человеком: рыжая, до огненности, борода Кон-
драта побелела неровными клочками и торчала вверх, как
растрепанный веник.

– Давайте решать, как приглядывать за ним будем, не дело
– одного оставлять, – сказал мужикам Агафон, когда вышли
все из избы.

Бабой Кондрат не обзавелся, говорил, что для вольной
жизни она помехой является, жил один, а еще говорил, по-
смеиваясь, что невеста для него вот-вот родится. Теперь не
до смешков было: человека, который не в разуме, без догля-
да оставлять нельзя, мало ли что в голову ему стукнет, да и
кормить-поить надо, не будет же он век от пищи отказывать-
ся. Решали мужики недолго и присудили так: присматривать
за Кондратом станут по очереди, и кормить-обихаживать его



 
 
 

бабы станут тоже по очереди, чтобы никому накладно не бы-
ло, чтобы хлопоты всем поровну. На этой же общей сход-
ке мужики выбрали главным человеком в деревне Агафона.
Много слов не говорили, просто сказал один – бери теперь
наши вожжи в свои руки – а остальные согласно кивнули.
Отказываться Агафон не стал, взял вожжи в свои руки – и
жизнь в деревне пошла дальше по натоптанной колее.

Споткнулась она, казалось бы, на ровном месте через
несколько лет.

Август стоял – тихий, благодатный. Ночи с верхушек гор
опускались уже прохладные и беспросветно-темные, но зато
в небе вызревали огромные звезды, И было их такое множе-
ство, что голова кружилась.

В одну из таких ночей, внезапно проснувшись, Агафон
обнаружил, что Ульяны с ним нет. Пошарил рукой по пустой
подушке и удивился – где она? Подождал. Может быть, на
улицу по нужде вышла и сейчас вернется? Но время шло, а
Ульяна не возвращалась. Тогда он, наскоро натянув штаны,
вышел на крыльцо и сразу же различил в темени мутное, бе-
лесое пятно в углу ограды. Спустился с крыльца, подошел
ближе. Ульяна стояла босой, в одной исподней рубахе, сто-
яло, видимо, уже давно, потому что, когда он тронул ее за
плечо, оно оказалось холодным.

– Ты чего здесь?
Она не обернулась на его голос, не пошевелилась и не от-

ветила. Как стояла, так и продолжала стоять, словно пыта-



 
 
 

лась что-то разглядеть в непроницаемой темноте. Агафон
тряхнул ее за плечо сильнее:

– Слышишь меня?
– Слышу, – наконец-то отозвалась Ульяна. – Слышу тебя,

Агафон. Скажи мне – ты, когда разбойничал раньше, детей
убивал?

Агафон даже дернулся от неожиданности и руку свою
убрал с плеча Ульяны. Уж чего-чего, а вот таких слов он не
ожидал. Да и где она, его прежняя разбойничья жизнь, о ко-
торой он позабыл и которая, как казалось ему, безвозвратно
поросла быльем. Канула она бесследно и не стоит вспоми-
нать о ней, да еще посреди темной ночи.

– Молчишь? Не можешь ответить? Значит, убивал. – Го-
лос Ульяны, на удивление, звучал спокойно и даже устало,
словно говорила она о каких-то обыденных домашних де-
лах. – Сон мне снова приснился – мальчонка в рубашонке
белой, в крови весь, и снова пальцем грозил, помнишь, я рас-
сказывала, давно еще… Вот он заново явился, зарезанный…
Тогда ничего не говорил, а в этот раз сказал – отольется, ска-
зал, моя кровь вашими слезами…

– Да мало ли чего приснится!
– Говорил уже, Агафон, в прошлый раз говорил. А маль-

чонка снова явился. Неспроста он приснился, я сердцем чую.
Уговаривал Агафон жену, сердился даже, пытаясь вну-

шить ей, что не стоит посреди ночи вскакивать как оглашен-
ной и по ограде шастать из-за дурацкого сна, который утром



 
 
 

уже позабудется.
– Не забудется, – твердо отвечала Ульяна, – я и первый до

капли помню… В глазах стоит…
– Ладно, пошли в избу, хватит здесь топтаться, замерзла

уже…
Взял ее за руку, повел за собой. В избе, как маленькую,

уложил в постель и сам осторожно прилег рядом. Вслуши-
вался в дыхание Ульяны, догадывался, что она не спит, хотел
заговорить, успокоить ее, но подходящих и нужных слов по-
добрать не мог – не шли они ему на ум. Вот уже и окна в из-
бе засинели перед рассветом, а супруги лежали, не сомкнув
глаз, и молчали, словно отделились друг от друга невидимой
стенкой.

Утром Ульяна привычно поднялась, пошла доить корову,
хлопотать по хозяйству, готовить завтрак и, когда сели за
стол, она ни словом не вспоминала о ночном разговоре, а го-
ворила о том, что надо успеть сегодня вытащить пустые боч-
ки из погреба, ошпарить их кипятком и высушить, пригото-
вить заранее – скоро придется засолками заниматься на зи-
му. Агафон согласно кивал, а после завтрака сразу полез в
погреб доставать бочки.

День прошел, как обычно, в привычных трудах.
Показалось даже, что ночной разговор и сон, приснив-

шийся Ульяне во второй раз, сами собой позабудутся и воз-
врата не случится.

Но вышло наоборот: и сны пришлось вспомнить, и недоб-



 
 
 

рое предчувствие Ульяны, которое сбылось страшно и скоро.
Зима в тот год наступила ранняя и обильно снежная. Буд-

то невидимая прореха разъехалась в небесах и сыпалась из
нее белая мешанина иной раз целыми сутками. Утром вроде
бы чуть развидняется, и даже солнышко мигнет на короткое
время, но вот уже закружились лохматые хлопья, гуще, гу-
ще – и нет ни солнца, ни света. Шаткой стеной, покачиваясь,
встает снегопад. День проходит, ночь наступает, а он – стоит.
Изредка снегопады сменялись морозами, а затем – снова и
снова: валит и валит, без конца и без края.

За деревней, где начинались подъемы предгорья, намело
огромные сугробы с загнутыми гребнями. В этих сугробах
играли ребятишки в один из оттепельных дней. Норы рыли
палками, прятались в них, галдели – одним словом, радо-
вались. И никто из них не поднял вверх головы, не увидел
опасности и не предупредил, что надо бежать отсюда не огля-
дываясь. Огромный снежный гребень отломился беззвучно
и ахнулся вниз с глухим звуком – будто пуховой подушкой
об землю ударили. Кого несильно придавило, тот успел вы-
браться, кто подальше стоял, тот отскочить успел, а вот пар-
нишки и девчонка Кобылкиных в нору залезли как раз в это
время.

И остались в ней.
Выла по-волчьи Ульяна, когда голыми руками разгребала

снег, ломая ногти о ледяные прожилки. С хрипом, задыха-
ясь, откидывали мужики снег лопатами, не давая себе пере-



 
 
 

дышки. Скорей, скорей, лишь бы успеть!
Не успели.
Пока добрались до ребятишек, пока вытащили их из-под

снежной тяжести, они уже не дышали. А мертвые глаза у всех
трех, припорошенные снегом, были широко открыты, слов-
но удивились малые, не понимая, что с ними произошло, да
так и отошли в иной мир с этим искренним удивлением.

После похорон Ульяна наглухо замолчала, будто онемела.
Агафон, пугаясь этого молчания, подступал к ней с расспро-
сами, слова какие-то говорил – она ему не отвечала. Смот-
рела немигающим взглядом и руки растопыривала, шарила
ими в пространстве, пытаясь что-то найти, но так и не на-
ходила. Хозяйство забросила, не было ей теперь дела ни до
живности, ни до печки, ни до еды – клюнет малую крош-
ку, как синичка, и смотрит, смотрит в стену остановившим-
ся взглядом.

Агафон сам хлопотал по дому и во дворе, крутился, как
юла, но все валилось из рук, падало, разбивалось и вытекало
– не наладить и не собрать.

И вдруг посреди ночи Ульяна заговорила:
– Огонь запали, хочу, чтобы светло было…
Зажег Агафон сразу две сальных свечи, обрадовался, что

Ульяна заговорила, заторопился, спрашивая – может, еще
какая надобность есть?

– Нитки мне принеси с иголкой, – попросила Ульяна, – и
холстину белую достань из ящика.



 
 
 

Удивился Агафон, но просьбу послушно исполнил. И
дальше смотрел во все глаза, как руками рвала Ульяна хол-
стину, прикладывала лоскут к лоскуту, примеривая, а затем
начала их сшивать. Понятно стало, что пытается она сшить
рубашку, которая получалась у нее кривая, косая и неровная.
Но явно проглядывали уже и рукава, и ворот. Хотел спро-
сить – зачем она это делает? Но Ульяна опередила его и сама
сказала:

– У мальчонки, который снился, у него рубашка в крови.
А я ему эту отдам и переодену в чистую, может, он и простит
твой грех. Мальчонку-то, Агафон, ты зарезал. Вот к нам этот
грех и вернулся, теперь наши дети сгинули. Ты ведь так и
не признался мне, что убил, и не покаялся, видно, ни разу,
думал, что на новом месте все позабудется, а не забылось, по
следу твой грех шел, не отставал, шел и догнал.

Похолодела спина у Агафона, а после горячими каплями
пота обнесло ее – вспомнились слова, которые он услышал в
ущелье. Иными те слова были, но суть – одна. Не вспоминал
он о давнем своем грехе и не каялся, а сейчас, в эту минуту,
как озарило, будто невиданно ярким пламенем вспыхнули
тусклые сальные свечи и осветили – все стало видимым, как
наяву… Богатый купеческий дом брали они тогда с подель-
никами, а навел их на этот дом купеческий же конюх. Все
рассказал за обещанную долю: когда хозяева спать ложатся и
как можно хитрые запоры без шума открыть, и где хозяйское
добро хранится. Купец со своей супругой даже проснуться



 
 
 

не успели – их сонными зарезали. И сразу принялись выво-
рачивать наизнанку сундуки – добром огрузились без вся-
кой меры. Когда это добро уже вытаскивали, появился в две-
рях своей спаленки маленький мальчонка в длинной белой
рубашке. Видимо, проснулся от шума и кулачками проти-
рал глаза, которые, когда он отнял кулачки, оказались у него
пронзительно голубыми. Увидел конюха, узнал его и даже
успел сказать:

– Дядь Яша…
– Режь его! – заорал конюх, тащивший на горбу большой

узел. – Он про меня скажет, тогда и до вас доберутся!
Агафон, подчиняясь этому крику, а больше того – разбой-

ничьей привычке не оставлять следов, выдернул из-за голе-
нища сапога узкий, остро отточенный нож на ловкой костя-
ной ручке. Короткий взмах и – скорей, скорей в распахнутые
двери, чтобы не задержаться и вовремя унести ноги. Назад
он даже не оглянулся.

– Когда помру, ты рубашку эту в гроб мне поклади, что-
бы под рукой была, – глухо, едва слышно, словно издалека,
доходил до него голос Ульяны.

Он не отозвался на ее голос, на ощупь, как слепой, вы-
брался из избы на оснеженное крыльцо, поднял голову в
небо и увидел, что оно в эту ночь стоит над землей высоким
и чистым.

– Господи, прости! – впервые в жизни прошептал Агафон.
Ответа ему не было.



 
 
 

Скончалась Ульяна на следующую ночь, под утро, прижи-
мая к груди так и не дошитую рубашку из белой холстины.
Агафон, исполняя ее просьбу, положил рубашку в изголовье
гроба.
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– Бу-бу-бу-бу, – бормотал без передыха Кондрат, и жи-
денькие слюни стекали по бороде, которая за последние го-
ды стала совсем сивой. Потеряв рассудок, он быстро поста-
рел, обрюзг, редко, только по нужде, выбирался из избы, а
в остальное время либо спал, либо жевал. Прожорливость в
нем открылась неимоверная. Сколько ни варили для него ба-
бы по очереди, сколько бы ни принесли – все сметал подчи-
стую, по-собачьи вылизывая чашки языком. Наевшись, сразу
же засыпал, а проснувшись, начинал бубнить, сердито тре-
буя, чтобы его покормили.

Ухаживать за полоумным – дело хлопотное, брезгливое,
а когда ухаживать приходится годы, оно и вовсе становит-
ся муторным – до отрыжки. Вся деревня тяготилась своим
бывшим старостой, многие уже вслух начинали высказывать
неудовольствие, но Агафон всегда осекал грозным окриком:

–  А куда его девать? Веревкой задушить? Или голодом
уморить? Кто возьмется?

Замолкали, но недовольство оставалось.
После похорон детей и Ульяны, оказавшись один как



 
 
 

перст, Агафон растерялся, не знал, куда себя приткнуть, и
совершенно забросил хозяйство: живность раздал по сосе-
дям, строительство нового дома прекратил и даже печь то-
пил от случая к случаю, когда в избе становилось так же хо-
лодно, как на улице. Занятый своими переживаниями, он да-
же не заметил, что недовольство мужиков и баб, связанное с
Кондратом, плавно перешло и на него. Говорили: это что за
староста, который ходит, как мешком оглоушенный?!

Он и впрямь ходил и жил, словно ушибленный. Все бы-
ло немилым. Вольная жизнь, о которой когда-то рассуждали
они с Кондратом, теперь скукожилась, поблекла и не радова-
ла. Чаще стали сниться странные сны – все, как на подбор, о
прежней разбойничьей жизни, такие страшные и кровавые,
что, просыпаясь, хватался рукой за грудь. Казалось, вот сей-
час сердце через ребра на волю выскочит. Не зная, куда себя
девать, он стал ходить к Кондрату. Приходил, садился, слу-
шал бесконечное бу-бу- бу хозяина – и сам начинал разгова-
ривать. Жаловался:

– Вот как оглобли развернулись, в обратную сторону, ши-
ворот-навыворот, будто бы в прежних годах оказался. Сам-
один, тоска съедает, хоть безмен бери да выходи на большую
дорогу. Не выплясались наши хотелки, Кондрат, зря ты Ум-
ником себя прозывал. Как говорится, приехали с ярмарки,
денег нет, и горшки вдребезги побиты. Сижу с тобой, разго-
вариваю, а сам думаю и придумать не могу – куда мне теперь
податься, где голову прислонить? Может, новую бабу заве-



 
 
 

сти? Как мыслишь?
Ответа Кондрат не давал. Только начинал бубнить быст-

рее и громче, размахивал руками, и слюни обильнее текли
по бороде – это был первый признак, что он проголодался и
требует еды.

– Ну, и прорва у тебя открылась, – досадовал Агафон, –
как в бездонную бочку любой кусок летит! Потерпи, прине-
сут, тогда и поешь, а у меня ничего нет, не кашеварю я нын-
че, так, всухомятку, обхожусь.

Когда Кондрат начинал уже голосить, Агафон, чтобы его
не слышать, вставал и уходил из избы.

И однажды, выйдя на улицу, удивленно остановился. В
округе-то, оказывается, весна в полную силу властвует: ре-
чушка взбухла и разломала лед, на солнечных пригорках
первая трава проклюнулась, а воздух, стекая с горных вер-
шин, обдает лицо теплом. Долго стоял, подняв голову в небо
и закрыв глаза. Нежился, словно пребывал в сладком сне,
и показалось ему в эту минуту, что вот тронется он сейчас
с места, дойдет до своей избы, а там, как прежде: Ульяна
хлопочет, ребятишки кричат и носятся возле крыльца… Со-
рвался, побежал, но по дороге одумался и сам себя окоротил:
мертвых с кладбища не носят, мертвые в земле лежат.

Добрел до крыльца, сел на верхнюю ступеньку, нагретую
солнцем, и неожиданно для самого себя заплакал. Ни одной
слезинки не уронил, когда сгинули ребятишки, Ульяну в мо-
гилу опускал, глаза сухими оставались, а в этот день, теплый



 
 
 

и ласковый, словно запруду прорвало – плакал не стесняясь,
в голос, и слез не вытирал. Плакал, понимая, что не получи-
лось у него доброй, счастливой жизни, сломалась она безвоз-
вратно и никогда уже больше не вернется, как бы ни желал
он этого. А виной всему – прошлые грехи. Висели на нем,
как кандалы, накрепко заклепанные умелым кузнецом. Как
их снять, как от них избавиться? Впервые задумался об этом
Агафон, когда внезапно расплакался, сидя на крыльце воз-
ле своей пустой избы. Догадка эта, пришедшая ему столь же
неожиданно, как и слезы, заставила совсем по-иному взгля-
нуть на прошлую и нынешнюю свою жизнь. Будто перекра-
силась она разом в другие, непривычные для глаза цвета. И
были они успокоительными для сердца, которое так больно
стучало в последнее время.

На следующий день, самолично обойдя деревенскую ули-
цу, Агафон созвал всех на общий сход. Стоял на крыльце, на
котором вчера еще плакал, смотрел на собравшихся людей,
смотрел так, словно встретился с ними впервые, словно и не
жил никогда рядом. Долго молчал, собираясь с духом, и кто-
то из мужиков поторопил его:

– Долго стоять так будем, Агафон? Ноги-то у нас свои, не
казенные, чего их зря мучить!

Но он все равно не спешил. Пытался придумать слова,
чтобы прозвучали они ясно и понятно, но слова рассыпа-
лись, как неумело сложенная поленница, и никак не жела-
ли выстраиваться по порядку. Наконец он решился и сказал



 
 
 

просто, даже не пытаясь чего-то объяснить или что-то по-
дробно растолковать. Понял в последний момент: что бы ни
рассказал, как бы ни объяснял, все равно его не поймут. По-
этому сказал так:

– Выбирайте себе нового старосту. А я отказываюсь.
Мужики зашумели, загомонили, но он их слушать даже не

стал. Спустился с крыльца, прошел ровно посередине, рас-
секая толпу, и двинулся вдоль по улице, направляясь к пред-
горью.

– Ты куда, Агафон? – донеслось ему в спину.
– В землю! – не оборачиваясь, крикнул он в ответ.
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Даже не верилось, что долгий, тяжелый путь остался по-
зади. Когда выбрались из чернолесья на веселый цветущий
луг и когда увиделись сверху серые крыши изб, Фадей Фаде-
евич приказал остановиться и первым слез с телеги, разми-
ная затекшие ноги. Прошелся туда-сюда, приминая высокую
траву, и довольным голосом высказался:

– Слава богу, добрались! Здорово живем, уважаемая де-
ревня! Поверхностное знание о тебе имеется, а более обстоя-
тельно начнем знакомиться прямо сегодня. Встречай гостей,
хоть они и незваные…

Деревня, не имевшая своего имени, была особенной.
Мало того, что располагалась на самом краешке земель



 
 
 

Российской империи, она еще и в казенных бумагах обозна-
чилась лишь год назад. А до этого нигде не значилась, не
числилась, никто из служилых чинов про нее знать не знал,
и жили здесь люди, сами себе хозяева, без податей, без уряд-
ника и без всякой власти. Приземистые избы вольно стоя-
ли в небольшой впадине, образуя единственную улицу, кото-
рая тянулась вдоль берега горной речушки; за избами, чуть
поднимаясь вверх, лежали большие огороды, отделенные от
выпаса для скота длинной изгородью из сосновых жердей.
Недалеко от деревни, на лугу, заросшем буйным разнотра-
вьем, виднелась пасека.

Обнаружилась эта деревня совершенно нечаянно. Год на-
зад чарынский урядник со стражниками преследовали во-
ровскую шайку, которая угоняла у алтайцев скот. Народ в
шайке подобрался бывалый и рисковый – уходили из-под са-
мого носа, хитро запутывали следы и в конце концов так за-
кружили, что служивые потеряли всякое направление. За-
блудились, не зная, куда теперь ехать. Уже и на шайку плю-
нули – самим бы выбраться, но дорогу отыскать никак не
могли и тыкались, будто слепые котята, наугад в разные сто-
роны. Забрались в самую глухомань – и ахнули от изумле-
ния: да тут, оказывается, деревня есть!

Встретили местные жители казенных чинов без особой
радости, но и враждебности, даже если она и была, не пока-
зали. Накормили нежданных гостей, дали отдохнуть, а после
даже проводника снарядили, который вывел их, указав даль-



 
 
 

нейший путь. Но вывел странно, такими кривыми зигзага-
ми, что чертеж, нарисованный урядником, оказался никуда
не годным: если бы ему строго следовали, никогда бы до де-
ревни не добрались. Выручил Фрол, который махнул рукой
на бумажку, посоветовал Фадею Фадеевичу использовать ее
по иному назначению и повел махонький обоз по своему ра-
зумению и по своим, известным только ему, приметам.

В конце концов добрались.
Передохнули, огляделись и спустились в деревню, наделав

в ней переполоха. Чужие люди здесь были столь же редким
явлением, как снег и метель посреди лета. Поэтому, не в си-
лах удержаться от любопытства, жители открывали ворота,
выглядывали из-за заборов, иные даже шли рядом, указывая
путь до избы старосты.

А вот и сам староста. Невысокий, кряжистый, сильные,
словно литые, руки сложены на груди, и взгляд из-под беле-
сых бровей острый, быстрый, но непугливый. Фадей Фадее-
евич, поздоровавшись, принял его приглашение и прошел в
ограду. Разговор, чтобы не с места в карьер скакать, начал
издалека: сначала рассказывал про долгую и трудную доро-
гу, затем стал жаловаться на переменчивую погоду – с утра
дождь, перед обедом солнце, а теперь, после полудня, снова
накрапывает…

– Да я и сам вижу, не ослеп пока, – усмехнулся староста, –
не надо мне рассказывать, чего на улице делается. Ты уж, гос-
подин хороший, говори прямо – по какой надобности к нам



 
 
 

заявились? Чего мы для тебя сделать должны, чтобы дальше
спокойно жить?

Широкие ладони с растопыренными пальцами спокойно
лежали на коленях, чувствовалась в руках немалая сила, и
поэтому, наверное, староста был спокоен и невозмутим. Да-
же тени тревоги не промелькнуло на его лице, когда он уви-
дел перед собой чиновника, пожаловавшего в деревню аж от
самого губернатора.

– Как вас звать-величать? – поинтересовался Фадей Фа-
деевич, сделав вид, что не расслышал вопроса старосты.

– Емельян! – Староста снова усмехнулся. – Ты не увили-
вай, господин хороший, скажи прямо – зачем приехал?

– А по батюшке как?
– По батюшке? Не помню я своего батюшку и знать ни-

когда не знал, безродный я. Получается, что и отчества не
имею. Так и запиши – Емельян. А в старосты меня выбра-
ли всем обществом, бумаг про это не писали, да и нет у нас
бумаги. Выбрали и все, без бумаг запомнили, кого выбрали.
Так зачем приехал-то? Расскажи…

– Упорный ты человек, Емельян. – Фадей Фадеевич ко-
ротко хохотнул и даже головой покачал. – Расскажи, да рас-
скажи… Рассказываю. Живете вы в государстве, именуемом
Российской империей, есть у нас государь, Божьей Мило-
стью, Николай Второй, а мы все, стало быть, подданные сво-
его императора. А так как являемся мы подданными, то обя-
зательно должны быть записаны в эти подданные со всеми



 
 
 

своими домочадцами, с хозяйством, движимым и недвижи-
мым, с землей, которой владеем, и обязаны платить подати
и жить по порядку, установленному законами империи. Вот
для этого я сюда и приехал. С завтрашнего дня начнем обход
домов и перепись всех жителей, а равно их имущества, скота
и прочего.

Беседовали они под легким навесом, накрытым берестой,
который стоял на краю ограды. Сидели на толстых чурках,
потемневших от времени и вросших в землю. Староста по-
казался Фадею Фадеевичу похожим на одну из этих чурок –
настолько невозмутим и прочен, что и пошевелить его, ка-
жется, невозможно.

– По-нят-но! – Емельян хлопнул широкими ладонями по
коленям и поднялся. – Кончилась наша вольная жизнь, те-
перь в хомуте будем ходить. Ладно, загоняйте подводы в
ограду, дождь сильней пойдет – промочит. Мешки в сени та-
щите, на вторую половину, там и спать будете. А я пойду,
хозяйке скажу, чтобы на стол собрала.

В просторных сенях, срубленных из толстых, в обхват,
бревен, было свежо, прохладно и пахло травами, пучки ко-
торых были развешаны по стенам. На пол уложили толстым
слоем сухое сено, застелили его рядном, бросили подушки,
которые принесла хозяйка, и лежбище для все получилось
– лучше не придумать. Так и тянуло прилечь и нырнуть в
сладкий сон. Но спать Фадей Фадеевич не дозволил. Фрола,
попросив у старосты литовку, отправил косить траву для ко-



 
 
 

ней, Миронычу поручил перенести груз из телег в сени, а сам
с Лунеговым, приспособив широкую доску на чурках, сел и
разложил большие бумажные листы, которые аккуратно бы-
ли расчерчены на графы.

– Итак, вникай мой юный друг, в суть канцелярской ра-
боты. Первое. Все записи изначально заносим карандашом,
чтобы имелась возможность внести исправления, а после
уже будем переписывать набело, чернилами. В какой графе
что указывать, надеюсь, сам разберешься, читать умеешь.
Что касается самой переписи жителей и хозяйства, требу-
ется соблюдать главное правило – на слово никому не ве-
рить, а пересчитывать самолично. Сказали, что пять душ в
семье имеется, значит, следует всех проверить – по головам.
И со скотиной так же, и с инвентарем. Если непонятно будет,
спрашивай, подскажу. А для начала запиши все сведения о
старосте, нашем хозяине. Дерзай, а я пока тут посижу.

Дождь, так и не собравшись, перестал крапать, и лишь
редкие капли тюкали по бересте навеса. Фадей Фадеевич,
прищурив один глаз и склонив набок голову, прислушивал-
ся к этим редким тюканьям, и казалось со стороны, что сей-
час он прищурит второй глаз и задремлет. Но нет, не задре-
мал. Когда Емельян подошел к нему, сразу же встрепенул-
ся и вскинул голову. Смотрел на старосту деревни строго и
внимательно.
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