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Аннотация
Собраны воспоминания детей войны, переживших безмерные

ужасы и беды оккупации в разных местах нашей великой Родины,
которая тогда называлась Советский Союз. Они уцелели в
том аду. Позднее стали исследователями в различных областях
отечественной науки. Многие смогли достичь значительных
успехов. Книга будет полезна преподавателям школ, вузов
в деле воспитания патриотизма, а также всем читателям,
интересующимся историей Великой Отечественной войны.
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* * *

 
Играйте же, дети! Растите на воле! На то вам

и красное детство дано…
Н. А. Некрасов. Крестьянские дети.

Дети и война – нет более ужасного сближения
противоположных вещей на свете… Призванные
самой сущностью детства жить на воле, в 41-м
они в одночасье потеряли это свое законное право.
Александр Твардовский. Военный дневник.

Война переехала и через меня и если не запахала,
не искалечила, не задушила, тяжесть ее все равно
невозможно сбросить с плеч. Она – во мне, часть
моего существа, обугленный листок биографии.
Борис Васильев. Летят мои кони. Повесть о своем
времени.

– Мама, мы успеем вырасти? – спросили девочки-



 
 
 

близнецы, имея в виду войну.
Даниил Александрович Гранин. Причуды памяти.



 
 
 

 
Под стопой войны

 
Знакомым и незнакомым моим ровесникам –

детям Второй мировой, ставшими ее невольными
свидетелями и заложниками, посвящается

Минуло 70 с лишним лет, как отгремели последние залпы
Второй мировой – самой ужасной из всех случившихся на
Земле войн. В развязанной Гитлером бойне погибло 58 мил-
лионов человек, в том числе 28 миллионов советских граж-
дан. Такой страшной ценой, морем пролитой крови доста-
лась нашему народу победа над немецким фашизмом.

О войне принято писать ее непосредственным участни-
кам. Но самым юным из них в начальный ее период – девят-
надцатилетним – сейчас уже девяносто четыре и лишь малая
толика их перешагнет этот почтенный рубеж. Рассказывать
о тех днях, которые человечество не должно забывать, скоро
станет просто некому.

Но тот военный пожар и разруху видели и расширенные от
страха детские глаза, впитывала впечатлительная детская па-
мять. Им тоже есть что вспомнить. И надо поспешить услы-
шать их голоса, пока они еще звучат во Вселенной. Ведь это
последние, тоже уже быстро уходящие из жизни, свидетели
той далекой трагедии и ее невольные заложники. Война ка-
лечила их души и судьбы, многих забрала с собой навсегда,



 
 
 

когда они еще не выросли из коротких штанишек. В каждые
из 1418 ее грозных дней погибало по статистике 13000 детей,
женщин и стариков, не говоря уже о многочисленных кале-
ках. А выжившие поднимали страну из руин вместе со ста-
реющими матерями и израненными отцами. Часто и без по-
следних. При этом росли и учились сами, становились строи-
телями, инженерами, учеными, кадровыми военными и дру-
гими полезными стране людьми. Как пел Владимир Высоц-
кий: «Дети бывших старшин да майоров до ледовых широт
добрались». А затем и до космоса.

В книге собраны воспоминания тридцати трех военных
малолеток, сполна хлебнувших горестей оккупации и став-
ших впоследствии исследователями в разных областях оте-
чественной науки. Многие из них смогли достичь в ней зна-
чительных успехов. А ведь этого могло и не быть, попади они
под каток смерти еще в босоногом детстве. Страшно поду-
мать, сколько еще даровитых людей наша страна потеряла в
этой кровавой мясорубке. Они умерли на заре жизни, так и
не утвердившись на земле, не успев раскрыть свои способ-
ности и таланты.

Несколько особняком стоит в книге рассказ летчика-ис-
требителя, полковника Алексея Кондратенкова. Но он здесь
не случаен. Профессиональный рост этого хорошо знакомо-
го мне человека показателен для нашего поколения, стре-
мившегося несмотря ни на что к знаниям, и это прекрасный
пример настойчивости для нынешних мальчишек, вступаю-



 
 
 

щих в жизнь. Война повлияла на выбор его трудового пути.
Лежа в сорок первом вместе с мамой и другими беженца-
ми под обстрелом «мессершмиттов» на стратегической до-
роге Витебск-Смоленск, он сполна ощутил, что значит быть
беззащитным от вражеских осколков и пуль, в любую мину-
ту готовых пронзить твое легкоразрушаемое тело. И уже то-
гда решил, что если выживет, непременно пойдет в авиацию,
чтобы охранять мирное небо от таких вот незваных гостей.
Вопреки всем трудностям он осуществил свою мечту.

Не раз приходилось слышать и читать, что ветераны Вто-
рой мировой неохотно рассказывают о военных буднях. Да-
же спустя десятки лет, тяжел для них этот кровавый след в
памяти. Похожие чувства испытывают и дети войны. Стра-
хи от бомбежек, артналетов, перестрелок, от растерзанных
взрывами тел, от неприятных встреч с самими завоевателя-
ми до сих пор живут в их израненных душах. Кому охота
снова окунаться в перенесенные некогда страдания? Один
из моих близких товарищей, не склонный к эмоциям, рас-
сказывая о тех суровых годах, дважды начинал плакать. Так
сильно переживал. До слез волновались и другие.

Ушедшая в историю война не перестает тревожить тех,
кто в ней участвовал или видел ее последствия. Я сужу
об этом и по собственным ощущениям. В дни наступления
на Смоленск, подавляя огонь советских зениток за околи-
цей, немецкие самолеты сбросили восемь авиабомб и на на-
шу крошечную деревеньку. Жуткий их визг помнится всю



 
 
 

жизнь. Казалось, что они летят прямо на голову и через ка-
кую-то секунду от тебя, сжавшегося от страха живого комоч-
ка, ничего не останется. Запечатленная картина не раз потом
воскресала ночами и мать долго не могла меня успокоить.
Даже теперь, когда смотрю фильм или военную хронику и
вижу, как на мирные селения сыплется сверху смертоносный
груз, становится не по себе. Потому как знаю, что чувствуют
под ним люди. Врагу такого не пожелаешь!

Чем дальше уносятся военные годы, тем тягостнее память
о них, особенно в свете кровавых событий в теперешнем ми-
ре. У состарившихся детей тех лет подрастают уже внуки и
правнуки. Пусть же рассказы о том, что такое враг в родном
доме, услышат наши новые поколения – наследники отцов и
дедов Второй мировой, выросшие без страха быть убитыми
или искалеченными. Возможно, это кому-то поможет лучше
понимать и ценить главное, что теперь имеем – мир и спо-
койствие на родной земле.

Надеюсь на дальнейшее продолжение работы, если, ко-
нечно, не помешают годы и здоровье. Тема великого челове-
ческого бедствия того заслуживает. Для миллионов наших
граждан это одна незаживающая рана. О военном времени,
разумеется, будут писать и после нас, но лучше знать прав-
ду из первых уст. Это последний шанс ее услышать в таком
виде, не надо ничего домысливать. Люди моего поколения, к
сожалению, стремительно уходят в мир иной. Только за год
работы над рукописью не стало троих из моих рассказчиков.



 
 
 

Светлая им память.
И огромная благодарность всем, кто поделился своими

впечатлениями от увиденного в черные дни фашистского
нашествия, об изломанном войной детстве. Очень хорошо
о нем сказал знаменитый наш современник Роберт Рожде-
ственский в одном из своих стихотворений:

А мы не станем памяти перечить
и вспомним дни далекие,
                                 когда
Упала нам на тоненькие плечи
огромная
недетская беда.
Была земля и жесткой, и метельной,
была судьба
                  у всех людей одна.
Для нас и детства не было отдельно,
а были вместе –
детство и война.

Не дай бог, чтобы это кошмарное видение когда-нибудь
повторилось на нашей земле и без того обильно политой че-
ловеческой кровью! Думаю, об этом мечтает в душе каж-
дый наш соотечественник, зная о тех страшных событиях.
Как символичен в этом плане поступок поэта-фронтовика,
коренного сталинградца Михаила Луконина! Будучи после
войны на одном из заводов Круппа в Западной Германии,



 
 
 

производившем для гитлеровских войск смертоносное ору-
жие, он вытащил из кармана пиджака заржавленный осколок
и произнес: «Вот, возвращаю вам с Мамаева кургана. Боль-
ше не разбрасывайте!»

Услышат ли зачинатели войн этот благоразумный при-
зыв?

Леонид Емельянов



 
 
 

 
В оккупированном городе

(вспоминает Евгений Бабосов)
 

Родился 23 февраля 1931 года в городе Рязани. Исследо-



 
 
 

ватель в области философско-методологических проблем
научного познания. Академик HAH Беларуси, доктор фило-
софских наук, профессор, заслуженный деятель науки Рес-
публики Беларусь.

Л.  Е.:  – Евгений Михайлович, помните ли тот черный
для страны июньский день 1941 года, когда немецкие войска
вторглись на нашу территорию?

– Еще бы не помнить! Перед войной я, десятилетний па-
цан, посещал Дом пионеров, где, обладая неплохим голосом,
пел в детском хоре. 22 июня мы должны были собраться, что-
бы выступить с очень популярной тогда песней про танки-
стов: «Броня крепка и танки наши быстры…» По этому слу-
чаю оделся, как было принято, в парадную форму: белая ру-
башка, черные брючки. Все тщательно выглажено. А дальше
вот такая картинка: мать идет с тарелкой супа, чтобы меня
накормить перед уходом, тем более, что близится время обе-
да. И оба мы слышим из динамика чеканный голос Молото-
ва, возвещающий о начале войны (он, кстати, а не Сталин
произнес тогда впервые фразу: «Наше дело правое, победа
будет за нами!», высеченную потом и на медали).

При этих словах мама выронила из рук тарелку с супом,
которая шлепнулась об пол и разбилась…

Л. Е.: – Минск, если я не ошибаюсь, немцы начали бом-
бить уже на второй день войны. Как спасалась ваша семья?

– Отец, работавший в партийных органах, находился в это



 
 
 

время в командировке. Назавтра соседи стали собираться в
эвакуацию. Папа появился только 25 июня. Поехал в обком
партии, а там никого, один дежурный милиционер. Сидит на
месте, поскольку не получил никаких указаний и не может
без этого покинуть свой пост. Отец его отпустил, написав от
своего имени письменное разрешение.

После этого мы всей семьей тоже пошли на товарную
станцию (жили мы от нее неподалеку), где с большим тру-
дом втиснулись в последний вагон товарного поезда, отправ-
лявшегося в Могилев. На станции в это время горели скла-
ды с горючими материалами в больших емкостях. Подожгли
свои, чтобы не досталось врагу. За Смолевичами налетели
немецкие самолеты и состав наш разбомбили. Паровоз и три
вагона полетели под откос… То, что я увидел после, труд-
но вспоминать и теперь: искореженные вагоны, трупы детей,
женщин и стариков, кровь и стоны раненых. Долго снился
потом и свист бомб, казалось, над самой головой, и вой си-
рен, которые летчики включали для большего устрашения,
и груды мертвых и израненных человеческих тел. Впервые в
своей жизни я столкнулся с такими ужасами.

Выбрались на шоссе Минск-Могилев. Видим, солдаты.
Человек тридцать, в колонне по три. Отец к командиру с во-
просом: «Что делать?» – и начинает объяснять ситуацию. «А
ваши документы?» – слышит от командира. И тут же следом:
«Стрелять умеете?»

– Конечно, – отвечает отец. – У меня воинское звание лей-



 
 
 

тенант.
– Тогда вот вам пистолет. Военной формы у меня нет. Ее

и дополнительное оружие добудете со временем сами.
А дальше такое видение: уходит на восток отряд в крас-

ноармейской форме и замыкает его мой папа в темно-синем
костюме. Вернется или нет? Всю войну нас мучил этот во-
прос. Много раз после освобождения я бегал на товарную
станцию в надежде увидеть его среди возвращающихся, но
все напрасно…

Следующее острое ощущение, которое постоянно пресле-
довало меня: желание жрать. Не просто есть, а именно жрать.
Жили-то в абсолютной, можно сказать, бедности. Все время
хотелось кушать. Крошку хлеба я потом никогда не выкинул.
Все, что было в хате, кроме книг, мать меняла на еду. С этой
целью вместе с другими женщинами доходила даже до Мир-
ского замка на Гродненщине. У немцев иногда удавалось вы-
менять за десяток яиц ведро картофельных очисток из сто-
ловой. Тогда мама делала из них так называемую «бабку».
После войны я не то что есть, смотреть на нее не мог, хотя
сделана она уже была из настоящего картофеля.

Какое-то время побыли в деревне (не помню в какой) и
вернулись домой. Тем более, что хозяин торопил. Прибыли в
Минск, а квартира занята немецкой прислужницей. Коман-
дует матери с ходу: «Забирайте свое и щенка своего с собой
забирайте и уходите!» Делать нечего, собрали пожитки и пе-
реселились на Грушевский поселок.



 
 
 

Жили в оккупации впроголодь. Донимал и холод. Зимою
спал в пальто, только ботинки снимал. Одно из стекол в
окошке было разбито. Дыру закрывали подушкой до тех пор,
пока мама не упросила кого-то вставить стекло. Несмотря
ни на что, читал запоем книги, которых было много. Даже
«Краткий курс истории ВКПБ» прочитал. В главе об истори-
ческом и диалектическом материализме ничего, конечно, не
понял. Но вот, как интересно, судьба повернулась. Окончил
БГУ, а в дипломе было написано: «Преподаватель филосо-
фии. Диалектический и исторический материализм».

– На улицу при немцах, наверное, вас старались не пус-
кать?

– Нет, почему же. Видел, как на Суражском рынке веша-
ли наших – молодого парнишку в кепочке (так в ней и по-
весили) и девушку, у которой спереди был прикреплен пла-
кат: «Мы стреляли в немецких солдат». А всего тогда казни-
ли шесть-семь человек. Причем не немцы, а полицаи. Нем-
цы только смотрели и руководили. Многие жители при этом
плакали, хотя плакать не разрешалось. Того юношу в кепоч-
ке и сейчас вижу, как живого…

Позже, на улице Энгельса, неподалеку от теперешнего те-
атра имени Янки Купалы вешали Казинца и членов его под-
польной группы. Согнали народ для обозрения.

Осталась в моей памяти и еще одна казнь. Особая. Когда
освободили Минск. В военном трибунале рассматривалось
дело о зверствах фашистов. Вешали их на ипподроме, ко-



 
 
 

торый располагался на излучине Свислочи возле улицы Ло-
дочной. Все, кто мог, пришли на эту казнь. Было холодно,
ветрено, но народ не уходил. В толпе стоял гул одобрения.
Сначала повесили двух, если не ошибаюсь, генералов, потом
трех или четырех офицеров по убывающему рангу. Все они
были эсэсовцами. Последним, я это хорошо запомнил, был
казнен обер-лейтенант Вильгельм Кох. Он лично уничтожил
147 детей при карательных операциях в белорусских дерев-
нях и поселках. Брал ребенка за ноги и об угол хаты. Насто-
ящий фашист.

– А каким запомнилось освобождение?
– Перед освобождением Минска начались уже наши бом-

бежки. Немцы шарили по небу прожекторами и иногда лови-
ли советские самолеты в перекрестие лучей. Но им каким-то
образом удавалось ускользнуть из зоны обстрела. И лишь од-
нажды я видел, как наш бомбардировщик сбили. Он упал
где-то за городом.

А накануне праздника 8 Марта скопления немецких войск
на Товарной станции и на территории Белполка атаковали с
воздуха женщины-летчицы под командованием знаменитой
Валентины Гризодубовой, Героя Советского Союза. Бомби-
ли хорошо. И сбросили листовки, в которых поздравляли
женщин с наступающим праздником. В конце было напи-
сано: «Ждите нас и надейтесь. Мы вернемся с победой! С
большевистским приветом Валентина Гризодубова». Цити-
рую по памяти. Листовка эта долго хранилась у меня, но где-



 
 
 

то затерялась.
Ну и последний аккорд войны в Минске. Ночь 3 июля.

Много бомбила наша авиация, мы прятались в землянках. А
утром – рокот. Какой-то мужчина, видать, бывший военный,
говорит: «А ведь это наши танки грохочут по развалинам».
Что в хронике показывали – вранье. Помните, на танке стоит
подполковник и над ним Красное знамя развевается. Такого
не было. Танки шли в боевом порядке с задраенными люка-
ми и на большой скорости. Можно сказать даже, что не шли,
а мчались по улице Советской, мимо Дома правительства, за
западный мост и далее в направлении аэропорта, где колон-
на разделилась надвое. Они рвались вперед, чтобы замкнуть
котел окружения.

Когда колонна проследовала, минут через семь показался
еще один танк с солдатами на броне и среди них седеющий
пожилой дядька без каски, похожий по знакам отличия на
старшину. Женщины ринулись навстречу. Дарили солдатам
цветы и все, что могли. Обнимали и целовали, улыбались и
плакали одновременно. Пожилой дядька соскочил с брони
и взял девочку-малышку на руки. Он гладит ей волосы, це-
лует и плачет, а на груди его, на правой стороне отчетливо
выделяется значок «Гвардия». Может быть, были и медали,
как и у других, но я почему-то запомнил именно этот знак.
Женщина подарила ему кусочек сахара. И где только она его
нашла?! Может забрала у этой вот девочки, своего ребенка?
Но, что убеленному сединами бойцу сахар, когда на руках



 
 
 

такая драгоценность – дитя. Может он вспомнил, что и своя
такая вот крошка его дожидается и никак не дождется…

– А как сложилась судьба ушедшего на фронт отца?
– Наконец-то он подал весточку. Получили от него пись-

менный треугольник, а в нем такие слова: «Не волнуйтесь,
все нормально. Нахожусь на берегу моря».

– Какое в Германии море? – удивилась мама.
– Балтийское и Северное рядом, – пояснил я. – Посмотри

на карту.
Но мы оба заблуждались. Он был на Дальнем Востоке в

распоряжении маршала Василевского. Участвовал в разору-
жении Квантунской армии и передаче оружия армии Мао
Цзэдуна. Задержали там его до марта 1946 года.

Помню, как он и с ним трое офицеров сидят у нас за сто-
лом и выпивают. Комната полна народу. Один из фронтови-
ков говорит: «Давайте споем нашу, любимую?» И затянул, а
друзья тут же подхватили:

Бьется в тесной печурке огонь,
на поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землянке гармонь
про улыбку твою и глаза.
Про тебя мне шептали кусты
в белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтоб услышала ты,
как тоскует мой голос живой…



 
 
 

Знаменитые слова Алексея Суркова, написанные в труд-
ном сорок первом. Отец любил эту песню и всю войну пел,
кроме дней, когда лежал раненым в госпиталях. И вот они,
обнявшись, поют за столом, а женщины рыдают в голос. На-
столько за душу берет. Ведь у многих мужья так и не верну-
лись с фронта.

А отец вспоминал, как воевал в этих самых белоснежных
полях под Москвой и едва там не погиб. Когда отступали в
сорок первом, рядом разорвалась мина и перебила обе но-
ги. Солдат, рядовой, молодой парнишка лет восемнадцати из
ополчения сказал тогда: «Старлей! Я вам помогу!» И понес
на своих плечах. Папа видит, что тяжело ему двигаться по
снегу, не донесет, а немцы уже близко. И приказывает: «На
пистолет, пристрели!»

Взял тот пистолет, навел и тут же опустил. «Не могу, – го-
ворит. – Снимай шинель!» И поволок его дальше на шинели
по морозу. Дотащил до медсанбата и спас. Правда, отец при
этом сильно простудился. Получил воспаление легких.

Но это еще не конец истории. После войны этот парень
нашел отца и они встретились. Виделись не раз и потом. А
когда папа умер, я отыскал адрес его спасителя и сообщил
ему об этом. Он приехал на похороны. Говорил речь и пла-
кал. Крепкий широкоплечий мужик стоял у гроба и плакал.
Такой вот был человек… Он родом из Подмосковья. Приез-
жал и на сорок дней, и еще один раз. Потом наши связи разо-
рвались, но вспоминаю я этого человека с большой теплотой



 
 
 

и уроки фронтовой, бескорыстной дружбы, крепче которой,
наверное, нет ничего на свете.



 
 
 

 
Когда в доме враг

(вспоминает Иосиф Богдевич)
 



 
 
 

Родился 28 августа 1937 года в деревне Василишки Щу-
чинского района Гродненской области. Исследователь в об-
ласти почвоведения и агрохимии. Академик HAH Беларуси,
доктор сельскохозяйственных наук, профессор, заслужен-
ный работник сельского хозяйства Республики Беларусь, ла-
уреат Государственной премии Республики Беларусь в сфе-
ре науки.

В нашем местечке, бывшем одно время даже центром рай-
она, до войны насчитывалось 3,5 тысячи жителей, из них
около 2000 евреев, проживавших в каменных домах и за-
нимавшихся в основном торговлей. Остальные – поляки и
белорусы. Можно сказать, интернационал. Каждый молился
своему богу и ходил в свою церковь.

О том, что началась война, узнал от взрослых. Немцы
впервые появились в деревне на мотоциклах. Репрессии в
первое время не проводили. Они начались, когда возникло
партизанское движение. А зародилось оно быстро, где-то в
1942 году. В наших местах действовали как польские парти-
заны из армии Крайовой, получавшие указания от эмигрант-
ского правительства в Лондоне, так и советские. Те в разго-
воре утверждали, что командиры у них из Москвы. В этой
боевой коалиции существовал как бы нейтралитет – между
собой не враждовали, хотя и дружбы особой не чувствова-
лось. Враг у них в то время был один – фашистская Герма-
ния. Наши сельчане воевали в обеих лесных группировках.



 
 
 

Немцы в период оккупации появлялись обычно днем.
Установили населению какие-то налоги, но не брезговали и
прямыми поборами в деревенских хатах. Всеми делами за-
правлял немецкий комендант с помощниками-полицаями.
Партизаны (и наши, и польские) приходили по ночам. С ору-
жием. Вели себя вежливо, не грабили. И те, и другие дели-
катно просили еды – не просто поесть, а с собой. Родители
давали.

Первое время партизаны коменданта с его командой не
трогали, но в сорок втором расстреляли. И в тот же день
нагрянули каратели. Это были эсэсовцы, их уже все хоро-
шо знали по особым мундирам. Мы с отцом (невоеннообя-
занным по состоянию здоровья) и старшим братом сразу же
бросились в лес, который начинался за околицей. Они смог-
ли проскочить незамеченными, а передо мной во ржи вырос
эсэсовец с автоматом. Повел назад в дом. До сих пор помню,
как мне было тогда страшно. А в доме мать с грудным бра-
тиком на руках, поэтому никуда и не побежала. Командует
ей: «Собирайся! Пошли на площадь!» И уже по пути спро-
сил: «Где твой муж?»

– Уже на площади, – не растерявшись, соврала мама.
– Тогда возвращайтесь!
А на площадь уже сгоняли всех мужчин, чтобы расстре-

лять. Но новый комендант сказал: «Тогда расстреливайте и
меня!» Понимал, что партизаны после этого его непременно
тоже убьют, как и его предшественника. И казнь отменили.



 
 
 

Редкий случай в карательной практике.
После этого народ убегал в лес, как только каратели появ-

лялись на горизонте. Хотя, конечно, и там не было спасения.
Евреев немцы сразу же взяли на учет и через какое-то вре-

мя согнали в гетто. За укрывательство их грозил расстрел,
но у нас был схрон, закрытый сверху землей и со входом со
стороны сарая. Там около недели прятались несколько евре-
ев, а потом куда-то ушли.

А старший мой брат Иван, подросток в возрасте 15 лет,
ушел в партизанский отряд, как только он образовался. Но-
чами иногда приходил домой, ставил автомат в угол и мне
всегда так хотелось хотя бы погладить настоящее оружие. Но
он не разрешал к нему прикасаться.

Однажды в 1942 или в 1943 году во время его ночного
визита и разговора с родителями раздался стук в дверь. Брат,
не дожидаясь кто там, отодвинул штору и сиганул в окошко.
В дом вломились немцы с полицаем. Все вверх дном в нем.
а также в погребе и сарае перевернули. Кто-то высмотрел и
сообщил оккупантам о ночном госте. Знали, зачем шли.

Перед приходом наших мы уехали на хутор. В доме оста-
лась только бабушка, отказавшаяся покинуть жилище. Нем-
цы, уходя, прошлись по центральной улице с огнеметами и
выжгли каменные еврейские дома (такие были только у них).
Самих евреев еще раньше угнали в гетто. Может и остальные
бы сожгли, да времени не хватило. За Василишки уже шел
бой. Бабушка под вой снарядов и в огнях пожарищ поливала



 
 
 

водой крышу и деревянные стены.
Артогнем была сбита башня с костела. Говорят, что на

ней сидел немецкий корректировщик. Выгорел и сам костел,
остались одни стены.

Дом наш, благодаря бабушке, остался цел. Какое это было
счастье, когда мы вернулись! Пожар вокруг был настолько
сильным, что треть яблок в саду попеклась. Берешь яблоко
с ветки, ешь, а оно печеное.

После освобождения брата забрали в армию. Он погиб
уже после взятия Берлина. Где-то в 1946 году. Переселяли
поляков туда, где раньше были немцы. Там его и нашла чья-
то пуля.

Помню еще, как немцы убили моего дядьку, брата отца.
Поляка по национальности. Поймали и расстреляли. Он был
в советских партизанах. До войны работал на руководящей
должности в райкоме партии. Запретили хоронить на като-
лическом кладбище. Могилу вырыли за его пределами, на
самом конце. Отец пошел на похороны, несмотря на преду-
преждения. Мол, хлопнут и тебя там. И взял меня с собой.
Мать решила остаться дома.

После войны мы, наверно, как и все мальчишки того вре-
мени, любили возиться с оставленными в разных местах бо-
еприпасами, выплавлять из снарядов тол и пускать ракеты.
Однажды это привело к трагедии – ученику нашей школы
оторвало руку. Война продолжала свое черное дело.



 
 
 

 
Самолеты над пущей (вспоминает

Владимир Гниломедов)
 



 
 
 

Родился 26 декабря 1937 года в деревне Кругелъ Каменец-
кого района Брестской области. Литературовед, писатель.
Исследователь в области истории, теории и методологии
белорусской литературы и литературной критики. Акаде-
мик HAH Беларуси, доктор филологических наук, профес-
сор.

Деревня наша расположена неподалеку от западной гра-
ницы. По прямой – в каких-нибудь двадцати километрах от
нее. По любым меркам – это не расстояние. Поэтому при-
знаки приближения войны, о которой все откровеннее гово-
рилось летом 1941 года, люди почувствовали здесь раньше,
чем в белорусской глубинке.

Так началась беседа с давним моим знакомым – академи-
ком Владимиром Васильевичем Гниломедовым. Как и в ас-
пирантские годы, он также приветлив и готов к серьезному
разговору. Тем более, что тема войны для него не пустой
звук. Она прошлась и по его только что начинавшейся жиз-
ни.

– Тем грозным для страны летом 1941 года, – вспоминает
Володя, – над деревней частенько стали пролетать самолеты.
Чьи они, никто толком не знал. Гул их был слышен и утром
22 июня, но на него не обратили особого внимания. Привык-
ли. А через какое-то время радио сообщило, что Германия
напала на Советский Союз.

Вскоре появились и сами завоеватели. Они ехали в сто-



 
 
 

рону Каменца на мотоциклах с колясками… С автоматами
на груди, в серо-зеленых мундирах с закатанными рукавами
и в касках, под которыми блестели черные очки. Спереди
на каждом мотоцикле был закреплен пулемет. Сделав корот-
кую остановку в деревне, покатили дальше по дороге на рай-
центр. Похоже, что это была разведка. За ней, грохоча и под-
нимая тучи пыли, проследовала военная техника. С одной
из машин соскочили солдаты, разделись и стали обливаться
колодезной водой. К ним присоединялись новые партии. А
потом начался всеобщий обход дворов с изъятием кур, яиц,
масла, поросят и прочей крестьянской продукции. Основа-
тельно подчистили съестные припасы сельчан.

После первой встречи немцев долго не видели. Огненный
вал войны покатился дальше на восток и пущане очутились
в глубоком тылу. Но без внимания деревню немцы не оста-
вили. Новая власть появилась уже в середине июля. Избра-
ли старосту и его помощников. Население обязали работать,
а продукцию сдавать на нужды рейха. За неповиновение –
расстрел. Жить приходилось под постоянным страхом.

Повсюду собирались списки советских активистов – ком-
мунистов, работников НКВД, а также красноармейцев и ев-
реев. Судьба их, судя по слухам из других мест, была пред-
решена – расстрел. У нас в пособники Советов записали да-
же начальника почты. Отвезли его в Каменец и долго с при-
страстием допытывали, а в конце допроса жестоко побили.
Чудом удалось избежать смерти.



 
 
 

А полицаи за малейшую провинность наказывали даже
мальчишек. Однажды и я попал под их скорую на распра-
ву руку. В тот нестерпимо жаркий летний день пас гусей за
околицей. Птицы мирно пощипывали траву, в которой без-
умолчно стрекотали кузнечики, а я пробовал жевать горько-
ватый на вкус придорожный щавель. Пытаясь еще чем-ни-
будь развлечься, во весь голос затянул любимую песню:

«Расцветали яблони и груши,
поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
на высокий, на берег крутой…»

Допеть мне не дали. Неожиданно из-за спины выехала
большая группа жандармов и полицейских на велосипедах.
«Попался! Твою мать! – грязно выругался старший из поли-
цаев, которого я знал в лицо. – Думаешь, снова пришли Со-
веты? Может, еще и «русскую» нам станцуешь?» Остальные
в тон главарю дружно зареготали.

Моя попытка убежать, была тут же пресечена и еще бо-
лее разозлила вожака. Совершенно озверев, он сорвал с мо-
ей поникшей головы кепку-восьмиклинку, сжал ее мягкую
часть в руке и со словами: «Ах ты, гаденыш!» – с размаху
хлестанул меня козырьком по лицу. Из носа брызнула кровь,
из глаз полились слезы.

Словно почуяв беду своего хозяина, нас обступили гуси,
устроили гам, стали махать крыльями и дергать чужаков за



 
 
 

штаны. Они явно хотели меня защитить. Но, что могли сде-
лать против банды рослых великанов беспомощные, хотя и
храбрые птицы. Кончилось тем, что меня привели домой и
отчитали бабушку за то, что внук разводит советскую агита-
цию. «Чтоб больше такого не повторялось!» – бросил глав-
ный полицай напоследок. После этого случая я старался на
глаза немецким прислужникам не попадаться.

В таком огромном лесистом краю, как наш, конечно, не
могло не существовать партизан. Чтобы уменьшить их кон-
такты с местным населением, немцы выселили людей из ря-
да пущанских и припущанских сел, конфисковав у жите-
лей самый необходимый в обиходе инвентарь: упряжь, те-
леги, колеса и многие другие нужные вещи, а заодно лоша-
дей, свиней и овец. Деревни после этого спалили. Под стра-
хом смерти запретили и посещение родных пепелищ. Чрез-
вычайность мер была вызвана еще и тем, что в пуще разме-
щалось охотничье хозяйство самого Германа Геринга, высо-
копоставленного сподвижника Гитлера. Ничья посторонняя
нога не должна была сюда ступать.

Партизаны совершали диверсии на дорогах и в других ме-
стах, а немцы в отместку уничтожали ближайшие села. Веску
Лески они сожгли вместе с жителями. Случилось это весной
1943 года. Наша деревня также жила в постоянном страхе.
Она еще оставалась целой, но страдала от поборов. С мест-
ной церкви новые хозяева не постеснялись снять даже цер-
ковные колокола. Непокой вносили и мародеры, рядившиеся



 
 
 

в маски партизан. Как-то ночью в наш дом зашли двое во-
оруженных людей. Потребовали еды, а потом стали шарить
по закромам, да еще покрикивать на хозяев. Забрали все, что
им понравилось из продуктов и одежды. А уходя приказали
всем оставаться на месте до рассвета.

Однажды в деревню заскочили конники партизанского со-
единения Ковпака. Напоили лошадей, вычерпав из колодца
всю воду. Напились и отдохнули сами. И ускакали, замини-
ровав за собой дорогу на Каменец. Когда на ней подорва-
лась немецкая машина, все население деревни согнали в од-
но место и поставили перед толпой пулеметы. Готовились
расстрелять. Но в последний момент подъехал какой-то вы-
сокий чин на мотоцикле и отменил казнь. Оказывается, из
немцев на дороге никто не погиб, разорвало только машину.
Это и спасло людей. Потом все же немцы заставили пробо-
роновать тракт, чтобы очистить его от мин. Опасную работу
пришлось выполнить сельчанам. Слава богу, никто из них не
пострадал.

За две недели до прихода наших отца назначили старо-
стой и это его едва не погубило. Сначала прицепились те
двое, что нас ночью ограбили, а позже – сотрудники СМЕР-
Ша. Пришлось выкладывать все карты о своей связи с ко-
мандованием одного из партизанских отрядов. И те. и другие
имя командира хорошо знали. Оно было на слуху в округе
за смелые вылазки против оккупантов. Отца пришлось от-
пустить. Потом его вместе с другими военнообязанными на-



 
 
 

правили в действующую армию.
Ну, а день освобождения – 5 июня 1944 года я хорошо

помню. Сначала прошли немецкие солдаты (часть из них но-
чевала на соломе в битком набитых хатах). А следом – на-
ши. Усталые, запыленные, но радостные. А как ликовали те,
кто их встречал! Долгая черная ночь над родными крыша-
ми, наконец, кончилась. И пусть впереди еще людей ожида-
ли немалые трудности, жить дальше можно было без каждо-
дневной тревоги за себя и за своих близких.



 
 
 

 
Дети войны (вспоминает

Иван Лиштван)
 



 
 
 

Родился 3 ноября 1932 года в деревне Большая Дайно-
ва Воложинского района Минской области. Исследователь
в области физикохимии торфа. Академик HAH Беларуси,
доктор технических наук, профессор, заслуженный деятель
науки и техники БССР.

Начало войны для советских войск в Белоруссии сложи-
лось трагически. Фронт был прорван в нескольких местах, в
танковых клещах оказались основные силы Красной Армии.
Те, кто смог вырваться из окружения, в беспорядке отступа-
ли: кто с оружием, а кто и без. Красноармейцы шли по по-
лям, через деревни, держась ближе к лесу, потому что немцы
леса боялись. А по дорогам катили немецкие «панцерны»…
Было очень страшно. Война. Смерть. Умирать никто не хо-
тел. Одним словом, – оккупация и немцы. Хотя поначалу они
ничего плохого не делали, но все равно было очень страшно.

Ужас первой встречи с немцами остался в памяти на всю
жизнь. В тот июньский день 1941-го я крутился возле буду-
щего дома, который отец строил как раз напротив новенькой
хаты деда Богдана. Мама работала на огороде, который рас-
полагался рядом. Тепло, поют птицы, жужжат пчелы… Хо-
рошо! И вдруг в эту сельскую идиллию вторгся стрекот двух
мотоциклов. Я с криком бросился к матери: «Немцы, мама,
немцы! Прячемся!»

В годы войны в Большой Дайнове не было немецкого гар-
низона. Да и партизаны, когда они появились, действовали



 
 
 

по большей части где-то в стороне. Мы, как и многие кре-
стьяне деревни, жили той же размеренной селянской жиз-
нью, что и до войны. Немцы облагали крестьян определен-
ным налогом на молоко, зерно, мясо, яйца, сено и т. д. За
сданную продукцию им вначале даже платили. Как-то за
сельхозпродукты немцы привезли даже набор посуды – та-
релки, ложки, вилки. Но так было только в первые месяцы
оккупации. Впоследствии с ростом партизанского движения
отношение фашистов к местному населению изменилось ко-
ренным образом, ужесточилось неимоверно.

Как кошмарный сон вспоминаю это время, когда не один
раз находился между жизнью и смертью. Как и другие
сверстники – дети войны, испытавшие все ее ужасы и тяготы.
Рано повзрослевшие, тянувшие на себе груз тяжкой мужской
работы. Сегодня их осталось не так уж много. Считаю, что
долг ныне живущих не забывать о них. Не надо их сравни-
вать с ветеранами войны, фронтовиками; с теми заслужен-
ными людьми, которые ковали победу в тылу; с партизанами
и подпольщиками. Это – особые люди, и то, что государство
чтит их, более чем заслуженно.

Но верно и то, что дети войны также вынесли на своих
плечах такие беды, которые не пожелаешь и врагу. Сколько
юношей и девушек попало, к примеру, не по своей воле в
Германию и оккупированные ею страны? В институте у нас
работали двое сотрудников, которых подростками вывезли в
Германию, где их использовали в качестве доноров. Из них



 
 
 

сосали кровь!!! Разве такое можно забыть?
– Оккупация… – вздыхает Иван Иванович. – Тяжелое для

детей бремя. Но школа работала, нас учили. Не немцы, а пре-
данные Родине учителя. Учили по советским учебникам, ко-
торые скрывались от оккупантов и их прихвостней – полица-
ев. Конечно, такую учебу полноценным учебным процессом
можно назвать лишь условно, и все же дети усердствовали,
получая пусть разрозненные, пусть отрывочные, но знания.

С развитием партизанского движения и ответных кара-
тельных акций оккупантов наш молодой учитель (к сожале-
нию, не запомнил его имя) часто говорил ребятишкам: «На
сегодня хватит. По домам! Предупредите родителей о том,
что в соседней деревне сожгли несколько домов – за связь с
партизанами».

Здесь Иван Иванович высказал и свое отношение к пове-
дению крестьян во время оккупации, которое, по его убеж-
дению, было разным. «Западники», увы, были настроены не
так патриотично, как крестьяне-«восточники». Еще во вре-
мена польского панства «западники» надеялись, что поляки
что-то им дадут. Напрасные мечты! Даже поговорка роди-
лась: «Обещал пан бычка, а дал тычка». На те же грабли на-
ступили «западники» с приходом немцев: думали, что немец
им что-то даст. Наивные расчеты, конечно. Немцы никогда
никому ничего не давали. Они только брали!

Часть юношей из Большой Дайновы и соседних деревень
были мобилизованы в так называемые вспомогательные вой-



 
 
 

ска. Они носили форму серого цвета, стояли гарнизоном в
Воложине, охраняя немецкие коммуникации – железные до-
роги, мосты и т. д. Впоследствии судьба этих парней была
очень непростой.

Очень важно в связи с затронутой темой вспомнить и та-
кой момент. 1939 года у власти в Западной Белоруссии ока-
зались бедные люди. А почему они были бедными? Потому
что или не хотели, или в силу разных причин не могли вка-
лывать до седьмого пота, как другие. Но помахать руками,
покричать на сходе, это пожалуйста. «Горланы-главари»  –
так, кажется, называл их великий пролетарский поэт.

Когда началась оккупация, часть этих людей ушли в лес и
стали считать себя партизанами. Но какие это были партиза-
ны, можно судить хотя бы по такому факту: узнав, что у от-
ца имеются в наличии кожаные сапоги и шерстяной костюм,
пришли в его дом и забрали эти вещи. Под угрозой расстре-
ла, поставив хозяина дома к стенке. Лжепартизаны! Мароде-
ры! А как поступают с мародерами во всех воюющих арми-
ях мира? Однозначно! К сожалению, факт этот был далеко
не единственный на фоне той организованной партизанской
борьбы с немцами, которую вели патриоты.

Я с большим почтением отношусь к советским солдатам,
попавшим в окружение, а затем в плен в роковом 1941 году.
Многие из тех, кому удалось вырваться, осели по деревням,
стали «примаками» или нанялись к хозяевам. У нашего со-
седа был такой работник Иван, кажется, из Воронежской об-



 
 
 

ласти. Высокий, здоровенный парень, с которым я очень по-
дружился. В шутку он называл себя Иваном Большим, а ме-
ня Ваней Маленьким. Иван Большой был оптимистом, все-
гда находил ответы на самые «проклятые» вопросы. Друже-
ски похлопывая меня по плечу, неизменно твердил: «Все бу-
дет хорошо. Вот увидишь, Ваня!»

Но однажды, в один из апрельских дней все «восточники»
из нашей и соседних деревень ушли в лес. В партизаны. У
них была своя организация, свои командиры. Вот эти люди
и стали ядром настоящих партизанских отрядов.

Все «восточники» ушли, а мой друг Иван почему-то
остался. Замешкался, наверное. Его арестовали и повели
двое полицаев. Но вот Иван, выбрав удобный момент, схва-
тил левой рукой одного, правой – другого. Разом сдвинул и
стукнул их лбами. Те дружно рухнули в кусты. Захватив ка-
рабин полицая, Иван исчез в густом лесу. Все это произошло
мгновенно, но осталось в моей памяти навсегда. С той поры
и началась в нашем краю настоящая партизанская борьба с
немецкими оккупантами.

В Институте торфа, которым я руководил, многие годы
работал Герой Советского Союза Федор Алексеевич Малы-
шев. Вот это был истинный лесной боец! Он партизанил с
начала войны и подорвал 18 эшелонов с боевой техникой и
живой силой противника. Малышев много рассказал тогда,
как организовывалось партизанское движение, о боевых де-
лах народных мстителей, об особенностях партизанского бы-



 
 
 

та, о лжепартизанах и о фактах борьбы с ними партизан на-
стоящих…

Однажды ночью, перед Рождеством, в дверь нашего дома
постучали. В это морозное время крестьяне обычно закалы-
вали кабанов, коптили мясо, засаливали сало. Словом, гото-
вили продукты питания для семьи на целый год. Так было
и теперь.

В дом вошли пятеро военных в коротких кожушках, с ав-
томатами. В форме бойцов Красной Армии, что поразило
больше всего. Вся семья, конечно, застыла в ужасе. Ходили
слухи, что если приходили так называемые лже-партизаны,
то они уносили все подчистую. Не оставляя ничего хозяевам.
Могли и убить, такое тоже случалось.

Но здесь все пошло по-иному. Старший из пришедших
попросил хозяйку: «Сварите нам большой горшок картошки.
Если у вас есть соленые огурцы или капуста квашеная, по-
жалуйста, дайте нам». А сами вышли во двор, чтобы не ме-
шать. Мать захлопотала у печи. Отварила картофель «в мун-
дирах». На стол поставила большую миску огурцов и миску
капусты. От себя решила зажарить сковородку сала. Парти-
заны в это время были во дворе, курили, разговаривали. За-
тем хозяйка пригласила их кушать.

За стол сели, кажется, более десятка человек. Стульев то-
гда, понятно, не было. Имелись большие лавки. Партизаны
достали свои консервы, свой хлеб и принялись за еду. И тут
мать ставит перед ними сковородку с жареной свининой. Но



 
 
 

партизанский командир отказывается: «Мы вам это не зака-
зывали. Оставьте себе».

Правда, она настояла на своем – мол, угощаем от души.
Партизаны с аппетитом съели все, что было на столе, выпили
кипятка с деревенскими душистыми травами, потом встали,
поблагодарили хозяйку и сказали, что они идут минировать
железнодорожную линию Минск-Гродно. И тут один из них
обратился к отцу: «Наш товарищ сильно натер ноги. Мы хо-
тели бы оставить его на время у вас, но если вы боитесь…»
Папа на это ответил: «Действительно, боимся. Вы же знаете,
как жестоко расправляются немцы с теми, кто помогает пар-
тизанам. Потом, кто-то, наверняка, уже видел, как вы про-
шли к нам, могут донести… Понимаете? Лучше я дам вам
свою лошадь с санями». А что такое в хозяйстве лошадь с
санями, объяснять не надо.

Командир согласился и заверил: «Вы не беспокойтесь, на
следующую ночь мы обязательно вернем вам все». Отец, ко-
нечно, волновался, переживал, а вдруг обманут! Но через
день лошадь с санями уже стояла на нашем подворье.

Именно такие, настоящие партизаны сыграли огромную
роль в развертывании партизанской борьбы. Это были люди,
настроенные патриотически, любящие свою Родину, землю,
Отечество.

Как-то в деревню приехала группа немцев, собрали детей,
погрузили их в машины. Родителям сообщили, что детей
взяли перебирать картофель на бывшую помещичью усадь-



 
 
 

бу. Но… привезли на железнодорожную станцию, в десятке
километров от Воложина. По моему сегодняшнему размыш-
лению, их планировали отправить в Германию, в рабство.
Но что-то у фрицев не сложилось. Оказывается, и у пункту-
альных немцев бывали нестыковки. Продержав детей целый
день, их затем отпустили по домам, где родители уже не на-
ходили себе места. Так я избежал возможной гибели в пер-
вый раз.

Во второй раз это случилось во время облавы. Немцы
окружили деревню. Плач, крики. Соседнюю – уже сожгли за
связь с партизанами. То, что они часто бывают и в Большой
Дайнове, оккупантам было известно. И вот всех жителей со-
гнали в сарай. Судьба деревни была предрешена. Я в этот
момент находился возле строящегося дома, где и спрятался.

Но что делать дальше в такой непростой ситуации? Огля-
девшись, заметил, что из полицейского оцепления староста
деревни Лиштван (он был однофамильцем, но не родствен-
ником) ведет корову. Я сообразил: старосту выпускают за за-
претную черту. Подбежал к нему (староста, конечно, меня
знал) и стал как-бы помогать вести животное. Так и вышел
из немецкого окружения. Судьба самого старосты оказалась
трагичной. После прихода Советской власти он был осужден
как немецкий пособник, сослан в Сибирь, где и затерялись
его следы.

Выйдя из немецкого оцепления, наши пути с Лиштва-
ном-старостой разошлись. Разразился ливень и я пошел в



 
 
 

лес. И заблудился. А в это время в деревню приехал немец-
кий офицер высокого ранга и дал команду распустить по до-
мам задержанных жителей. Родные вернулись в хату, а ре-
бенка нет. Начали искать. Разыскивали двое суток, пока я
сам не вышел на какую-то деревню. А уже оттуда дали знать
родителям, что мальчик нашелся.

Еще один случай накрепко врезался в память. Жители де-
ревни вели заготовку строевого леса и вывозили его на же-
лезнодорожную станцию. Немцу-охраннику показалось, что
один из сельчан спилил плохую сосну. Этого крестьянина
начали истязать плетьми. Я не выдержал и крикнул что-то
негодующее. В отместку фриц ударил и меня плетью. А мог
бы спокойно застрелить!

Это только несколько запомнившихся эпизодов из дет-
ской жизни. Я видел смерть, видел, как расстреляли двух со-
ветских военнопленных и многое другое, на что лучше бы
ребенку не смотреть.

Не забывается и такой случай. Отец многие годы страдал
от тяжелого ранения в бедро. Рана очень долго не заживала.
А лекарями в то время были главным образом евреи. Во вре-
мя войны их преследовали особенно жестоко. А у нас воз-
ле дома существовал сарай, в котором хранилось зерно, лен,
сено. Последнее клалось на специальные деревянные пола-
ти. А чтобы сено могло «дышать», между полатями и землей
оставляли промежуток. Человек некрупной комплекции мог
там свободно пролезть.



 
 
 

Однажды я обнаружил там незнакомых людей – мужчину,
женщину и двоих детей – и сообщил об этом папе. Оказа-
лось, что это была еврейская семья из Воложина. Они хоро-
шо знали отца – лечили его и надеялись найти в его семье
временный приют. А тогда повсюду висели приказы герман-
ского командования о суровых мерах наказания для тех, кто
прятал военнопленных, коммунистов, евреев или оказывал
им помощь. Но людей надо было спасать… Еврейская семья
пробыла у нас некоторое время, затем ее снабдили продук-
тами питания, и она незаметно покинула сарай, отправилась
дальше по намеченному ею маршруту.

Во время оккупации на человека с оружием в руках смот-
рели со страхом. Если поблизости появлялись немецкие сол-
даты, население, как правило, пряталось. Боялись и немец-
ких самолетов, которые зачастую летали довольно низко:
немцы выслеживали с воздуха лагеря партизан. Особенно го-
нялись вражеские летчики за лыжниками. В их представле-
нии любой лыжник – это и был ненавистный им партизан.
Поэтому, когда мы со сверстниками замечали эти самолеты,
то бросали палки и застывали неподвижно на месте.

Много было в войну разных эпизодов. Очень часто семья
уходила ночевать к родным на хутора, чтобы на следующий
день вернуться домой. Всего боялись. Боялись за свое хозяй-
ство. Боялись за свою жизнь. Жили с оглядкой.

Однажды детей отпустили из школы пораньше – немцы
бесчинствовали в соседней деревне. Я стал упрашивать ро-



 
 
 

дителей уйти в партизанскую зону. Но отец не мог на это
решиться по состоянию здоровья. Единственное, что он сде-
лал – неподалеку от дома соорудил блиндаж с полатями, на
которых лежало сено, а сверху одеяла. Мы часто прятались в
этом убежище. Маскировка была слабенькая, но все же это
как-то успокаивало. Правда, младшая сестра Галя, родивша-
яся в 1939 году, могла своим криком выдать местонахожде-
ние семьи, когда она пряталась в блиндаже или в другом ме-
сте. Но бог миловал.

Шла жесточайшая война, и опасность угрожала отовсюду.
Как же трудно психологически каждый день быть в неверо-
ятном напряжении, ожидая в любой миг самого страшного!

Во время стремительного наступления советских войск
в Белоруссии летом 1944-го многие соединения противни-
ка оказались в многочисленных «котлах». Фронт ушел да-
леко на запад – в Прибалтику и Польшу. Но в нашем краю
еще оставались многочисленные немецкие группы, которые
упорно шли на запад. Шли ночами, днем – отлеживались в
лесах. И эти фрицы были очень злые, жестокие. Они брали
все, что попадало под руку: сало, масло, яйца. Но в первую
очередь забирали лошадей и повозки, среди отступавших
было немало раненых.

Подростки, в числе которых был и я (а мне в 1944-м уже
шел двенадцатый год), угоняли по ночам лошадей в самые
глухие места лесов, где прятали их от немцев. И вот однажды
я не смог отправиться в ночное со сверстниками, остался но-



 
 
 

чевать дома. Замешкался из-за того, что отец задержался на
работе… Одна из немецких колонн наткнулась на группу ре-
бят, в которой должен был быть и я. Фашисты зверски рас-
правились с захваченными людьми: положили их на землю
и убили выстрелами в сердце. Судьба оказалась милостива
ко мне и в этот раз! Среди погибших находился мой двою-
родный брат Миша. Из-за того, что кругом шли бои, Мишу
не смогли захоронить сразу, и его тело пролежало в погребе
несколько дней.

Война такой вдавила след
и стольких наземь положила…

Эти суровые симоновские строки часто приходят мне на
память.

(Из книги В.  А.  Алешко. Академик Иван Иванович
Лиштван. Ученый и человек / В.  А.  Алешко.  – Минск,
2008. – С. 24–32.)



 
 
 

 
Дорогами испытаний

(вспоминает Владимир Логинов)
 



 
 
 

Родился 8 марта 1940 года в деревне Зеленовка Горо-
докского района Витебской области. Исследователь в обла-
сти геоэкологии и климатологии. Академик HAH Беларуси,
доктор географических наук, профессор, лауреат Государ-
ственной премии Республики Беларусь в сфере науки.

Перед самой войной отца перевели начальником лесо-
участка в городской поселок Юратишки Лидского района. А
когда эта беда грянула, он в первые же дни вражеского наше-
ствия ушел на фронт. Первый бой принял под городом Яр-
цево в Смоленской области, где и был ранен. По его расска-
зу, не все в атаку шли с оружием, которого, видимо, хрони-
чески не хватало. Рядом с вооруженными людьми бежали и
безоружные, готовые поднять выпавшую из рук убитых вин-
товку или автомат.
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