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* * *

 
Сначала мне казалось, что написать книжку будет легко. В конце концов, про романы,

поэмы, стихотворения, которые в ней разбираются, я каждый год читаю лекции в курсе исто-
рии зарубежной литературы, а новая рамка – вот она, найдена: способ чтения, внутренне
адекватный способу письма и определенной исторической ситуации, конструкции субъекта…
Но рамка – она же и идея «буржуазного читателя» – то расширялась, то сжималась, то
уточнялась, то вызывала сомнения в целом. Словом, сесть и написать – не вышло.

Пока писалось, я много с кем из коллег (тех, кто вежливо интересовался, чем, мол,
вы сейчас занимаетесь?) делилась своими муками. Услышав про «буржуазного читателя»,
одни кивали, заключив ошибочно, что я занялась социологией литературы, – другие, чей слух
резал архаичный социологизм, тактично маскировали недоумение, – третьи просили объяс-
нить получше. Первые и вторые были правы в своем непонимании – оно двигало и мною тоже.
Третьим – особая и огромная благодарность: как правило, их не удовлетворяли мои объясне-
ния, но заинтересованность оказывалась лучшим видом помощи и поддержки. Я надеюсь, что
и читатель книги не удовлетворится вполне предложенной в ней трактовкой и тем самым
разделит мой интерес к проблеме, продолжит начатый разговор, который очень нужен.

Проект «социологической поэтики», принятый к разработке в круге Бахтина почти сто
лет назад, развивается сегодня очень разнообразно. В руслах «нового историзма» и «теории
практик», культурной прагматики, рецептивных, дискурсологических, когнитивистских шту-
дий предпринимаются все новые попытки понять эстетическое как разновидность социаль-
ного, а социальное – во внутренней связи с чувственно-эстетическим. Продуктивность этих
подходов определяется в конечном счете умением раскрыть «имманентную социологичность»
всегда неповторимой художественной формы – за столетие эта задача ничуть не стала
легче, она перед нами и стоит.

Поэтому адресат книги – все читатели литературы, «буржуазные» и «небуржуазные»,
профессионалы и вольные любители, для кого занятие это настолько серьезно, лично и неот-
делимо от жизни вообще, что не задуматься над его природой просто нельзя.

…Мы должны подбирать наши опыты путем осторожного наблюдения над человеческой
жизнью; нам следует брать их так, как они проявляются при обыденном течении жизни, в пове-
дении людей, находящихся в обществе, занимающихся делами или предающихся развлече-
ниям. Тщательно собирая и сравнивая опыты этого рода, мы можем надеяться учредить с их
помощью науку, которая не будет уступать в достоверности всякой другой науке, доступной
человеческому познанию, и намного превзойдет ее по полезности.

Давид Юм1

Опыт всегда безграничен и всегда неполон; это бесконечная чувствительность, своего
рода гигантская паутина из тончайших шелковых нитей, заполняющая собой покои сознания

1 Юм Д. Трактат о человеческой природе // Юм Д. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1965. С. 58.
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и захватывающая в свою сеть мельчайшие летучие частицы. Это атмосферная сторона мысли,
которая, будучи едина с воображением, отзывается на слабейшие намеки жизни, преобразует
едва ощутимое веяние в откровение… Способность угадывать невидимое на основе видимого,
отслеживать подразумеваемое, судить о целом по отдельному рисунку, ощущение жизни столь
полное и всеобъемлющее, что вам как будто известен любой ее уголок, – все это в сочетании
и стóит, возможно, называть опытом… Если опыт состоит из впечатлений, можно сказать, что
впечатления и есть опыт, то есть… это самый воздух, которым мы дышим.

Генри Джеймс2

Знание приходит к нам через сеть предрассудков, мнений, реакций и поправок к ним,
заведомых ожиданий, преувеличений, короче, через плотную, глубоко укорененную и никогда
не прозрачную до конца среду опыта.

Теодор Адорно3

Если творчеству суждено найти завершение только в процессе чтения, если художник
вынужден передоверить другому окончание начатого, если стать главным в своем произведе-
нии он может только через читательское сознание, значит каждая книга есть призыв… Если
задать вопрос, к чему именно призывает писатель, ответ окажется простым… писатель обра-
щается к свободе читателя, которая должна стать соавтором его произведения.

Жан-Поль Сартр4

Опыт есть нечто такое, что проделываешь в одиночку, и, однако же, полностью он осу-
ществим лишь постольку, поскольку выходит за рамки чистой субъективности туда, где дру-
гие смогут, не скажу в точности его повторить, но, по меньшей мере, с ним столкнуться или
пересечься.

Мишель Фуко5

Учиться нужно у тех, кто раньше тебя работал в разрыве между чувством и выражением,
между немым языком эмоции и произвольностью языка слов, у тех, кто пытался найти голос
для молчаливого диалога души с самой собой и кто рискнул поставить всю сумму доверия, на
какую можно притязать, на сходство человеческих сознаний.

Жак Рансьер6

Не исключено, что в мире ближайшего будущего не останется реальной альтернативы
общественной модели либерального капитализма, за исключением, возможно, модели ислам-
ского фундаментализма. В этих условиях либеральному капитализму, или демократии, или
свободному миру понадобится самое пристальное внимание романистов, понадобятся, как
никогда раньше, их усилия перевоображать, вопрошать, подвергать сомнению. «Наш против-
ник – наш лучший помощник», говаривал Эдмунд Берк, поэтому демократии, в отсутствие
коммунизма, который, составляя ей оппозицию, помогал ей прояснять собственные идеи,
понадобится в качестве оппонента литература.

Салман Рушди7

2 James H. The Art of Fiction // The Portable Henry James / Ed. by J. Auchard. London: Penguin Books, 2004. P. 434–435.
3 Adorno T. Minima Moralia. London: Verso, 1978. P. 80.
4 Сартр Ж. П. Что такое литература? Слова. М.: ООО «Попурри», 1999. С. 40–41.
5 Foucault M. Entretiens avec Michel Foucault // Dits et ecrits. V.II.1976–1988. Paris: Gallimard, 2001. P. 866 (пер. С. Фокина

– цит. по кн.: Фокин С. Л. Пассажи: этюды о Бодлере. СПб.: Machina, 2011. C. 26).
6 Ranciere J. The Ignorant Teacher. Five Lessons in Intellectual Emancipation. Stanford: Stanford University Press, 1991. P. 69.
7 Rushdie S. Is Nothing Sacred? // Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981–1992. London: Granta, 1991. P. 428.
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«Буржуазный читатель» в литературной истории

 
Фраза «буржуазный читатель» в  названии этой главы и в подзаголовке книги взята в

кавычки не случайно. Можно считать ее цитатой из «Лексикона прописных истин», вроде
того, что начал когда-то составлять, но не закончил Гюстав Флобер, – из воображаемого собра-
ния словесно-идейных окаменелостей, расхожих стереотипов (от греч. stereos, камень). Они
составляют усредненный, автоматизированный пласт нашего сознания и ими нередко, даже
как правило, люди пользуются для разгораживания символического пространства: по эту сто-
рону границы – общепонятное «наше», по ту – непонятное, подозрительное «чужое». О субъ-
екте, обозначаемом как «буржуазный читатель», в большинстве случаев можно предположить
заведомо, что он – «не наш», «чужой». Образ его собирается по большей части из негативных
характеристик: некто ограниченный, поверхностный, преданный рутине, жадный до удоволь-
ствий, далекий от высших запросов духа и т. п. Стереотип этот не вчера сложился и широко
распространен. Не только в советские, но и в до- и в постсоветские времена и не только в
России, но немало где в Западной Европе и в Америке «буржуазный читатель» был привычно
обливаем презрением. Его карикатурный образ лепили социальные аналитики и высоколобые
критики, знатоки литературы и сами писатели, всякий раз подразумевая – как противополож-
ность – читателя, более достойного уважения, приближенного к идеальной норме. В зависи-
мости от мировоззренческих установок норма эта ассоциировалась либо с толщей народной,
либо с передовой, то есть антибуржуазной, интеллектуально-художественной элитой.

Еще раз воспроизводить эту логику, конечно, нет смысла: «углубляться» в затоптанное
общее место – не все ли равно, что нырять в пустой бассейн? Но покопаться в культурных
слоях, задавленных шлаком привычной риторики, стоит. Не исключено ведь, что мы не все
знаем про «буржуазного читателя» и что, помимо культурной дефектности, у него имеются
заслуги перед культурой. Стоит исследовать и взаимосвязь между литературным чтением –
занятием досуговым, приватным, по преимуществу домашним – и множеством других комму-
никативных практик, образующих в совокупности социокультурный «ансамбль».

Задуматься об этом тем более уместно в России, в начале XXI столетия, что фигура
«буржуя», оставленная мерзнуть на питерском перекрестке сто лет тому назад, вновь объяви-
лась на авансцене нашей культурной истории и стала предметом общественных дискуссий.
Правда, до сих пор они сводились лишь к переворачиванию сложившегося негативного клише:
на месте эстетически убогого обывателя, пошлого сноба, потребителя-эгоиста предстал вдруг
некто похожий, но почти во всех отношениях безупречный – динамичный, хваткий, образо-
ванный, на зависть успешный, но притом и наделенный «хорошим чувством прекрасного и
отменным вкусом к жизни»8, то есть соединяющий в себе свойства делового человека и тон-
кого эстета. Элемент неуверенности, скрытого ресентимента сквозит и в этих попытках реа-
билитировать буржуазность, и в возобновляемых усилиях ее заклеймить – уже, правда, не с
классовых, а с культурно-охранительных позиций, как явление органически «нерусское» 9. К
полноценному пониманию ни то, ни другое не продвигает, а в нем как раз есть большая нужда.

8 Так характеризовала свою целевую аудиторию редакция «Буржуазного журнала», просуществовавшего недолгое время
в середине 2000-х, – на нее же делают сегодня ставку более успешные издания с не менее выразительными названиями –
«Сноб», «Эгоист» и т. п.

9 Редакция журнала «Новый мир» попросила ряд литераторов ответить на вопрос, что означает для них слово «буржу-
азность». Из подборки отзывов явствует, что для большинства это «сознание без трансценденции, устройство на земле без
высшего, психология самодовольства, не знающего сомнений» (Р. Гальцева); «буржуазный» значит «узкий, практичный, без-
вкусный, косный, эгоцентричный, исполненный предрассудков, мелочный, недалекий, самодовольный» (В. Пьецух). Пятна
буржуазности в самих себе иные из респондентов признавали «с горьким сокрушением», как результат диверсии извне, осу-
ществляемой рекламой и массовой культурой… (см.: «Буржуазность» – что такое? // Новый мир. 1998. № 10). Сходный опрос,
проведенный десяток лет спустя с участием существенно других респондентов (см.: «Новая буржуазность» в искусстве – что
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Российская гуманитарная среда полнится сетованиями на неспособность общества к про-
дуктивной модернизации по европейскому образцу – и контрзаявлениями о цивилизацион-
ной несовместимости с ним же. Обе несогласные стороны используют один и тот же довод:
не пережив «в свое время» того, что пережила культура Запада, мы обречены на особость
судьбы – только одних эта особость обескураживает, а других вдохновляет. Но убедителен ли
сам аргумент? Не очень. Сегодняшняя жизнь не только России, но и большей части «незапад-
ного» мира отмечена такой чересполосицей, таким причудливым смешением элементов поч-
венного традиционализма и «позднего капитализма», что детерминистская логика типа «запад
есть запад, восток есть восток» в большинстве ситуаций просто неуместна. Многомерность,
мозаичность, соседство взаимоисключающего, непредсказуемость формирования культурных
гибридов подразумевают вариативность, возможность выбора и действий по выбору на каждом
шагу. Хотя не гарантируют, разумеется, успеха действий.

Тем интереснее в этой ситуации спросить и тем важнее понять: в чем, собственно, соль
того «современного» опыта10, который был исторически освоен в культуре Запада, со всеми его
плюсами и минусами? Что такое буржуазность как культурный феномен, исторически подвиж-
ный, однако и устойчивый? Век буржуа, как нередко именуют XIX век, отодвинувшись во
времени, не утратил актуальность – он продолжает порождать вопросы, и не только о самом
себе. К чужому прошлому мы обращаемся в данном случае из любопытства к собственному
настоящему и будущему.

Фигура читателя нуждается в понимании отнюдь не меньше, чем приложенный к ней
эпитет. Господствовавшее вплоть до второй половины ХХ столетия представление о литера-
туре было сфокусировано на авторской творческой инициативе, идее подражания жизни и идее
целостности, завершенности художественного призведения. В последние полвека в литерату-
роведении распространился и возобладал иной взгляд на текст, который можно назвать праг-
матическим, – сквозь призму читательского восприятия и соучастной, конструирующей, по
сути незавершимой деятельности воображения. «Старая» и «новая» перспективы не исклю-
чают, конечно, друг друга. Даже на уровне здравого смысла понятно, что всякое индивиду-
альное творчество опирается на коллективные представления и всякое письмо подразумевает
читательское участие. Чтобы стать писателем, надо уже быть предварительно читателем и про-
должать им быть на всех этапах творчества – это тоже понятно. Если что принципиально ново
в так называемом «повороте к читателю», совершившемся в литературной науке под конец ХХ
столетия, то это смещение внимания с произведения, представлявшегося прежде как объект
– относительно автономный, стабилизированный авторским замыслом и внутренней структу-
рой, – на процессы его воспроизводства и со-производства – социальные, контекстозависимые,
предполагающие участие многих инстанций. Трактовка литературы как дискурса подразуме-
вает рассмотрение ее поэтики и эстетики в свете простой, но и специфически требовательной к
аналитику посылки, которая была принята к разработке почти сто лет назад в круге Бахтина. –
Художественное следует понимать как «особую форму социального общения, реализованного
и закрепленного в материале художественного произведения», которая (форма) в то же время и
«не изолирована: она причастна единому потоку социальной жизни… вступает во взаимодей-

это? // Петербургский театральный журнал. 2006. № 44. http://ptzh.theatre.ru/2006/44/10/), дал сходный же результат: буржу-
азность уверенно приравнивается к бездумной бестревожности «глянца», комфорту и лозунгу «сделайте нам красиво».

10 «Современность» (modernity, modernité) понимается здесь широко – как состояние общества и культуры, возникшее
в Европе в XVIII–XIX веках в результате совокупного действия ряда факторов (капитализм и индустриальная революция,
самоутверждение наций, секуляризация, урбанизация, нарастающая дифференциация сфер культуры), – как контекст станов-
ления субъекта автономного и ищущего самореализации в мирском, практическом бытии. По выражению Эриха Ауэрбаха,
такой субъект полагает задачей построение дома «в этом мире при отсутствии твердой точки опоры в самом существовании»
и потому собственную жизнь переживает как проблему (Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевро-
пейской литературе. М.; СПб.: Университетская книга, 2000. С. 261).
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ствие и в обмен силами с другими формами общения»11. Через полвека после В. Волошинова
французский теоретик М. Зераффа ту же по сути мысль сформулирует чуть иначе: «Написа-
ние и последующее чтение романа – сущностно социальные и дополняющие друг друга акты,
ибо они придают форму, упорядочивают, сообщают очевидность той первичной социальной
деятельности, которую мы по большей части не сознаем, – сообщительной речи»12.

Богатый опыт работы с проблематикой литературного чтения, накопленный за послед-
ние десятилетия, показал, насколько этот предмет притягателен для исследования и насколько
скользок. Рецептивное литературоведение, восходя к славе в 1970-е годы, стремилось описы-
вать тонкие структуры индивидуального восприятия текста в русле феноменологического под-
хода. В 1980-х на первый план вышел подход историзирующий и социологизирующий: худо-
жественный текст исследовался на предмет тематизации в нем культурных моделей чтения,
авторских представлений об аудитории и т. д. Параллельно с этим происходило становление
новых дисциплинарных субполей на границах литературоведения – таких, например, как исто-
рия книги, история и новая социология чтения. Исследователи озаботились проблематикой
читательских сообществ: одни – путем учета статистических данных (кто и что читал, каким
образом, в каких условиях), другие – путем учета культурных свидетельств (дневников, мар-
гиналий, писем). В итоге на сегодня мы имеем несколько систем координат, в каждой из кото-
рых – по отдельности – литературное чтение описывается достаточно успешно. Актуальной
задачей остается проработка зон продуктивной «коммерции» между ними в рамках решения
общих задач.

Одна из таких общих задач – уточнение природы или, лучше сказать, исторической спе-
цифики литературы как культурно-языковой диалогической практики. Уж очень непохожие
друг на друга явления обозначались этим словом в разные периоды истории, даже если не
выходить за пределы истории европейской. Важнейший и ближайший к нам сдвиг пришелся
на рубеж XVIII и XIX столетий: с этих пор литературное использование языка начинает уже
последовательно соотноситься не с предполагаемо универсальной риторической и вкусовой
нормой и не с представлением о мире как готовом, от века и навек устроенном, – а с изменчи-
вым «духом времени», с неповторимым характером сообщества (народа, нации), с индивиду-
альной творческой инициативой. Язык и речевое творчество теперь важно понять в их неотде-
лимости от опыта реальной жизни, а реальную жизнь – в ее открытости перемене. В то же время
связь социальной и эстетической сфер трактуется позитивистской наукой как исключительно
внешняя – в смысле детерминированности эстетического социальным. Впрочем, уже в начале
ХХ века такой подход становится предметом полемики, а к концу столетия превращается в
вопиющий архаизм. Перемена, описываемая, как правило, под знаком того или иного «пост-
изма»  – постпозитивизма, постструктурализма или постмодернизма,  – предполагает новое
понимание социального в целом: фокусировку не на объективности и системности «общества»,
«общественных отношений», а на опыте как «подлинном материале… анализа»13. «Социаль-
ность» понимается как «динамичная интерактивная матрица отношений, посредством кото-
рой люди понимают обитаемый ими мир и обретают в нем цель и смысл существования… [а
также] постоянно взаимодействуют друг с другом, по ходу этого взаимодействия производя
друг друга»14.

Став интересной в ее субъективной наполненности, вариативности и многоголосии,
социальная история не может уже, конечно, рассматриваться как чисто внешняя детерминанта
литературного творчества. В каком-то смысле даже наоборот: именно через историю литера-

11 Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии // Философия и социология гуманитарных наук. СПб.: Аста-пресс, 1995.
С. 64.

12 Zeraffa M. Fictions – the Novel and Social Reality. London: Penguin Books, 1976. P. 52.
13 Гидденс Э. Устроение общества. Очерк теории структурации. М.: Академический проект, 2003. C. 306.
14 Sociality: New Directions / Eds Long N., Moore H. Oxford: Berghahn Books, 2012. P. 4.
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турного воображения и художественной речи возможно получить доступ к тем измерениям
прошлого, которые иначе остались бы «опечатанными», закрытыми, невидимыми. С точки
зрения новейшей социологии литературы прошлое по-настоящему говорит с нами « не иначе
как через посредство формы»15.

В фокус аналитической работы, таким образом, попадает «взаимоперелив» опыта кол-
лективного и индивидуального, общественного и эстетического, и мостиком между ними
выступает воображение – в частности, художественное (литературное), организующее и про-
цесс производства текста, и процесс его воспроизводства в актах восприятия. В русле под-
хода, долгое время безусловно господствовавшего в литературоведении, человек читающий
оставался невидим: в лучшем случае – благодарный восприемник, в худшем – тормоз литера-
турной истории, творимой усилиями авторов-новаторов. В той мере, однако, в какой читатель
выходит из тени, осознается в качестве не только пассивной, ведомой, но и активной и равно-
правной стороны литературного процесса, и сама природа этого процесса открывается новому
описанию16.

В дальнейших рассуждениях мы примем за ориентир парадоксальную формулу исто-
рико-литературного процесса, предложенную британским историком чтения Д. Ф. Макензи:
«Новые читатели создают новые тексты, новые значения которых напрямую зависят от их
новых форм»17. Связь между авторским творчеством и чтением постулируется здесь «контрин-
туитивным» образом. Носительницей «духа времени» читающая публика выступает наравне
с профессионалами художественного письма, а значит, и от нее, от публики, могут исходить
творческие импульсы, порождающие новое видение, побуждающие к пересмотру привычных
конвенций. Масштабные сдвиги в литературной системе объясняются в итоге не только ини-
циативами отдельных писателей-изобретателей, но и характером внимания к ним читателей –
столько же подвигами индивидуального творчества, сколько «муравьиными» усилиями многих
и многих. Можно предположить, что решающую роль в системной перестройке литературных
практик играет именно «аккумуляция индивидуальных актов чтения и реакций на текст – по
мере того как инновативное творческое усилие, вложенное в создание конкретного произве-
дения, оказывается замечено и оценено все большим числом участников конкретного литера-
турного поля»18.

В историко-литературных, историко-культурных исследованиях, выполняемых в обнов-
ленной системе координат, сформировавшейся с учетом «поворота к читателю», сегодня
широко представлен социологический подход. Он, однако, и явно недостаточен. Описывая
разные страты и объективные характеристики читающей публики, социальная наука не дает
ответа на вопрос: как люди читали, как воспринимали тексты? К слабоосознаваемой, глубоко
субъективной динамике смыслопроизводства – а именно она составляет соль литературного
чтения – мы не получаем таким образом доступа. Для этих целей, кажется, более продукти-
вен анализ текста в феноменологическом, рецептивном ключе, но и к нему есть немало пре-
тензий: образы читателей, реконструируемые по ходу такого анализа, всегда гипотетичны и
напоминают субъективные самопроекции со стороны исследователей. В этой ситуации актуа-
лен поиск категорий, способных отдать должное обоим подходам, при всей трудности их сов-
мещения,  – таково, например, понятие «формация чтения» (reading formation), разрабаты-

15 Moretti F. The Bourgeois: Between History and Literature. London; New York: Verso, 2013. P. 15.
16 Замечено, что усилия историзировать и теоретизировать чтение нередко вели к переписыванию истории литературы в

целом: о знаменитой своей статье «Аллегории чтения» Пол де Ман писал, например, что начал ее как историческое исследо-
вание, а закончил – как ставящее под вопрос «канонические принципы литературной истории». Man P. Allegories of Reading.
New Haven, Conn.: Yale University Press, 1979. P. ix.

17 «New readers make new texts, and… their new meanings are a function of their new forms». McKenzie D. Bibliography and the
Sociology of Texts. Cambridge; London: Cambridge University Press, 1999. P. 29.

18 Attridge D. The Singularity of Literature. London; New York: Routledge, 2004. P. 79.
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ваемое британским критиком Т. Беннетом. «Формация» в данном случае определяется как
сложный ансамбль взаимоотношений, рамок и кодов (эпистемических, идеологических, инсти-
туциональных, эстетических, языковых), организующих процесс литературного чтения в кон-
кретном контексте/сообществе. Можно сказать, что формация чтения естественным образом
зависит от письма, то есть следует за писательской творческой инициативой, но столь же есте-
ственным образом задает этой инициативе направление реализации и вполне может служить
«ферментом» ее самопреобразования. Акты чтения и письма, иначе говоря, предъявляют друг
другу не только рамки, но и стимулы к обновлению. В фокус исследовательского внимания
выдвигается «интерфейс между формированием внутритекстовых субъектов и вариантами,
множественными и разнообразными, формирования субъектов во внетекстовой реальности» 19.
Существенно раньше о том же, по сути, писал В. Волошинов, настаивая на том, что литература
взаимосвязана с социальной средой через «непосредственный внутренний отклик»20. Отдать
должное «непосредственному» и «внутреннему» характеру «отклика» можно не иначе, как
видя в литературной форме форму взаимоотношения и чувствуя в слове, фиксированном на
странице, «чуткий, гибкий и свободный момент»21, который одновременно есть момент соци-
альный.

Таково общее русло поиска, в который вписывается и в котором будет развиваться пред-
лагаемое исследование. Центральный его вопрос можно сформулировать так: можно ли гово-
рить о «буржуазной читательской формации» – применительно к конкретному месту и вре-
мени, а именно западной Европе XIX столетия? Если да – в чем состоит ее своеобразие, чем
оно обусловлено и что, в свою очередь, обусловливает в культурном поведении современного
человека?

В первой главе развернута гипотеза, связывающая «буржуазные» литературные практики
с режимом коммуникации, основанной на базовой аксиоматике культуры города и рынка. В
рамках ее 1) автономный индивид располагает опытом как потенциально ценной собствен-
ностью; 2) ценность опыта реализуется путем его разработки (рефлексии, критики) и может
наращиваться путем заинтересованного обмена; 3) обмен опирается на развитые и все более
усложняющиеся формы коммуникативного опосредования, к числу которых относятся лите-
ратурное письмо и чтение.

Во второй и третьей главах, следуя мысли Жан-Поля Сартра о том, что «все литературные
произведения несут образ читателя, для которого они созданы»22, мы предпримем ряд попы-
ток отыскать и уточнить этот образ в произведениях поэзии и прозы XIX века. Это возможно,
если трактовать их как принципиально двусторонние акты «познания-проникновения» 23, сама
форма которых подразумевает определенное устройство межсубъектных отношений. Таким
образом, о «буржуазном читателе» как соучастнике литературного диалога мы попробуем рас-
спросить писателей XIX века, точнее – оставленные ими тексты.

Конечно, присвоение читателю статуса действующего лица и равноправного партнера
по творческому процессу, уж тем более «культурного героя», может показаться сильным пре-
увеличением. Но мы постараемся показать, что это не только продуктивное допущение, но и

19 Bennett Т. Marxism and Popular Literature // Southern Review. 1982. July. V. 15. № 2. P. 229. О литературе как «инсти-
туционализированной субъективности» предлагал задуматься Ролан Барт (Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика.
М.: Прогресс, 1989. С. 230). В развитие этой же мысли австралийский культуролог С. Дюринг ввел позже понятие литератур-
ной субъективности (literary subjectivity), подразумевая под ней конкретно-историческую форму отношения к литературному
чтению или, иначе, «любви к литературе» (During S. Literary Subjectivity // Ariel. 2000. V. 31. № 1–2. P. 33–50).

20 Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии. С. 62.
21 Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии. С. 72. Cовременный нам научный язык определил бы этот «момент»

как перформативный.
22 Сартр Ж. П. Что такое литература? С. 63.
23 Бахтин М. М. К философским основам гуманитарных наук // Собрание сочинений: В 7 т. Т. 5. М.: Русские словари,

1997. С. 7.
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заслуженная честь. Разумеется, деятельностное, героическое начало в литературе привычнее
ассоциировать с подвигами авторского «гения» – в повседневной практике чтения оно не при-
сутствует явно или становится видимым только при определенной фокусировке взгляда. Таков
образ Наполеона на анонимной гравюре «Могила Наполеона», которую Кьеркегор описывает
в своей магистерской диссертации «О понятии иронии» (1841). На картине, кроме мирного
ландшафта и двух больших деревьев, отбрасывающих тени на могилу, как будто бы ничего
нет, и торопливый зритель ничего другого не заметит. Однако между двумя деревьями есть
просвет, и если следовать глазами за его контурами, внезапно «из ничего» выступает профиль
Наполеона (архибуржуазного, кстати, героя!), и теперь уже невозможно заставить его исчез-
нуть. В такой рефокусировке взгляда, осуществляемой по возможности последовательно, мы
и видим свою задачу.

Решив для начала «раскавычить» словосочетание «буржуазный читатель», то есть отка-
заться от его привычного использования в качестве идеологического клише, попробуем теперь
вновь заключить его в кавычки – уже как знак нового использования. Теперь эта фраза будет
означать исторически и социально конкретную – но не вполне понятную нам пока в своем
составе и относительной ценности – совокупность представлений, схем опыта, ходов вообра-
жения, навыков работы со словом.

Сначала мы рассмотрим «прозо-поэтический» эксперимент, предпринятый Уильямом
Вордсвортом, Эдгаром Алланом По, Шарлем Бодлером и Уолтом Уитменом, чтобы в связи с
ним поставить вопрос: были ли эти великие поэты лишь антагонистами и одинокими залож-
никами «буржуазного века» (каковыми они в наших глазах привычно и законно являются)
или также опирались на открытый этим веком субъективный ресурс и с опорой на него пере-
устраивали косвенный диалог с читателями? Затем рассмотрим образцы прозы Оноре де Баль-
зака, Германа Мелвилла, Гюстава Флобера и Джордж Элиот. Здесь возникает возможность по-
новому подойти к проблеме социальности классического реалистического романа, который
давно и привычно трактуется как «буржуазный жанр», – имея в виду не отображение в нем
социальных реалий, а скорее прагматику формы художественного высказывания или то, что
Бахтин и Волошинов предложили в свое время называть «социологической поэтикой».

Модель «буржуазного читателя» может предстать в итоге как ансамбль возможностей,
отчасти реализованных уже в культурной истории, но и открытых для реализации. Остался ли
буржуазный век позади? Или, напротив, в каком-то смысле оказался впереди нас как перспек-
тива развития (в силу рефеодализации коммуникативных систем и повсеместного отступления
от ранних завоеваний буржуазной публичной сферы – так полагает Юрген Хабермас)? Или же
тип субъективности, сложившийся во время Маркса и Ницше, Бодлера и Достоевского, только
сегодня достиг зрелости и получает расширенное воплощение как раз с опорой на новейшие
коммуникации? Так считает историк Маршал Берман, предполагая попутно, что перечислен-
ные выше «ранние свидетели современности парадоксальным образом лучше понимают нас
– ту роль, которую модернизм и модернизация играют в нашей жизни, – чем понимаем себя
мы сами… Маркс, Ницше и люди их времени переживали современность как целостное состо-
яние, хотя по-настоящему современной тогда была лишь малая часть мира. Столетие спустя
процессы модернизации накрыли своей сетью все, распространились даже на самые далекие
уголки земли – и через тех, кто пережил все это раньше нас, мы сегодня можем понять мно-
гое – не столько об их времени, сколько о нашем»24. Слово мы, использованное американским
исследователем в 1982 году (и потом еще раз в 2010-м, в предисловии к очередному переиз-
данию его широко востребованной книги), приобретает новый смысл, когда мы читаем его по-
русски уже в наши дни. В той мере, в какой классические – позапрошлого века – произведения

24 Berman M. All That is Solid Melts into the Air. The Experience of Modernity. London; New York: Verso, 2010. P. 35–36.
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поэзии и прозы могут рассчитывать на наше, как читателей, деятельное соучастие, экскурсия
в «чужое» прошлое может послужить приглашением к полезной саморефлексии и сравнению.
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Часть I

«Герой» в культурном поле
 
 

Человек середины
 

Слово «буржуа», впервые зафиксированное в латинской форме burgensis в 1007 году
и французской burgeis в 1100-м, отсылало к фигуре городского (bourg) жителя, индивиду-
ально свободного, занятого профессиональной, ремесленной или управленческой деятельно-
стью, как правило, предпринимательством или торговлей. Буржуа – не из благородных, но и
не раб. Не будучи связан обязательствами, которые объединяли любое из феодальных сосло-
вий в плотно-семейственное единство, он уже в этом представлял собой аномалию. К тради-
ционному сословию человек принадлежал по рождению и, как правило, пожизненно, а ста-
тус буржуа мог приобрести собственными усилиями, но мог его и утратить. Неустойчивость,
неопределенность, рискованность, отсутствие опоры в прошлом и гарантий в будущем – важ-
ные приметы этого социального состояния. Они же для буржуа – стимулы к неустанной дея-
тельности. В. Зомбарт образно ассоциировал гиперактивизм буржуа со способностью передви-
гаться не только на ногах, но и «на руках»25 – что полнее всего проявлялось в экономической
сфере, но, разумеется, не только в ней. «Человек, делающий себя»26, видел первейшую задачу
в том, чтобы взобраться по лестнице успеха как можно выше сравнительно со стартовой пози-
цией. Впрочем, в условиях децентрализации властных практик и нестабильности иерархий,
именно середина, равноудаленная от «верха» и «низа» общества, воспринималась как средо-
точие социальной динамики. Энергию, генерируемую промежуточным «сословием Фигаро»,
ценили даже самые едкие и принципиальные его критики: буржуазия – писал, к примеру, Гер-
цен – «хороша как отрицание, как переход, как противуположность, как отстаивание себя»27.

Проблемы с именованием преследовали буржуазный класс с самого начала. Едва успев
наполниться общепринятым смыслом, слово «буржуа», по свидетельству современного иссле-
дователя, превратилось в «убийственное клише, значение которого разом и слишком широко,
и слишком узко28. Будучи заимствовано из французского, оно распространилось в других
европейских языках, однако очень скоро в немецком и английском приняло оттенок уничи-
жительный29, что создало нужду в параллельных описаниях, как то: Bürgertum, Mittelstand,
middle class (или middle classes) – с дальнейшим дроблением на подкатегории – Großbürgertum,
Kleinbürgertum, grande bourgeoisie, bonne bourgeoisie, petite bourgeoisie, upper middle class, lower

25 Зомбарт В. Буржуа. М.: Наука, 1994. С. 119. Можно вспомнить и знаменитое (использованное Марксом и Энгельсом
в «Манифесте») сравнение восходящего буржуазного класса с волшебником, настолько могущественным, что он не в силах
справиться с собственной силой.

26 Self made man – одно из самоназваний буржуа, родившееся в США в первой половине XIX века. Культурный профиль
«самодельного человека» многократно подвергался анализу, художественному и научному, – некоторые образцы такого ана-
лиза представлены в книге: Венедиктова Т. Д. Человек, который создал себя сам: американский опыт в лицах и типах. М.:
ИМК, 1993.

27 Герцен А. Письма из Франции и Италии // Эстетика. Критика. Проблемы культуры. М.: Искусство, 1987. С. 156.
28 Schama S. The Embarassement of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age. Berkeley: University of

California Press, 1988. P. 6.
29 Экономист Д. Макклоски, ссылаясь на данные опросов, утверждает, что 90 % современных американцев готовы считать

себя «средним классом», хотя в европейских обществах, где даже и сегодня дают о себе знать сословные традиции, дело
обстоит несколько иначе: в Великобритании средним классом считают себя 37 % опрошенного населения, во Франции – 40 %
(притом как «буржуа» определили себя только 4 % – настолько длинный шлейф негативных коннотаций тащит за собой это
слово!). McCloskey D. Bourgeois Dignity: Why Economics Can’t Explain the Modern World. Chicago: The University of Chicago
Press, 2010. P. 389.
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middle class (вплоть до почти абсурдного: upper lower middle class и т. п.)30. Причудливо «стран-
ноприимное» социальное образование (которому, по выражению того же Герцена, «границы
– электоральный ценз вниз и барон Ротшильд вверх»31) существовало в истории под разными
именами, в разных формах и всегда состояло из людей, которых разделяло почти столько же,
сколько объединяло.

Любая из характеристик, ассоциируемых с буржуа, может быть поставлена под вопрос,
включая даже (как будто бесспорную!) «приписку» к европейскому Новому времени32. Мы
будем, однако, исходить из того, что свой звездный час буржуа пережил именно в Европе и
именно в позапрошлом веке, когда стабилизировалось ядро определяющих его поведенческих
характеристик. Это, в частности, – наличие собственности, определенного уровня образова-
ния и доступа к средствам коммуникации (среди них на тот момент доминирует печать), а
также активно предъявляемая (и так же активно оспариваемая) претензия на «образцовость»
в культурной сфере.

Дело в том, что буржуа продолжал страдать от комплекса культурной неполноценности,
даже безусловно утвердившись в социуме. Неуверенность давала повод для самовопрошаний,
и в результате мы имеем более чем изобильные источники, позволяющие судить о буржуазном
самосознании. Желаемой ясности их обилие, однако, не гарантирует. «Те, кто брался характе-
ризовать буржуа в XIX веке – а за это кто только не брался, – знали о своем предмете куда
меньше, чем думали», – так резюмирует двухвековую работу буржуазной саморефлексии бри-
танский историк культуры Питер Гей33. И уточняет: спустя полтораста-сто лет мы сталкиваемся
не столько с недостаточностью уже имеющихся ответов на вопросы, когда-то поставленные
буржуа о самих себе, сколько с лакунами в виде вопросов и проблем, ни разу не поставленных и
даже не сформулированных. Начав исследовать проблематику буржуазного культурного опыта
еще в 1980-х годах, П. Гей к началу нового тысячелетия завершил пятитомный труд под общим
названием «Буржуазный опыт: от Виктории до Фрейда» (1984–1998) 34. И что же? По завер-
шении масштабного исследования автор понял, что тема отнюдь не исчерпана – «на просвет»
XXI столетия в ней обнаруживаются новые повороты, требующие новых аналитических страте-
гий35. Из сходного ощущения многослойности и непреходящей (а только меняющей характер)
актуальности «буржуазного сюжета» исходила и экономист Д. Макклоски, развертывая иссле-
дование буржуазного сознания и культурного поведения в объемной серии работ 36. Не менее

30 По авторитетному заявлению Д. Макклоски, «нет в мире такого устойчивого объекта, который всегда и во всех обстоя-
тельствах описывался бы словами „средний класс“» (McCloskey D. Bourgeois Dignity. P. 74). По выражению Ф. Моретти, бур-
жуазный слой как будто нарочно стремился к поискам альтернативных именований или к анонимности – возможно, находя в
ней специфические выгоды. См. об этом: Moretti F. The Bourgeois. Р. 6–7.

31 Герцен А. Письма из Франции и Италии // Эстетика. Критика. Проблемы культуры. М.: Искусство, 1987. С. 157.
32 Нередко в свидетели призывают Аристотеля, считавшего, что «те государства имеют хороший строй, где средние пред-

ставлены в большем количестве, где они – в лучшем случае – сильнее обеих крайностей или по крайней мере каждой из них
в отдельности» (Аристотель. Сочинения: В 4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1983. С. 507). В недавней книге Э. Майера исследуется
стиль жизни «протобуржуа» древнего Рима, см.: Mayer E. The Ancient Middle Classes. Urban Life and Aestheticism in the Roman
Empire. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2012.

33 Gay P. Education of the Senses: The Bourgeois Experience Victoria to Freud. V. 1. Oxford; London: Oxford University Press,
1984. P. 29.

34 Названия томов, объединенных общим подзаголовком «The Bourgeois Experience Victoria to Freud»: «Education of the
Senses» (1), «Tender Passion» (2), «The Cultivation of Hatred» (3), «Naked Heart» (4), «Pleasure Wars» (5).

35  О смене методологии свидетельствует дополнительное к пятитомнику исследование под названием «Век Шниц-
лера» (2002). В этой книге предпринята оригинальная попытка написать портрет и биографию среднего класса, используя как
призму образ Артура Шницлера (1862–1931), австрийского прозаика, драматурга и типичного (даже в своем презрении к бур-
жуазии) буржуа. См.: Gay P. Schnitzler’s Century: The Making of Middle-Class Culture 1815–1914. New York: Norton Company,
2002.

36 McCloskey D. The Bourgeois Virtues: Ethics for an Age of Commerce (The Bourgeois Era. V. 1). Chicago: The University of
Chicago Press, 2007; Bourgeois Dignity: Why Economics Can’t Explain the Modern World (The Bourgeois Era. V. 2). Chicago: The
University of Chicago Press, 2011; Bourgeois Equality. How Ideas, not Capital or Institutions, Enriched the World (The Bourgeois
Era. V. 3). Chicago: The University of Chicago Press, 2016.
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выразительна траектория мысли еще одного современного «буржуазоведа» – историка-культу-
ролога Дж. Сигела: к феномену буржуазности он подступал на протяжении нескольких деся-
тилетий, путем колебаний между разработкой индивидуальных «кейсов» и попытками выйти
к обобщению37. На фоне этого многотомья двухсотстраничная книга литературоведа Франко
Моретти «Буржуа» (уже цитированная выше) выглядит скромным этюдом, но и она строится
на усилии соединить амбициозно-широкую гипотезу с предельно конкретным текстовым ана-
лизом. Одним из итогов этих изысканий Моретти оказывается, кстати, идея разведения «капи-
тализма» и «буржуазности»: второе понятие, считает он, нетождественно первому, куда менее
разработано и куда более перспективно для анализа38.

Озабоченность феноменом буржуазности, обуявшая под конец ХХ века западных исто-
риков, экономистов, социологов и культурологов, понятна. Речь идет о классе, который, при
вопиющей неопределенности социального обличья и при несовершенствах слишком явных,
глубоко и безжалостно зондированных критиками, демонстрирует завидную жизнестойкость,
всякий раз переигрывая своих ниспровергателей и соперников.

«Классовая сущность» буржуа социальной наукой обычно связывалась с теми или иными
объективными параметрами – с собственностью на средства производства, или уровнем
дохода, или моделями социального поведения. Историки культуры предпочитали говорить
о параметрах группового культурного опыта или о «структурах чувства»39, объективировать
которые, разумеется, сложнее, а описать можно только через сравнение. Однако отсутствие
четких критериев сравнения само по себе представляет проблему. Попытки описать буржу-
азный стиль или образ жизни как совокупность некоторых характеристик всякий раз приво-
дили к обескураживающему результату: от крестьянского, например, он отличается преданно-
стью комфорту и наличием манер, от дворянского – отсутствием роскоши и недостаточностью
манер, а от стиля жизни артистической богемы – приверженностью порядку и условностям.
Можно ли сформировать стабильный набор отличительных свойств, если любое относительно
и с легкостью выворачивается наизнанку? Социальную середину, по определению, нельзя
наблюдать иначе, чем с противоположных, крайних точек зрения. В итоге буржуа с равной сте-
пенью убедительности характеризуют инициативность и конформность, дерзость и осторож-
ность, консерватизм и радикальность, самокритичность и самодовольство, индивидуализм и
групповая солидарность, готовность адаптироваться к переменам и опасливая потребность в
стабильности. С образом неуемного предпринимателя сосуществует образ безмятежного ран-
тье («ноги в тепле, ватные затычки в ушах, тросточка в руках»40), а с образом дисциплиниро-
ванного дельца – образ расслабленного эстета, педантичный рационализатор жизни оказыва-
ется не чужд отчаянного авантюризма и т. д. К тому же критики буржуазии, включая записных
«буржуазофобов», в большинстве выходили из ее лона и очень нередко по прошествии лет
в него возвращались. «Жить как буржуа, мыслить как полубог» – таков был идеал Флобера
и разве только его одного? «В то время как одна часть буржуазии неуклонно, размеренно и
эффективно стригла купоны, другая предавалась философскому отчаянию и возводила в культ

37 Siegel J. Marx’s Fate: The Shape of a Life. Princeton: Princeton University Press, 1978; Bohemian Paris. Culture, Politics and
the Boundaries of Bourgeois Life, 1830–1930. New York: Viking Penguin, 1986; The Private Worlds of Marcel Duchamp: Desire,
Liberation and the Self in Modern Culture. Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 1995; The Idea of the Self: Thought
and Experience in Europe since the Seventeenth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 2005; Modernity and Bourgeois
Life. Society, Politics and Culture in England, France and Germany Since 1750. Cambridge: Cambridge University Press, 2012.

38 Moretti F. The Bourgeois. P. 21–23. См. рецензию: Венедиктова Т. Человеческое лицо капитализма // НЛО. 2014. № 125.
39 «Структуры чувства», в определении Р. Уильямса, суть не что иное, как «социальный опыт в состоянии взвеси» (social

experience in solution), см.: Williams R. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977. P. 133. Единомышлен-
ник Уильямса Э. П. Томпсон считал, что современный классовый анализ предполагает изучение «социального опыта людей,
вовлеченных в конкретные ситуации и отношения, реализующих в них свои потребности и интересы». См.: Thompson E. P.
The Poverty of Theory and Other Essays. London: Merlin Press, 1978. P. 356.

40 Giraud R. The Unheroic Hero in the Novels of Stendhal, Balzac and Flaubert. Abingdon: Rutgers University Press, 1957. Р. 27.



Т.  Венедиктова.  «Литература как опыт, или «Буржуазный читатель» как культурный герой»

18

изысканную чувственность, поклоняясь неутилитарным добродетелям» 41. Мыслимо ли совме-
щение «частей» в пределах одной идентичности? И какие оно приносило плоды, ближайшие
или отдаленные? «Наследник блестящего дворянства и грубого плебеизма, буржуа соединил в
себе самые резкие недостатки обоих, утратив достоинства их», – судил Герцен42. Зато Томас
Манн говорил о «великих освободительных подвигах раскрепощения духа», имея в виду ту
же способность бюргерства к «дебюргеризации», соединению несоединимого43. Об этой спо-
собности свидетельствует сложный опыт XX и теперь уже XXI столетий – опыт антибуржу-
азных авангардов, арьергардов и контркультур, поглощаемых всякий раз буржуазным «мейн-
стримом», но всякий же раз порождаемых вновь.

Упоминавшийся выше историк Дж. Сигел считает терпимость буржуа к противоречиям
и готовность извлекать из них практическую пользу ключевой характеристикой, притом не
«врожденной», не наследованной буржуазией из прошлого, а постепенно ею «нажитой» и
«обжитой». По мере развертывания «современных» форм общественной жизни «буржуа все
активнее осваивали схемы поведения, установки и верования, резко отличные от тех, которые
определяли их исходно»44, и широту буржуазного влияния можно объяснить только с учетом
того вклада, который внесли в этот комплекс не только промышленники, торговцы, банкиры,
управленцы разного уровня, но и широкий круг профессионалов, литераторов, художников,
включая яростно-антибуржуазную богему. Другой историк буржуазной культуры, С. Шама,
также связывает ее «жизнестойкость» с умением гибко маневрировать между разными возмож-
ностями самореализации, а также «между священным и профанным, подчиняясь диктату то
материальной потребности, то совести и старательно избегая принудительного выбора между
нищетой и проклятием души»45. О способности и расположенности буржуа самоутверждаться
под знаком самоотрицания, поддерживать сосуществование радикально разных систем миро-
ощущения – притом не в режиме черно-белого контраста, а под знаком доминации серого
цвета, на зависть богатого оттенками, – пишет Ф. Моретти46. Открытым остается вопрос о пре-
делах демонстрируемой таким образом гибкости: как далеко можно идти по пути парадокса,
иронического принятия противоположностей? В каких ситуациях эта тактика оказывается,
напротив, неприемлемой или откровенно провальной?47 Под вопросом и жизнестойкость бур-
жуазного комплекса: ушел ли он в историю, обанкротившись, или расцвел в новых формах как
ценнейшее достояние нынешнего «креативного класса»? И на этот счет, как уже говорилось,
есть разные мнения.

Американский публицист Дэвид Брукс описывает слияние молодых, образованных бур-
жуа с контркультурной богемой как одно из проявлений социальной гибридизации (bobo
= bourgeoisie + boheme). Исторически, полагает Брукс, имела место контрастность и даже
несовместимость двух стратегий социального поведения: «Буржуа высоко ценили деловые
качества, порядок, постоянство, обычаи, рациональное мышление, самодисциплину и произ-
водительность. Богема пропагандировала творчество, бунтарство, новизну, самовыражение,
нестяжательство и широкий жизненный опыт. Буржуа верили в естественный порядок вещей
и ценность правил и традиций. Деятели богемы считали, что во Вселенной нет внятной согла-
сованности, а действительность можно постичь только фрагментарно через видения и откро-

41 Grana C. Bohemian versus Bourgeois: French Society and French Man of Letters in the Nineteenth Century. New York: Basic
Boojs, 1964. P. 47.

42 Герцен А. Письма из Франции и Италии. С. 156.
43 «Гёте как представитель бюргерской эпохи». Манн Т. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. М.: Худож. лит., 1961. С. 37–72.
44 Siegel J. Modernity and Bourgeois Life. P. 6.
45 Schama S. The Embarassement of Riches. С. 371.
46 Moretti F. The Bourgeois. Р. 167–174.
47 Крайний пример: фрустрированный средний класс в ХХ веке стал опорой фашистской идеологии, притом что люди

того же круга формулировали мировоззренческую основу для ответственного противостояния фашизму.
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вения. Поэтому превыше всего они ценили протест и новизну»48. Однако у трезвых практиков
и мечтательной богемы обнаруживается и общий идеал, воплощенный в формуле: «свободный
человек, который работает» (a free being who works). Идеал этот буржуазен по происхожде-
нию, поскольку предполагает трудовое усилие, предпринимаемое в порядке личного профес-
сионального «призвания» (а не подневольное только или физического выживания ради). Разу-
меется, с точки зрения дельца, труд вольного художника – cкорее форма проведения досуга,
если не тунеядство, а с точки зрения творческой богемы, образ жизни бизнесмена – бессмыс-
ленное и безрадостное самопринуждение. Традиционно две ипостаси буржуа не желали опо-
знавать друг в друге «родню», и только в информационный век – в чем как раз и состоит тезис
Брукса – их противостояние перестает восприниматься как принципиальное.

Необходимость постоянно поддерживать отношения с собой как с другим и соотно-
сить себя с пестрым множеством «других» превращала коммуникативность в социальную
добродетель буржуа – не то чтобы небывалую ранее, но никогда еще не востребованную в
таких масштабах. В традиционном, относительно малоподвижном обществе коммуникация
не являлась проблемой: разговор с единоверцами, соседями или родственниками происхо-
дил на «естественно понятном» языке и каждый чувствовал себя надежно вплавленным в
целостное коллективное образование, более устойчивое во времени, чем отдельная скоротеч-
ная жизнь: общину, гильдию, род. В рыночном социуме успех стал определяться во многом
скоростью – все нарастающей – оборота информации и капитала. То, что прежде казалось от
века и на века (от Бога или Природы) предустановленным, оказывается преходящим; то, что
выглядело универсальным и незыблемым, осознается как предмет выбора. «Противоречивое
единство капиталистического мира и капиталистического сознания» дрожит «в каждом атоме
жизни… не давая ничему успокоиться в своей изолированности, но в то же время ничего не
разрешая»49. Сложившиеся, «слежавшиеся» системы отношений взрыхляются этим новым к
ним отношением, словно тесто дрожжами. Умение вступать в новые ассоциации, извлекать
выгоду из интенсивности обменных процессов, участвовать в отношениях власти, осуществ-
ляемой косвенными (коммуникативными) средствами и на гибко-контрактной основе, – резко
повышается в цене и вынужденно-добровольно приобретается теми, кто желает идти с веком
наравне. В герои времени возводится профессиональный посредник, коммуникатор-коммер-
сант50 – вызывающе незаметный и неустанно активный человек середины. Если это герой, то
в чем его миссия? Что он может и что должен уметь?

«Дух капитализма», признавал М. Бахтин (см. приведенную выше цитату), предрасполо-
жен к диалогическому поведению. С этим, а также с быстрым прогрессом технологий, которые
делают печатный текст повседневно общедоступным, связана растущая изощренность комму-
никативных практик51. Буржуазный класс, кажется, первым в истории массово оценил навыки
работы со сложными знаковыми образованиями – и массово же начал их использовать в целях
создания новых смыслов, расширения жизненных выборов, в конечном счете – самоутвержде-
ния и самосозидания.

Буржуа в XIX веке – класс читателей по умолчанию и определению: новая социальная
общность разглядывала, изучала себя в зеркале ежедневной газеты и популярного романа. Кто,
как не «буржуазный читатель», был основным покупателем журналов и книг или заказчиком

48 Брукс Д. Бобо в раю. Откуда берется новая элита. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 60–62
49 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. СПб.: Азбука-Аттикус; Азбука, 2015. С. 30.
50 Слово «коммуникация» в европейских языках долгое время воспринималось как синоним «коммерции», а та, в свою

очередь, отождествлялась с общением, социальностью как таковой.
51  Неслучайная ассоциация между утверждением капитализма, с одной стороны, и распространением грамотности и

печати, с другой, отобразилась в понятии «print-capitalism» (печатный капитализм), введенном в 1980-х годах Б. Андерсоном
и с тех пор широко используемом историками культуры. См.: Андерсон Б. Воображаемые сообщества. М.: Канон-Пресс-Ц,
2001 (глава: «Истоки национального сознания». С. 90 – 105).
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их по подписке – хотя бы потому, что низшим слоям то и другое было недоступно? Именно он
(впрочем, все чаще и «она») абонировался в платных библиотеках и обсуждал потом прочи-
танное в городских кафе или семейных гостиных, восхищаясь авторами или возмущаясь ими,
строча им письма и т. д. Поэтому, ставя вопрос о «буржуазности» применительно к европей-
скому читателю XIX века и литературе в целом, мы упираемся фактически в тавтологичность
этих понятий. Очевидно, что основными агентами литературного процесса были люди, кото-
рых – по социальному происхождению, образу жизни и деятельности (профессиональной) –
можно описать не иначе как «буржуа». Они не только преобладали количественно над иными
сегментами читающей публики, но и служили для остальных значимым ориентиром: низы под-
ражали их вкусам в меру социальной амбициозности, элита интриговала с ними же в меру
заинтересованности в социальном влиянии. Читатель-буржуа выступал как «идеальный» (при
всех явных несовершенствах!) тип читателя – внутренне соответствующий миру, где слова и
образы, наравне с деньгами, осознавались как средства обмена. Литература как институт суще-
ствовала в логике рыночных отношений, и приспособляясь, и сопротивляясь вкусам, предрас-
судкам, уровню самопредставлений этого коллективного потребителя.

Интересно, однако, сделать шаг за пределы довольно явных констатаций, поставив
вопрос, на который явного ответа нет. Мы хорошо знаем, что читали буржуа, и можем даже
подсчитать примерно, как много времени они уделяли чтению. Ответить на вопрос, как скла-
дывался их внутренний диалог с книгой, куда труднее, хотя этот вопрос по-настоящему и
более важен. Расспросить об этом некого, разве что – сами литературные тексты, в той мере, в
какой они заключают в себе программу собственного чтения (со скидками на условность такой
модели).

Раннюю постановку этой познавательной задачи мы находим в статье В. Волошинова
«Слово в жизни и слово в поэзии» (1926). Любая языковая форма – результат выбора не
только индивидуально-авторского, но и читательского, в той мере, в какой читатель принадле-
жит к одному с автором социальному целому. Апелляция к «своей группе… в самом голосе
поэта, в основном его тоне, в интонациях, – хочет этого сам поэт или не хочет»52. Улавли-
вая этот интонационный контур, мы восстанавливаем образ «слушателя – как имманентного
участника художественного события», и соотносимый с публикой как внешним адресатом, и
принципиально не тождественный ей. Конечно, результаты этой восстановительной работы
едва ли можно верифицировать, и степень их убедительности всегда под вопросом. Но в отсут-
ствие такой интерпретативной работы, как настаивал еще Волошинов, мы едва ли поймем тон-
кую социальную («внутренне-социальную»!) структуру словесного творчества. Основная труд-
ность, с которой нам предстоит столкнуться в рамках данного проекта, собственно, и связана
с тем, что «буржуазный читатель» как агент реального книжного рынка и как действующее
лицо творческого процесса – не один и тот же субъект, но и не совсем разные субъекты. Его
актуальный образ, каков бы он ни был, никогда не совпадает с его же потенциалом. Поэтому и
со стороны писателя (буржуазного же, кстати!) он – предмет сложного отношения: скепсиса и
доверия, ненависти и любви, полемического дистанцирования и упования на предполагаемую
общность.

При перепрочитывании книг, которые казались в свое время не слишком солидными
«бестселлерами» или становились предметом скандалов, а сегодня почитаются классикой, мы
будем делать ставку на их «имманентную социологичность», то есть наличие связи между
любым моментом формы и межсубъектными отношениями, устанавливаемыми ее посред-
ством. Это значит, что внимание придется распределять между 1) социокультурными усло-
виями (институциональный контекст литературной коммуникации), 2) собственно эстетиче-

52 Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии // Философия и социология гуманитарных наук. СПб.: Издательство
Аста-Пресс LTD, 1995. С. 83.
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ским пактом между автором и читателем (приемы художественного письма и условности его
восприятия) и 3) структурами воображения, конфигурациями опыта, устройством субъек-
тивности, которые подразумеваются первыми и воплощаются во втором.
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Опыт – обмен – язык

 
Все три категории – ключевые для понимания «современности» и базовые для дальней-

шего, уже собственно литературного анализа. Характер их исторической востребованности и
внутренней взаимосвязи нужно поэтому оговорить предварительно.

 
Опыт

 
Опыт – знание о жизни, приобретаемое не иначе как ценой времени жизни, которое нуж-

нее всего передать другим и которое труднее всего поддается передаче. Этим обстоятельством
всегда определялась ценность традиции как способа трансляции коллективного опыта.

В социуме «современном», в отличие от традиционного, культурные формы восприни-
маются не только как наследуемые, в их неизменности, но и как изменяемые усилиями людей
по ходу воспроизводства. Поэтому ценностью наделяется не только опыт универсально зна-
чимый, предназначенный для почитания и «хранения вечно», но и опыт-«взвесь», пребыва-
ющий в обращении, быстро обновляемый, пластичный. Индивидуализация опыта, дробление
и умножение его потоков порождают в «современном» субъекте состояние «эпистемической
неуверенности», что отчасти компенсируется, но отчасти и усугубляется усиленной рефлек-
сией. «Когда внешний (то есть социально признанный) авторитет традиции падает, индивиды
вынуждены больше размышлять и задавать себе вопрос, что же они действительно знают и
что только казалось им известным в те времена, когда традиция была еще сильна. Подобная
рефлексия почти неизбежно приводит к тому, что они обращаются к собственному опыту» 53.

Одним из родоначальников современной мысли постфактум и неслучайным образом
признан Джон Локк. Всякое знание – объяснял читателям автор «Опыта о человеческом разу-
мении» (1690) – происходит из опыта, опыт же – из «простых идей», над которыми надстраи-
ваются сложные. Если чему нет места в этом процессе порождения знания, так это «врожден-
ным», предполагаемо вечным и универсальным истинам-аксиомам. Традиция как механизм,
обеспечивающий «наследственное», квазиобъективное определение истины, резко ограничи-
вается в правах – а это значит, между прочим, что доступ к знанию открыт отныне не только
избранным. Но если восприятие вещей и явлений ограничено для каждого собственными ощу-
щениями, возможна ли вообще коммуникация? Ставка на опыт открывает индивиду свободу,
прежде немыслимую, и тут же помещает его в тюрьму. Зафиксировав это противоречие, Локк
начинает нелегкое освоение нового континента, открытого им для европейской культуры. Как
стиль мысли эмпиризм будет и в дальнейшем подпитываться энергией исходного парадокса:
убежденностью в непосредственной доступности опыта – и сомнением в ней же; стремлением
к рационализации, систематизации опытного знания – и подозрением условности, предрассу-
дочности любых классификаций и разграничений, этому служащих. Опыт всегда зависим от
контекста и всегда включает в себя момент иллюзорности – поэтому мысль, работающая с
категорией опыта, вынуждена на каждом шагу себя проверять, уточнять, критиковать, реляти-
визировать. И у самого Локка, и у его последователей скептическое представление об ограни-
ченности человеческого понимания соединяется с утверждением специфического достоинства
человека – неустанного искателя и строителя смыслов.

Развивая наследство эмпирической мысли в конце XIX – начале ХХ века, прагмати-
сты будут уже уверенно строить продуктивные парадоксы об опыте как о взаимодействии
(intercourse). Опыт – то, чему мы подвергаемся пассивно и что активно производим; что, явля-
ясь в каком-то смысле личной собственностью, никогда не принадлежит вполне своему «вла-

53 Бергер П. Религиозный опыт и традиция // Религия и общество: хрестоматия по социологии. М.: Наука, 1994. С. 212.
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дельцу»; что неуловимо-подвижно, но переживается нами как ценность лишь в формах целост-
ных, завершенных, точнее завершаемых воображением.

Базовая «двусмысленность» опыта нередко описывалась через различение его ипостасей,
например (в немецкой традиции): Erlebnis – конкретное, субъективное, индивидуальное пере-
живание, и Erfahrung – опыт абстрактный, объективный, подчиненный форме и стабилизиро-
ванный формой. Различие между ними трактовалось в одних случаях как трагический разрыв,
в других – как необходимая взаимодополнительность. В частности, Г. Гадамер предлагал раз-
личать негативную и позитивную стороны опыта, или, иначе, опыт как процесс и опыт как
результат, или, еще иначе, опыт индивидуальный и опыт коллективный – их взаимодействие,
собственно, и образует динамику развития культуры: «Мы говорим, во-первых, о таком опыте,
который соответствует нашим ожиданиям и подтверждает их; во-вторых же, мы пользуемся
выражением „убедиться в чем-либо на собственном опыте“. Этот „собственный опыт“ всегда
негативен. Если мы убеждаемся в чем-либо на собственном опыте, то это значит, что ранее мы
видели это „что-либо“ в ложном свете, теперь же лучше знаем, как обстоят дела. Негативность
опыта имеет, следовательно, своеобразный продуктивный смысл. Мы не просто преодолеваем
заблуждение и направляем наше знание, но речь идет о приобретении нового знания, которое
может иметь далеко идущие последствия»54.

Итак, буржуазная «современность» характеризуется, во-первых, небывалой интенсивно-
стью индивидуальной работы с опытом и, во-вторых, перманентным кризисом-обновлением
способов его передачи. Сопряженность этих факторов с социальными и экономическими прак-
тиками раскрыл М. Вебер, исследуя протестантское мироотношение в связи с организацией
капиталистического производства. На другом материале (исследуя романтическое мироотно-
шение в связи с изменением практик потребления) то же продемонстрировал британский
социолог К. Кэмпбелл55. Ключевым субъектом и в том и в другом случае выступал буржу-
азный класс, сначала пуритански, потом романтически настроенный. Для нас в данном слу-
чае особенно интересна логика Кэмпбелла, рассмотревшего тесную связь индивидуального
опыта и воображения в рамках характерного комплекса, определяемого им как «новый гедо-
низм». Свою мысль британский ученый аргументирует так: в традиционном обществе человек
стремился к удовлетворенности, то есть насыщению базовых потребностей, – только узкий,
исключительно привилегированный круг лиц мог позволить себе стремление к удовольствиям,
притом и они ограничивались по большей части чувственными, довольно предсказуемыми
формами. Для «современного» буржуазного человека, относительно свободного, с одной сто-
роны, от диктата традиции, а с другой, от давления нужды, характерно стремление к удоволь-
ствию «генерализованному» – его практически безграничным источником служит опыт, самый
разнообразный, в той мере, в какой он посредуется работой воображения.

Распространение буржуазной трудовой этики сопровождается эстетизацией досуга, и в
лоне этих взаимосвязанных процессов происходит становление, самовоспитание нового субъ-
екта. И тот и другой процесс предполагают в индивиде способность создавать иллюзорные
стимулы, контролировать их и манипулировать ими. По мере того как этот индивидуальный
навык получает распространение, распространяется и новый взгляд на искусство как на сферу,
с одной стороны, обособленную, а с другой, плотно вписанную в повседневность. Эстетиче-
ский опыт, с одной стороны, специализируется, а с другой – открывается трактовке как наибо-
лее полное, живое и целостное выражение жизненного опыта: «опыт, освобожденный от сил,
которые препятствуют его развитию или искажают его, то есть подчиняют его чему-то внеш-

54 Гадамер Г. – Г. Истина и метод. М.: Прогресс, 1988. С. 419.
55 Campbell C. The Romantic Ethiс, and the Spirit of Modern Consumerism. Oxford: Blackwell, 1987. P. 76. На эту же тему см.:

Keen P. Literature, Commerce, and the Spectacle of Modernity, 1750–1800. Cambridge: Cambridge University Press, 2012 (главы:
Advertizing Cultures; Incredulous Readers. Р. 188–201).



Т.  Венедиктова.  «Литература как опыт, или «Буржуазный читатель» как культурный герой»

24

нему»56. Культ чистого искусства, принимающий зрелые и даже вызывающие формы в середине
XIX века, – в сущности, парадоксальный побочный результат осознания его (искусства) «нечи-
стоты», последовательной десакрализации. И творческая деятельность художника, и восприя-
тие ее продуктов, также осознаваемое как деятельность, предстают как соотносимые, откры-
тые отношениям и практикам обмена.

 
Обмен

 
Обмен предполагает движение материальных благ, услуг или ресурсов, подталкиваемое

тем или иным видом интереса. Отношения обмена всегда присутствовали в социальной жизни
человека, «современность» лишь сделала их всеобъемлющими, одновременно усилив степень
опосредованности. К примеру, античные философы, различая «поэзис» (деятельность, произ-
водящую результаты, внешние по отношению к деятелю) и «праксис» (деятельность, резуль-
таты которой проявляются в самом деятеле), были убеждены, что второй вид «делания» не
вовлекается в сферу обмена – уже потому, что сущностные свойства и чувственные пережи-
вания субъекта, будь то удовольствие или боль, забота или желание, не подлежат передаче.
Обмену в этой логике подлежало исключительно то, что, во-первых, не меняется по ходу пере-
дачи и, во-вторых, не подразумевает изменений в субъектах, которые в обмен вовлечены.
Образцом отношений обмена выглядело коммерческое взаимодействие, поскольку его пред-
мет – товары, отдельные от самих торгующих и зачастую им безразличные57. Но в условиях
«современности» объекты, состояния и области жизни, которые ранее в обмене не участво-
вали, поскольку были непредставимы в качестве «товаров», все шире вовлекаются в сферу
обмена: это, в частности, труд, опыт, процессы производства и передачи знания.

Заинтересованность отношений обмена традиционно делала их «подозрительными»
в нравственном отношении – в отличие от предполагаемо бескорыстных отношений дарения.
Превосходство последних, впрочем, небесспорно. В той мере, в какой в обмене присутствует
допущение равенства и взаимного уважения, в нем исключается насилие (которого не исклю-
чает, например, навязанный дар). В сочетании с поиском все новых форм опосредования обмен
позволяет успешнее удовлетворять потребности участвующих сторон и преодолевать тупики в
общении-диалоге. Отношения эти отличаются терпимостью и открытостью (самые острые про-
тивоположности могут сосуществовать в их рамках достаточно мирно), хотя, действительно,
грешат известным «бездушием», сосредоточенностью только на том, что переводимо в общую
систему мер и весов. По ходу справедливого обмена, в идеале, каждая сторона получает жела-
емое и никто никому не остается должен, поэтому, утрируя, можно сказать, что мера успеш-
ности обмена – степень безразличия участников друг другу. В то же время именно за счет
привычной объективации, дистанцируемости другого рыночный обмен демократичен, «стран-
ноприимен». Преданность идеалу «свободной торговли понятиями и чувствами», который сам
по себе есть результат «перенесения либерально-экономических принципов в сферу духовной
жизни»58, влечет за собой как ожидаемые потери (обезличение человеческих отношений), так
и приобретения (резкое расширение контактного поля и повышение его разнообразия). На
протяжении последних двух столетий этот странный идеал становился то и дело предметом
интенсивной критики и – встречно – усилий оправдания.

На пути поиска все более изощренных механизмов опосредования, без которых немыс-
лим обмен, одной из самых выразительных находок буржуазной культуры оказалась так назы-
ваемая «симпатия». Эта способность частичного проникновения в опыт другого посредством

56 Dewey J. Art as Experience. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1987. P. 274, 278.
57 Laupies F. Leçon philosophique sur l’échange. Paris: PUF, 2002. P. 9.
58 Манн Т. Гёте как представитель бюргерской эпохи. С. 68.
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воображения в XVIII веке начинает трактоваться как исключительно полезное социальное
свойство. Почему? Именно потому, утверждал Адам Смит, что люди от природы склонны к
взаимообразному обмену: «Каждый человек живет обменом или становится в известной мере
торговцем, а само общество оказывается собственно торговым обществом»59

59 Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов. М.: Республика, 1962. С. 136.
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