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Аннотация
В книге рассматривается процесс формирования литературы

как культурного института в Западной Европе в XIX
столетии и раскрывается взаимосвязь двух, на первый взгляд,
далеких друг от друга явлений культурной жизни: «века
буржуа» и «века литературы». В фокусе исследования –
фигура буржуазного читателя, который оказался парадоксально
сопричастен и рыночно-обменным, и эстетическим практикам
своего времени. Особое внимание в книге уделяется типу
литературного воображения, культивируемому в буржуазной
среде: оно предполагало способность заинтересованного читателя
соучаствовать в литературном эксперименте с формой,



 
 
 

вступать в творческий диалог с автором и таким образом
порождать в акте чтения своего рода новую социальность.
Методами социологической поэтики анализируются и по-
новому интерпретируются тексты классических поэтов – У.
Вордсворта, Э. А. По, Ш. Бодлера, У.  Уитмена и романистов
– О. де Бальзака, Г. Мелвилла, Г. Флобера, Дж.  Элиот,  –
в  которых реализовался идеал свободной, публично-приватной
коммуникации и эгалитарного сотрудничества читателя и автора.
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* * *

 
Сначала мне казалось, что написать книжку будет лег-

ко. В конце концов, про романы, поэмы, стихотворения, ко-
торые в ней разбираются, я каждый год читаю лекции в
курсе истории зарубежной литературы, а новая рамка –
вот она, найдена: способ чтения, внутренне адекватный
способу письма и определенной исторической ситуации, кон-
струкции субъекта… Но рамка – она же и идея «буржу-
азного читателя»  – то расширялась, то сжималась, то
уточнялась, то вызывала сомнения в целом. Словом, сесть
и написать – не вышло.

Пока писалось, я много с кем из коллег (тех, кто вежливо
интересовался, чем, мол, вы сейчас занимаетесь?) делилась
своими муками. Услышав про «буржуазного читателя», од-



 
 
 

ни кивали, заключив ошибочно, что я занялась социологи-
ей литературы, – другие, чей слух резал архаичный социоло-
гизм, тактично маскировали недоумение, – третьи просили
объяснить получше. Первые и вторые были правы в своем
непонимании – оно двигало и мною тоже. Третьим – особая
и огромная благодарность: как правило, их не удовлетворяли
мои объяснения, но заинтересованность оказывалась луч-
шим видом помощи и поддержки. Я надеюсь, что и чита-
тель книги не удовлетворится вполне предложенной в ней
трактовкой и тем самым разделит мой интерес к пробле-
ме, продолжит начатый разговор, который очень нужен.

Проект «социологической поэтики», принятый к разра-
ботке в круге Бахтина почти сто лет назад, развивается
сегодня очень разнообразно. В руслах «нового историзма»
и «теории практик», культурной прагматики, рецептив-
ных, дискурсологических, когнитивистских штудий предпри-
нимаются все новые попытки понять эстетическое как
разновидность социального, а социальное – во внутренней
связи с чувственно-эстетическим. Продуктивность этих
подходов определяется в конечном счете умением раскрыть
«имманентную социологичность» всегда неповторимой ху-
дожественной формы – за столетие эта задача ничуть не
стала легче, она перед нами и стоит.

Поэтому адресат книги – все читатели литературы,
«буржуазные» и «небуржуазные», профессионалы и вольные
любители, для кого занятие это настолько серьезно, лично



 
 
 

и неотделимо от жизни вообще, что не задуматься над его
природой просто нельзя.

…Мы должны подбирать наши опыты путем осторожно-
го наблюдения над человеческой жизнью; нам следует брать
их так, как они проявляются при обыденном течении жиз-
ни, в поведении людей, находящихся в обществе, занимаю-
щихся делами или предающихся развлечениям. Тщательно
собирая и сравнивая опыты этого рода, мы можем надеять-
ся учредить с их помощью науку, которая не будет уступать
в достоверности всякой другой науке, доступной человече-
скому познанию, и намного превзойдет ее по полезности.

Давид Юм1

Опыт всегда безграничен и всегда неполон; это беско-
нечная чувствительность, своего рода гигантская паутина
из тончайших шелковых нитей, заполняющая собой покои
сознания и захватывающая в свою сеть мельчайшие лету-
чие частицы. Это атмосферная сторона мысли, которая, бу-
дучи едина с воображением, отзывается на слабейшие на-
меки жизни, преобразует едва ощутимое веяние в открове-
ние… Способность угадывать невидимое на основе видимо-
го, отслеживать подразумеваемое, судить о целом по отдель-
ному рисунку, ощущение жизни столь полное и всеобъемлю-
щее, что вам как будто известен любой ее уголок, – все это в
сочетании и стóит, возможно, называть опытом… Если опыт

1 Юм Д. Трактат о человеческой природе // Юм Д. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.:
Мысль, 1965. С. 58.



 
 
 

состоит из впечатлений, можно сказать, что впечатления и
есть опыт, то есть… это самый воздух, которым мы дышим.

Генри Джеймс2

Знание приходит к нам через сеть предрассудков, мнений,
реакций и поправок к ним, заведомых ожиданий, преувели-
чений, короче, через плотную, глубоко укорененную и нико-
гда не прозрачную до конца среду опыта.

Теодор Адорно3

Если творчеству суждено найти завершение только в про-
цессе чтения, если художник вынужден передоверить друго-
му окончание начатого, если стать главным в своем произ-
ведении он может только через читательское сознание, зна-
чит каждая книга есть призыв… Если задать вопрос, к чему
именно призывает писатель, ответ окажется простым… пи-
сатель обращается к свободе читателя, которая должна стать
соавтором его произведения.

Жан-Поль Сартр4

Опыт есть нечто такое, что проделываешь в одиночку, и,
однако же, полностью он осуществим лишь постольку, по-
скольку выходит за рамки чистой субъективности туда, где

2 James H. The Art of Fiction // The Portable Henry James / Ed. by J. Auchard.
London: Penguin Books, 2004. P. 434–435.

3 Adorno T. Minima Moralia. London: Verso, 1978. P. 80.
4 Сартр Ж. П. Что такое литература? Слова. М.: ООО «Попурри», 1999. С.

40–41.



 
 
 

другие смогут, не скажу в точности его повторить, но, по
меньшей мере, с ним столкнуться или пересечься.

Мишель Фуко5

Учиться нужно у тех, кто раньше тебя работал в разрыве
между чувством и выражением, между немым языком эмо-
ции и произвольностью языка слов, у тех, кто пытался най-
ти голос для молчаливого диалога души с самой собой и кто
рискнул поставить всю сумму доверия, на какую можно при-
тязать, на сходство человеческих сознаний.

Жак Рансьер6

Не исключено, что в мире ближайшего будущего не оста-
нется реальной альтернативы общественной модели либе-
рального капитализма, за исключением, возможно, модели
исламского фундаментализма. В этих условиях либерально-
му капитализму, или демократии, или свободному миру по-
надобится самое пристальное внимание романистов, пона-
добятся, как никогда раньше, их усилия перевоображать, во-
прошать, подвергать сомнению. «Наш противник – наш луч-
ший помощник», говаривал Эдмунд Берк, поэтому демокра-
тии, в отсутствие коммунизма, который, составляя ей оппо-
зицию, помогал ей прояснять собственные идеи, понадобит-

5 Foucault M. Entretiens avec Michel Foucault // Dits et ecrits. V.II.1976–1988.
Paris: Gallimard, 2001. P. 866 (пер. С. Фокина – цит. по кн.: Фокин С. Л. Пассажи:
этюды о Бодлере. СПб.: Machina, 2011. C. 26).

6  Ranciere J. The Ignorant Teacher. Five Lessons in Intellectual Emancipation.
Stanford: Stanford University Press, 1991. P. 69.



 
 
 

ся в качестве оппонента литература.
Салман Рушди7

7  Rushdie S. Is Nothing Sacred? // Imaginary Homelands: Essays and Criticism
1981–1992. London: Granta, 1991. P. 428.



 
 
 

 
«Буржуазный читатель»
в литературной истории

 
Фраза «буржуазный читатель» в  названии этой главы и

в подзаголовке книги взята в кавычки не случайно. Можно
считать ее цитатой из «Лексикона прописных истин», вро-
де того, что начал когда-то составлять, но не закончил Гю-
став Флобер, – из воображаемого собрания словесно-идей-
ных окаменелостей, расхожих стереотипов (от греч. stereos,
камень). Они составляют усредненный, автоматизирован-
ный пласт нашего сознания и ими нередко, даже как пра-
вило, люди пользуются для разгораживания символическо-
го пространства: по эту сторону границы – общепонятное
«наше», по ту – непонятное, подозрительное «чужое». О
субъекте, обозначаемом как «буржуазный читатель», в боль-
шинстве случаев можно предположить заведомо, что он –
«не наш», «чужой». Образ его собирается по большей части
из негативных характеристик: некто ограниченный, поверх-
ностный, преданный рутине, жадный до удовольствий, дале-
кий от высших запросов духа и т. п. Стереотип этот не вчера
сложился и широко распространен. Не только в советские,
но и в до- и в постсоветские времена и не только в России,
но немало где в Западной Европе и в Америке «буржуазный
читатель» был привычно обливаем презрением. Его карика-



 
 
 

турный образ лепили социальные аналитики и высоколобые
критики, знатоки литературы и сами писатели, всякий раз
подразумевая – как противоположность – читателя,  более до-
стойного уважения, приближенного к идеальной норме. В
зависимости от мировоззренческих установок норма эта ас-
социировалась либо с толщей народной, либо с передовой,
то есть антибуржуазной, интеллектуально-художественной
элитой.

Еще раз воспроизводить эту логику, конечно, нет смысла:
«углубляться» в затоптанное общее место – не все ли рав-
но, что нырять в пустой бассейн? Но покопаться в культур-
ных слоях, задавленных шлаком привычной риторики, сто-
ит. Не исключено ведь, что мы не все знаем про «буржуазно-
го читателя» и что, помимо культурной дефектности, у него
имеются заслуги перед культурой. Стоит исследовать и вза-
имосвязь между литературным чтением – занятием досуго-
вым, приватным, по преимуществу домашним – и множе-
ством других коммуникативных практик, образующих в со-
вокупности социокультурный «ансамбль».

Задуматься об этом тем более уместно в России, в начале
XXI столетия, что фигура «буржуя», оставленная мерзнуть
на питерском перекрестке сто лет тому назад, вновь объяви-
лась на авансцене нашей культурной истории и стала пред-
метом общественных дискуссий. Правда, до сих пор они сво-
дились лишь к переворачиванию сложившегося негативно-
го клише: на месте эстетически убогого обывателя, пошлого



 
 
 

сноба, потребителя-эгоиста предстал вдруг некто похожий,
но почти во всех отношениях безупречный – динамичный,
хваткий, образованный, на зависть успешный, но притом и
наделенный «хорошим чувством прекрасного и отменным
вкусом к жизни»8, то есть соединяющий в себе свойства де-
лового человека и тонкого эстета. Элемент неуверенности,
скрытого ресентимента сквозит и в этих попытках реабили-
тировать буржуазность, и в возобновляемых усилиях ее за-
клеймить – уже, правда, не с классовых, а с культурно-охра-
нительных позиций, как явление органически «нерусское»9.
К полноценному пониманию ни то, ни другое не продвигает,

8 Так характеризовала свою целевую аудиторию редакция «Буржуазного жур-
нала», просуществовавшего недолгое время в середине 2000-х, – на нее же де-
лают сегодня ставку более успешные издания с не менее выразительными назва-
ниями – «Сноб», «Эгоист» и т. п.

9  Редакция журнала «Новый мир» попросила ряд литераторов ответить на
вопрос, что означает для них слово «буржуазность». Из подборки отзывов яв-
ствует, что для большинства это «сознание без трансценденции, устройство на
земле без высшего, психология самодовольства, не знающего сомнений» (Р.
Гальцева); «буржуазный» значит «узкий, практичный, безвкусный, косный, эго-
центричный, исполненный предрассудков, мелочный, недалекий, самодоволь-
ный» (В. Пьецух). Пятна буржуазности в самих себе иные из респондентов при-
знавали «с горьким сокрушением», как результат диверсии извне, осуществля-
емой рекламой и массовой культурой… (см.: «Буржуазность»  – что такое? //
Новый мир. 1998. №  10). Сходный опрос, проведенный десяток лет спустя с
участием существенно других респондентов (см.: «Новая буржуазность» в ис-
кусстве – что это? // Петербургский театральный журнал. 2006. №  44. http://
ptzh.theatre.ru/2006/44/10/), дал сходный же результат: буржуазность уверенно
приравнивается к бездумной бестревожности «глянца», комфорту и лозунгу
«сделайте нам красиво».



 
 
 

а в нем как раз есть большая нужда.
Российская гуманитарная среда полнится сетованиями на

неспособность общества к продуктивной модернизации по
европейскому образцу – и контрзаявлениями о цивилизаци-
онной несовместимости с ним же. Обе несогласные сторо-
ны используют один и тот же довод: не пережив «в свое вре-
мя» того, что пережила культура Запада, мы обречены на
особость судьбы – только одних эта особость обескуражива-
ет, а других вдохновляет. Но убедителен ли сам аргумент?
Не очень. Сегодняшняя жизнь не только России, но и боль-
шей части «незападного» мира отмечена такой чересполоси-
цей, таким причудливым смешением элементов почвенного
традиционализма и «позднего капитализма», что детерми-
нистская логика типа «запад есть запад, восток есть восток»
в большинстве ситуаций просто неуместна. Многомерность,
мозаичность, соседство взаимоисключающего, непредсказу-
емость формирования культурных гибридов подразумевают
вариативность, возможность выбора и действий по выбору
на каждом шагу. Хотя не гарантируют, разумеется, успеха
действий.

Тем интереснее в этой ситуации спросить и тем важнее
понять: в чем, собственно, соль того «современного» опы-
та10, который был исторически освоен в культуре Запада,

10 «Современность» (modernity, modernité) понимается здесь широко – как со-
стояние общества и культуры, возникшее в Европе в XVIII–XIX веках в результа-
те совокупного действия ряда факторов (капитализм и индустриальная револю-
ция, самоутверждение наций, секуляризация, урбанизация, нарастающая диф-



 
 
 

со всеми его плюсами и минусами? Что такое буржуазность
как культурный феномен, исторически подвижный, однако
и устойчивый? Век буржуа, как нередко именуют XIX век,
отодвинувшись во времени, не утратил актуальность – он
продолжает порождать вопросы, и не только о самом себе. К
чужому прошлому мы обращаемся в данном случае из лю-
бопытства к собственному настоящему и будущему.

Фигура читателя нуждается в понимании отнюдь не
меньше, чем приложенный к ней эпитет. Господствовавшее
вплоть до второй половины ХХ столетия представление о
литературе было сфокусировано на авторской творческой
инициативе, идее подражания жизни и идее целостности,
завершенности художественного призведения. В последние
полвека в литературоведении распространился и возобладал
иной взгляд на текст, который можно назвать прагматиче-
ским, – сквозь призму читательского восприятия и соучаст-
ной, конструирующей, по сути незавершимой деятельности
воображения. «Старая» и «новая» перспективы не исключа-
ют, конечно, друг друга. Даже на уровне здравого смысла по-
нятно, что всякое индивидуальное творчество опирается на

ференциация сфер культуры), – как контекст становления субъекта автономно-
го и ищущего самореализации в мирском, практическом бытии. По выражению
Эриха Ауэрбаха, такой субъект полагает задачей построение дома «в этом ми-
ре при отсутствии твердой точки опоры в самом существовании» и потому соб-
ственную жизнь переживает как проблему (Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение
действительности в западноевропейской литературе. М.; СПб.: Университетская
книга, 2000. С. 261).



 
 
 

коллективные представления и всякое письмо подразумева-
ет читательское участие. Чтобы стать писателем, надо уже
быть предварительно читателем и продолжать им быть на
всех этапах творчества – это тоже понятно. Если что принци-
пиально ново в так называемом «повороте к читателю», со-
вершившемся в литературной науке под конец ХХ столетия,
то это смещение внимания с произведения, представлявше-
гося прежде как объект – относительно автономный, стаби-
лизированный авторским замыслом и внутренней структу-
рой, – на процессы его воспроизводства и со-производства –
социальные, контекстозависимые, предполагающие участие
многих инстанций. Трактовка литературы как дискурса под-
разумевает рассмотрение ее поэтики и эстетики в свете про-
стой, но и специфически требовательной к аналитику по-
сылки, которая была принята к разработке почти сто лет
назад в круге Бахтина. – Художественное следует понимать
как «особую форму социального общения, реализованного
и закрепленного в материале художественного произведе-
ния», которая (форма) в то же время и «не изолирована:
она причастна единому потоку социальной жизни… вступа-
ет во взаимодействие и в обмен силами с другими формами
общения»11. Через полвека после В. Волошинова француз-
ский теоретик М. Зераффа ту же по сути мысль сформули-
рует чуть иначе: «Написание и последующее чтение романа

11 Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии // Философия и социология
гуманитарных наук. СПб.: Аста-пресс, 1995. С. 64.



 
 
 

– сущностно социальные и дополняющие друг друга акты,
ибо они придают форму, упорядочивают, сообщают очевид-
ность той первичной социальной деятельности, которую мы
по большей части не сознаем, – сообщительной речи»12.

Богатый опыт работы с проблематикой литературного
чтения, накопленный за последние десятилетия, показал, на-
сколько этот предмет притягателен для исследования и на-
сколько скользок. Рецептивное литературоведение, восходя
к славе в 1970-е годы, стремилось описывать тонкие струк-
туры индивидуального восприятия текста в русле феномено-
логического подхода. В 1980-х на первый план вышел под-
ход историзирующий и социологизирующий: художествен-
ный текст исследовался на предмет тематизации в нем куль-
турных моделей чтения, авторских представлений об ауди-
тории и т. д. Параллельно с этим происходило становление
новых дисциплинарных субполей на границах литературове-
дения – таких, например, как история книги, история и но-
вая социология чтения. Исследователи озаботились пробле-
матикой читательских сообществ: одни – путем учета стати-
стических данных (кто и что читал, каким образом, в каких
условиях), другие – путем учета культурных свидетельств
(дневников, маргиналий, писем). В итоге на сегодня мы име-
ем несколько систем координат, в каждой из которых – по
отдельности – литературное чтение описывается достаточно

12 Zeraffa M. Fictions – the Novel and Social Reality. London: Penguin Books, 1976.
P. 52.



 
 
 

успешно. Актуальной задачей остается проработка зон про-
дуктивной «коммерции» между ними в рамках решения об-
щих задач.

Одна из таких общих задач – уточнение природы или,
лучше сказать, исторической специфики литературы как
культурно-языковой диалогической практики. Уж очень
непохожие друг на друга явления обозначались этим словом
в разные периоды истории, даже если не выходить за преде-
лы истории европейской. Важнейший и ближайший к нам
сдвиг пришелся на рубеж XVIII и XIX столетий: с этих пор
литературное использование языка начинает уже последова-
тельно соотноситься не с предполагаемо универсальной ри-
торической и вкусовой нормой и не с представлением о ми-
ре как готовом, от века и навек устроенном, – а с изменчи-
вым «духом времени», с неповторимым характером сообще-
ства (народа, нации), с индивидуальной творческой инициа-
тивой. Язык и речевое творчество теперь важно понять в их
неотделимости от опыта реальной жизни, а реальную жизнь
– в ее открытости перемене. В то же время связь социаль-
ной и эстетической сфер трактуется позитивистской наукой
как исключительно внешняя – в смысле детерминированно-
сти эстетического социальным. Впрочем, уже в начале ХХ
века такой подход становится предметом полемики, а к кон-
цу столетия превращается в вопиющий архаизм. Перемена,
описываемая, как правило, под знаком того или иного «пост-
изма» – постпозитивизма, постструктурализма или постмо-



 
 
 

дернизма,  – предполагает новое понимание социального в
целом: фокусировку не на объективности и системности «об-
щества», «общественных отношений», а на опыте как «под-
линном материале… анализа»13. «Социальность» понимает-
ся как «динамичная интерактивная матрица отношений, по-
средством которой люди понимают обитаемый ими мир и
обретают в нем цель и смысл существования… [а также] по-
стоянно взаимодействуют друг с другом, по ходу этого взаи-
модействия производя друг друга» 14.

Став интересной в ее субъективной наполненности, ва-
риативности и многоголосии, социальная история не может
уже, конечно, рассматриваться как чисто внешняя детерми-
нанта литературного творчества. В каком-то смысле даже на-
оборот: именно через историю литературного воображения
и художественной речи возможно получить доступ к тем из-
мерениям прошлого, которые иначе остались бы «опечатан-
ными», закрытыми, невидимыми. С точки зрения новейшей
социологии литературы прошлое по-настоящему говорит с
нами «не иначе как через посредство формы»15.

В фокус аналитической работы, таким образом, попада-
ет «взаимоперелив» опыта коллективного и индивидуально-

13 Гидденс Э. Устроение общества. Очерк теории структурации. М.: Академи-
ческий проект, 2003. C. 306.

14 Sociality: New Directions / Eds Long N., Moore H. Oxford: Berghahn Books,
2012. P. 4.

15 Moretti F. The Bourgeois: Between History and Literature. London; New York:
Verso, 2013. P. 15.



 
 
 

го, общественного и эстетического, и мостиком между ни-
ми выступает воображение – в частности, художественное
(литературное), организующее и процесс производства тек-
ста, и процесс его воспроизводства в актах восприятия. В
русле подхода, долгое время безусловно господствовавше-
го в литературоведении, человек читающий оставался неви-
дим: в лучшем случае – благодарный восприемник, в худшем
– тормоз литературной истории, творимой усилиями авто-
ров-новаторов. В той мере, однако, в какой читатель выхо-
дит из тени, осознается в качестве не только пассивной, ве-
домой, но и активной и равноправной стороны литературно-
го процесса, и сама природа этого процесса открывается но-
вому описанию16.

В дальнейших рассуждениях мы примем за ориентир па-
радоксальную формулу историко-литературного процесса,
предложенную британским историком чтения Д. Ф. Макен-
зи: «Новые читатели создают новые тексты, новые значения
которых напрямую зависят от их новых форм»17. Связь меж-
ду авторским творчеством и чтением постулируется здесь

16 Замечено, что усилия историзировать и теоретизировать чтение нередко ве-
ли к переписыванию истории литературы в целом: о  знаменитой своей статье
«Аллегории чтения» Пол де Ман писал, например, что начал ее как историче-
ское исследование, а закончил – как ставящее под вопрос «канонические прин-
ципы литературной истории». Man P. Allegories of Reading. New Haven, Conn.:
Yale University Press, 1979. P. ix.

17  «New readers make new texts, and… their new meanings are a function of
their new forms». McKenzie D. Bibliography and the Sociology of Texts. Cambridge;
London: Cambridge University Press, 1999. P. 29.



 
 
 

«контринтуитивным» образом. Носительницей «духа време-
ни» читающая публика выступает наравне с профессиона-
лами художественного письма, а значит, и от нее, от публи-
ки, могут исходить творческие импульсы, порождающие но-
вое видение, побуждающие к пересмотру привычных кон-
венций. Масштабные сдвиги в литературной системе объяс-
няются в итоге не только инициативами отдельных писате-
лей-изобретателей, но и характером внимания к ним чита-
телей – столько же подвигами индивидуального творчества,
сколько «муравьиными» усилиями многих и многих. Можно
предположить, что решающую роль в системной перестрой-
ке литературных практик играет именно «аккумуляция ин-
дивидуальных актов чтения и реакций на текст – по мере
того как инновативное творческое усилие, вложенное в со-
здание конкретного произведения, оказывается замечено и
оценено все большим числом участников конкретного лите-
ратурного поля»18.

В историко-литературных, историко-культурных исследо-
ваниях, выполняемых в обновленной системе координат,
сформировавшейся с учетом «поворота к читателю», сего-
дня широко представлен социологический подход. Он, одна-
ко, и явно недостаточен. Описывая разные страты и объек-
тивные характеристики читающей публики, социальная на-
ука не дает ответа на вопрос: как люди читали, как воспри-

18 Attridge D. The Singularity of Literature. London; New York: Routledge, 2004.
P. 79.



 
 
 

нимали тексты? К слабоосознаваемой, глубоко субъектив-
ной динамике смыслопроизводства – а именно она составля-
ет соль литературного чтения – мы не получаем таким об-
разом доступа. Для этих целей, кажется, более продуктивен
анализ текста в феноменологическом, рецептивном ключе,
но и к нему есть немало претензий: образы читателей, ре-
конструируемые по ходу такого анализа, всегда гипотетич-
ны и напоминают субъективные самопроекции со стороны
исследователей. В этой ситуации актуален поиск категорий,
способных отдать должное обоим подходам, при всей труд-
ности их совмещения, – таково, например, понятие «фор-
мация чтения» (reading formation), разрабатываемое британ-
ским критиком Т. Беннетом. «Формация» в данном случае
определяется как сложный ансамбль взаимоотношений, ра-
мок и кодов (эпистемических, идеологических, институци-
ональных, эстетических, языковых), организующих процесс
литературного чтения в конкретном контексте/сообществе.
Можно сказать, что формация чтения естественным образом
зависит от письма, то есть следует за писательской творче-
ской инициативой, но столь же естественным образом зада-
ет этой инициативе направление реализации и вполне может
служить «ферментом» ее самопреобразования. Акты чтения
и письма, иначе говоря, предъявляют друг другу не толь-
ко рамки, но и стимулы к обновлению. В фокус исследо-
вательского внимания выдвигается «интерфейс между фор-
мированием внутритекстовых субъектов и вариантами, мно-



 
 
 

жественными и разнообразными, формирования субъектов
во внетекстовой реальности»19. Существенно раньше о том
же, по сути, писал В. Волошинов, настаивая на том, что ли-
тература взаимосвязана с социальной средой через «непо-
средственный внутренний отклик»20. Отдать должное «непо-
средственному» и «внутреннему» характеру «отклика» мож-
но не иначе, как видя в литературной форме форму взаимо-
отношения и чувствуя в слове, фиксированном на странице,
«чуткий, гибкий и свободный момент»21, который одновре-
менно есть момент социальный.

Таково общее русло поиска, в который вписывается и в
котором будет развиваться предлагаемое исследование. Цен-
тральный его вопрос можно сформулировать так: можно ли
говорить о «буржуазной читательской формации» – приме-
нительно к конкретному месту и времени, а именно запад-
ной Европе XIX столетия? Если да – в чем состоит ее своеоб-
разие, чем оно обусловлено и что, в свою очередь, обуслов-

19 Bennett Т. Marxism and Popular Literature // Southern Review. 1982. July. V.
15. № 2. P. 229. О литературе как «институционализированной субъективности»
предлагал задуматься Ролан Барт (Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэ-
тика. М.: Прогресс, 1989. С. 230). В развитие этой же мысли австралийский куль-
туролог С. Дюринг ввел позже понятие литературной субъективности (literary
subjectivity), подразумевая под ней конкретно-историческую форму отношения
к литературному чтению или, иначе, «любви к литературе» ( During S. Literary
Subjectivity // Ariel. 2000. V. 31. № 1–2. P. 33–50).

20 Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии. С. 62.
21 Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии. С. 72. Cовременный нам

научный язык определил бы этот «момент» как перформативный.



 
 
 

ливает в культурном поведении современного человека?
В первой главе развернута гипотеза, связывающая «бур-

жуазные» литературные практики с режимом коммуника-
ции, основанной на базовой аксиоматике культуры города и
рынка. В рамках ее 1) автономный индивид располагает опы-
том как потенциально ценной собственностью; 2) ценность
опыта реализуется путем его разработки (рефлексии, крити-
ки) и может наращиваться путем заинтересованного обмена;
3) обмен опирается на развитые и все более усложняющиеся
формы коммуникативного опосредования, к числу которых
относятся литературное письмо и чтение.

Во второй и третьей главах, следуя мысли Жан-Поля
Сартра о том, что «все литературные произведения несут об-
раз читателя, для которого они созданы»22, мы предпримем
ряд попыток отыскать и уточнить этот образ в произведени-
ях поэзии и прозы XIX века. Это возможно, если трактовать
их как принципиально двусторонние акты «познания-про-
никновения»23, сама форма которых подразумевает опреде-
ленное устройство межсубъектных отношений. Таким обра-
зом, о «буржуазном читателе» как соучастнике литературно-
го диалога мы попробуем расспросить писателей XIX века,
точнее – оставленные ими тексты.

Конечно, присвоение читателю статуса действующего ли-

22 Сартр Ж. П. Что такое литература? С. 63.
23 Бахтин М. М. К философским основам гуманитарных наук // Собрание со-

чинений: В 7 т. Т. 5. М.: Русские словари, 1997. С. 7.



 
 
 

ца и равноправного партнера по творческому процессу, уж
тем более «культурного героя», может показаться сильным
преувеличением. Но мы постараемся показать, что это не
только продуктивное допущение, но и заслуженная честь.
Разумеется, деятельностное, героическое начало в литера-
туре привычнее ассоциировать с подвигами авторского «ге-
ния» – в повседневной практике чтения оно не присутству-
ет явно или становится видимым только при определенной
фокусировке взгляда. Таков образ Наполеона на аноним-
ной гравюре «Могила Наполеона», которую Кьеркегор опи-
сывает в своей магистерской диссертации «О понятии иро-
нии» (1841). На картине, кроме мирного ландшафта и двух
больших деревьев, отбрасывающих тени на могилу, как буд-
то бы ничего нет, и торопливый зритель ничего другого не
заметит. Однако между двумя деревьями есть просвет, и ес-
ли следовать глазами за его контурами, внезапно «из ниче-
го» выступает профиль Наполеона (архибуржуазного, кста-
ти, героя!), и теперь уже невозможно заставить его исчез-
нуть. В такой рефокусировке взгляда, осуществляемой по
возможности последовательно, мы и видим свою задачу.

Решив для начала «раскавычить» словосочетание «бур-
жуазный читатель», то есть отказаться от его привычного ис-
пользования в качестве идеологического клише, попробуем
теперь вновь заключить его в кавычки – уже как знак ново-
го использования. Теперь эта фраза будет означать истори-
чески и социально конкретную – но не вполне понятную нам



 
 
 

пока в своем составе и относительной ценности – совокуп-
ность представлений, схем опыта, ходов воображения, навы-
ков работы со словом.

Сначала мы рассмотрим «прозо-поэтический» экспери-
мент, предпринятый Уильямом Вордсвортом, Эдгаром Ал-
ланом По, Шарлем Бодлером и Уолтом Уитменом, чтобы в
связи с ним поставить вопрос: были ли эти великие поэты
лишь антагонистами и одинокими заложниками «буржуаз-
ного века» (каковыми они в наших глазах привычно и за-
конно являются) или также опирались на открытый этим ве-
ком субъективный ресурс и с опорой на него переустраива-
ли косвенный диалог с читателями? Затем рассмотрим об-
разцы прозы Оноре де Бальзака, Германа Мелвилла, Гюста-
ва Флобера и Джордж Элиот. Здесь возникает возможность
по-новому подойти к проблеме социальности классического
реалистического романа, который давно и привычно тракту-
ется как «буржуазный жанр», – имея в виду не отображение
в нем социальных реалий, а скорее прагматику формы худо-
жественного высказывания или то, что Бахтин и Волошинов
предложили в свое время называть «социологической поэ-
тикой».

Модель «буржуазного читателя» может предстать в итоге
как ансамбль возможностей, отчасти реализованных уже в
культурной истории, но и открытых для реализации. Остался
ли буржуазный век позади? Или, напротив, в каком-то смыс-
ле оказался впереди нас как перспектива развития (в силу



 
 
 

рефеодализации коммуникативных систем и повсеместного
отступления от ранних завоеваний буржуазной публичной
сферы – так полагает Юрген Хабермас)? Или же тип субъек-
тивности, сложившийся во время Маркса и Ницше, Бодле-
ра и Достоевского, только сегодня достиг зрелости и получа-
ет расширенное воплощение как раз с опорой на новейшие
коммуникации? Так считает историк Маршал Берман, пред-
полагая попутно, что перечисленные выше «ранние свидете-
ли современности парадоксальным образом лучше понима-
ют нас – ту роль, которую модернизм и модернизация игра-
ют в нашей жизни, – чем понимаем себя мы сами… Маркс,
Ницше и люди их времени переживали современность как
целостное состояние, хотя по-настоящему современной то-
гда была лишь малая часть мира. Столетие спустя процессы
модернизации накрыли своей сетью все, распространились
даже на самые далекие уголки земли – и через тех, кто пере-
жил все это раньше нас, мы сегодня можем понять многое
– не столько об их времени, сколько о нашем»24. Слово мы,
использованное американским исследователем в 1982 году
(и потом еще раз в 2010-м, в предисловии к очередному пе-
реизданию его широко востребованной книги), приобрета-
ет новый смысл, когда мы читаем его по-русски уже в наши
дни. В той мере, в какой классические – позапрошлого века
– произведения поэзии и прозы могут рассчитывать на наше,

24 Berman M. All That is Solid Melts into the Air. The Experience of Modernity.
London; New York: Verso, 2010. P. 35–36.



 
 
 

как читателей, деятельное соучастие, экскурсия в «чужое»
прошлое может послужить приглашением к полезной само-
рефлексии и сравнению.



 
 
 

 
Часть I

«Герой» в культурном поле
 
 

Человек середины
 

Слово «буржуа», впервые зафиксированное в латинской
форме burgensis в 1007 году и французской burgeis в 1100-
м, отсылало к фигуре городского (bourg) жителя, индиви-
дуально свободного, занятого профессиональной, ремеслен-
ной или управленческой деятельностью, как правило, пред-
принимательством или торговлей. Буржуа – не из благород-
ных, но и не раб. Не будучи связан обязательствами, кото-
рые объединяли любое из феодальных сословий в плотно-се-
мейственное единство, он уже в этом представлял собой ано-
малию. К традиционному сословию человек принадлежал
по рождению и, как правило, пожизненно, а статус буржуа
мог приобрести собственными усилиями, но мог его и утра-
тить. Неустойчивость, неопределенность, рискованность, от-
сутствие опоры в прошлом и гарантий в будущем – важные
приметы этого социального состояния. Они же для буржуа
– стимулы к неустанной деятельности. В. Зомбарт образно
ассоциировал гиперактивизм буржуа со способностью пере-



 
 
 

двигаться не только на ногах, но и «на руках»25 – что полнее
всего проявлялось в экономической сфере, но, разумеется,
не только в ней. «Человек, делающий себя»26, видел первей-
шую задачу в том, чтобы взобраться по лестнице успеха как
можно выше сравнительно со стартовой позицией. Впрочем,
в условиях децентрализации властных практик и нестабиль-
ности иерархий, именно середина, равноудаленная от «вер-
ха» и «низа» общества, воспринималась как средоточие со-
циальной динамики. Энергию, генерируемую промежуточ-
ным «сословием Фигаро», ценили даже самые едкие и прин-
ципиальные его критики: буржуазия – писал, к примеру, Гер-
цен – «хороша как отрицание, как переход, как противупо-
ложность, как отстаивание себя»27.

Проблемы с именованием преследовали буржуазный
класс с самого начала. Едва успев наполниться общеприня-
тым смыслом, слово «буржуа», по свидетельству современ-
ного исследователя, превратилось в «убийственное клише,

25 Зомбарт В. Буржуа. М.: Наука, 1994. С. 119. Можно вспомнить и знамени-
тое (использованное Марксом и Энгельсом в «Манифесте») сравнение восходя-
щего буржуазного класса с волшебником, настолько могущественным, что он не
в силах справиться с собственной силой.

26 Self made man – одно из самоназваний буржуа, родившееся в США в первой
половине XIX века. Культурный профиль «самодельного человека» многократно
подвергался анализу, художественному и научному, – некоторые образцы такого
анализа представлены в книге: Венедиктова Т. Д. Человек, который создал себя
сам: американский опыт в лицах и типах. М.: ИМК, 1993.

27 Герцен А. Письма из Франции и Италии // Эстетика. Критика. Проблемы
культуры. М.: Искусство, 1987. С. 156.



 
 
 

значение которого разом и слишком широко, и слишком уз-
ко28. Будучи заимствовано из французского, оно распростра-
нилось в других европейских языках, однако очень скоро
в немецком и английском приняло оттенок уничижитель-
ный29, что создало нужду в параллельных описаниях, как то:
Bürgertum, Mittelstand, middle class (или middle classes) – с
дальнейшим дроблением на подкатегории – Großbürgertum,
Kleinbürgertum, grande bourgeoisie, bonne bourgeoisie, petite
bourgeoisie, upper middle class, lower middle class (вплоть до
почти абсурдного: upper lower middle class и т. п.)30. Причуд-
ливо «странноприимное» социальное образование (которо-
му, по выражению того же Герцена, «границы – электораль-

28 Schama S. The Embarassement of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in
the Golden Age. Berkeley: University of California Press, 1988. P. 6.

29 Экономист Д. Макклоски, ссылаясь на данные опросов, утверждает, что 90 %
современных американцев готовы считать себя «средним классом», хотя в евро-
пейских обществах, где даже и сегодня дают о себе знать сословные традиции,
дело обстоит несколько иначе: в Великобритании средним классом считают себя
37 % опрошенного населения, во Франции – 40 % (притом как «буржуа» опре-
делили себя только 4 % – настолько длинный шлейф негативных коннотаций та-
щит за собой это слово!). McCloskey D. Bourgeois Dignity: Why Economics Can’t
Explain the Modern World. Chicago: The University of Chicago Press, 2010. P. 389.

30 По авторитетному заявлению Д. Макклоски, «нет в мире такого устойчиво-
го объекта, который всегда и во всех обстоятельствах описывался бы словами
„средний класс“» (McCloskey D. Bourgeois Dignity. P. 74). По выражению Ф. Мо-
ретти, буржуазный слой как будто нарочно стремился к поискам альтернативных
именований или к анонимности – возможно, находя в ней специфические выго-
ды. См. об этом: Moretti F. The Bourgeois. Р. 6–7.



 
 
 

ный ценз вниз и барон Ротшильд вверх»31) существовало в
истории под разными именами, в разных формах и всегда со-
стояло из людей, которых разделяло почти столько же, сколь-
ко объединяло.

Любая из характеристик, ассоциируемых с буржуа, может
быть поставлена под вопрос, включая даже (как будто бес-
спорную!) «приписку» к  европейскому Новому времени 32.
Мы будем, однако, исходить из того, что свой звездный час
буржуа пережил именно в Европе и именно в позапрошлом
веке, когда стабилизировалось ядро определяющих его пове-
денческих характеристик. Это, в частности, – наличие соб-
ственности, определенного уровня образования и доступа к
средствам коммуникации (среди них на тот момент домини-
рует печать), а также активно предъявляемая (и так же ак-
тивно оспариваемая) претензия на «образцовость» в куль-
турной сфере.

Дело в том, что буржуа продолжал страдать от комплек-
са культурной неполноценности, даже безусловно утвердив-
шись в социуме. Неуверенность давала повод для самово-

31 Герцен А. Письма из Франции и Италии // Эстетика. Критика. Проблемы
культуры. М.: Искусство, 1987. С. 157.

32 Нередко в свидетели призывают Аристотеля, считавшего, что «те государ-
ства имеют хороший строй, где средние представлены в большем количестве, где
они – в лучшем случае – сильнее обеих крайностей или по крайней мере каждой
из них в отдельности» (Аристотель. Сочинения: В 4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1983. С.
507). В недавней книге Э. Майера исследуется стиль жизни «протобуржуа» древ-
него Рима, см.: Mayer E. The Ancient Middle Classes. Urban Life and Aestheticism
in the Roman Empire. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2012.



 
 
 

прошаний, и в результате мы имеем более чем изобильные
источники, позволяющие судить о буржуазном самосозна-
нии. Желаемой ясности их обилие, однако, не гарантирует.
«Те, кто брался характеризовать буржуа в XIX веке – а за это
кто только не брался, – знали о своем предмете куда мень-
ше, чем думали», – так резюмирует двухвековую работу бур-
жуазной саморефлексии британский историк культуры Пи-
тер Гей33. И уточняет: спустя полтораста-сто лет мы сталки-
ваемся не столько с недостаточностью уже имеющихся отве-
тов на вопросы, когда-то поставленные буржуа о самих себе,
сколько с лакунами в виде вопросов и проблем, ни разу не
поставленных и даже не сформулированных. Начав иссле-
довать проблематику буржуазного культурного опыта еще в
1980-х годах, П. Гей к началу нового тысячелетия завершил
пятитомный труд под общим названием «Буржуазный опыт:
от Виктории до Фрейда» (1984–1998)34. И что же? По завер-
шении масштабного исследования автор понял, что тема от-
нюдь не исчерпана – «на просвет» XXI столетия в ней обна-
руживаются новые повороты, требующие новых аналитиче-
ских стратегий35. Из сходного ощущения многослойности и

33 Gay P. Education of the Senses: The Bourgeois Experience Victoria to Freud. V.
1. Oxford; London: Oxford University Press, 1984. P. 29.

34  Названия томов, объединенных общим подзаголовком «The Bourgeois
Experience Victoria to Freud»: «Education of the Senses» (1), «Tender Passion» (2),
«The Cultivation of Hatred» (3), «Naked Heart» (4), «Pleasure Wars» (5).

35 О смене методологии свидетельствует дополнительное к пятитомнику иссле-
дование под названием «Век Шницлера» (2002). В этой книге предпринята ори-



 
 
 

непреходящей (а только меняющей характер) актуальности
«буржуазного сюжета» исходила и экономист Д. Макклоски,
развертывая исследование буржуазного сознания и культур-
ного поведения в объемной серии работ36. Не менее вырази-
тельна траектория мысли еще одного современного «буржу-
азоведа» – историка-культуролога Дж. Сигела: к феномену
буржуазности он подступал на протяжении нескольких деся-
тилетий, путем колебаний между разработкой индивидуаль-
ных «кейсов» и попытками выйти к обобщению37. На фоне
этого многотомья двухсотстраничная книга литературоведа
Франко Моретти «Буржуа» (уже цитированная выше) выгля-

гинальная попытка написать портрет и биографию среднего класса, используя
как призму образ Артура Шницлера (1862–1931), австрийского прозаика, дра-
матурга и типичного (даже в своем презрении к буржуазии) буржуа. См.: Gay P.
Schnitzler’s Century: The Making of Middle-Class Culture 1815–1914. New York:
Norton Company, 2002.

36  McCloskey D. The Bourgeois Virtues: Ethics for an Age of Commerce (The
Bourgeois Era. V. 1). Chicago: The University of Chicago Press, 2007; Bourgeois
Dignity: Why Economics Can’t Explain the Modern World (The Bourgeois Era. V.
2). Chicago: The University of Chicago Press, 2011; Bourgeois Equality. How Ideas,
not Capital or Institutions, Enriched the World (The Bourgeois Era. V. 3). Chicago:
The University of Chicago Press, 2016.

37  Siegel J. Marx’s Fate: The Shape of a Life. Princeton: Princeton University
Press, 1978; Bohemian Paris. Culture, Politics and the Boundaries of Bourgeois
Life, 1830–1930. New York: Viking Penguin, 1986; The Private Worlds of Marcel
Duchamp: Desire, Liberation and the Self in Modern Culture. Berkeley, Los Angeles:
University of California Press, 1995; The Idea of the Self: Thought and Experience
in Europe since the Seventeenth Century. Cambridge: Cambridge University Press,
2005; Modernity and Bourgeois Life. Society, Politics and Culture in England, France
and Germany Since 1750. Cambridge: Cambridge University Press, 2012.



 
 
 

дит скромным этюдом, но и она строится на усилии соеди-
нить амбициозно-широкую гипотезу с предельно конкрет-
ным текстовым анализом. Одним из итогов этих изысканий
Моретти оказывается, кстати, идея разведения «капитализ-
ма» и «буржуазности»: второе понятие, считает он, нетожде-
ственно первому, куда менее разработано и куда более пер-
спективно для анализа38.

Озабоченность феноменом буржуазности, обуявшая под
конец ХХ века западных историков, экономистов, социо-
логов и культурологов, понятна. Речь идет о классе, кото-
рый, при вопиющей неопределенности социального обличья
и при несовершенствах слишком явных, глубоко и безжа-
лостно зондированных критиками, демонстрирует завидную
жизнестойкость, всякий раз переигрывая своих ниспровер-
гателей и соперников.

«Классовая сущность» буржуа социальной наукой обыч-
но связывалась с теми или иными объективными параметра-
ми – с собственностью на средства производства, или уров-
нем дохода, или моделями социального поведения. Истори-
ки культуры предпочитали говорить о параметрах группо-
вого культурного опыта или о «структурах чувства»39, объ-

38 Moretti F. The Bourgeois. P. 21–23. См. рецензию: Венедиктова Т. Человече-
ское лицо капитализма // НЛО. 2014. № 125.

39 «Структуры чувства», в определении Р. Уильямса, суть не что иное, как «со-
циальный опыт в состоянии взвеси» (social experience in solution), см.: Williams
R. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977. P. 133. Едино-
мышленник Уильямса Э. П. Томпсон считал, что современный классовый ана-



 
 
 

ективировать которые, разумеется, сложнее, а описать мож-
но только через сравнение. Однако отсутствие четких кри-
териев сравнения само по себе представляет проблему. По-
пытки описать буржуазный стиль или образ жизни как со-
вокупность некоторых характеристик всякий раз приводили
к обескураживающему результату: от крестьянского, напри-
мер, он отличается преданностью комфорту и наличием ма-
нер, от дворянского – отсутствием роскоши и недостаточно-
стью манер, а от стиля жизни артистической богемы – при-
верженностью порядку и условностям. Можно ли сформи-
ровать стабильный набор отличительных свойств, если лю-
бое относительно и с легкостью выворачивается наизнанку?
Социальную середину, по определению, нельзя наблюдать
иначе, чем с противоположных, крайних точек зрения. В
итоге буржуа с равной степенью убедительности характери-
зуют инициативность и конформность, дерзость и осторож-
ность, консерватизм и радикальность, самокритичность и
самодовольство, индивидуализм и групповая солидарность,
готовность адаптироваться к переменам и опасливая потреб-
ность в стабильности. С образом неуемного предпринима-
теля сосуществует образ безмятежного рантье («ноги в теп-
ле, ватные затычки в ушах, тросточка в руках»40), а с об-

лиз предполагает изучение «социального опыта людей, вовлеченных в конкрет-
ные ситуации и отношения, реализующих в них свои потребности и интересы».
См.: Thompson E. P. The Poverty of Theory and Other Essays. London: Merlin Press,
1978. P. 356.

40 Giraud R. The Unheroic Hero in the Novels of Stendhal, Balzac and Flaubert.



 
 
 

разом дисциплинированного дельца – образ расслабленно-
го эстета, педантичный рационализатор жизни оказывается
не чужд отчаянного авантюризма и т. д. К тому же крити-
ки буржуазии, включая записных «буржуазофобов», в боль-
шинстве выходили из ее лона и очень нередко по проше-
ствии лет в него возвращались. «Жить как буржуа, мыслить
как полубог» – таков был идеал Флобера и разве только его
одного? «В то время как одна часть буржуазии неуклонно,
размеренно и эффективно стригла купоны, другая предава-
лась философскому отчаянию и возводила в культ изыскан-
ную чувственность, поклоняясь неутилитарным добродете-
лям»41. Мыслимо ли совмещение «частей» в пределах одной
идентичности? И какие оно приносило плоды, ближайшие
или отдаленные? «Наследник блестящего дворянства и гру-
бого плебеизма, буржуа соединил в себе самые резкие недо-
статки обоих, утратив достоинства их», – судил Герцен 42. За-
то Томас Манн говорил о «великих освободительных подви-
гах раскрепощения духа», имея в виду ту же способность
бюргерства к «дебюргеризации», соединению несоединимо-
го43. Об этой способности свидетельствует сложный опыт XX
и теперь уже XXI столетий – опыт антибуржуазных авангар-

Abingdon: Rutgers University Press, 1957. Р. 27.
41 Grana C. Bohemian versus Bourgeois: French Society and French Man of Letters

in the Nineteenth Century. New York: Basic Boojs, 1964. P. 47.
42 Герцен А. Письма из Франции и Италии. С. 156.
43 «Гёте как представитель бюргерской эпохи». Манн Т. Собрание сочинений:

В 10 т. Т. 10. М.: Худож. лит., 1961. С. 37–72.



 
 
 

дов, арьергардов и контркультур, поглощаемых всякий раз
буржуазным «мейнстримом», но всякий же раз порождае-
мых вновь.

Упоминавшийся выше историк Дж. Сигел считает терпи-
мость буржуа к противоречиям и готовность извлекать из
них практическую пользу ключевой характеристикой, при-
том не «врожденной», не наследованной буржуазией из про-
шлого, а постепенно ею «нажитой» и «обжитой». По ме-
ре развертывания «современных» форм общественной жиз-
ни «буржуа все активнее осваивали схемы поведения, уста-
новки и верования, резко отличные от тех, которые опреде-
ляли их исходно»44, и широту буржуазного влияния можно
объяснить только с учетом того вклада, который внесли в
этот комплекс не только промышленники, торговцы, банки-
ры, управленцы разного уровня, но и широкий круг профес-
сионалов, литераторов, художников, включая яростно-анти-
буржуазную богему. Другой историк буржуазной культуры,
С. Шама, также связывает ее «жизнестойкость» с умением
гибко маневрировать между разными возможностями само-
реализации, а также «между священным и профанным, под-
чиняясь диктату то материальной потребности, то совести
и старательно избегая принудительного выбора между ни-
щетой и проклятием души»45. О способности и расположен-
ности буржуа самоутверждаться под знаком самоотрицания,

44 Siegel J. Modernity and Bourgeois Life. P. 6.
45 Schama S. The Embarassement of Riches. С. 371.



 
 
 

поддерживать сосуществование радикально разных систем
мироощущения – притом не в режиме черно-белого контра-
ста, а под знаком доминации серого цвета, на зависть бога-
того оттенками, – пишет Ф. Моретти46. Открытым остается
вопрос о пределах демонстрируемой таким образом гибко-
сти: как далеко можно идти по пути парадокса, иронического
принятия противоположностей? В каких ситуациях эта так-
тика оказывается, напротив, неприемлемой или откровенно
провальной?47 Под вопросом и жизнестойкость буржуазного
комплекса: ушел ли он в историю, обанкротившись, или рас-
цвел в новых формах как ценнейшее достояние нынешнего
«креативного класса»? И на этот счет, как уже говорилось,
есть разные мнения.

Американский публицист Дэвид Брукс описывает слия-
ние молодых, образованных буржуа с контркультурной боге-
мой как одно из проявлений социальной гибридизации (bobo
= bourgeoisie + boheme). Исторически, полагает Брукс, име-
ла место контрастность и даже несовместимость двух стра-
тегий социального поведения: «Буржуа высоко ценили дело-
вые качества, порядок, постоянство, обычаи, рациональное
мышление, самодисциплину и производительность. Богема
пропагандировала творчество, бунтарство, новизну, самовы-

46 Moretti F. The Bourgeois. Р. 167–174.
47 Крайний пример: фрустрированный средний класс в ХХ веке стал опорой

фашистской идеологии, притом что люди того же круга формулировали миро-
воззренческую основу для ответственного противостояния фашизму.



 
 
 

ражение, нестяжательство и широкий жизненный опыт. Бур-
жуа верили в естественный порядок вещей и ценность пра-
вил и традиций. Деятели богемы считали, что во Вселенной
нет внятной согласованности, а действительность можно по-
стичь только фрагментарно через видения и откровения. По-
этому превыше всего они ценили протест и новизну»48. Од-
нако у трезвых практиков и мечтательной богемы обнаружи-
вается и общий идеал, воплощенный в формуле: «свободный
человек, который работает» (a free being who works). Идеал
этот буржуазен по происхождению, поскольку предполагает
трудовое усилие, предпринимаемое в порядке личного про-
фессионального «призвания» (а не подневольное только или
физического выживания ради). Разумеется, с точки зрения
дельца, труд вольного художника – cкорее форма проведе-
ния досуга, если не тунеядство, а с точки зрения творческой
богемы, образ жизни бизнесмена – бессмысленное и безра-
достное самопринуждение. Традиционно две ипостаси бур-
жуа не желали опознавать друг в друге «родню», и только в
информационный век – в чем как раз и состоит тезис Брукса
– их противостояние перестает восприниматься как принци-
пиальное.

Необходимость постоянно поддерживать отношения с со-
бой как с другим и соотносить себя с пестрым множеством
«других» превращала коммуникативность в социальную

48 Брукс Д. Бобо в раю. Откуда берется новая элита. М.: Ад Маргинем Пресс,
2013. С. 60–62



 
 
 

добродетель буржуа – не то чтобы небывалую ранее, но ни-
когда еще не востребованную в таких масштабах. В традици-
онном, относительно малоподвижном обществе коммуника-
ция не являлась проблемой: разговор с единоверцами, сосе-
дями или родственниками происходил на «естественно по-
нятном» языке и каждый чувствовал себя надежно вплав-
ленным в целостное коллективное образование, более устой-
чивое во времени, чем отдельная скоротечная жизнь: общи-
ну, гильдию, род. В рыночном социуме успех стал опреде-
ляться во многом скоростью – все нарастающей – оборота
информации и капитала. То, что прежде казалось от века
и на века (от Бога или Природы) предустановленным, ока-
зывается преходящим; то, что выглядело универсальным и
незыблемым, осознается как предмет выбора. «Противоре-
чивое единство капиталистического мира и капиталистиче-
ского сознания» дрожит «в каждом атоме жизни… не да-
вая ничему успокоиться в своей изолированности, но в то
же время ничего не разрешая»49. Сложившиеся, «слежавши-
еся» системы отношений взрыхляются этим новым к ним от-
ношением, словно тесто дрожжами. Умение вступать в но-
вые ассоциации, извлекать выгоду из интенсивности обмен-
ных процессов, участвовать в отношениях власти, осуществ-
ляемой косвенными (коммуникативными) средствами и на
гибко-контрактной основе, – резко повышается в цене и вы-

49 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. СПб.: Азбука-Аттикус; Аз-
бука, 2015. С. 30.



 
 
 

нужденно-добровольно приобретается теми, кто желает ид-
ти с веком наравне. В герои времени возводится профессио-
нальный посредник, коммуникатор-коммерсант50 – вызыва-
юще незаметный и неустанно активный человек середины.
Если это герой, то в чем его миссия? Что он может и что
должен уметь?

«Дух капитализма», признавал М. Бахтин (см. приведен-
ную выше цитату), предрасположен к диалогическому по-
ведению. С этим, а также с быстрым прогрессом техноло-
гий, которые делают печатный текст повседневно общедо-
ступным, связана растущая изощренность коммуникатив-
ных практик51. Буржуазный класс, кажется, первым в исто-
рии массово оценил навыки работы со сложными знаковыми
образованиями – и массово же начал их использовать в це-
лях создания новых смыслов, расширения жизненных выбо-
ров, в конечном счете – самоутверждения и самосозидания.

Буржуа в XIX веке – класс читателей по умолчанию
и определению: новая социальная общность разглядывала,
изучала себя в зеркале ежедневной газеты и популярного ро-

50 Слово «коммуникация» в европейских языках долгое время воспринима-
лось как синоним «коммерции», а та, в свою очередь, отождествлялась с обще-
нием, социальностью как таковой.

51 Неслучайная ассоциация между утверждением капитализма, с одной сторо-
ны, и распространением грамотности и печати, с другой, отобразилась в поня-
тии «print-capitalism» (печатный капитализм), введенном в 1980-х годах Б. Ан-
дерсоном и с тех пор широко используемом историками культуры. См.: Андерсон
Б. Воображаемые сообщества. М.: Канон-Пресс-Ц, 2001 (глава: «Истоки нацио-
нального сознания». С. 90 – 105).



 
 
 

мана. Кто, как не «буржуазный читатель», был основным по-
купателем журналов и книг или заказчиком их по подпис-
ке – хотя бы потому, что низшим слоям то и другое было
недоступно? Именно он (впрочем, все чаще и «она») або-
нировался в платных библиотеках и обсуждал потом про-
читанное в городских кафе или семейных гостиных, восхи-
щаясь авторами или возмущаясь ими, строча им письма и
т. д. Поэтому, ставя вопрос о «буржуазности» применитель-
но к европейскому читателю XIX века и литературе в целом,
мы упираемся фактически в тавтологичность этих понятий.
Очевидно, что основными агентами литературного процес-
са были люди, которых – по социальному происхождению,
образу жизни и деятельности (профессиональной) – можно
описать не иначе как «буржуа». Они не только преоблада-
ли количественно над иными сегментами читающей публи-
ки, но и служили для остальных значимым ориентиром: ни-
зы подражали их вкусам в меру социальной амбициозности,
элита интриговала с ними же в меру заинтересованности в
социальном влиянии. Читатель-буржуа выступал как «иде-
альный» (при всех явных несовершенствах!) тип читателя –
внутренне соответствующий миру, где слова и образы, на-
равне с деньгами, осознавались как средства обмена. Лите-
ратура как институт существовала в логике рыночных отно-
шений, и приспособляясь, и сопротивляясь вкусам, предрас-
судкам, уровню самопредставлений этого коллективного по-
требителя.



 
 
 

Интересно, однако, сделать шаг за пределы довольно яв-
ных констатаций, поставив вопрос, на который явного отве-
та нет. Мы хорошо знаем, что читали буржуа, и можем даже
подсчитать примерно, как много времени они уделяли чте-
нию. Ответить на вопрос, как складывался их внутренний
диалог с книгой, куда труднее, хотя этот вопрос по-настоя-
щему и более важен. Расспросить об этом некого, разве что
– сами литературные тексты, в той мере, в какой они заклю-
чают в себе программу собственного чтения (со скидками на
условность такой модели).

Раннюю постановку этой познавательной задачи мы нахо-
дим в статье В. Волошинова «Слово в жизни и слово в поэ-
зии» (1926). Любая языковая форма – результат выбора не
только индивидуально-авторского, но и читательского, в той
мере, в какой читатель принадлежит к одному с автором со-
циальному целому. Апелляция к «своей группе… в самом
голосе поэта, в основном его тоне, в интонациях, – хочет это-
го сам поэт или не хочет»52. Улавливая этот интонационный
контур, мы восстанавливаем образ «слушателя – как имма-
нентного участника художественного события», и соотноси-
мый с публикой как внешним адресатом, и принципиально
не тождественный ей. Конечно, результаты этой восстанови-
тельной работы едва ли можно верифицировать, и степень их
убедительности всегда под вопросом. Но в отсутствие такой

52 Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии // Философия и социология
гуманитарных наук. СПб.: Издательство Аста-Пресс LTD, 1995. С. 83.



 
 
 

интерпретативной работы, как настаивал еще Волошинов,
мы едва ли поймем тонкую социальную («внутренне-соци-
альную»!) структуру словесного творчества. Основная труд-
ность, с которой нам предстоит столкнуться в рамках данно-
го проекта, собственно, и связана с тем, что «буржуазный чи-
татель» как агент реального книжного рынка и как действу-
ющее лицо творческого процесса – не один и тот же субъ-
ект, но и не совсем разные субъекты. Его актуальный образ,
каков бы он ни был, никогда не совпадает с его же потенциа-
лом. Поэтому и со стороны писателя (буржуазного же, кста-
ти!) он – предмет сложного отношения: скепсиса и доверия,
ненависти и любви, полемического дистанцирования и упо-
вания на предполагаемую общность.

При перепрочитывании книг, которые казались в свое
время не слишком солидными «бестселлерами» или стано-
вились предметом скандалов, а сегодня почитаются класси-
кой, мы будем делать ставку на их «имманентную социоло-
гичность», то есть наличие связи между любым моментом
формы и межсубъектными отношениями, устанавливаемы-
ми ее посредством. Это значит, что внимание придется рас-
пределять между 1) социокультурными условиями (институ-
циональный контекст литературной коммуникации), 2) соб-
ственно эстетическим пактом между автором и читате-
лем (приемы художественного письма и условности его вос-
приятия) и 3) структурами воображения, конфигурациями
опыта, устройством субъективности, которые подразуме-



 
 
 

ваются первыми и воплощаются во втором.



 
 
 

 
Опыт – обмен – язык

 
Все три категории – ключевые для понимания «современ-

ности» и  базовые для дальнейшего, уже собственно лите-
ратурного анализа. Характер их исторической востребован-
ности и внутренней взаимосвязи нужно поэтому оговорить
предварительно.

 
Опыт

 
Опыт – знание о жизни, приобретаемое не иначе как це-

ной времени жизни, которое нужнее всего передать другим
и которое труднее всего поддается передаче. Этим обстоя-
тельством всегда определялась ценность традиции как спо-
соба трансляции коллективного опыта.

В социуме «современном», в отличие от традиционного,
культурные формы воспринимаются не только как наследу-
емые, в их неизменности, но и как изменяемые усилиями
людей по ходу воспроизводства. Поэтому ценностью наделя-
ется не только опыт универсально значимый, предназначен-
ный для почитания и «хранения вечно», но и опыт-«взвесь»,
пребывающий в обращении, быстро обновляемый, пластич-
ный. Индивидуализация опыта, дробление и умножение его
потоков порождают в «современном» субъекте состояние
«эпистемической неуверенности», что отчасти компенсиру-



 
 
 

ется, но отчасти и усугубляется усиленной рефлексией. «Ко-
гда внешний (то есть социально признанный) авторитет тра-
диции падает, индивиды вынуждены больше размышлять и
задавать себе вопрос, что же они действительно знают и что
только казалось им известным в те времена, когда тради-
ция была еще сильна. Подобная рефлексия почти неизбежно
приводит к тому, что они обращаются к собственному опы-
ту»53.

Одним из родоначальников современной мысли постфак-
тум и неслучайным образом признан Джон Локк. Всякое
знание – объяснял читателям автор «Опыта о человеческом
разумении» (1690)  – происходит из опыта, опыт же – из
«простых идей», над которыми надстраиваются сложные.
Если чему нет места в этом процессе порождения знания,
так это «врожденным», предполагаемо вечным и универ-
сальным истинам-аксиомам. Традиция как механизм, обес-
печивающий «наследственное», квазиобъективное опреде-
ление истины, резко ограничивается в правах – а это значит,
между прочим, что доступ к знанию открыт отныне не толь-
ко избранным. Но если восприятие вещей и явлений огра-
ничено для каждого собственными ощущениями, возможна
ли вообще коммуникация? Ставка на опыт открывает инди-
виду свободу, прежде немыслимую, и тут же помещает его
в тюрьму. Зафиксировав это противоречие, Локк начинает

53 Бергер П. Религиозный опыт и традиция // Религия и общество: хрестоматия
по социологии. М.: Наука, 1994. С. 212.



 
 
 

нелегкое освоение нового континента, открытого им для ев-
ропейской культуры. Как стиль мысли эмпиризм будет и в
дальнейшем подпитываться энергией исходного парадокса:
убежденностью в непосредственной доступности опыта – и
сомнением в ней же; стремлением к рационализации, систе-
матизации опытного знания – и подозрением условности,
предрассудочности любых классификаций и разграничений,
этому служащих. Опыт всегда зависим от контекста и всегда
включает в себя момент иллюзорности – поэтому мысль, ра-
ботающая с категорией опыта, вынуждена на каждом шагу
себя проверять, уточнять, критиковать, релятивизировать. И
у самого Локка, и у его последователей скептическое пред-
ставление об ограниченности человеческого понимания со-
единяется с утверждением специфического достоинства че-
ловека – неустанного искателя и строителя смыслов.

Развивая наследство эмпирической мысли в конце XIX
– начале ХХ века, прагматисты будут уже уверенно стро-
ить продуктивные парадоксы об опыте как о взаимодействии
(intercourse). Опыт – то, чему мы подвергаемся пассивно
и что активно производим; что, являясь в каком-то смыс-
ле личной собственностью, никогда не принадлежит вполне
своему «владельцу»; что неуловимо-подвижно, но пережи-
вается нами как ценность лишь в формах целостных, завер-
шенных, точнее завершаемых воображением.

Базовая «двусмысленность» опыта нередко описывалась
через различение его ипостасей, например (в немецкой тра-



 
 
 

диции): Erlebnis – конкретное, субъективное, индивидуаль-
ное переживание, и Erfahrung – опыт абстрактный, объек-
тивный, подчиненный форме и стабилизированный формой.
Различие между ними трактовалось в одних случаях как тра-
гический разрыв, в других – как необходимая взаимодопол-
нительность. В частности, Г. Гадамер предлагал различать
негативную и позитивную стороны опыта, или, иначе, опыт
как процесс и опыт как результат, или, еще иначе, опыт ин-
дивидуальный и опыт коллективный – их взаимодействие,
собственно, и образует динамику развития культуры: «Мы
говорим, во-первых, о таком опыте, который соответству-
ет нашим ожиданиям и подтверждает их; во-вторых же, мы
пользуемся выражением „убедиться в чем-либо на собствен-
ном опыте“. Этот „собственный опыт“ всегда негативен. Ес-
ли мы убеждаемся в чем-либо на собственном опыте, то
это значит, что ранее мы видели это „что-либо“ в ложном
свете, теперь же лучше знаем, как обстоят дела. Негатив-
ность опыта имеет, следовательно, своеобразный продуктив-
ный смысл. Мы не просто преодолеваем заблуждение и на-
правляем наше знание, но речь идет о приобретении нового
знания, которое может иметь далеко идущие последствия»54.

Итак, буржуазная «современность» характеризуется, во-
первых, небывалой интенсивностью индивидуальной рабо-
ты с опытом и, во-вторых, перманентным кризисом-обнов-
лением способов его передачи. Сопряженность этих факто-

54 Гадамер Г. – Г. Истина и метод. М.: Прогресс, 1988. С. 419.



 
 
 

ров с социальными и экономическими практиками раскрыл
М. Вебер, исследуя протестантское мироотношение в связи с
организацией капиталистического производства. На другом
материале (исследуя романтическое мироотношение в связи
с изменением практик потребления) то же продемонстриро-
вал британский социолог К. Кэмпбелл55. Ключевым субъек-
том и в том и в другом случае выступал буржуазный класс,
сначала пуритански, потом романтически настроенный. Для
нас в данном случае особенно интересна логика Кэмпбелла,
рассмотревшего тесную связь индивидуального опыта и во-
ображения в рамках характерного комплекса, определяемо-
го им как «новый гедонизм». Свою мысль британский уче-
ный аргументирует так: в традиционном обществе человек
стремился к удовлетворенности, то есть насыщению базовых
потребностей, – только узкий, исключительно привилегиро-
ванный круг лиц мог позволить себе стремление к удоволь-
ствиям, притом и они ограничивались по большей части чув-
ственными, довольно предсказуемыми формами. Для «со-
временного» буржуазного человека, относительно свободно-
го, с одной стороны, от диктата традиции, а с другой, от дав-
ления нужды, характерно стремление к удовольствию «гене-
рализованному» – его практически безграничным источни-
ком служит опыт, самый разнообразный, в той мере, в какой

55 Campbell C. The Romantic Ethiс, and the Spirit of Modern Consumerism. Oxford:
Blackwell, 1987. P. 76. На эту же тему см.: Keen P. Literature, Commerce, and the
Spectacle of Modernity, 1750–1800. Cambridge: Cambridge University Press, 2012
(главы: Advertizing Cultures; Incredulous Readers. Р. 188–201).



 
 
 

он посредуется работой воображения.
Распространение буржуазной трудовой этики сопровож-

дается эстетизацией досуга, и в лоне этих взаимосвязанных
процессов происходит становление, самовоспитание нового
субъекта. И тот и другой процесс предполагают в индиви-
де способность создавать иллюзорные стимулы, контролиро-
вать их и манипулировать ими. По мере того как этот инди-
видуальный навык получает распространение, распростра-
няется и новый взгляд на искусство как на сферу, с одной
стороны, обособленную, а с другой, плотно вписанную в по-
вседневность. Эстетический опыт, с одной стороны, специ-
ализируется, а с другой – открывается трактовке как наибо-
лее полное, живое и целостное выражение жизненного опы-
та: «опыт, освобожденный от сил, которые препятствуют его
развитию или искажают его, то есть подчиняют его чему-то
внешнему»56. Культ чистого искусства, принимающий зре-
лые и даже вызывающие формы в середине XIX века, – в
сущности, парадоксальный побочный результат осознания
его (искусства) «нечистоты», последовательной десакрали-
зации. И творческая деятельность художника, и восприятие
ее продуктов, также осознаваемое как деятельность, пред-
стают как соотносимые, открытые отношениям и практикам
обмена.

56 Dewey J. Art as Experience. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1987.
P. 274, 278.



 
 
 

 
Обмен

 
Обмен предполагает движение материальных благ, услуг

или ресурсов, подталкиваемое тем или иным видом ин-
тереса. Отношения обмена всегда присутствовали в соци-
альной жизни человека, «современность» лишь сделала их
всеобъемлющими, одновременно усилив степень опосредо-
ванности. К примеру, античные философы, различая «поэ-
зис» (деятельность, производящую результаты, внешние по
отношению к деятелю) и «праксис» (деятельность, резуль-
таты которой проявляются в самом деятеле), были убежде-
ны, что второй вид «делания» не вовлекается в сферу обме-
на – уже потому, что сущностные свойства и чувственные
переживания субъекта, будь то удовольствие или боль, забо-
та или желание, не подлежат передаче. Обмену в этой логи-
ке подлежало исключительно то, что, во-первых, не меняет-
ся по ходу передачи и, во-вторых, не подразумевает измене-
ний в субъектах, которые в обмен вовлечены. Образцом от-
ношений обмена выглядело коммерческое взаимодействие,
поскольку его предмет – товары, отдельные от самих торгу-
ющих и зачастую им безразличные57. Но в условиях «совре-
менности» объекты, состояния и области жизни, которые ра-
нее в обмене не участвовали, поскольку были непредстави-

57 Laupies F. Leçon philosophique sur l’échange. Paris: PUF, 2002. P. 9.



 
 
 

мы в качестве «товаров», все шире вовлекаются в сферу об-
мена: это, в частности, труд, опыт, процессы производства и
передачи знания.

Заинтересованность отношений обмена традиционно де-
лала их «подозрительными» в  нравственном отношении –
в отличие от предполагаемо бескорыстных отношений да-
рения. Превосходство последних, впрочем, небесспорно. В
той мере, в какой в обмене присутствует допущение равен-
ства и взаимного уважения, в нем исключается насилие (ко-
торого не исключает, например, навязанный дар). В сочета-
нии с поиском все новых форм опосредования обмен поз-
воляет успешнее удовлетворять потребности участвующих
сторон и преодолевать тупики в общении-диалоге. Отноше-
ния эти отличаются терпимостью и открытостью (самые ост-
рые противоположности могут сосуществовать в их рамках
достаточно мирно), хотя, действительно, грешат известным
«бездушием», сосредоточенностью только на том, что пере-
водимо в общую систему мер и весов. По ходу справедли-
вого обмена, в идеале, каждая сторона получает желаемое и
никто никому не остается должен, поэтому, утрируя, можно
сказать, что мера успешности обмена – степень безразличия
участников друг другу. В то же время именно за счет при-
вычной объективации, дистанцируемости другого рыночный
обмен демократичен, «странноприимен». Преданность иде-
алу «свободной торговли понятиями и чувствами», который
сам по себе есть результат «перенесения либерально-эконо-



 
 
 

мических принципов в сферу духовной жизни»58, влечет за
собой как ожидаемые потери (обезличение человеческих от-
ношений), так и приобретения (резкое расширение контакт-
ного поля и повышение его разнообразия). На протяжении
последних двух столетий этот странный идеал становился то
и дело предметом интенсивной критики и – встречно – уси-
лий оправдания.

На пути поиска все более изощренных механизмов опо-
средования, без которых немыслим обмен, одной из самых
выразительных находок буржуазной культуры оказалась так
называемая «симпатия». Эта способность частичного про-
никновения в опыт другого посредством воображения в
XVIII веке начинает трактоваться как исключительно полез-
ное социальное свойство. Почему? Именно потому, утвер-
ждал Адам Смит, что люди от природы склонны к взаимооб-
разному обмену: «Каждый человек живет обменом или ста-
новится в известной мере торговцем, а само общество ока-
зывается собственно торговым обществом»59

58 Манн Т. Гёте как представитель бюргерской эпохи. С. 68.
59 Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов. М.: Рес-

публика, 1962. С. 136.
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