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Аннотация
В этой книге неофициальное искусство 1950–1960-х годов

рассматривается с разных сторон: о  нем говорят как сами
участники процесса, так и автор, привлекающий различные
архивные материалы (в значительной части прежде неизвестные)
и критически сопоставляющий свидетельства героев (среди них
Э. Булатов, О.  Рабин, О.  Целков, И.  Шелковский, М. Гробман
и другие). В результате история художественной жизни в эпоху
«оттепели» предстает не просто объемной и полифонической –



 
 
 

в ней обнаруживаются неожиданные эпизоды, побуждающие к
радикальному пересмотру традиционных для описания данного
периода искусствоведческих клише. И это может оказаться
интересным не только для специалистов, но и для всех
интересующихся искусством того времени. Георгий Кизевальтер
– художник, историк советского неофициального искусства.
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Вступление

 
Все наше искусство было одним большим

коммунальным телом.
Л. Соков

О неофициальном («левом», нонконформистском, неза-
висимом и пр.) искусстве уже написано так много толстых
роскошных книг, монографий и энциклопедий, что можно
с абсолютной уверенностью сказать: никто и никогда уже не
поймет, что там правда, а что – миф. Но в какой-то момент
я решил, что нужно заглянуть в самое начало этого «левого»
искусства, чтобы понять, как и что там было на самом деле.
Точнее, в то время, когда его еще не было.

Признаюсь, сам я вплоть до недавнего времени не особо
задумывался на эту тему по той простой причине, что как бы
«все было ясно». Что было ясно, вы увидите на специальном
графике. Однако в прошлом году я занялся темой «прони-
цаемости железного занавеса» в эпоху холодной войны, по-
лучил грант на исследование и поехал работать в архив От-
крытого общества при Центрально-Европейском универси-
тете в Будапеште. То, что я там нашел, не то чтобы перевер-
нуло мою картину мира до 1970‐х годов, но, во всяком слу-
чае, значительно ее модифицировало.

Прежде всего, я был немало удивлен той тщательностью,



 
 
 

с которой архивариусы радиостанций «Свободная Европа»
и «Радио Свобода» собирали все, что было связано с темой
культуры в СССР. Во-вторых, я увидел, что многое из рас-
сказанного мне еще в 1970‐е старшими коллегами и дру-
зьями не очень-то соответствует фактам. Что мифы порож-
дались с самого начала, намеренно и целенаправленно. Что
многого не знали сами художники, но верили, что было так,
как им сообщали другие. Последнее, впрочем, неудивитель-
но, потому что мифотворчество связано со стремлением к
власти, а память – с уходом актуального на другие «этажи»
и естественной забывчивостью. Московская жизнь к тому же
славилась еще и своей подозрительностью и изолированно-
стью, в результате чего появлялись анекдоты, когда худож-
ники, ушедшие во внутреннюю эмиграцию и много лет про-
жившие бок о бок в соседних домах, знакомились случайно
на коллективных выставках, ничего не зная друг о друге…
И потому, вернувшись домой, я шаг за шагом, ниточка за
ниточкой стал собирать информацию по 1950‐м и 1960‐м в
других источниках.

Об «оттепели» также написано очень много воспомина-
ний и книг, однако лишь немногие из них касаются глубин-
ных процессов, шедших в культуре того времени. Разумеет-
ся, спустя 60 лет целенаправленно восстанавливать события,
подлинные эмоции и мотивы действий молодых художников
очень трудно. Практически невозможно. Несмотря на всю
трогательность «воспоминаний» и «признаний» авторов, и



 
 
 

без того вытянутых на «допросах с пристрастием» (это на бу-
маге все гладко да сладко), красная пыль тщеславия и блек-
лый флер осторожного целомудрия покрывают ощутимым
слоем эти «откровения».

Приближая давно прошедшее к нам, замечу, что так на-
зываемая «оттепель» хрущевского времени1 слишком мно-

1 С учетом главного повода, смерти Сталина, детонировавшей всю советскую
систему, среди основных предпосылок «оттепели» я бы назвал следующие.Пер-
вая – это война, в результате которой солдаты крупнейшей на тот момент армии
в мире побывали за границей и увидели, как живут «враги революции». Шок не
проходил и через много лет после демобилизации. «Освободителям» хотелось
такой же правильной, сытой жизни и свободы «по заслугам» у себя на родине
– об этом мне сдержанно рассказывал отец, дошедший до Берлина.Вторая (хо-
тя трудно определить, было ли это следствием или причиной либерализации!) –
освобожденные из лагерей сотни тысяч «врагов народа» не могли не расшаты-
вать былые идеалы большевизма и основы прежде незыблемой советской морали
в сознании молодежи 1950‐х. Ее устами бывшие «политические» тоже требовали
свободы от идеологических шор, свободы дискуссий и форм получения знаний
и хотя бы минимальных прав человека.Третья – это огромное желание большей
части населения вернуться к нормальной жизни без кампаний страха, доносов
и «борьбы с врагами». Для этого требовалось вернуть законность, восстановить
историю и важные имена в экономике, искусстве, культуре, науке страны, ока-
завшиеся в забвении на десятилетия. Ситуация отразилась в секретном докладе
Хрущева на XX съезде КПСС, хотя доклад и был мотивирован тайным желанием
Хрущева укрепить свою монополию на власть. Наконец, примерно с 1955 года
на 10–12 лет наступила эпоха модернизации, мало удавшихся реформ в сфере
планирования и управления народным хозяйством в СССР, романтизации труда
(на целине, в тайге и в лаборатории), некоторого расширения свободы творче-
ства и даже попытки внедрения экономической реформы Косыгина в 1965 году.
Выпуск доступного широким массам и невиданного ранее количества и спектра
журналов, газет, книг, организация множества международных выставок и кон-
цертов, новые театральные коллективы и кинофильмы «новой волны» привели к



 
 
 

гими своими начинаниями и процессами напоминает пе-
риод перестройки Горбачева. Интерес к Советскому Союзу
резко возрастает с уходом старых диктаторов-коммунистов:
и на Западе, и в стране все жаждут перемен, свежего вет-
ра… Информационные агентства очень хотели увидеть ори-
гинальные элементы культуры, что-то необычайное, что мо-
жет стать хитом, сделать сенсацию… В это же время иные
институты делали все возможное, чтобы не допустить про-
рыва иной культуры на западный рынок. Последним помогло
простое обстоятельство – сильной, конкурентоспособной ви-
зуальной культуры не обнаружилось… Но не будем о груст-
ном.

И в 1950‐е, и в 1980‐е советской власти очень хотелось со-
здать «социализм с человеческим лицом», оживить труп со-
ветской экономики, хоть как-то приободрить советского че-
ловека. Понимая невозможность кардинальных мер, оппози-
ция не шла на прямую конфронтацию с властью, а также ста-
ралась очеловечить коммунистическую идеологию. Харак-
терные и схожие для этих периодов моменты: инициативы
разного рода поступали как сверху, так и снизу; в обществе
шло широкое обсуждение назревших проблем и острых во-
просов, полемический раж зашкаливал – особенно при Хру-
щеве. С одной стороны, центр пытался стимулировать про-
гресс, но на периферии все гасло и вязло; с другой – ино-

несомненному изменению общественного сознания (разумеется, с оговорками),
относительной либерализации жизни, улучшению культуры труда и быта.



 
 
 

гда что-то удавалось пробить, что-то реформировать, и то-
гда уже испуганные местные руководители слали письма в
центр, и те сами давили чрезмерно смелые начинания – ес-
ли не вскоре, то через пару лет, и паритет восстанавливал-
ся. Интерпретируя Б. Окуджаву, можно сказать, что зачать
давали, а родить запрещали. Страх настоящих перемен при-
водил к нерешительности, двоемыслию, неспособности что-
либо изменить в реальности. Одна рука разрешала и откры-
вала, другая запрещала и закрывала. По нынешним време-
нам ситуацию можно охарактеризовать как «комплекс Гол-
лума», а в те годы это действительно напоминало вечный ма-
ятник или «качели», как обозначил этот период еще в 1963
году неназванный американский дипломат2, а позже повто-
рил писатель Йорик Блюменфельд3. В итоге первые игры в
реформы привели к снятию реформаторов и воцарению дол-
гой эпохи застоя, а вторые – к столь же неизбежной и лов-
кой смене застрельщиков реформ на переправе из СССР в
Россию – на фоне беспрецедентного геополитического, со-
циального и экономического кризиса, вакханалии беззако-
ния и смерти гигантской империи, родившейся во времена
Ивана Великого.

В качестве примера можно взять 1961 год. Тут мож-
но вспомнить указ об усилении борьбы с тунеядством и

2 A Reporter at Large: Freeze and Thaw. The Artist in Soviet Russia // New Yorker,
1965. 11 September.

3 Blumenfeld Y. Seesaw. Cultural life in Eastern Europe. NY, 1968.



 
 
 

публикацию «Звездного билета» В. Аксенова в журнале
«Юность», где отразились актуальные для детей «оттепели»
проблемы; снятие главного редактора «Юности» В. Катаева
за эту публикацию и выход неподцензурного альманаха «Та-
русские страницы»; национальную французскую выставку в
Сокольниках и воздвижение Берлинской стены – символа
железного занавеса; начало «эпохи развернутого строитель-
ства коммунизма» и тайный вынос тела Сталина из Мавзо-
лея… Нельзя не увидеть во всем этом хаотичном и судорож-
ном движении взад-вперед те самые качели. Или маятник.
Как точно подмечает Н. Эйдельман, «происходила масса па-
раллельных событий. То есть действия и противодействия
шли беспрерывно. И все-таки баланс до свержения Хрущева
был положительный»4.

Последнее замечание архиважно: общий баланс «оттепе-
ли» был положительный! И мероприятия (фестивали и вы-
ставки), и изданные книги и журналы, и новые кинофиль-
мы, и новые формы общения (молодежные кафе, вечера по-
эзии, студенческие театры, туристские клубы, КСП и джаз-
клубы) создавали невиданный для предыдущей эпохи фронт
возможностей для относительно свободного5 развития. К со-

4 Цит. по: «Другое искусство» (М.: Галарт, 2005. С. 6). О непрерывном маят-
нике реформ и контрреформ, когда приоритеты и ориентиры для власти непре-
рывно меняются, а для низших слоев ничего не доводится до конца и потому
только ухудшает то, что было раньше, читайте «Революция „сверху“ в России»
Н. Эйдельмана.

5 Нельзя обойтись без скептической ноты в связи с неизбывным контролем над



 
 
 

жалению, вторая половина 1960‐х прошла под знаком усиле-
ния бюрократизации многих начинаний, что способствовало
уходу молодежи в кухонное и кастовое общение. В то же вре-
мя неустойчивая идеологическая ситуация 1960‐х в реаль-
ности создавала для левых художников и литераторов весь-
ма комфортную среду. Это было время шокирующих пара-
доксов: очень часто многое, самое фантастическое и неожи-
данное, оказывалось возможным, и в то же время столь же
многое оказывалось невозможным. Собственно, об этом и
рассказывает этот сборник.

Примечание: автор очень надеется, что читающие эту
книгу понимают или догадываются, что для любого худож-
ника в окружающем его пространстве существует (в 99 %
случаев) только один великий и достойный творец – это он
сам, любимый и единственный. Есть еще Учитель – к Нему
относятся с уважением и почтением. Все остальные худож-
ники стандартно и обыденно начинаются на букву «г», хо-
тя с друзьями-однокашниками можно еще, так и быть, по-
спорить об искусстве. Увы, это обязательное условие для са-
моуспокоения художника, страдающего, как известно, чрез-
мерной обидчивостью. Поэтому просьба ко всем читателям
воспринимать все высказывания авторов о коллегах по цеху
как бы сквозь марлю. Это ритуальные заклинания, засевшие
в подсознании с давних времен; впрочем, не будем исклю-
чать версии, что в некоторых из них есть доля сермяжной

«духовным ростом» граждан со стороны органов партии и комсомола.



 
 
 

правды, и потому они сохранены мною в нетронутом виде.
И еще одно NB. Абсолютно уверен, что эта книга у многих

вызовет недовольство, а у некоторых и большое раздраже-
ние. Привычный сладкий образ героического прошлого, как
и всякий иной миф, обладает способностью отпечатывать-
ся в «памяти» и даже на «сетчатке». Разрушение мифов ве-
дет к разрушению устройства мира, и кому-то это непремен-
но не понравится6. Но «лучше горькая правда, чем невинная
ложь». И потому хочу сразу расставить акценты и точки над
i. Я с большим уважением отношусь к жизненному пути и
творчеству всех героев этой книги – они умны, талантливы и
сделали в своей жизни то, что смогли. Они могут рассказы-
вать о себе все, что им кажется необходимым, – это их право.
Однако сторонняя интерпретация их деяний, мыслей и про-
изведений должна быть беспристрастной и честной. Поэто-
му сначала предоставим слово деятелям культуры, а потом
тем фактам, что есть в нашем распоряжении.

Георгий Кизевальтер

6 Как отметил литературовед и издатель Карл Проффер, «для очень многих
русских правде есть предел. Страсть к агиографии – часть желания сберечь про-
шлое. Видеть его красивым, справедливым и трагическим». (Проффер К. Без
купюр. М.: АСТ: Corpus, 2017. С. 56–57.)



 
 
 

 
Часть 1

 
 

У музеев было особое положение
 

Ирина Антонова

Георгий Кизевальтер:  Думаю, вы согласитесь с тем,
что центральные музеи Москвы и Ленинграда сыграли
огромную роль в воспитании новых поколений и формирова-
нии раскрепощенного «оттепельного» сознания в 1950‐е и
1960‐е годы. Совершенно не хочу сказать, что в дальнейшем
эта роль изменилась, нет, но после стольких лет «культур-
ных заморозков» и унификации соцреализмом каждая новая
выставка западного или восточного искусства тех лет рас-
крывала перед зрителями невиданные миры. Как все начи-
налось?

Ирина Антонова: В 1950‐е я была просто научным со-
трудником, потом старшим научным, а директором стала в
1961 году, и тогда уже появились другие возможности. Я
считаю, что музеи начали тогда работать очень быстро и
энергично. Возьмем нашу выставку Пикассо 1956 года – это
была бомба, неожиданный удар по консерваторам через три
года после смерти Сталина, и даже лет десять назад вышла ей
посвященная книга, называвшаяся «О необыкновенном годе



 
 
 

необыкновенной эпохи»7. Работы приехали из Франции, от
самого Пикассо, и это произошло совершенно «вдруг», без
долгих переговоров.

Г. К.: Но, как я понимаю, уже вскоре после того, как
из ГМИИ вывезли выставку подарков Сталину, музей стал
понемногу вводить в классическую экспозицию работы им-
прессионистов? Когда это началось, в 1953‐м или 1954‐м?

И. А.: Да, первая выставка8 в музее открылась уже осенью
1953 года. И в верхнем маленьком зале мы показали некото-
рые работы импрессионистов, оставшиеся у нас после раз-
дела Музея нового западного искусства 1948 года. Ведь то-
гда согласно постановлению, подписанному Сталиным, му-
зей просто ликвидировали. Хотя работы не уничтожали, сло-
во «ликвидация» присутствовало.

Г. К.: В начале 1954 года какие-то картины импресси-
онистов и постимпрессионистов повесили и в Эрмитаже.
Интересно, было ли в то время какое-то «согласование ша-
гов» между директорами этих музеев или они действовали
по собственному разумению?

И. А.: Поскольку, как я уже говорила, я была тогда лишь
сотрудником музея, мне трудно сказать, обсуждали ли они
это между собой. До меня, кстати, был замечательный ди-
ректор, Александр Иванович Замошкин. Но когда я стала

7 Воловников В. О необыкновенном годе необыкновенной эпохи. Неизвестная
история выставки Пабло Пикассо в СССР в 1956 г. М.: АИРО, 2007.

8 Русская и советская литография из фондов ГМИИ.



 
 
 

директором, мы ничего с Эрмитажем не согласовывали. Ра-
зумеется, если мы делали выставку вместе, мы ее вместе и
готовили. Но это другая ситуация.

Г. К.: А с Министерством культуры надо было согласо-
вывать проведение выставок?

И. А.: Конечно, а как можно было это сделать иначе?
Это был закон! Согласовывалось все: от театрального спек-
такля до выставки или концерта. И все просматривалось и
утверждалось: приходила комиссия министерства и смотре-
ла. Например, в 1963 году мы делали выставку Леже, кото-
рую предложила и привезла в Россию сама Фурцева, и все
равно пришла комиссия, которая предварительно просмот-
рела экспозицию. Такая была система принятия культурных
событий. Думаю, что кто-то согласовывал и выставку Пи-
кассо. В основном ее делал Эренбург, хотя из его коллекции
работ было немного: большая часть экспозиции пришла от
самого Пикассо, к ним были добавлены наши работы, и Эр-
митаж дал некоторое количество.

Г. К.: Какие важные и интересные выставки, на ваш
взгляд, были проведены в музее в 1960‐е годы?

И. А.: Разумеется, было много интересных выставок, но я
получала тогда за свою деятельность частенько и устные на-
гоняи. Например, у нас в 1966 году была персональная вы-
ставка Александра Тышлера, и на каком-то мероприятии в
Колонном зале Дома союзов Екатерина Алексеевна Фурце-
ва встретила меня в антракте и сразу набросилась на меня:



 
 
 

«Что я слышу? У вас открылась выставка Тышлера? Разве
вы не знаете, что его нигде не показывают?» Ну я, конечно,
знала, но сказала, что нет.

А в это время подошел Иогансон, который тогда был пер-
вым секретарем правления Союза художников СССР, обнял
Фурцеву за плечи и спрашивает: «Катя, что случилось, что
вы там с Ириной Александровной не поделили?» Та возму-
щенно говорит: «Представляешь, Борис, у них открылась вы-
ставка Тышлера!» А Иогансон ей спокойно: «Тышлер – хо-
роший художник». – «Да? А мне говорили…»

Понятно, что говорили другие художники и старались по-
топить своего же коллегу. Наговаривали, что «это безобра-
зие, показывать такого формалиста!», и т. п., а ведь шел уже
1966 год.

Очень неблагоприятно отнеслись к нам, когда мы показа-
ли выставку Владимира Бехтеева9. Это очень симпатичный
художник, бывший иллюстратором русской и западной клас-
сической литературы, и чем он не угодил, невозможно дога-
даться.

С другой стороны, в конце 1960‐х открылась выставка Ма-
тисса – казалось бы, он тоже должен был вызвать раздраже-
ние, но почему-то его открыли без проблем. То же самое с
Леже в 1963 году. Все шло очень непоследовательно, нель-
зя было угадать, как отзовется та или иная инициатива, что

9 «Рисунки, акварели и иллюстрации В. Бехтеева из собраний музеев и частных
коллекций». 27 сентября – 15 октября 1961 года.



 
 
 

скажут наверху.
Г. К.: У вас в музее в те годы была хорошая библиотека.

Один наш художник, учившийся тогда еще в МСХШ, ходил
в конце 1950‐х в эту библиотеку заниматься и нашел там
«Ступени» Кандинского. Такие книги сохранились, наверное,
еще с 1920‐х годов?

И. А.: А что в этом особенного? Мы хранили разную лите-
ратуру с давних времен. Никто ведь не уничтожал книги, по-
этому там хранилось все. Да, эти книги приобретались еще
в 1920‐е и так и стояли себе дальше на полках. У нас была
прекрасная библиотека и тогда, и сейчас есть.

Г. К.: Как вы говорите, в 1950‐е годы вы были просто
научным сотрудником. Вы ставили перед собой цели просве-
тительства, открывая невиданные тогда и невозможные
ранее выставки?

И. А.: Ну, мы только этим и занимались. Я водила экскур-
сии, читала лекции – и для взрослых, и для детей. Какое-то
время я была даже главным методистом в отделе популяри-
зации, а потом уже стала работать в отделе старого западно-
го искусства, занималась итальянской коллекцией. Разуме-
ется, просветительство было и остается главной деятельно-
стью музея.

Г. К.: Я спросил это для того, чтобы понять: инициати-
ва проведения тех замечательных выставок шла от музея
или вам спускали указания проводить какие-то выставки
сверху?



 
 
 

И. А.: Нет, это одна из основных задач музеев, и так было
всегда. Мы же не вывешиваем картины для продажи, как га-
лереи. Мы созданы для того, чтобы показывать и рассказы-
вать, в особенности для детской аудитории.

Г. К.: Как мне представляется, между эпохой «до» и «по-
сле» 1953 года – огромная разница в мироощущении людей.
Если мы отвлечемся от музея, как вы думаете, что еще спо-
собствовало раскрепощению сознания в «прохладные» 1950‐
е?

И. А.: Я не думаю, что это так уж все однозначно. Люди
и раньше были свободными. Разве они не знали, какое ис-
кусство существовало до войны? Разве они не могли пойти в
библиотеку и найти нужную им книгу? Тогда еще были жи-
вы все, кто прошел через 1920‐е годы, и они знали всех ху-
дожников того времени. Знали Малевича, знали абстракци-
онистов. Да, большую их часть не разрешали показывать, но
тем не менее люди их знали.

Г. К.: А откуда их могла знать молодежь?
И. А.: А почему нет? Конечно, я окончила институт в

1945 году, и тогда еще не было того мракобесия, которое на-
чалось в 1948 году, когда закрыли Музей западного искус-
ства. Но я уверена, что люди могли узнать при желании все,
что им нужно. Если их это интересовало, разумеется.

Г. К.: Предположим, вы задумали в те годы провести ка-
кую-то выставку. Как тогда складывались связи между му-
зеями?



 
 
 

И. А.: Вначале связи с Западом были очень слабые, со-
вершенно не то, что сложилось у нас потом, – вот тогда я
уже могла придумывать выставки. Но все же у музеев было
особое положение, и в каких-то формах эти связи работали
все время. Ведь так или иначе случались гастроли зарубеж-
ных театров, печатались зарубежные книги – ну не возводи-
ли мы сплошной частокол. В 1956 году я поехала в зарубеж-
ную туристическую поездку от Академии художеств в Ита-
лию, а в 1960 году я уже была директором нашего павильона
на биеннале в Венеции, мы показывали свою выставку там,
и я сама видела сегодняшний день всемирного искусства. Я
работала там пять месяцев, читала лекции и не могу сказать,
что у нас была какая-то изоляция. Конечно, все добывалось
и находилось с трудом, не буду отрицать, но все было.

И я помню, как в первые «перестроечно-оттепельные» го-
ды все прильнули к выставкам, жадно смотрели на рабо-
ты западных мастеров. Наши художники, например Андрей
Васнецов, писали тогда кто под Ван Гога, кто под Гогена, кто
под Сезанна… Они прильнули к разного рода источникам, и
не только зарубежным, но и отечественным. Например, ста-
ло ясно место Петрова-Водкина, Кончаловского, Филонова
или Ларионова в истории искусства. Того же Малевича…

Г. К.: Вот это интересный момент: мы ведь показали
французов очень широко и намного раньше, чем своих аван-
гардистов! Почему вышла такая дискриминация?

И. А.: Да, это так. И в 1981 году, когда мы сделали выстав-



 
 
 

ку «Москва – Париж», все ходили смотреть именно наших
авангардистов, потому что раньше их не видели. У нас была
целая стена Филонова; висели две огромные – пятая и ше-
стая – композиции Кандинского, одна из Эрмитажа, одна из
Третьяковки; конечно, была показана Гончарова, «Черный
квадрат» Малевича, и все это висело у нас впервые! Раньше
музеи ничего не показывали, не могли показывать. Поэто-
му тогда публика приходила смотреть своих художников по
многу раз. Это было открытие. Я тогда спросила у министра
культуры Демичева, могу ли я показать Кандинского, и он
сказал: «На ваше усмотрение». Такая обтекаемая формули-
ровка.

Февраль 2017 г., Москва



 
 
 

 
Запад нам очень помогал в те годы

 

Игорь Блажков

Георгий Кизевальтер:  Насколько я знаю, вы начинали
в Киеве, а потом перебрались в Ленинград. Мне хотелось бы
начать с рассмотрения вашего первого периода: что было
там интересного с точки зрения авангардной музыки?

Игорь Блажков: Когда я жил в Киеве, в начале 1960‐х
мы организовали кружок по изучению новой музыки. Туда
входили Валентин Сильвестров, Леонид Грабовский, Вита-
лий Годзяцкий, моя первая жена Галина Мокреева и я. Я по-
лучил от профессора Венской академии музыки Ханса Ели-
нека, бывшего когда-то учеником Шёнберга, его пособие по
12-тоновой композиции с нотными приложениями. Леонид
Грабовский, хорошо знавший немецкий язык, перевел это
пособие, и мы начали его изучать. Вскоре наши композито-
ры, изучавшие пособие, начали писать свои сочинения – по-
сле прохождения 2-й главы, 3-й и так далее. И тогда нас всех
поразил Валентин Сильвестров, написавший пять пьес для
фортепиано, сейчас уже изданных и хорошо известных. Для
него додекафонная система оказалась невероятно естествен-
ной – вовсе не прокрустово ложе, а настоящее творческое
преломление системы, основанное на его собственных инте-
ресах. Вот то, что было важно и интересно для Киева.



 
 
 

Кроме того, мне присылали с Запада пластинки и магни-
тофонные пленки с записями современной музыки, прежде
всего классической, то есть Барток, Хиндемит, Стравин-
ский, а также Булез и Штокхаузен. Эти сочинения мы тоже
внимательно изучали.

Но кончилось все это печально, потому что в Министер-
стве культуры узнали, что собирается некий кружок, где изу-
чают современную западную классику, и, естественно, нас
разогнали. А поскольку я работал тогда дирижером Государ-
ственного симфонического оркестра Украины, меня с моей
должности уволили.

После этого меня пригласили на работу в Ленинградскую
филармонию, и в 1963 году я переехал в Ленинград.

Г. К.: Скажите, вам знакомо такое имя – Приберг?
И. Б.: Конечно! Поскольку я переписывался с Штокхау-

зеном, Приберг по рекомендации Штокхаузена, с которым
он дружил, обратился ко мне, и между нами возникла очень
активная переписка. Его интересовали сочинения молодых
украинских композиторов, прежде всего Сильвестрова, и я
стал посылать ему ноты, а он организовывал в Германии
исполнение этих произведений. Таким образом, благодаря
Прибергу Сильвестрова узнали в Европе. Кроме того, у При-
берга есть очень известная книга о советской музыке10, где
тоже много информации о молодых украинских композито-

10 Fred K. Prieberg. Musik in der Sowjetunion. Verlag für Wissenschaft und Politik.
Köln, 1965.



 
 
 

рах.
Г. К.: Интересно, а я обнаружил его имя в публикации на

тему современной музыки в СССР в газете Die Zeit 1963 го-
да, где он перечислил украинских авангардистов: Валенти-
на Сильвестрова, Игоря Блажкова, Леонида Грабовского и
Владимира Губу.

И. Б.: Верно, Губа тоже был членом нашего кружка.
Г. К.: А сами вы не сочиняли музыку?
И. Б.: Нет, никогда.
Г. К.: Любопытно, как вы установили первые контакты

с западными композиторами, живя в Киеве? К примеру, как
вы познакомились с Штокхаузеном?

И. Б.: Я просто написал ему письмо. Мне тогда присы-
лали знаменитый немецкий журнал «Мелос», освещавший
проблемы современной музыки, и там была реклама сочине-
ний Штокхаузена и издательства, где он печатался, – а это
было Универсальное издательство в Вене, Universal Edition,
и я написал ему письмо на адрес издательства.

Г. К.: Расскажите теперь о Ленинграде, пожалуйста.
Как я слышал, атмосфера там была свободнее, чем в Киеве?

И. Б.: Конечно, безусловно. В Киеве, хотя я работал дири-
жером, мне не разрешали и даже запрещали исполнять музы-
ку современных композиторов. Даже в случае с таким срав-
нительно невинным симфоническим сочинением, как «Сим-
фонические фрески» Грабовского по Пророкову, – уже бы-
ла объявлена премьера, афишный концерт в Киеве с этим



 
 
 

сочинением, – но после первой же репетиции оркестранты
побежали в дирекцию и потребовали это сочинение изъять
из программы, и оно было снято.

А когда я переехал в Ленинград, я увидел, что атмосфера
там совсем другая. Во-первых, еще до своей постоянной ра-
боты в Ленинградской филармонии я уже исполнил «Сим-
фонические фрески» Грабовского, и они были очень тепло
встречены музыкантами; ничего такого, как в Киеве, там не
произошло.

Понемногу я стал исполнять там сочинения и других ком-
позиторов-авангардистов; в частности, помимо Сильвестро-
ва, исполнялись сочинения Волконского, Эдисона Денисова,
а также Веберна, Вареза, Айвза, Берга… Я работал в Ленин-
градской филармонии пять лет, и на протяжении всех пяти
лет произведения этих авторов звучали в моих концертах.

Но под конец этого периода Министерство культуры
СССР по доносу прислало комиссию по проверке реперту-
ара Ленинградской филармонии. Комиссия выписывала из
всех программ «неугодные сочинения», и против каждого
сочинения стояла моя фамилия. Была созвана коллегия Ми-
нистерства культуры СССР, которую возглавила Фурцева, с
осуждением репертуарной политики Ленинградской филар-
монии, в результате чего я был оттуда уволен.

После этого я опять вернулся в Киев, где возглавил Ки-
евский камерный оркестр. Вот такая получается биография
тех лет.



 
 
 

Г. К.: А как вам кажется, по сравнению с 1960‐ми в 1970‐
е годы произошло ухудшение или улучшение свободы испол-
нительства и творчества?

И. Б.: В 1970‐е стало легче. В Киевской филармонии я
исполнял в эти годы сочинения Сильвестрова и Шёнберга,
«Три пьесы из лирической сюиты» Берга, симфонию и пять
пьес Веберна. Единственное, что не разрешили мне сыграть,
это сочинения Волконского. Из Киевской филармонии на
всякий случай позвонили в Москву, а он в 1970‐е уже был
там запрещен к исполнению, и Киеву тоже не рекомендова-
ли исполнять его сочинения.

Г. К.: Как я понял, для вас большое значение имел Силь-
вестров, а кто еще из композиторов был важен в вашем ре-
пертуаре?

И. Б.: Из тех композиторов, которые мне наиболее близ-
ки своей цельностью, помимо Сильвестрова, это, конечно,
Андрей Волконский. Я играл его сочинения, еще проживая
в Ленинграде.

Г. К.: А из эстонских композиторов вы исполняли кого-
нибудь?

И. Б.: Из эстонских композиторов я играл Пярта, и то
лишь его ранние сочинения, достаточно безобидные – вари-
ации на тему Баха и т. п.

Г. К.: Это был ваш собственный выбор или кто-то за-
прещал исполнять его вещи?

И. Б.: Нет, это был мой собственный выбор.



 
 
 

Г. К.: Если рассматривать три центра современной му-
зыки в 1960‐е годы – Киев, Ленинград, Москва, кто из них
играл, на ваш взгляд, самую радикальную роль?

И. Б.: Без сомнения, Москва и Киев.
Г. К.: Насколько важными оказались связи с западными

композиторами для вас лично, а также для советской новой
музыки вообще?

И. Б.: Связи были важны хотя бы тем, что я получал боль-
шое количество нот из Европы, в частности Веберна, и мно-
гие авторы копировали их у меня. Кроме того, я получил
полную антологию творчества Веберна на пластинках, и их
тоже копировали. Это все имело огромнейшее влияние. В
частности, Гия Канчели по сей день вспоминает, что для
него главную роль в эволюции его творчества сыграли запи-
си сочинений Веберна.

Г. К.: Вот теперь самое время спросить, что вы думаете
о самостоятельности наших композиторов? Насколько они
были оригинальны?

И. Б.: Вне всяких сомнений, и хотя в сочинениях Андрея
Волконского ощущается некоторое влияние Веберна и Бу-
леза, это композитор с очень яркой индивидуальностью, со
своим собственным творческим лицом. То же я могу сказать
о Сильвестрове, потому что еще то, что я сыграл в Ленин-
градской филармонии, – его «Спектры для оркестра» и «Ка-
мерная симфония № 2» – это совершенно самостоятельные
сочинения, не похожие ни на один опус, созданный в запад-



 
 
 

ной музыке.
Г. К.: Какие самые значительные музыкальные события

в 1960‐е годы вы могли бы назвать?
И. Б.: Очень важным событием был приезд в Ленинград, а

до этого и в Москву симфонического оркестра Би-би-си под
руководством Пьера Булеза, и два его концерта, прошедшие
в Ленинградской филармонии, стали сенсацией для того вре-
мени. Там звучала классика современной музыки – Веберн,
Шёнберг, Берг, и там же прозвучал опус Булеза «Взрыв».

Г. К.: Интересно, как относились к этому наши власти?
Они вынуждены были смириться?

И. Б.: Конечно, им пришлось смириться. Кстати, сначала
художественный отдел филармонии попросил меня написать
аннотацию к этим концертам и рассказать о самом Булезе,
чтобы поместить этот текст в буклет, но в последний момент
кто-то вмешался, и эта аннотация не была опубликована.

Г. К.: Если не ошибаюсь, в 1967 году в «Юности» бы-
ло опубликовано интервью с Сильвестровым. Мне кажется,
что это было уникальное событие для того времени.

И. Б.: Да-да, это интервью брала поэтесса Наталья Горба-
невская. Она специально ездила к нему в Киев, и получилось
очень яркое, знаковое интервью.

Г. К.: С одной стороны, оно говорило всем о прогрессе,
которого мы достигли в культуре.

И. Б.: Конечно, именно так. А с другой стороны, оно вы-
звало страшную шумиху в Союзе композиторов СССР, и Бо-



 
 
 

рис Полевой, бывший в то время главным редактором «Юно-
сти», получил за него выговор.

Г. К.: Удивительно, что каждый позитивный шаг имел
тогда негативную отдачу.

И. Б.: Да, все носило тогда двойственный характер.
Февраль 2017 г., Потсдам – Москва



 
 
 

 
Даже если это разрешено
сегодня, завтра это может

оказаться под запретом
 

Эрик Булатов

Георгий Кизевальтер:  Как мне видится, Эрик, для вас
1950‐е годы были очень активным периодом: выставки, по-
ездки, публикации – все, что требуется начинающему ху-
дожнику. И в каком-то смысле даже более активным, чем
1960‐е. Вы согласны?

Эрик Булатов: В общем, да. Но это был период, когда
одна моя жизнь закончилась и началась другая. Сначала ме-
ня прочили в преемники советского искусства и в лауреаты
Фестиваля молодежи и студентов, тем более что в институте
я вроде бы шел первым номером. Однако на первых курсах
мне старались ставить плохие отметки…

Г. К.: Почему?
Э. Б.: По живописи и рисунку у меня все всегда было от-

лично, а вот с композицией возникли проблемы. На втором
курсе (шел 1954 год) я написал композицию под названи-
ем «Весенний бульвар», где была изображена молодая жен-
щина, сидящая на бульваре на скамейке, с коляской и ре-
бенком. Представьте себе весеннее солнце, яркий свет, снег
уже сошел, но листья еще не распустились; на заднем плане



 
 
 

едет трамвай, в общем, типичная московская весенняя кар-
тинка. Как ни странно, для того времени этот безобидный
сюжет был страшно революционным, потому что главным и
первым требованием тогда была жанровая завязка: должен
быть сюжет, что-то должно происходить и значить. А тут нет
ничего значащего и ничего не происходит. Просто весна. И
вот на просмотре студентов, как всегда, выгнали в коридор,
а комиссия ходила по мастерской и обсуждала работы, ви-
севшие по стенам. Вдруг через дверь стали слышны крики,
шум – оказывается, это они обсуждали мою композицию и
один преподаватель, Морозов, кричал: «По рукам ему надо
дать, потом поздно будет!» Но в результате поставили все же
четыре с минусом, и я сохранил стипендию, что для меня
было крайне важно.

Через год был скандал с новой композицией, но тут в
институт стали приходить делегации иностранцев, которым
сразу же показывали мою работу. Поставили пять с минусом.
А летом я и еще шесть лучших студентов ездили на ледоко-
ле на летнюю практику по Северному морскому пути из Ар-
хангельска до Владивостока. Я много там рисовал, особенно
в бухте Провидения, где мы долго стояли, ходили в гости к
эскимосам. В общем, я повидал весь наш страшный Север,
Магадан, общался с местными жителями. И после этой прак-
тики мое положение как-то упрочилось, потому что осталь-
ные не сделали столько набросков, сколько сделал я, и мои
работы стали нравиться. Мне даже дали Ленинскую стипен-



 
 
 

дию, а в следующем году, в 1956‐м, была поездка в Индию,
Пакистан и на Цейлон, которая тоже сыграла большую роль.

Г. К.: А вы уже познакомились с Фальком к тому време-
ни?

Э. Б.: Да, мы познакомились в 1952 году, и поэтому мои
успехи в институте меня особенно не радовали. У меня все
время было ощущение, что это не настоящее искусство и на
самом деле я ничего не умею и ничего не понимаю. Фальк
как-то помогал разобраться в этом потоке информации о со-
временном искусстве, обрушившемся на нас в те годы. Это
был серьезный поток, и в нем трудно было разобраться. По
сути, речь шла даже не о современном искусстве. Мы же ни-
чего не знали начиная с конца, даже с середины XIX века!
Даже если Эдуард Мане еще как-то проходил, то Клод Моне
был уже запределен!

Г. К.: Я думаю, что миф о трех «Ф», трех учителях и
китах левого искусства 1950‐х – Фальке, Фаворском и Фон-
визине11 – возник оттого, что вы рассказывали о Фонвизине
как о художнике, повлиявшем на молодых. Он действитель-
но оказал влияние?

Э. Б.: Нет, он на меня никак не мог повлиять со своим
артистизмом. Это не мое. Но мы с ним общались какой-то
период в конце 1950‐х. Помню, что я пришел к нему с реко-

11 «Тогда ходил такой анекдот: „Кто такие формалисты? – А это у кого фамилии
на букву ‚Ф‘ – Фальк, Фаворский и Фонвизин“». (Цит. по: Булатов Э. Другое
искусство. С. 10.) (Прим. Г. К.)



 
 
 

мендацией Алпатова, и это для него было важно. Мы подру-
жились, и он даже подарил мне пару своих работ. Но, когда я
стал говорить о Фальке, он очень взревновал и стал прини-
жать его как художника. Очень нарциссически был настроен.
Так что у нас это было просто дружеское знакомство, через
год или два закончившееся.

Г. К.: Что включал вышеупомянутый поток информа-
ции – выставки, журналы, каталоги или что-то еще?

Э. Б.: Было все сразу. Во-первых, в Пушкинском музее
начали вешать работы импрессионистов, потом была выстав-
ка французской книги, где были представлены работы совре-
менных художников издательства Skira. А их книги отлича-
лись тем, что иллюстрации не печатались в книге, а прикле-
ивались и их легко было оторвать. Сразу же началась спеку-
ляция репродукциями, но французы даже не очень обижа-
лись, потому что понимали, что здесь огромная потребность
в визуальной информации.

Г. К.: И когда же она проходила?
Э. Б.: Кажется, она была еще до выставки Пикассо, в 1956

году. Позже прошла американская выставка, стали появлять-
ся иностранные журналы, и многие ребята занялись языка-
ми, чтобы можно было понимать, о чем идет речь в журналах
и книгах. Но меня это совершенно не увлекло.

Г. К.: Потому что западное искусство не интересовало?
Э. Б.: Наоборот, очень даже интересовало! Но изучение

языка и текстов меня не привлекало… Так вот, уже в 1956



 
 
 

году меня стали готовить к выставке на фестивале молоде-
жи. Моя индийская композиция должна была стать лауре-
атом выставки, и тут в институте возникла ситуация недо-
вольства студентов качеством преподавания. В самый мрач-
ный сталинский период – в 1948–1952 годах – в институте
разогнали старых профессоров и набрали новых педагогов.
И получилось так, что я возглавил движение за возврат ста-
рых педагогов. Был невероятный скандал, но кого-то все же
прогнали. Что касается меня, то я сразу же стал врагом и пе-
дагоги на меня обиделись. Они не могли понять, что же мне
нужно. А мне нужно было искусство.

Однако меня не выгнали, дали окончить институт. Воз-
можно, потому, что сами меня перед этим хвалили и обо мне
писали в «Известиях» и в журналах. О фестивале уже забы-
ли, но институт окончить позволили.

А в моем сознании закончилась предыдущая жизнь, и я
сделал для себя вывод, что, если я хочу стать серьезным ху-
дожником, то я должен быть совершенно свободен от влия-
ния государства, то есть от заказов и предъявляемых к ху-
дожникам требований. Понятно, что государство предъяв-
ляет справедливые требования, потому что оно является за-
казчиком и вправе получать то, что ему нужно. Если ты не
хочешь этого делать, то заказов не будет и ничего не будет.
А жить как-то надо. И я понял, что надо найти способ зара-
батывать себе на жизнь каким-то другим путем. Все это бы-
ло результатом единственного в моей жизни политического



 
 
 

выступления. И мне даже пришлось сбежать на всякий слу-
чай с фестиваля, потому что уже пытались меня завербовать
в КГБ для «работы» на фестивале и опасность была очевид-
ная. Поэтому я уехал в Среднюю Азию. Индия произвела на
меня невероятное впечатление, и я решил продолжить во-
сточную тему и сделать свой диплом в Азии. Так и вышло,
хотя потом мой диплом был уничтожен профессорами. Им
же надо было как-то отомстить мне.

Г. К.: Жаль. Но вот вы сказали, что старая жизнь за-
кончилась. А что началось взамен?

Э. Б.: Да, начался новый путь. Так как в то время шел уже
упомянутый поток информации, то ориентиры у всех возни-
кали разные. Кого тянуло к сюрреализму, кого – к абстракци-
онизму, который был тогда на подъеме… А я начал с совер-
шенно другого конца. Я решил понять, чем я располагаю, что
у меня есть. И увидел, что единственное, что у меня есть, –
это картина. Поэтому я стал обдумывать, что такое картина,
каковы ее свойства, каковы ее пространственные возможно-
сти и т. п. В тот момент огромное влияние на меня оказал
Владимир Андреевич Фаворский, с которым я познакомил-
ся в 1956–1957 годах. Его теория построения пространства
на плоскости стала для меня основополагающей. Никакими
другими теоретическими текстами я никогда не интересо-
вался.

Г. К.: А когда вы начали оформлять книги?
Э. Б.: Книги начались с 1959 года. До этого я рисовал в



 
 
 

журналах, старался подрабатывать, еще когда учился. У ме-
ня не было никакого «книжного» образования, и всю книж-
ную премудрость преподал мне Илья Кабаков, который уже
с 1956 года работал в «Детгизе» и был большим профессио-
налом, поэтому он очень помог. Конечно, первые годы было
тяжело. Две или три книжки я сделал один, а потом мы стали
работать вдвоем с Олегом Васильевым и так почти тридцать
лет и отработали. Олег учился на графике, но не на книжной,
а на станковой, у Е. Кибрика. Трудно давалась нам эта рабо-
та, но как-то справлялись. Год делился на две части: осень-
зима для работы над книжками, и весна-лето для занятий
живописью. Вот Илья мог это делать одновременно, и у него
выходило легко и здорово, а у нас не получалось.

Так что 1950‐е были для меня очень сложными годами
и вместе с тем очень интенсивными. А работа с картиной
в 1960‐е годы привела меня к тому, что появилась возмож-
ность работать с социальным материалом, с той жизнью, ко-
торая окружала меня, но не как с литературным материалом,
а пластически и пространственно. И рассматривать пробле-
му свободы-несвободы как чисто пространственную, то есть
свобода – пространство, несвобода – плоскость.

Я считаю свои работы до 1963 года несамостоятельными,
периодом ученичества. То, что выставлялось в самом начале
1960‐х у Блинова и других, даже не было подписано. Толь-
ко с 1963 года я стал их подписывать. Дальше я пошел уже
своим путем.



 
 
 

Г. К.: Эрик, а когда вы вступили в МОСХ?
Э. Б.: Мы с Олегом вступили в середине 1960‐х. И после

этого мы могли уже искать мастерскую. В МОСХе тоже бы-
ла любопытная ситуация, потому что Олег, занимавшийся
станковой графикой, делал литографии и линогравюры, по-
казывал свои работы в салоне и даже что-то продавал, поэто-
му его знали. Но когда мы подали заявление в секцию гра-
фики, то каждого из нас рассматривали отдельно. И выясня-
ется, что художника Васильева они знают, а вот что делает
художник Булатов, им неизвестно. В то время бывали такие
случаи, когда художник ничего не делал, но за него работал
«раб», которому платили, а потом вступающий примазывал-
ся к Союзу художников. Но я не мог показать им, что я де-
лаю, потому что тогда никакого разговора о вступлении уже
точно не случилось бы. Ситуация была безнадежная. И тут за
меня вступились живописцы: Жилинский и кто-то еще ска-
зали, что меня знают, и это решило дело.

Г. К.: Но вы же пришли с книжками…
Э. Б.: А может, это Васильев рисовал, а Булатов ни при

чем?
Г. К.: Занятно… И когда же появилась ваша мастерская

на Чистопрудном?
Э. Б.: В 1969 году, причем весь 1969 год мы ее строили.

Весь 1970 год мы раздавали долги, и только с 1971 года мы
опять стали работать для себя. То есть два года были полно-
стью выключены из нашей художественной жизни.



 
 
 

Г. К.: А до 1969‐го?
Э. Б.: Мы работали в коммуналках. Каждый в своей. Ра-

ботали по очереди, либо у Олега, либо у меня.
Г. К.: То есть, касаясь темы «Сретенского содруже-

ства», которого не было на самом деле, получается, что до
конца 1960‐х о его образовании речи и не могло идти в любом
случае?

Э. Б.: Да, я считаю, что это содружество – преувеличение,
придуманное Халупецким, который решил, что наш бульвар
тоже Сретенский. Да и вообще мы с Олегом имели слабое от-
ношение к этому виртуальному содружеству. Хорошие отно-
шения были со многими художниками, но профессиональ-
ные отношения, когда люди делятся идеями, обсуждают что-
то, были только с Ильей. С ним мы всегда общались – когда я
жил на Таганке, у него там тоже была какое-то время мастер-
ская, и они там вместе с Васильевым работали, а потом Юло
Соостер как бы заменил Олега. Наше общение было всегда
очень активным, и в этом смысле от постройки мастерской
ничего не изменилось.

Г. К.: А с Юрой Соболевым вы общались в те годы?
Э. Б.: Соболев был культуртрегером: он знал английский

язык и был специалистом по джазу, что тоже шло мимо ме-
ня. Я признавал тогда только Шостаковича и прочую класси-
ку. И Шостакович был для меня современной музыкой. Он
символизировал всю жизнь для меня – то, что я хочу, но не
могу, а он – может.



 
 
 

Г. К.: Вам удавалось участвовать в 1960‐е в каких-то
выставках?

Э. Б.: В квартирных я никогда не принимал участия, как
и не участвовал ни в каких политических акциях, не подпи-
сывал писем, хотя у меня много было друзей-диссидентов.
Меня обвиняли в трусости, но занятия искусством для меня
были главнее, поэтому в выборе между политической борь-
бой и искусством я выбирал последнее. А квартирные вы-
ставки к искусству не имели никакого отношения. Было аб-
солютно не важно, кто что принесет на выставку. Качество
работ никого не интересовало, важен был сам факт участия,
потому что это становилось гражданским поступком. Ска-
жем, Оскар Рабин мог как-то соединять и то и другое, но у
него был специальный характер.

Г. К.: То есть вы ездили к нему в Лианозово?
Э. Б.: Один раз был, но его искусство меня не затронуло

по вышеизложенным причинам.
Г. К.: А с Всеволодом Некрасовым вы в Лианозове позна-

комились?
Э. Б.: С Некрасовым мы подружились следующим обра-

зом. У меня все же состоялись две выставки в те годы. Одна
была в институте Курчатова в декабре 1965 года. Как извест-
но, эти физические институты имели возможность показы-
вать то, что другим не полагалось, и ко мне пришли их ре-
бята, посмотрели работы – это были пейзажи и натюрморты
1963 года, работы с туннелями, – и предложили выставиться



 
 
 

у них. Хотя что-то они сразу отвергли. На выставку пришел
Сева, и там мы познакомились. Но я совершенно не знал его
поэзии, и только когда он позвонил и появился у меня, он
принес свои стихи, и я сам их прочел. Потом я показал их
Олегу, и нам обоим страшно понравилось. Так что мы все
очень быстро подружились.

А выставка та продолжалась ровно 45 минут, потому что
сразу явилась комиссия, чтобы немедленно все снять, но так
как собралось много народу, то сразу это сделать не удалось,
и тогда объявили, что через 45 минут начнется кружок тан-
цев или что-то в этом роде.

Позже была еще одновечерняя выставка в кафе «Синяя
птица», кажется, в 1968 году.

Г. К.: Как я понимаю, примерно в это же время вы по-
знакомились с Игорем Холиным.

Э. Б.: Да, и с Генрихом Сапгиром. Мы же их иллюстри-
ровали. У Холина это были «Нужные вещи»12 и «В городе
зеленом»13. А у Сапгира «Нарисованное солнце» – это был
1962 год. После этого появилась статья в газете – «Форма-
лизм в детской иллюстрации». И мы с Олегом сразу оказа-
лись без работы на полгода. Тоже было мучение, но посте-
пенно наладилось.

Г. К.: А Олег еще делал «Месяц за месяцем» Холина в 1962
году.

12 1965 год.
13 1966 год.



 
 
 

Э. Б.: Мы вместе делали. Она сначала называлась «Ме-
сяц на самокате», но литературный редактор переделал на-
звание.

Г. К.: И «Гонцы-скороходы» Г. Юрмина, которую Олег
делал вместе с Ильей Кабаковым в 1961 году…

Э. Б.: Да, и еще он помогал Кабакову делать «Сказку о
стране Терра-Ферро» Пермяка.

Г. К.: Интересно, что в то время так много деятелей ле-
вого искусства были задействованы в издании хороших дет-
ских книжек – была такая спасительная ниша ухода от го-
сударственного диктата и идеологии. Но вот ситуация с
выставочной деятельностью до 1962 года позволяет уви-
деть, что не было тогда еще особого деления на левых и
правых. Все как-то и что-то показывали на официальных
выставках, те же Олег Васильев, Олег Целков, Оскар Рабин,
Юрий Васильев, Эрнст Неизвестный и другие. А потом вдруг
всем экспериментаторам сказали: «Больше ничего не будет.
Нельзя!» И неофициальное искусство было вынуждено по-
явиться! Что вы думаете об этом?

Э. Б.: Конечно, оно вынужденно появилось. Видимо, в
Манеже это и произошло. А до этого все старались выстав-
ляться: и оскаровская компания, и Янкилевский, и другие.

Вообще мне кажется, что многое в те годы пошло от про-
теста, вызванного нежеланием рисовать только так, как ве-
лит начальство. Конечно, у кого-то сложилось уже свое ви-
дение мира, но очень у многих формальные эксперименты



 
 
 

шли именно от чувства «против» – против того, как «надо»,
против навязываемого, обязательного 14.

Г. К.: И вы тоже, как я понимаю, сказали себе тогда:
я буду делать картину и заниматься книжками…

Э. Б.: В общем, да. Конечно, я еще сам не знал в то вре-
мя, каким я буду художником. Но было ясно: для того, чтобы
стать серьезным художником, нужно было спокойно рабо-
тать, не беспокоясь о каких-то посторонних проблемах. Это
важный момент. Чтобы можно было сконцентрироваться на
проблемах искусства. И я совершенно не думал о выставках,
хотя, если бы мне предложили, я бы, наверное, согласился.

Г. К.: Но после Манежа уже никто не предлагал?
Э. Б.: Конечно. Это даже можно увидеть по моей выстав-

ке в Курчатовском: как только возникла возможность, я тут
же дал работы и получил по морде!.. Хотя все же от этой
инициативы была и польза: мы познакомились с Севой!

Илья Кабаков тоже тонко чувствовал, что происходило, и
ни в каких подпольных выставках здесь не участвовал.

Г. К.: А вы общались с другими художниками в те годы?
Э. Б.: Со многими – с тем же Вейсбергом, и Шварцманом,

и другими. Я не могу сказать, что у меня замкнутый харак-

14 «У нас было в те годы острое и мучительное сознание того, что искусство,
которому нас учат, – это ложное, фальшивое искусство, которым нас обманыва-
ют, но что есть настоящее, подлинное искусство, полное великих тайн и озаре-
ний. Этому искусству нас не учили, но мы знали, что есть посвященные, кото-
рым открыты его тайны. Этими посвященными и были формалисты». (Булатов
Э. Другое искусство. С. 10.)



 
 
 

тер. С Вейсбергом у меня какое-то время были очень даже
приятельские отношения.

Г. К.: Как вы считаете, вам 1960‐е дали возможность
выработать и определить для себя что-то новое в творче-
стве?

Э. Б.: Конечно, это было очень важное время. Я путался
и ошибался, но какие-то основополагающие проблемы для
моего сознания именно тогда и решались. Но результат всей
этой работы сказался очень резко в 1971 году, потому что
перед этим вышло два года перерыва, и хоть я не работал эти
два года, в голове у меня что-то формировалось, и я проде-
лал внутри себя большую работу. После этого я сразу стал
со всеми много общаться, и начался совсем новый период.

Г. К.: Забыл спросить, Эрик: в ваши школьные годы слу-
чались какие-то «лучи света»?

Э. Б.: Я учился в художественной школе до 1952 года,
и это были самые жуткие годы. Но я должен сказать, что
я вспоминаю школу с любовью и благодарностью. Я слы-
шал, что Илья Кабаков с каким-то отвращением отзывается
о школе, и меня это крайне удивило, потому что там была
очень хорошая атмосфера15. Мы работали как сумасшедшие,
нагрузки были огромные, хотя понятно, что не все рисовали
помногу. И педагоги старались эту атмосферу поддерживать,

15 Этому вторит Юрий Злотников, рассказывая об открытках Сезанна, которые
ему показывал учитель в художественной школе еще в 1940‐е годы. Там же «была
хорошая библиотека с книгами по искусству». Якобы «многие педагоги имели
либеральное мировоззрение, не следовали принципам соцреализма буквально».



 
 
 

не разрушать.
В институт я поступил в 1952 году, и ощущение было та-

кое, как будто я попал в глухую, мрачную, жуткую провин-
цию. В основном все студенты были старше; многие уже про-
шли армию, воевали. И позже я понял, что им вовсе не нуж-
но было искусство, как мне, а нужен был просто диплом, с
которым они в провинции сразу занимали какие-то важные
посты. А я уже на первом курсе попал в формалисты, да и
вся школа наша считалась рассадником формализма, и от-
ношения между начальством институтским и школьным бы-
ли враждебные. Они даже сумели нашего директора школы
в те годы посадить, хотя потом его быстро отпустили. Позже
он стал работать на ВДНХ и давал мне работу, чтобы я мог
подработать. В общем, я хотел сказать хоть какое-то доброе
слово об этой школе, несмотря на все страшное, что проис-
ходило снаружи, в ней сохранялась хорошая атмосфера.

При этом я понимаю прекрасно, что мы ничего не знали.
Могу рассказать такой позорный эпизод из моей жизни. Бы-
ло это году в 1950‐м или 1951‐м. Один дальний мой род-
ственник, профессор, оказался в Ленинграде, где стал пре-
подавать. И он сказал мне, что у него есть знакомые и он мо-
жет провести меня в запасник Эрмитажа. Я, конечно, обра-
довался.

Мы пришли туда, и я спросил, можно ли увидеть Ренуа-
ра. Я совершенно не представлял себе, что такое Ренуар, и
вообще больше никого не знал, но в школьной библиотеке



 
 
 

была монография Грабаря о Валентине Серове, где по по-
воду его «Девушки, освещенной солнцем» было написано,
что «она напоминает Ренуара». Кто такой Ренуар и что он
сделал, было совершенно непонятно. Но картина мне нрави-
лась, поэтому я так хотел узнать о прообразе.

Меня встретили в запаснике две пожилые интеллигент-
ные, типично музейные дамы, которые сказали, что Ренуара,
к сожалению, они показать мне не смогут, потому что он на
реставрации, но могут показать не менее интересных худож-
ников.

«Кого бы вы хотели увидеть? – спросили они. – Давайте
мы вам покажем Матисса!»

Я сказал: «Конечно». Они показали мне Матисса, но для
меня это была просто мазня. И я в недоумении спросил: «А
настоящего, серьезного художника у вас нет?»

Одна из дам грустно на меня посмотрела и спросила:
«Скажите мне откровенно, вам искренне это не нравится?»
Я ответил: «Да». И тогда она сказала: «Какой вы счастливый
человек!» Эта ее фраза врезалась мне на всю жизнь.

И ведь я не был каким-то неучем: что можно было знать
по тем временам, я знал и кого-то любил. Например, моим
любимым художником был столь же запрещенный Врубель.
Все время оказывалось так, что то, что мне нравится, запре-
щено. С этого и начинались наши конфликты с властью: если
тебе что-то нравится, то даже если это еще не запрещено, то
завтра обязательно запретят.



 
 
 

Г. К.: Да, это очень точное и важное наблюдение, спаси-
бо.

Октябрь 2016 г., Москва



 
 
 

 
Таруса. В эпицентре искусства

 

Виктор Голышев

Георгий Кизевальтер:  Ваша точка зрения на события
и персоналии тех лет может быть очень любопытна, по-
тому что вы являетесь фигурой, выпадающей из ряда, – не
художник, не искусствовед, не писатель, но переводчик – и
потому филолог, по образованию физик-математик – и по-
тому «технарь». То есть у вас должна быть очень объем-
ная и «неангажированная» картина той эпохи и ее культур-
ной жизни. С чего началось тогда ваше знакомство с искус-
ством?

Виктор Голышев: С беспрерывного хождения по музе-
ям и многочисленным выставкам. Разумеется, ходил в Пуш-
кинский, начиная с Дрезденской галереи, часто ходили вме-
сте с Мишей Аникстом… Еще помню большую выставку
копий (иллюстраций и напечатанных на батисте репродук-
ций) произведений французских художников, сделанных по
особой технике французским писателем Веркором16, орга-
низованную с помощью И. Эренбурга в начале 1957 года в
каком-то подвале у гостиницы «Советская». Среди авторов
– Пикассо, Матисс и другие постимпрессионисты. Веркор
симпатизировал коммунистам, и потому его переводили у

16 Настоящее имя Жан Брюллер (1902–1991). (Прим. Г. К.)



 
 
 

нас; он был уже известен как писатель и приемлем для вла-
стей. Но почему-то выставка проходила в подвале.

Г. К.: Видимо, для репродукций другого помещения не на-
шлось… А как и когда вы познакомились с Эдуардом Штейн-
бергом?

В. Г.: В 1955 году. Нам было по 18 лет. Мать с мужем сни-
мали в Тарусе часть дома, а другую часть снимал Аркадий
Штейнберг с семьей, и вместе с ними жил Борис Свешников.
Они вместе с Аркадием и в лагере сидели и только недавно
вернулись к нормальной жизни. А дети балбесничали. Эдик
ловил рыбку, и ничто тогда не обещало занятий художества-
ми. Но у Аркадия в доме была такая заразная атмосфера, что
все, кто туда ходил, вскоре становились либо художниками,
либо писателями. Бывший вор стал художником. Сосед мой
по улице – тоже. И Эдик скоро написал первую картинку –
под Рембрандта.

Когда ты молодой – тебе все интересно. Поскольку мы в
одном доме жили, познакомились с Эдиком, при том что у
нас интересы тогда разные были. А отец его был человеком
очень разнообразных знаний, всем интересовавшийся. И он
у меня все выпытывал про тепловую смерть Вселенной, хо-
тел, чтобы я ему художественно рассказал об этом, а я не
умел или не мог, хотя учился уже в МФТИ. Аркадий знал
много из разных областей – конечно, не как специалист. Да-
же в лагере он выдал себя за врача, не имея никакого обра-
зования по этому профилю, но он нашел какие-то книжки



 
 
 

по медицине и исполнял там функции врача. У него были
апломб и реальная способность к самым разным занятиям.

А наш дом был поделен пополам. Отец рано умер, и на
одной половине жил я с мачехой, Лидией Григорьевной Ма-
ли, она работала секретарем на курсах переводчиков ООН,
а до этого секретарем художественного совета, а на другой –
мать17 с Оттеном18. Они были очень светские люди, и у них
всегда все собирались: приезжали разные гости, Оттен пи-
сал сценарий с Сергеем Васильевым, кто-то привозил книги.
Это была художественная интеллигенция, и жизнь там кипе-
ла. А я в это время сидел больше на пляже, набирался сил.

Г. К.: Но вам их разговоры были интересны? Особенно
когда стали старше, да?

В. Г.: Всегда! Я с детства сидел под столом и вниматель-
но слушал взрослых. Но, действительно, это общение ста-
ло особенно интенсивным в 1960‐е годы. Стали собираться
«Тарусские страницы», появились другие идеи.

Г. К.: А кто все же собирал эти «Тарусские страницы»?
Существует масса версий тех событий.

В. Г.: В Калуге были два человека: Роман Левита, рабо-
тавший в издательстве и, возможно, партийный, и поэт Ни-
колай Панченко. А с тарусской стороны были Оттен и Па-

17 Елена Михайловна Голышева (1906–1984) – известный переводчик, член СП
СССР.

18 Николай Давидович Оттен (1907–1983) – кинокритик, переводчик, сцена-
рист.



 
 
 

устовский. Они и собирали материалы. Я об этом могу су-
дить потому, что все появлялись у нас. Появилась Надеж-
да Яковлевна Мандельштам, она тоже в нашем доме жила.
Из Калуги приезжал писатель Владимир Кобликов; возмож-
но, он, как и многие другие, учился у Паустовского. Скажем,
как Юрий Казаков… Приезжал Лева Кривенко, прошедший
войну и писавший о ней правдивые истории; Борис Бал-
тер, еще один фронтовик, ученик Паустовского. Потом отку-
да-то появился Владимир Максимов. Окуджава прислал сво-
его «Школяра» из Москвы, он тоже был из калужской ком-
пании. Много принесли стихов разных поэтов. Очерки На-
дежды Мандельштам шли под псевдонимом Яковлева. Алек-
сандр Гладков – оттеновский приятель – поместил воспоми-
нания о Мейерхольде, у Юрия Трифонова была проза, ка-
жется, очерк… Это – те, кого я запомнил. И я присутствовал
при их разговорах. Калужские приезжали все время. Время
было азартное: тогда можно было прорваться к человеческо-
му. И, конечно, этот сборник получился покрепче, чем «Ли-
тературная Москва» в 1950‐е годы. А потом пошли большие
неприятности…

И примерно в это же время в Тарусе состоялась первая
выставка авангардистов. Это был клуб и одновременно кино-
театр (на втором этаже) – небольшое двухэтажное здание. Я
помню некоторых участников: Штейнберга, Воробьева, Ву-
лоха, чья картина мне очень понравилась, Мишу Однорало-
ва… Мой приятель, работавший на радио, сделал о выставке



 
 
 

передачу. Из Москвы приезжали разные гости в рваных сви-
терах, художники из ВГИКа. Но выставку вскоре прикрыли.

Г. К.: А как вы познакомились с Бродским? Случайно или
на профессиональной почве?

В. Г.: Конечно, случайно. В Москве он дружил с Ардовы-
ми, у которых иногда останавливалась Ахматова. В это вре-
мя в Питере его уже серьезно преследовали за «тунеядство»,
и ему пришлось уехать в Москву. И Ахматова ему сказала:
«Поезжайте в Тарусу к Оттенам. Они меня не любят, но вас
примут». Так это транслировал мне Бродский, а не любили
они ее, видимо, не как человека, а как поэта. И он приехал
в Тарусу; думаю, это было в конце декабря 1963 года. Я в
это время как раз бросил работу, тоже приехал в Тарусу, и
там мы познакомились. Общаться тогда с ним было легко.
Он жил на половине матери, а у меня жил приятель Аника-
нов, писатель, и он нигде не работал. Но у него папа был вто-
рой секретарь ЦК Молдавии, посылал ему 60 рублей в ме-
сяц… Так Иосиф прожил у нас недели две, а потом отпра-
вился обратно в Питер. Там его задержали, судили и отпра-
вили в ссылку.

Г. К.: В то время он еще не был избалован славой, как я
понимаю.

В. Г.: Пока он не уехал в Америку, не был. Хотя его все
знали (и некоторые, кстати, не очень любили). Но я не сказал
бы, что это «слава». Странная слава, когда тебя не печатают,
а ты ходишь по домам и громко читаешь стихи… Когда он



 
 
 

вернулся из ссылки, время от времени он приезжал к нам.
Он мне понравился, отношения у нас были хорошие, и я не
считал, как один мой приятель, что он «слишком громкий»
или «слишком много о себе понимает». Нам ничего не надо
было обсуждать, все было ясно и понятно.

Г. К.: Вы общались с ним до самого отъезда?
В. Г.: Да. Кстати, для меня стало неожиданностью, что он

уезжает. Помню, мы сидели втроем с ним и Сергеевым19, и
зашел разговор о возможности стать где-нибудь поэтом-ре-
зидентом. Естественно, мы все зашлись от хохота, потому
что это казалось совершенной фантастикой. Но как-то раз
я спросил его прямо: «А ты уехать не хочешь?» Он сказал:
«Об этом вообще речи нет». Так что для меня его отъезд
стал неожиданностью. Но перед ним действительно постави-
ли выбор – или на Запад, или на Восток. «Не было бы сча-
стья, да несчастье помогло». Так судьба распорядилась. Он
и английского толком не знал, хотя читал английские сти-
хи и мог их переводить. Он и с польского переводил… Но
я дал ему однажды какой-то английский детектив, и он ска-
зал: «Нет, старик, я это не потяну». Конечно, он был очень
способным, поэтому через четыре года уже писал эссе по-ан-
глийски, все чаще употребляя английские идиомы, и полу-
чалось шикарно. Это даже не мое мнение, как-то раз я спро-

19 Андрей Сергеев (1933–1998) – известный переводчик стихов, поэт и прозаик
(«Альбом для марок» и др.).



 
 
 

сил у английского поэта Питера Портера20 о стихах Бродско-
го, и тот сказал: «Стихи – нет, а вот прозу он очень хорошо
пишет». Понятно, что по переводам о стихах не всегда легко
судить.

Г. К.: А у вас лично был интерес к поэзии в те годы?
В. Г.: У меня – нет. Тебя долго мучают стихами в школе, и

мучают определенным образом – включают идеологию. Воз-
никает идиосинкразия. Но кого-то я знал. Я читал Хлебни-
кова в молодом возрасте, в 1956–1957 годах полюбил Мар-
тынова, но остальные меня тогда мало интересовали.

Г. К.: И где же вы взяли Хлебникова?
В. Г.: У Оттена сохранился пятитомник, собранный Сте-

пановым и Тыняновым, и дополнительный том, который де-
лал, кажется, Харджиев. У меня был год академического от-
пуска, и я все время читал их. Но не могу сказать, что вообще
любил поэзию. Например, в Тарусе два года жил Заболоц-
кий, а я к нему не пошел и правильно сделал, потому что он
после лагеря стал очень подозрительным, а мать с Оттеном
пошли, и Оттен стал хвалить ему его «Столбцы». Но Забо-
лоцкий, как мне сказали, подозрительно относился к чужим,
кто хвалил «Столбцы», не знаю уж почему, может быть, по-
стоянно боялся провокаций. Это был год 1957‐й, наверное.

Г. К.: Иначе говоря, других молодых поэтов, помимо
Бродского, вы не знали?

В. Г.: В 1960‐е? Нет, никого не знал. А кто тогда был?
20 Peter Porter (1929–2010).



 
 
 

Смогисты? Ну, одного из них видел, но попозже. Он (имя
не называю) читал стихи, там собралась местная интелли-
генция, а я помирал от смеха. Вот вижу, как бы футуризм,
но так смешно! Даже живот заболел от смеха, потому что
нельзя было засмеяться… А наши «главные» поэты (Окуд-
жава, Ахмадулина) – это были «чужие» дела, меня не каса-
лось. Хотя Окуджаву все время крутили на магнитофоне на
работе в институте (1961–1962 годы), мне показалось, что
это слишком сладко, появлялось остервенение в душе. Либо
Элвиса Пресли крутили, либо Окуджаву, и они хорошие, да,
но наступало пресыщение.

Г. К.: Вы ходили на выставки художников в конце 1960‐х?
В. Г.: Конечно, на молодежную на Кузнецком. Я хоро-

шо помню работу Эдика. Там еще была работа Попкова…
«Двое»? И много других художников его возраста, но я за-
помнил Эдика, потому что он сильно отличался от осталь-
ных. Поскольку он рыбачил, у него часто присутствовали ры-
бы. Или «Одуванчики» голубого цвета. У остальных была
нормальная живопись. Еще запомнил Наташу Пархоменко
из ВГИКа, но я ее знал раньше, может, поэтому. Помню, как
они с Воробьевым и с Аникановым по Беломорско-Балтий-
скому каналу плавали и Эдик там несколько рисунков сде-
лал. Думаю, это было в начале 1960‐х.

С Эдиком интересно получилось. Почему он вышел в ху-
дожники? Возможно, потому, что был такой упертый. Я ви-
дел, как люди способные и точно более обученные, чем он,



 
 
 

бросались то за одной, то за другой модной системой: се-
годня он ташист, завтра пишет а-ля Древин и т. д., а Эдик
очень органично развивался сам. Несколько лет рисовал
свои камни, потом плавно перешел к геометрии. Все разви-
тие шло внутри него. Когда есть рынок, есть большой со-
блазн делать то, что нужно. Но на него это не действовало.
А рынок тогда состоял из иностранцев. Они у тебя возьмут
картинку, подарят рубашку или магнитофон, а жена в это
время свои 70 рублей заработает. Можно жить. И хотя они с
Галей жили бедно, люди у них всегда торчали.

Г. К.: Потому что была потребность в общении.
В. Г.: Конечно.
Г. К.: Как вы думаете, почему возникли левые? Откуда

появилась эта тяга к иному?
В. Г.: Никто не мог бы объяснить, почему в конце 1950‐х

мы начинали искать Кафку, а не Леонида Соболева. В то вре-
мя были люди, которые ловили многое как бы из воздуха, это
восприимчивые люди с богатой интуицией, Бродский – один
из них, или Валентин Воробьев, ныне живущий в Париже.
Сильные вещи в искусстве создают поле притяжения, вовле-
кают в него других. Но почему-то это был не Леонардо, а Ма-
левич или Кандинский. Например, попалась мне книга Кан-
динского «Ступени», я заинтересовался, потом начал искать
картинки, смотреть каталоги… Конечно, сыграли роль вы-
ставки 1956–1957 годов, но главное шоковое событие – это
американская выставка, где кроме пепси-колы было огром-



 
 
 

ное количество живописи, и это ударило по мозгам. На фран-
цузской выставке такого шока уже не было… Позже нашел
книжку некоего Осипа Бескина «Формализм в живописи»
1933 года, где главными врагами объявлялись Древин, Тыш-
лер, Лабас, Барто, Штеренберг и т. п. Но зато там можно бы-
ло увидеть черно-белые репродукции картин этих художни-
ков, а ведь в то время их нигде не показывали. Или: на фе-
стивале в парке Горького стоял большой сарай, и там – ис-
ландская геометрическая абстракция в желтых, оранжевых
тонах… Таким способом все и заражались, я думаю. Пока
ты подобных работ не увидел, ничего в голове и не повора-
чивалось.

Если вспоминать наших художников, то я работы Рабина
первый раз увидел у Волконского на домашней выставке и
хорошо их запомнил. С Волконским я тоже познакомился в
Тарусе. У матери шла пьеса в театре им. Ленинского комсо-
мола, и он написал к ней музыку, поэтому приехал в Тарусу
и со многими подружился. Пару раз он играл там свои вещи
в музыкальной школе, и мы с ним общались какое-то время.
Потом я ходил к нему домой, он слушал пластинки Веберна.
Андрей слыл тогда большим авангардистом, а позже все это
проклял и обратился со своим ансамблем «Мадригал» ис-
ключительно к музыке Возрождения. Волконский был очень
убежденным человеком, но убеждения менялись. Но помню,
когда Юдина исполняла Волконского в Гнесинке (по-моему,
Musica stricta два раза) для просвещения непривычных.



 
 
 

Г. К.: Можно ли вспомнить иные важные или интерес-
ные литературные явления 1960‐х помимо, допустим, «Та-
русских страниц»?

В. Г.: Ну, ходили вот эти машинописные книжки.
Г. К.: Самиздат?
В. Г.: Он тогда так еще не назывался. Как? Я не знаю.

Были просто повести, романы. Скажем, «Новое назначение»
Бека. Еще раньше маленькая книжка «Доктор Живаго», и
это год 1958‐й, я думаю. Тогда я смог быстро прочесть ее,
а сейчас бы не смог, очень мелко… Солженицын: «В круге
первом», «Раковый корпус»… «Крутой маршрут» Евгении
Гинзбург, матери Аксенова. Были и стихи, конечно: Ман-
дельштам, какие-то шестидесятники… Но слово «самиздат»
появилось позже.

Г. К.: А «Синтаксис» Александра Гинзбурга не попадался
тогда?

В. Г.: Я видел один выпуск. Гинзбург ведь тоже в Тару-
се жил, на моей половине, недолго. Хотя фактически у нас
четвертушка дома была – от отца осталась мне и мачехе. По-
селили его без нашего спроса (вероятно, шел уже год 1964‐
й). И мачеха испугалась, потому что к нам стали менты хо-
дить. С мачехой, кстати, я прожил гораздо дольше, чем с ма-
терью, – лет на 20! Она тоже сидела, пять лет, и она боялась.
Например, в доме все время бывали диссиденты, и это игра-
ло отрицательную роль. Она приезжает в отпуск (тогда надо
было пойти в милицию и в своем доме прописаться), а ее не



 
 
 

хотят прописывать по причине вот этих диссидентов. Оттен
стал тогда звонить в Калугу, скандалить (он это любил), ну
разрешили…

А познакомились с Гинзбургом мы даже раньше, когда в
первый раз поехали в Лианозово к художникам. Это было в
начале 1960‐х, я думаю. Там были Рабин, Кропивницкий и
другие. Кстати, старшего Кропивницкого я первый раз уви-
дел у Волконского… И Алик тоже в Лианозово приехал. А
позже у него в Тарусе тоже появилось жилье. Он работал там
какое-то время электриком…

Когда ты живешь «на постном масле», подобные работы
художников производят сильное впечатление, хотя вроде бы
там нет ничего особенного. Это другая живопись, и папаша
Кропивницкий, кстати, мне больше нравится, чем сын… Те-
бе открывается другой мир. В школе была тухлятина. А с
Хрущевым все открылось. При всех его закидонах в то время
было много положительного. С другой стороны, освобожде-
ние было не для всех. Например, для венгров оно тогда не
пришло.

Июнь 2017 г., Москва



 
 
 

 
Мы – левые!21

 

Михаил Гробман

Георгий Кизевальтер:  Давайте начнем с самого нача-
ла. В каком году вы занялись художественной деятельно-
стью?

Михаил Гробман: В 1959 году в Ленинграде уже состо-
ялась моя первая выставка.

Г. К.: Вы жили тогда в Ленинграде?
М. Г.: Нет, я жил в Москве, но в Ленинграде у меня бы-

ло много друзей-приятелей, и я приехал к ним с очередным
визитом. Я всегда таскал с собой пачку своих рисунков, и
вот ребята увидели эту пачку и решили сделать мою выстав-
ку. Они развесили мои работы на стенах рабочих комнат
Мухинского института на Фонтанке и открыли экспозицию.
Впрочем, выставку почти сразу закрыли. Так прошло мое

21  «1960 годом следует обозначить окончательное завершение процесса
становления [группы независимых художников]. С этого года разрозненные
единицы уже окончательно осознали себя отдельной от всех группой с
самоназванием „московские левые“. <…> Зарубежные журналисты сразу
же проявили интерес к явлению свободной художественной деятельности
в окостеневшем советском пространстве. В западной прессе появились
названия: „подпольные“, „неофициальные“, „диссиденты“, „нонконформисты“,
„нелегальные“, „андеграунд“, и ни одно из этих наименований, разумеется, не
отражало художественной сути дела. Мы продолжали называть себя левыми». М.
Гробман. Второй русский авангард. C. 525. (Прим. Г. К.)



 
 
 

первое художественное выступление.
Г. К.: А все же кем вы были по образованию – художни-

ком или литератором?
М. Г.: Что такое образование? Я категорически, принци-

пиально не хотел иметь официального образования. Я то-
гда много рисовал, занимался в разных студиях, а что каса-
ется литературы, то уже в 1956 году я выступал на радио
со стихами – что-то про курицу, потерявшую своих цыплят.
И поэтому дальше мне всю жизнь пришлось писать и рисо-
вать. В 1960‐е я уже печатал стихи в эмигрантской прессе
– в «Воздушных путях» и «Новом журнале», выходивших в
Нью-Йорке, под псевдонимами Михаил Русалкин и Г. Д. Е.
А тем, что можно назвать неформальным образованием, я
обязан своим близким друзьям.

Г. К.: Кто были эти люди?
М. Г.: Грузинский композитор и скрипач Арчил Нади-

рашвили – замечательный человек и педагог, сильно на ме-
ня повлиявший, – был моим самым первым учителем в том,
что касается культуры. Благодаря ему в сфере моих интере-
сов оказались такие книги, как «Обоснование интуитивиз-
ма» Николая Лосского, и другие философские сочинения. А
с рисованием все просто – мы рождаемся и сразу начинаем
рисовать. Но потом общество выбивает у большинства лю-
дей эту дурь.

Г. К.: Увы, это так. Но вот эти друзья, организовавшие
вам выставку в 1959 году, – они тоже были художники?



 
 
 

М. Г.: Да. Хотя среди них были и литераторы, например
Виктор Голявкин (но он еще и художник). А вторым «учи-
телем», на меня сильно повлиявшим, был Володя Гершу-
ни, поэт и политзаключенный. Я познакомился в то время
со многими людьми, вернувшимися из лагерей, и это очень
укрепило меня в моей жизненной позиции, в неприятии со-
ветской власти. После этого и начался мой, как говорят у
христиан, подвиг. В России, как я считаю, были два вида сво-
бодных людей – уголовники и левые художники. Я выбрал
второй путь. Но уже в 1957 году я совершил действие со-
вершенно иного плана. Я выступил на торжественном вече-
ре, посвященном выставке к 40-летию советского искусства
в ЦДРИ, с антисоветской речью. В президиуме сидели важ-
ные люди типа Кибрика или Ефимова, а я из зала крикнул:
«Можно задать вопрос?» Мне разрешили, я вышел на сце-
ну. У меня была бритая макушка, «под Маяковского», ши-
рокие штаны, и я произнес в микрофон следующие слова:
«Бывали хуже времена, но не было подлей». Зал окоченел.
Потом я добавил, что Маяковский перестал быть поэтом, ко-
гда он стал коммунистом. Из публики закричали: «А кто ты
такой?» – и я ответил: «Я каменщик, Михаил Гробман». Тут
уже меня схватили и вынесли из зала… А позже на допро-
сах они долго спрашивали, в какой организации я состою, и
никак не могли поверить, что я сам по себе такой идиот, без
соратников, и даже не понимаю, что натворил.

Г. К.: И вы в это же время начали рисовать?



 
 
 

М. Г.: Рисовал я с детства, но около 1959 года я стал де-
лать кубистические рисунки, сделанные под влиянием рус-
ского футуризма. В то время можно было найти много мате-
риалов по футуристам и прочим авангардистам в Ленинской
библиотеке, там были бесценные сокровища!

Г. К.: Вам кто-то говорил, что можно найти, или вы
сами случайно находили?

М. Г.: Я сам находил: у меня были длинные списки то-
го, что нужно было усвоить и прочесть! Когда я наталкивал-
ся на какую-то важную книгу, я просматривал на последней
странице и выписывал себе все названия книг, которые это
издательство уже выпустило к тому времени. Это очень мне
помогало, и я сам научился тому, где и как искать.

Г. К.: Итак, основная ваша деятельность проходила в
Москве. С кем из художников вы сблизились в самом начале?

М. Г.: У меня, разумеется, было много друзей, но если го-
ворить о первых художественных знакомствах, то это прежде
всего Володя Пятницкий. Он тогда учился в университете на
биологическом или математическом факультете. Как-то раз
я пришел к нему в то время, как он занимался монотипией.
Я попросил попробовать и наклепал целую пачку на оборо-
тах рукописи диссертации его отца. С этой пачкой мы пошли
в Ленинку и стали со смехом рассказывать в курилке, что мы
открыли нового художника. Все обалдели.

А в моей коллекции есть его первая работа, которую он у
меня нарисовал: я дал ему лист бумаги, тушь, и он сделал ра-



 
 
 

боту, которая долго у меня висела. Приблизительно в то же
время я попал в Лианозово. Там был свой ритуал показа ра-
бот: сначала Рабин, потом Лев Кропивницкий, потом Вечто-
мов и др. В какой-то момент и Валя Кропивницкая начала
делать свои наивные рисунки. Со временем я подружился
с Евгением Леонидовичем Кропивницким, и он даже напи-
сал обо мне стихотворение. Своего ближайшего друга Вла-
димира Яковлева я увидел впервые у Оскара Рабина – он хо-
дил по комнате, рассматривал картины на стенах, и я запом-
нил его слова «вкус пепла», сказанные о Рабине. В Яковлеве
было что-то таинственное, когда он что-то говорил, к нему
прислушивались. Так, как он смотрел картины, облизывал
их вблизи и издали, так никто не умел смотреть, и было яс-
но, что это человек особого порядка. Постепенно по пово-
ду него сложился консенсус, что он лидер, это признавал да-
же Зверев, который вообще никого не признавал. Впрочем,
тогда, у Рабина, мы не познакомились, но вскоре позвонил
Алик Гинзбург и говорит: «У нас тут есть один художник,
ему негде ночевать, не мог бы ты его приютить?» Я, конечно,
сказал «да», и так ко мне попал Яковлев.

Г. К.: Вы ведь жили в районе Текстильщики, если не оши-
баюсь? И что было у вас во владении – комната, квартира,
дом?

М. Г.: У меня там была комната в коммунальной квар-
тире, где еще жили мои родители и другие люди. Эти дома
принадлежали заводу «Клейтук», где отец работал главным



 
 
 

инженером, и мы из веранды сделали комнату, где я жил
и рисовал, и ко мне туда приходили бесконечные друзья, а
остальные не могли понять, что же это за люди к Мишке
ходят. Вскоре стала складываться коллекция. Впрочем, кол-
лекцией это нельзя было назвать. У меня накапливались ра-
боты тех моих друзей, которые что-то представляли собой
как художники и соотносились с тем, что делалось на Запа-
де. Мы были хорошо осведомлены.

Г. К.: Откуда?
М. Г.: Мы получали книги от своих друзей, это были ди-

пломаты, корреспонденты, культурные люди. Что-то можно
было купить в букинистических… Не забывайте, что мы бы-
ли очень молоды, что это было новое поколение и совсем но-
вое восприятие.

Г. К.: Вы начали собирать свою коллекцию в начале 1960‐
х?

М. Г.: Это даже трудно назвать коллекционированием –
ко мне просто приезжали самые разные люди, я показывал
им свои работы, работы своих друзей и приятелей, то, что я
считал наиболее интересным. Происходили иногда обмены.
Что означали «обмены»? В то время любой художник мог
взять у меня понравившуюся ему работу и наоборот. С этим
никакой проблемы не было. С одной стороны, было трепет-
ное отношение к своему искусству, а с другой – был свобод-
ный доступ, и никто не жадничал. Тогда же я начал собирать
работы футуристов: книги, рисунки, ютившиеся в сундуках



 
 
 

у родственников и друзей художников и никому тогда еще
не нужные.

Г. К.: Можно ли сказать, что у вас образовался салон?
М. Г.: Нет, ни в коем случае. Хотя салоны тогда были,

скажем, у Фриде… и настоящие коллекционеры были.
Г. К.: Например, кто?
М. Г.: Например, Цырлин Илья Иоганнович. Он жил

в Шаляпинском доме рядом с американским посольством.
Там у него была огромная комната, где я регулярно бы-
вал. Настоящие коллекционеры, как правило, приобретали и
продвигали одного «своего» художника: Цырлин – Кулакова,
Костаки – Зверева, Волконский – Яковлева. Мое собрание в
результате оказалось самым широким. Кстати, о смерти Па-
стернака я узнал, сидя у Цырлина. Пришел Володя Вейсберг
и сообщил нам об этом. Это была печальная весть, потому
что для нас Пастернак был значимой фигурой в поэзии, это
не гладкость ленинградцев с их Анной Ахматовой… Но ос-
новное влияние на нас оказали футуристы.

Г. К.: То есть их деятельность интересовала всех?
М. Г.: Не то чтобы всех, но многих. Тогда это было до-

ступно! Имелись замечательные книжки, вышедшие после
революции; надо было только знать, чтó ты хочешь найти. И
это было очень важно для нас.

Г. К.: Доступны они были в том смысле, что имелись в
библиотеках?

М. Г.: Да, в библиотеке можно было взять все что угодно.



 
 
 

Конечно, бывали какие-то запретные издания, но чаще всего
то, что мы брали, было открыто для всех. И самые просве-
щенные библиотекари не знали, чтó мы там берем.

Г. К.: В основном, как я понимаю, вы ходили в Ленинку?
М. Г.: Дело в том, что я везде, где бывал, первым делом

шел в библиотеку. Так я в Грузии, когда там жил, прощупал
все их библиотеки. Тогда только мы, как мне казалось, по-
настоящему представляли себе, что такое футуризм. Россия
всегда славилась тем, что «открывала» хороших литераторов
и художников через много лет после их смерти.

Г. К.: А когда вы познакомились с Эдиком Штейнбергом?
М. Г.: В 1960 или 1961 году. Я был в гостях у писателя

Пудалова в Тарусе, и тот показал мне целую пачку каких-то
пейзажей и портретов местного художника. Я снисходитель-
но сказал: «Способный мальчик, пусть рисует». Потому что
тогда многие рисовали так. А для нас это все уже было дав-
но пройденным этапом. Даже американские течения к тому
времени были позади. А встретились мы в первый раз у Яко-
влева в его отсутствие: я делал для Яковлева мастерскую со
стеклянной крышей в его сарае. Вошел парень такого полу-
уголовного типа, и, пока он ждал Яковлева, мы разговори-
лись и подружились. Как правило, его отец, писатель Арка-
дий Акимович Штейнберг, жил в Тарусе, а мы часто сидели
в комнате Эдика на Мещанской. Тогда никто еще не хотел
в нашей среде признавать его, с его импрессионистически-
ми рисунками, но я всегда защищал его. Однажды я привел



 
 
 

к нему Фридриха Хитцера22 и продал ему рисунок Эдика с
какой-то церковью – это была его первая проданная работа.
Хитцер сказал, что у него нет денег, а я посмотрел на его ши-
карное пальто и сказал: «Отдай ему свое пальто!» А это бы-
ла модная вещь… И обмен состоялся. Позже я сделал Эдику
выставку в молодежной секции МОСХа на Ермолаевском. И
у меня там тоже была выставка – я показал своих еврейских
стариков…

Г. К.: Интересно. В какие примерно годы это происходи-
ло?

М. Г.: В декабре 1964 года. У меня там были хорошие зна-
комые вроде Димы Жилинского. Мы принадлежали к раз-
ным мирам, но были в хороших отношениях, и я с ними до-
говорился, что они сделают в МОСХе выставку Яковлева и
Штейнберга. Эдик тогда рисовал убитых куриц и т. п. Это
были отдельные однодневные выставки в рамках молодеж-
ной секции. Моя выставка была там примерно в 1966 году.

Г. К.: А какие американские течения вы знали в то вре-
мя?

М. Г.: Допустим, абстрактный экспрессионизм. Я сам ни-
когда абстракцией не занимался, за небольшими исключе-
ниями. Хотя страшно любил всех американских абстракци-
онистов. А чуть позже узнал и полюбил художников, только

22 Friedrich Hitzer (1935–2007) – славист, переводчик, историк. Награжден ме-
далью Пушкина за вклад в развитие культурных связей между Германией и Рос-
сией (СССР).



 
 
 

начинающих свою карьеру, вроде Раушенберга – я ему от-
правил в подарок оклад русской иконы. Я бы послал и саму
икону, но подумал, что ее почта не пропустит, а на железку
не обратят внимание… У меня была очень большая и целе-
устремленная коллекция икон. Все искали старинные иконы
– и в денежном, и в других смыслах важные. А я собирал
иконы всех времен, но особенно любил народную, деревен-
скую икону…

А что касается художников, то не было тогда ни в Аме-
рике, ни в Европе таких современных художников, которых
бы я не знал. Мы их всех знали наизусть. Были художники,
просто подражавшие западным коллегам, как Лев Кропив-
ницкий, который распылял краску аэрографами в своих ри-
сунках, а потом перешел к совсем уже не оригинальным аб-
стракциям. Кулаков делал работы под Поллока, но нас не ин-
тересовали русские Поллоки. Большинство из нас не подра-
жали, а искали свой язык.

Г. К.: Вы часто употребляете местоимение «мы». Кого
конкретно вы включаете в эту группу?

М. Г.: «Мы» – это художники, которые в конце 1950‐х –
начале 1960‐х стали находить друг друга и соединяться об-
щим пониманием художественных проблем. Каждую новую
фигуру мы обдумывали и обсуждали – подходит этот чело-
век или нет, достаточно ли веса в его работах. Постепенно
складывался консенсус, как я уже описал это в своей статье



 
 
 

о «втором русском авангарде»23. Там же помещен список из
35 человек, активных в эти годы, вклад которых, хотя бы на
определенном этапе, был достаточно значителен и оригина-
лен, чтобы включить их в группу.

Г. К.: Если говорить об этом вашем термине – «вто-
рой русский авангард», возникает неизбежный вопрос, в чем
его отличие от неофициального искусства? Только в субъек-
тивной оценке творчества художников? В статье, к сожа-
лению, никаких четких критериев не обозначено, и вы сами
признаете, что «границы между авангардистами и неофи-
циальными часто были размытыми».

М. Г.: Все, что делалось в неофициальном искусстве, не
имеет ценности. Это было повторение западных или даже
русских задов, несамостоятельная мысль, несамостоятель-
ная работа. Оно было неофициальным, то есть эстетически
и политически оппозиционным (в нем было много абстрак-
ционистов, экспрессионистов, сюрреалистов и т. д.), но оно
не было искусством, достойным обсуждения. По всему Со-
ветскому Союзу оно насчитывало несколько сотен человек.
В Тбилиси, на Украине, в Молдавии я встречал неофици-
альных художников, делавших работы под разных современ-
ных западных мастеров. Но они не являлись оригинальны-
ми художниками, подражали западному искусству, разным
его ипостасям. Как мы могли выделить художника из моря
неформалов? Каким критериям следовали? Для этого есть

23 См. статью М. Гробмана «Второй русский авангард». С. 525.



 
 
 

не критерий, а процедура. Заметьте, что и сегодня в мире нет
жесткого, всем известного критерия, считать ли то или иное
сегодняшнее новое произведение или акцию значительным
событием художественной сцены, и на эту тему идут жесто-
кие споры. Критики обсуждают одну фигуру за другой, ар-
гументируют, пишут статьи. Ситуация в 1960‐е годы не от-
личалась от сегодняшней ничем, кроме одного: мы в своем
кругу и были теми критиками, которые ходили друг к другу
и к новым знакомым по мастерским, обсуждали работы, их
смысл и форму, степень их оригинальности, выносили свои
суждения. Других критиков у нас не было. Субъективное
мнение одного – это всего лишь субъективное мнение, но в
мой список включены художники, вокруг которых – как се-
годня – сложился консенсус в нашей среде. Кстати, западные
критики, которые иногда приезжали в СССР, вполне поддер-
живали этот консенсус, их оценки и выбор не особенно от-
личались от наших.

Так что «второй русский авангард» – это термин, призван-
ный охватить оригинальных художников, создавших свои
идеи. Причем всех их тоже нельзя принимать безоговороч-
но. Ибо среди художников второго русского авангарда были
люди, у которых интересны только единичные, самые ранние
работы, предположим, начала 1960‐х. А потом они начали
просто повторять самих себя.

Г. К.: Какие интересные выставки того периода вы могли
бы выделить?



 
 
 

М. Г.: Ну, началось все с выставки Пикассо – ему ком-
мунисты не могли сказать «нет», потому что он был тогда
большой фигурой. Потом открыли залы импрессионистов и
постимпрессионистов – это были очень важные для нас экс-
позиции, и мы там пропадали часами. Разумеется, не только
мы – многие ходили туда, а некоторые сделали себе из этих
французов целую религию. Например, был такой художник
Скульский, считавший, что самый гениальный художник –
Сезанн, поэтому он торчал в музее целыми днями и читал о
Сезанне лекции посетителям.

Потом была американская выставка, французская выстав-
ка – там мы увидели потрясающие вещи. Мы жили с эти-
ми художниками – это была наша жизнь. Хотя на кого-то
эта энергетика произвела плохое воздействие – зачем было
повторять зады американского или европейского искусства?
Мы это не очень-то принимали. Требовали, чтобы была своя
позиция, что-то свое.

Были очень важные выставки футуристов в Музее Мая-
ковского. У Харджиева в коллекции были их работы. Мы
с ним сделали много выставок в этом музее – Ларионова,
Гончаровой, Матюшина, Экстер, они совершенно изменили
московскую ситуацию. Мы вместе с Ириной24 помогали ему
делать экспозицию. А Николай Иванович много рассказывал
нам об этих художниках.

Вообще жизнь была чрезвычайно активной. В 1966 го-
24 Ирина Врубель-Голубкина, жена художника.



 
 
 

ду философ и искусствовед Джон Берджер написал большой
материал в Sunday Times Magazine, который изменил отно-
шение Запада к русским художникам. И сложилась такая си-
туация, что о нас стали регулярно писать в западных СМИ.
Ведь нас было 35 человек, связанных друг с другом и друг
друга признававших. И все отношения в дальнейшем возни-
кали на этой базе.

При всей нашей свободе волеизъявления художники не
всегда в то время понимали, зачем и почему я что-то делал.
В частности, работы с использованием советской символики
не очень-то воспринимались. Я уже с 1964–1965 годов зани-
мался разрушением советских мифов, и мой коллаж «Гене-
ралиссимус» с фигурой Сталина был сделан в то время. Это
был первый Сталин, поставленный в другой контекст. Каба-
ков проложил ступени в том же направлении своими абсур-
дистскими работами 1960‐х годов, и в конце концов это на-
правление стало понятным даже людям неподготовленным.

Вообще первые левые художники появились около 1959
года. Второй «набор» включал Янкилевского, Кабакова и
т. п. Это были выпускники институтов, решившие отказать-
ся от того, чему их учили. Третий «набор» состоял только
из одного художника – Михаила Шварцмана, появившегося
позже всех в этой компании.

Г. К.: А вы относите «лианозовцев» к художникам 1959
года?

М. Г.: Да, это «лианозовская группа» и Яковлев, но бы-



 
 
 

ли и другие художники-анахореты вроде Рогинского, кото-
рого мы увидели первый раз на выставке на Мещанской, где
еще участвовали Нусберг и другие, а также впоследствии ис-
чезнувшие или умершие художники. Можно почитать «Вто-
рой русский авангард» и «Варианты отражений» Галины Ма-
невич – там карта неофициальной художественной Москвы
прочерчена довольно точно.

Г. К.: Кто участвовал в выставке в Музее Достоевского
в 1962 году?

М. Г.: Там были Яковлев, Эдик Штейнберг, я и группа ре-
бят из ВГИКа: Коновалов, Тюрин, Шилова, которые своими
корнями уходили к Саше Васильеву25. Васильев был удиви-
тельно талантливый человек, который просто пропил свою
жизнь, уничтожил сам себя. Но это именно он открыл Яко-
влева, он безупречно чувствовал, понимал и собирал карти-
ны.

И вот еще важный момент. Художники не были какой-то
отдельной кастой. Кроме них были и поэты. Среди послед-
них большое признание получили Станислав Красовицкий
и его друзья Валентин Хромов и Леонид Чертков, игравшие
важную роль в объединении поэтов. Мы собирались, читали
свои стихи, смотрели картинки. То же самое было и у «ли-

25 Александр Георгиевич Васильев – сын кинорежиссера Георгия Васильева,
был известен как букинист и «маршан» в 1960–1970‐е годы. К так называемому
«васильевскому кругу» (нареченному так поэтом Геннадием Айги) принадлежа-
ли художники В. Пятницкий, И. Ворошилов, В. Яковлев, Э. Курочкин, С. Афа-
насьев и др. О нем читайте: Про Сашку Васильева. Пробел-2000, 2012.



 
 
 

анозовцев» с Евгением Кропивницким, Холиным и Сапги-
ром.

Позже я концептуализировал это соединение визуально-
го и поэтического и стал делать «визуальные стихи». Часть
моих визуальных стихотворений написана на обложках со-
ветских книг. Я сделал 40–50 таких обложек, дорисовывая и
дополняя в стихотворной форме имеющиеся изображения.
Это была очень важная для меня серия: моя цель была раз-
рушить советскую культуру изнутри. Сейчас это вновь ста-
ло очень актуально, потому что теперь ее экспонируют зано-
во! Помню, как-то раз мы стали спорить с Юло Соостером
и Ильей Кабаковым о том, что станет в будущем с нашими
картинами и сочинениями. Соостер был самым резким оп-
понентом и сказал, что все то, что сейчас не признается в
СССР, станет самым важным и ценным. Кабаков ухмылял-
ся, но не готов был спорить с Юло. А мне тогда и в голову не
приходило, что вся эта советская дрянь будет и в XXI веке
висеть в музеях и выставочных залах.

Г. К.: То есть вы тогда никак не разделяли устремления
художников, допустим, сурового стиля?

М. Г.: Нет, мы категорически отказывались принять их в
ряды актуального искусства.

Г. К.: А почему тогда вы общались с Жилинским, Кости-
ным26 и другими из СХ?

М. Г.: Человеческие отношения всегда были. Мы не осо-
26 Имеется в виду Владимир Иванович Костин, искусствовед.



 
 
 

бо и общались. Просто была молодежная секция, и там мож-
но было показать такие вещи, которые в других местах нель-
зя было пристроить. Я этим пользовался, и потому получи-
лись выставки Яковлева и других.

Г. К.: Иными словами, они оказывали вам поддержку?
М. Г.: Да, они все вели себя прилично. И это дало мне воз-

можность и даже обязанность сказать теплые слова в некро-
логе о Жилинском. Они не были партийной сволочью, хотя
не нужно забывать, что они были воспитаны на ОСТе, РО-
СТе и прочих советских художественных образованиях. Да-
же сейчас эти остовские художники сидят на коне, однако
если рассматривать их серьезно, то это не искусство. Хотя их
называют «левый МОСХ», это ничего не меняет. Это все был
советский мрак. По большому счету они боролись с офици-
озом за деньги правительства. И после грома и грохота во-
круг выставки в Манеже они пришли к власти.

Г. К.: У меня возникло ощущение, что многие в конце
1950‐х и чуть позже начинали заниматься искусством по-
тому, что им хотелось бежать от советской действитель-
ности, уйти в свой мир. Вы согласны с этим?

М. Г.: Нет, это никак не было связано. Нас интересовало
только искусство. Никаких целей делать что-то против со-
ветской власти ни у кого не было. Чтобы делать какие-то по-
литические вещи, до этого русское искусство тогда еще не
дошло.

Г. К.: Нет, я не о политике как средстве самовыражения,



 
 
 

я о способах ухода от реальности. Почему вдруг вы начали
заниматься искусством? Кстати, вы ведь наверняка рабо-
тали где-то в те годы, иначе вас бы обвинили в тунеядстве.

М. Г.: Да, такая опасность была. Я спасался тем, что рабо-
тал в магазине оформителем витрин, санитаром в 5‐й град-
ской клинике и т. п. А потом я стал иллюстрировать книжки,
работал в журналах, и меня приняли в МОСХ.

Началось все с того, что мы шли как-то с Соостером по
улице и он сказал мне: «Почему у тебя нет денег? Ведь тебя
все знают, ты можешь делать все – ведь евреи все умеют де-
лать! – и зарабатывать большие деньги!» И действительно,
в один прекрасный день мне все надоело, и я стал рисовать
иллюстрации к рассказам и статьям. Книги мне было делать
лень, а вот все наши друзья вроде Булатова, Кабакова или
Янкилевского трудились в поте лица, делали книги. К Янки-
левскому невозможно было приходить, это было пугающе,
потому что, когда бы ты ни пришел, он в любое время был
занят. Все они всегда были заняты и по-настоящему не пили
так, как художники «первого призыва»27. Целый ряд худож-
ников вроде Пивоварова в то время были только иллюстра-
торами и лишь позже, в 1970‐е годы, стали делать вещи, не
связанные с книжными заказами. И Чуйков начал поздно.
На них сильно повлияла новая волна, начатая Кабаковым и
продолженная Комаром и Меламидом, к которым присоеди-

27 Про художников «первого и второго призывов» см.: Гробман М. Второй рус-
ский авангард. С. 525.



 
 
 

нились разные другие люди.
Из «несоветских» гнезд, дававших нам работу, надо

вспомнить важный журнал «Знание – сила». Он был извест-
ным рассадником свободомыслия. Один украинский худож-
ник позже рассказал мне, что они ждали каждый месяц вы-
хода нового номера «Знания – сила» так, как будто это был
журнал «Америка», «Польша» или что-то в этом роде. Мы
все их ждали с нетерпением. Любопытно, что ни в каких вос-
поминаниях не отражается достоверная история этого жур-
нала.

Г. К.: А заказы на иллюстрации вам давал Юра Соболев,
верно?

М. Г.: Нет, это не так было. Соболев пришел в журнал
позже нас. В наши времена журнал хорош был тем, что пред-
ложил новый формат иллюстраций, отличный от традицион-
ного. То есть иллюстрации могли существовать в нем сами
по себе, не были привязаны к тексту. Все организовал там
Боря Алимов. Он был художественным редактором до того
момента, пока не набил морду какому-то советскому функ-
ционеру. Его за это выгнали из Союза журналистов и с ра-
боты. После него журнал попал в руки Бориса Лаврова, ко-
торый позвал меня, и мы заправляли там вдвоем, как Чапа-
ев и Фурманов. И тут началась вакханалия, потому что все
серьезные художники хотели печататься в журнале – не как
иллюстраторы, а со своими работами. Впервые настоящие
работы Кабакова, к примеру его «Муха» и др., были напеча-



 
 
 

таны в «Знание – сила». Целкова я буквально заставил одну
работу для журнала нарисовать – все отказывался. Штейн-
берг был совершенно неспособен, но все же что-то сделал
там. У Яковлева тоже там была самостоятельная работа. И
если открыть журналы «Знание – сила» тех лет, все это мож-
но там увидеть. Так что при советской власти первые рабо-
ты многих известных художников были напечатаны в этом
журнале. Когда в 1966 году пришел Соболев, он по приказу
сверху стал развивать там эстетику иллюстрации, и это было
уже менее интересно.

Наше художественное свободомыслие никак не было свя-
зано с борьбой с советской властью. Даже Рабин никогда не
был политическим художником. На советскую власть никто
не обращал внимания. Мы ее игнорировали. Мы занимались
искусством, а не политикой. Большую роль в нашей жизни
сыграли и чехи. В один прекрасный день поляки, а за ними
и чехи обнаружили нас в Москве и стали писать о нас в га-
зетах и журналах, а затем устраивать наши выставки у себя.
К нам приезжали такие критики, как Халупецкий, общепри-
знанный искусствовед, и постепенно статьи стали появлять-
ся в журналах и газетах на Западе.

Г. К.: Давайте опять вернемся немного назад. Почему же
молодежь начала рисовать что-то совершенно иное в 1950‐
е годы? Рабин сказал мне, что он начал делать что-то но-
вое только после фестиваля 1957 года.

М. Г.: И не только Рабин. Фестиваль был тем фактором,



 
 
 

который поменял очень многое и повлиял на всех художни-
ков. Ведь на фестивальной выставке были представлены все
тенденции современного искусства в мире, хотя далеко не в
самых лучших образцах. Впрочем, я начал заниматься твор-
чеством еще до фестиваля и, возможно, невпопад, когда это
еще не было нужно. Я очень поздно понял, что быть пер-
вым невыгодно. Нужно делать как все и в нужное время. Моя
проблема еще и в том, что я уехал очень рано и меня сразу
вычеркнули из всех списков. Я-то занимался продвижением
своих друзей на Западе, а они меня забыли, и я исчез из Рос-
сии, независимо от того, кто тут был первый. И только сей-
час, после выставки на Ермолаевском, которая была в 2014
году, мое имя возвращается на свое место.
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