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«Особый путь»: от идеологии к методу

 

Тимур Атнашев, Михаил Велижев

Представление об «особом пути» развития России традиционно считается одной из
самых «коренных» черт отечественного исторического самосознания. В настоящем сборнике
мы предпримем попытку не только развеять эту иллюзию, указав на относительно недавний
генезис и недолгую общеевропейскую судьбу метафоры, но и показать возможности ее продук-
тивного использования как матрицы одной из современных историографических методологий.
Мы продолжаем разработку тематики «Sonderweg», предложенную в сборнике под редакцией
Э. А. Паина, в котором проводится сравнение немецкого и российского опыта [Паин 2010].
Более того, мы предлагаем пойти несколько дальше. Для нас значимы не только прямые ана-
логии и различия между общественной ролью метафоры «особого пути» в России и Германии
XX века, но и научная дискуссия в Западной Европе и США, развернувшаяся вокруг развития
историографических теорий «Sonderweg» как одних из наиболее адекватных способов осмыс-
ления более широкой проблематики модерности и траекторий модернизации западных и неза-
падных обществ1.

Концепт «особый путь» интересен сложной структурой собственного исторического
генезиса. Само понятие «Sonderweg», «особый путь», артикулировалось в немецком полити-
ческом языке достаточно поздно – во второй половине XIX века – и первоначально заключало
в себе прежде всего положительные коннотации2. После объединения Германии в 1870 году
стало возможно рассуждать о цельном историческом сценарии развития прежде многочислен-
ных немецких государств и к тому же в весьма выгодном для немцев свете. Во-первых, граж-
дане новой «большой» Германии, подобно русским ощущавшие себя жителями значимой, но
периферийной европейской империи, нашли формулу для выражения собственной исключи-
тельности. Так, немцы отличались от западных соседей тем, что обладали особенной интел-
лектуальной культурой (Kultur, Bildung) и четко выстроенной университетской системой, отда-
вали предпочтение ценностям «умственным» в противовес «материализму» более развитых в
техническом отношении государств Западной Европы (Zivilisation) [Fisch 1992]. Оппозиция
«культуры» и «цивилизации» сформировалась еще на рубеже XVIII–XIX веков, а во второй
половине XIX столетия – в контексте идеологической программы О. фон Бисмарка – к куль-
турной составляющей немецкого «Sonderweg» прибавилась управленческая: в этой интерпре-
тации Германии оказался присущ особый тип государственности, предусматривавший доми-
нанту монархической власти, опиравшейся на сильный и развитый бюрократический аппарат
и армию, – опять-таки в оппозиции к традициям западного парламентаризма и практикам пуб-
личных общественных дискуссий. Разумеется, речь шла о чистой мифологии, однако мифоло-
гии чрезвычайно влиятельной.

Само появление концепции «Sonderweg» стало результатом интеллектуального перево-
рота рубежа XVIII–XIX столетий, сделавшего возможным интерпретацию европейской поли-
тики как соперничества наций, каждая из которых имела собственный, ни с чем не сопо-
ставимый путь развития. В идейном смысле рассматриваемая здесь теория национальной
идентичности была впервые сформулирована в 1780‐е годы, прежде всего в многотомном
труде И. Г. Гердера «Идеи к философии истории человечества» [Гердер 1977]. Гердер обос-
новал точку зрения, согласно которой не существует по определению «варварских» и «обра-

1 Подробнее см. дискуссию вокруг статьи М. Дэвид-Фокса [Дэвид-Фокс 2016] в 140‐м номере «Нового литературного
обозрения» (2016).

2 О формировании представлений о немецком «особом пути» см. статью Ю. Коки в настоящем сборнике.
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зованных» народов, каждая нация имеет свой «особый» путь, предопределенный божествен-
ным провиденциальным сценарием. Более того, нации развиваются с разной скоростью: если
в настоящем некий народ располагается на относительно низкой ступени развития, то такое
положение не является приговором и свидетельствует скорее о небольшом возрасте этого
народа. Наоборот, в будущем «молодую» нацию ожидают расцвет и «зрелость», в то время
как народы, находящиеся ныне на высшей стадии, затем будут лишь «стареть». Кроме того,
для иллюстрации собственной теории Гердер активно использовал чрезвычайно эффективную
риторическую стратегию: рассуждая о судьбе народов, он постоянно прибегал к органицист-
ским метафорам, заложившим основу нового политического словаря, которому была суждена
долгая жизнь3. Таким образом, набор интеллектуальных и языковых ходов, которые предло-
жил Гердер, был призван решить проблему символического «исключения» Германии из семьи
прогрессивных народов – благодаря радикальному пересмотру общей историософской линии
эпохи Просвещения, внутри которой дистанция между варварскими и цивилизованными наци-
ями зачастую виделась непреодолимой и едва ли не онтологической 4.

Сопоставление национальной жизни с траекторией органического роста оказалось про-
дуктивным по нескольким причинам. Прежде всего, оно общедоступным образом истолковы-
вало (в первую очередь в религиозном ключе) базовую идею национализма: народы, подобно
растениям, проходят несколько фиксированных стадий роста: рождение, юность, зрелость, ста-
рость и смерть. Фазы развития различных народов не совпадают во времени, так что история
каждой нации уникальна подобно жизненной траектории отдельного организма. Кроме того,
органицистские метафоры несли в себе мощный заряд легитимации: история народов упо-
доблялась природным явлениям, имеющим универсальный и «вечный» характер. Важно, что
очерченная идеологическая линия не потеряла силы в ходе кризиса религиозной концепции
мироздания середины XIX века: в рамках естественно-научной структуры знания значение
органицистских метафор ничуть не снижалось – национальное бытие, прежде трактовавшееся
в терминах божественной воли, теперь оказывалось подчинено не менее «железной» логике
биологического развития.

В политическом отношении языковая инновация утвердилась благодаря наполеоновским
войнам. Невиданное по масштабам унижение европейских монархий ускорило кристаллиза-
цию националистической теории. В 1806 году по вине Бонапарта распалась почти тысячелет-
няя Священная Римская империя германской нации, а в 1812‐м иностранная армия впервые за
двести лет заняла Москву. Столь масштабные потрясения потребовали новых адаптационных
схем – немецкие, а затем и русские идеологи того времени должны были, по сути, решить одну,
но крайне значимую проблему: осмыслить, «изобрести» нацию в обход конкретных условий
функционирования государственной системы. Именно в этом контексте оказалась актуальной
предложенная Гердером и развитая И. Г. Фихте и братьями Шлегелями концепция [Зорин
2001: 352–359]: исключительность и самобытность немцев базировалась на особой культуре,
которую нельзя завоевать мечом. Плачевное состояние германских княжеств в таком случае
не являлось фатальным. В России быстро восприняли разработанные в немецком политиче-
ском языке концепты: благо уникальные успехи русской и союзной армий в 1812–1815 годах
давали возможность успешно выстроить новую национальную идентичность, в том числе и на
старых имперских основаниях, предусматривавших акцент на чисто военном доминировании.
Настоящими «варварами» оказались французы, а русские и немцы, напротив, продемонстри-
ровали «стойкость духа», основанную на культивировании собственного языка и традиции, что

3 Например: «Природа воспитывает людей семьями, и самое естественное государство – такое, в котором живет один народ,
с одним присущим ему национальным характером. Этот характер сохраняется тысячелетиями, и если природного государя
народа заботит это, то характер такой может быть развит наиболее естественным образом; ведь народ – такое же естественное
растение, как и семья, только у семьи меньше ветвей» [Гердер 1977: 250].

4 О Гердере и рецепции его идей в Европе см.: [Pénisson 1992].
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обеспечило им итоговую победу. Концепция «особого пути» прекрасно вписывалась в разные
идеологические «сценарии власти»: консервативный, поскольку представления об «особости»
основывались на идее эстафетности прогресса и на тщательной заботе о традиционных ценно-
стях, и реформистский, так как «запаздывающее развитие» периферийных европейских наций
предусматривало резкий взлет в будущем и быстрое преодоление дистанции между «восточ-
ными» и «западными» народами – в том числе и в результате особых «трансформационных
рывков».

Таким образом, история «Sonderweg» состоит из двух этапов: во-первых, появления на
рубеже XVIII–XIX веков целого набора представлений о национальной самобытности и, во-
вторых, возникновения в конце XIX столетия концепта «особого пути», который в историогра-
фии второй половины XX века становится основой компаративного метода. Наконец, следует
сказать, что понятие «особый путь» актуализировало метафору, история которой насчитывает
более двух тысячелетий. Интерпретация человеческой жизни и, шире, исторического контину-
ума в терминах «пути» имеет библейское происхождение. Гердеровская концепция коренилась
в христианской картине мира, что расширяло границы ее применимости – каждая из трех хри-
стианских конфессий могла адаптировать схему согласно своим представлениям. Привычка
размышлять об истории (народа или человеческой души) в категориях начала пути, его разви-
тия, логики и окончания возникла задолго до появления на европейской политической сцене
национальных государств и формирования соответствующих идеологий. Таким образом, клас-
сическая идиома «пути» имеет свою особенную историю, сыгравшую немаловажную роль в
популяризации и распространении концепта «Sonderweg» в XIX столетии.

 
* * *

 
Статьи первой части нашего сборника иллюстрируют историю понятия «особый путь»

на российском материале. Работа В. М. Живова посвящена раннему этапу функционирования
концептуальной модели, связанной с представлениями о «пути», – в данном случае сценария
индивидуального спасения, важнейшего для человека Средневековья и раннего Нового вре-
мени. Перспектива спасения формировала восприятие христианином собственной жизни как
«пути», ее этапов и итогов, а базовой практикой, регулировавшей взаимоотношения человека
с Богом, служила исповедь. Между тем специфика исповедальных и покаянных практик в пра-
вославной России XVII–XVIII веков заключалась в их крайне слабой институционализации и,
в общем, в необязательном характере их исполнения, что предопределило особенный взгляд
русского человека на спасение души. Спасение, отмечает исследователь, осмыслялось в Рос-
сии не столько в терминах «западной» интериоризации социальных запретов, описанных Н.
Элиасом, или с помощью разработанного индивидуального исповедального нарратива, сколько
в духе коллективной ответственности за совершенные грехи и глубинного сочувствия к греш-
никам. Слабо структурированный тип личности, присущий притом людям разных социальных
страт, в XIX веке заложил основу огромной (местами даже нелогичной в свете реформатор-
ских усилий русского правительства и образованного меньшинства) популярности общинных
форм землевладения и общинной идеологии. С точки зрения Живова, относительно недав-
нее по времени формирование теории русского национализма (в том числе в романах и пуб-
лицистике Ф. М. Достоевского с его идеей «всеобщего греха») оказывается непосредственно
связанным с формированием индивидуального сознания в раннее Новое время. Специфиче-
ский «путь» православного спасения служит базой для дальнейшего идеологического констру-
ирования национальной идентичности, а логика избранничества русского народа подпитыва-
ется принципиальным неразличением частного и общественного, восходящим к религиозным
практикам того времени, когда границы категории «русский» очерчивались иначе, чем в XIX
веке.
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Статья М. Б. Велижева посвящена истории представлений об «особом пути» в 1830‐е
годы, в период формирования официальной национальной идеологии. В центре исследова-
тельского фокуса находятся концепции исторического развития России, сформулированные
во второй половине 1836 года, когда в печати появляется первое «Философическое письмо»
П. Я. Чаадаева. Само словосочетание «особый путь» участниками дискуссии не употребля-
лось, однако концепция «особого пути» или метафорика «пути» в дебатах явно присутство-
вала. Отметим, что речь идет о специфической полемике – не публичном споре интеллектуа-
лов, а о скрытом, но яростном столкновении между идеологами николаевского царствования
– митрополитом Московским и Коломенским Филаретом (Дроздовым), министром народного
просвещения С. С. Уваровым и начальником III отделения А. Х. Бенкендорфом. В юбилейный
для правления Николая I год каждый из идеологов сформулировал свою версию истории Рос-
сии, фактически развив одну из составляющих уваровской триады – «православие – самодер-
жавие – народность», которая, таким образом, обнаружила внутренний полемический потен-
циал. Именно в этом контексте и публикуется первое «Философическое письмо» Чаадаева –
текст, ставший классическим и радикальным выражением концепции «особого пути» и послу-
живший начальным пунктом длительной дискуссии, актуальной и по сей день.

Следующий материал сборника – статья Ш. Видеркера – суммирует отдельные влиятель-
ные концепции русского «особого пути», сформулированные на протяжении XIX и в начале
XX века уже вне связи с конкретными историческими кейсами. Речь идет о четырех системах
мысли: славянофильстве, панславизме, аграрном социализме (народничестве) и евразийстве.
Работа Видеркера ясно показывает, что базовым для формирования представлений об «осо-
бом пути» России оказывается концепт «самобытности», своего рода «пустое», «полое» поня-
тие, которое каждое из этих интеллектуальных движений стремится обосновать и наполнить
собственным содержанием.

Т. Эммонс анализирует дебаты вокруг «особого пути» России в ту самую эпоху, когда в
Германии окончательно кристаллизуется представление о немецком «Sonderweg». Он рассмат-
ривает научные труды П. Н. Милюкова, посвященные России и «своеобразию» ее историче-
ского развития. Сам по себе случай Милюкова (1859–1943) чрезвычайно любопытен. Он про-
жил долгую жизнь; как следствие, он участвовал в полемиках, которые мы привыкли относить
к совершенно разным временам и контекстам. Биография Милюкова разделена надвое собы-
тиями 1917 года. В дореволюционный период он приобрел репутацию одного из самых ярких
русских историков и политиков, будучи лидером Конституционно-демократической партии и
министром иностранных дел во Временном правительстве. И если в конце XIX века он вел дис-
куссию со славянофилами и социалистами, выступая с позиции убежденного западника-либе-
рала, то после 1917 года, уже в вынужденной эмиграции, оппонентами Милюкова становятся
советские идеологи и евразийцы.

Интерпретация «особого пути» России в работах Милюкова интересна именно тем, что,
подобно многим немецким историкам XX века, ее автор пережил и осмыслил историческую
катастрофу, существенно скорректировавшую его первоначально оптимистические взгляды
на русскую национальную исключительность. После Первой мировой войны и прихода к вла-
сти большевиков традиционная схема исторического развития России как страны, последо-
вательно идущей к европейскому типу правления с системой парламентаризма и активным
общественным мнением, а равным образом и как государства, бережно хранящего консерва-
тивную утопию общинности, оказалась демонтирована. Милюков столкнулся с новыми вызо-
вами, которые проблематизировали прежнюю убежденность в российской уникальности. В
новых условиях осмысление функций советской власти в русской истории вновь выявило поли-
валентность концепта «особый путь». Так, многие евразийцы были убеждены в том, что дей-
ствия большевиков логично вписываются в модернизационный проект, инициированный и
начатый Петром I. Милюков, в свою очередь, считал, что прежняя «европоцентричная» кон-
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цепция русского исторического пути не выглядит более релевантной, и пытался преодолеть
возникшее противоречие с помощью старых формул «своеобразия», на сей раз заключавше-
гося в особой восточно-европейской форме российской идентичности.

По всей видимости, именно здесь мы и сталкиваемся с различием в восприятии кон-
цепта «Sonderweg» в России и Германии. Немецкое общество и германские гуманитарии после
Второй мировой войны сумели переосмыслить исторический опыт и создали, как мы уви-
дим, состоятельную с научной точки зрения историографию «Sonderweg», основанную на
идее методически последовательного сравнения истории Германии и соседних европейских
государств. В России же восприятие собственного прошлого как «самобытного» и «особого»
в исключительно позитивном или исключительно негативном смысле до сих пор остается чрез-
вычайно устойчивым, несмотря на масштабные изменения, затронувшие в XX и XXI веках
почти все слои российского общества.

Концепция «Sonderweg» в России интересна тем, что до сих пор служит влиятельным
политическим брендом. Последние два материала первой части сборника (статьи Т. М. Атна-
шева и Б. В. Дубина) интерпретируют недавнюю историю понятия «особый путь» – в кон-
тексте перестройки и постсоветской истории России. В этих исследованиях данный концепт
уже функционирует в своей окончательной форме – как сложившийся элемент политиче-
ского языка, который к тому же взаимодействует с более широким понятийным рядом, состо-
ящим из идиом, обыгрывающих представление о современной истории как пути. После 1987
года Советский Союз пережил короткий период невиданного в XX столетии расцвета поли-
тического языка, когда цензура оказалась радикально ослабленной и широкая обществен-
ность после многих десятилетий идеологических репрессий получила возможность открыто
обсуждать собственное будущее. Атнашев показывает, как политическая публицистика в веду-
щих журналах разрабатывала метафорику «особого пути» в специфическом контексте пере-
стройки. Политический язык этого периода актуализовал идиомы «исторического выбора» и
«исторической альтернативы», которые в то время мыслились как возможность выбраться из
«исторического тупика», где оказался советский социализм во второй половине 1980‐х.

Характерна концептуальная рамка, сквозь которую большинство перестроечных авторов
смотрят на развитие страны в конце XX века: несмотря на футурологичность общего вектора,
популярными становятся метафоры, связанные с «развилкой» или «перепутьем». «Развилка»,
в частности, предполагала возвращение к истокам исторического отклонения, к тому моменту,
когда государство пошло «неправильным» путем. Поиски «правильного» социалистического
пути всецело занимали умы современников М. С. Горбачева в 1987–1988 годах – и этой чер-
той ранняя перестроечная риторика вписывалась в традиционный советский политический
язык. Дальнейшая эволюция публичной дискуссии и политическая борьба значительно рас-
ширили спектр обсуждаемых вариантов общественного устройства в будущем, все еще пони-
маемых как упущенные возможности прошлого. В конце перестройки «особый путь» пред-
ставлялся скорее как негативный образ отклонения от «нормального европейского пути». К
идиоме «выбора пути» добавилось представление о том, что естественно-историческая эволю-
ция почти безболезненно ведет народы, не совершающие своевольного насилия над историей,
к прогрессу. Это идеализированное представление с неожиданной легкостью игнорировало
столетия европейских революций, жесткой политической борьбы, межнациональных и граж-
данских войн и катастрофы первой половины XX века, предшествовавшие мирной консоли-
дации «большой» Европы.

Если статья Атнашева свидетельствует о продуктивном методологическом вкладе исто-
рии политических языков кембриджского типа [Атнашев 2015] в историю концепта «особый
путь», то в работе Дубина мы имеем дело с социологическим взглядом на понятие «нацио-
нальной исключительности». Анализируя результаты социологических опросов, Дубин пока-
зывает, что в России рубежа XX–XXI веков вновь обрели популярность элементы концеп-
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ции «Sonderweg», актуальные для довоенной Германии: во-первых, четкое различение между
(«правильными») традиционными российскими и («чуждыми») западными ценностями; во-
вторых, доминирование государства, а не общественных институтов в повседневной жизни
российского населения; в-третьих, «массовидный характер социума», в котором коллективное
«мы» более значимо, чем индивидуальное «я». Восприятие истории в рамках подобного рода
представлений носит фатальный характер: не мы владеем историей, но история владеет нами,
мы – жертвы истории, неспособные ничего изменить в своей стране, поскольку Россия «всегда»
управлялась авторитарным образом, с помощью «сильной руки». На смену перестроечному
«выбору путей» приходят «особость» и исключительность «нашего» пути, а основным дено-
татом, или носителем «особости», ныне выступает советское державное прошлое. При этом
ориентация на прошлое устраняет реформистский потенциал метафоры, поскольку, как счи-
тает Дубин, в России концепт «особый путь» функционирует как отчетливо консервативное
понятие, как «системный ограничитель модернизации».

Современная история словосочетания «особый путь» демонстрирует, что в России идео-
логия исторического «запаздывания» служит, пользуясь выражением Дубина, «базовым меха-
низмом самоидентификации», а не «исторической фазой». В этом отношении немецкая версия
«Sonderweg» свидетельствовала о претензии на собственное ви́дение модерности и на пре-
восходство в соревновании моделей. Советский Союз демонстрировал сходную претензию. В
2000‐е годы официальная российская риторика также в целом находилась в этой рамке. Однако
в последние годы в России метафора «особого пути» используется как обоснование отказа от
задач модернизации, от необходимости социального и экономического соперничества с более
сильными агентами, оставляя только задачу отражения военных угроз. Переход от соревнова-
ния с передовыми образцами к отрицанию самой задачи исторического развития представля-
ется новым для российской исторической эволюции последних трехсот лет.

 
* * *

 
Три первые статьи второй части сборника дают представление об одном из ключевых

эпизодов истории послевоенной немецкой историографии, когда критическое и рефлексивное
использование метафоры «особый путь» задало продуктивную исследовательскую повестку,
связанную с особым типом сравнительной методологии. Одновременно компаративный подход
позволил историкам оказать целенаправленное влияние на общественно-политическую дис-
куссию, в значительной мере сохранив необходимую дистанцию и автономию научного суж-
дения.

Компаративная перспектива, центральная для немецкой историографии второй поло-
вины XX века, недостаточно хорошо знакома в России, несмотря на ее сходство с дискусси-
ями о советском прошлом в период перестройки. В статье классика немецкой послевоенной
историографии Ю. Коки предлагается последовательная академическая апология обновлен-
ного варианта теории «особого пути». Авторы, которых Кока относит к адептам этой теории,
включая и его самого, искали ответ на вопрос о причинах краха Веймарской республики и
нацистской катастрофы в Германии в сравнительной перспективе, указывая на национальные
особенности, которые привели страну к нацизму. В дальнейшем исследователи перешли от
исходной гипотезы об уникальности негативных черт общественного развития Германии к
полноценному анализу общих с западноевропейскими странами аспектов и особенных элемен-
тов немецкой истории. Кока отмечает амбивалентность понятия «Sonderweg», которое после
войны чаще употреблялось противниками этого историографического направления в полеми-
ческих целях, при том что значительное количество ученых, отвечавших на вопрос о причинах
прихода нацистов к власти, сами этот концепт не использовали.
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Автор приводит образцы академической критики сравнительного направления в исто-
риографии, связанного с анализом немецкого прошлого в свете западноевропейской нормы: 1)
неочевидность самой исторической «нормы» (был ли «единый» путь у Франции и Англии?);
2) фактическое опровержение предполагаемых аспектов немецкой особости (слабость бур-
жуазии, сила земельной аристократии); 3) указание на общеевропейские факторы и тенден-
ции, которые привели к власти фашистские режимы. Однако по совокупности факторов
Кока высказывается в пользу эвристической продуктивности и состоятельности критического
варианта теории «особого пути». В его интерпретации эмпирически наиболее значимым
оказывается совпадение социально-политических кризисов, связанных с одновременностью
формирования национального государства, перехода к современной политической системе
и социальных последствий индустриализации. Историк также обращает внимание на связь
этого критического подхода с личным «жизненным опытом» и политической рефлексией двух
поколений исследователей, что подтверждает структурное значение вопроса о причинах ката-
строфы. В конце Кока показывает методологическую значимость и границы сравнительной
перспективы в рамках критической теории «особого пути». В своем поиске историки, как
правило, склонны к асимметричному сравнению, когда собственная страна превалирует над
эскизным и идеализированным «Западом». Максимально возможное симметричное сравнение
поможет создать более точную и менее идеологизированную историю «особых путей». Вывод
Коки указывает, в частности, на воздействие работ британских ученых, получивших широкий
отклик в Германии в начале 1980‐х годов.

Предисловие ко второму, немецкому, изданию книги британских исследователей Д.
Блэкборна и Дж. Эли «Особенности немецкой истории» дает представление об одной из наибо-
лее острых полемических фаз не только академической, но и общественной дискуссии, связан-
ной с пересмотром критического варианта теории «особого пути» в немецкой и европейской
историографии. Авторы анализируют сформировавшиеся в ФРГ устойчивые представления о
значении прусской бюрократии и армии или о роли «немецкого ума» при создании нацист-
ского режима, которые препятствуют ведению современного и методологически ответствен-
ного исторического исследования. Первым пунктом их повестки является тезис о невозмож-
ности четко сформулировать историческую «норму», от которой якобы отклонилась немецкая
траектория. Каждая национальная история при ближайшем рассмотрении оказывается во мно-
гом уникальной, что, впрочем, не делает сравнение невозможным. В Великобритании, кото-
рую в большинстве западноевропейских стран воспринимают как образец и универсальную
норму, идет своя интенсивная общественная и академическая дискуссия о «характерных осо-
бенностях» англичан. Во-вторых, исключительно критическая направленность таких сравне-
ний представляется Блэкборну и Эли чрезмерной. Они прямо называют ошибочным «взгляд,
беспрестанно пытающийся выявить ущербность некой национальной истории по сравнению с
идеализированными историями других стран». При этом, показывая чрезмерную автоматиза-
цию мышления многих историков и критикуя «новую ортодоксию» в немецкой науке о про-
шлом, авторы говорят скорее о необходимости более точной расстановки акцентов, чем о смене
вектора.

Утверждая исторические сравнения как историографический метод, Блэкборн и Эли
подробно разбирают и релятивизируют вывод об «особенности» немецкого пути – представле-
ние об относительной слабости немецкой буржуазии в XIX и начале XX века. Британские исто-
рики отдают отчет в политических и идеологических последствиях своей позиции, которую
часть немецких авторов восприняла как своего рода индульгенцию за преступления нацизма
(раз нацизм – это исключение из в целом «нормальной» европейской истории Германии, то
Германии не следует ставить «вину» в центр собственной идентичности). Они подчеркивают,
что их политические взгляды скорее совпадают с позицией историков, чьи труды они крити-
куют методологически , в частности Коки и Х. – У. Велера. То обстоятельство, что немецкий
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путь, приведший к нацизму, не так сильно отличался от пути «нормальных» стран Запада, не
означает косвенной апологии нацизма и не снимает морально-политическую ответственность
с немецкого общества. 1933–1945 годы не были ни полной случайностью, ни роковой законо-
мерностью, а стали конкретной и трагической констелляцией факторов и действий историче-
ских акторов. Этот вывод приводит исследователей к необходимости сочетать методы понима-
ющей герменевтики действий отдельных субъектов и анализа безличных социальных структур.

Третья статья «западного блока» сборника представляет еще одного ключевого участ-
ника дискуссии послевоенного периода об «особом пути» Германии – Велера. Он прямо отве-
чает на книгу двух британских историков. Он разводит позиции соавторов, резко критикуя
макронарратив Эли и в целом соглашаясь с анализом Блэкборна, основанным, по его мнению,
на взвешенном и последовательном сравнении. По Велеру, Эли смотрит на немецкую исто-
рию в контексте Запада сквозь призму своей собственной постмарксистской догмы о губи-
тельности «внутренней логики монополистического капитализма». Напротив, использование
Блэкборном более симметрического и критического сравнительного метода позволяет разве-
ять мифы как о немецких «особенностях», так и о британской «норме» в том, что касается
социально-экономического статуса и политической роли буржуазии в Новое время. Во второй
части статьи Велер дает собственный обзор ключевых примеров, убеждающих в большей про-
дуктивности фокуса на особенности немецкой эволюции. Новым здесь оказывается внимание
как к положительным, так и к отрицательным аспектам этих исторических особенностей.

Велер указывает, в частности, на уникальный опыт создания немецких университетов
и на раннее и устойчивое развитие эффективной современной бюрократии, которое одно-
временно создало основу как для «опережения» Германией США в обеспечении социаль-
ных прав трудящихся, так и для политической готовности бюрократии поддержать нацизм.
В методологическом выводе Велер близок к предыдущим трем авторам: «Только результаты,
способные выдержать пытку сравнением как единственной непревзойденной заменой есте-
ственно-научного эксперимента, дают надежные сведения о транснациональном или нацио-
нальном характере проблем». Пользуясь веберовской терминологией, Велер принимает разные
ценностные установки (желание изучать уникальность национального опыта, его универсаль-
ность или связь с более общими факторами), но указывает на условие научной значимости
выводов – императивную необходимость эмпирического сравнения.

Статья Б. Штольберг-Рилингер дает прекрасную иллюстрацию послевоенной немецкой
дискуссии о степени уникальности национальной исторической траектории на примере част-
ного случая, связанного с поздним периодом существования Священной Римской империи.
Для Штольберг-Рилингер исходной методологической посылкой оказывается представление
об истории Европы как о «собрании примеров особых путей развития», при которой исследо-
ватель, разумеется, сосредоточен на уникальных аспектах, уже без вмененной немцам необхо-
димости быть «вечным обидным исключением». Автор указывает на то, что нынешний исто-
риографический мейнстрим представляет Священную Римскую империю как своеобразный
прототип современного федерального государства, основанного на единстве закона и широ-
кой автономии отдельных его частей. Ключевой тезис Штольберг-Рилингер основан на анализе
обрядово-церемониального характера империи в поздний период, позволявшего компенсиро-
вать отсутствие военной, политической и экономической мощи централизованного государ-
ства. Автор рассматривает обряд и обычай как более раннюю форму обеспечения социального
порядка и уважения к закону. Уникальным здесь представляется именно длительная по исто-
рическим меркам чувствительность к церемониям, подчеркивавшим власть и функции импе-
ратора, особенно в то время, когда остальные инструменты этой власти постепенно исчезали.
Как подчеркивает исследователь, ключевая функция имперского полухимерического государ-
ства заключалась в наделении легитимностью документов на права владения немецкими кня-
жествами, в частности в процессе соответствующего церемониала. В германском историческом
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наследии Штольберг-Рилингер видит оригинальную практику достижения согласия и даже
коллективного действия, основанную на доюридических формах церемонии.

К. Йордаки открывает российскому читателю интеллектуальную историю румынского
фашистского движения «Легион Архангела Михаила» в широком сравнительном контексте.
Он подробно рассматривает особое место этой идеологической ветви в «семье» европейского
фашизма и вслед за Р. Гриффином характеризует ее как «палингенетическую форму популист-
ского ультранационализма» [Griffin 1991: 26]. Идеология движения была разработана Кор-
нелиу Кодряну, студентом первого выпуска элитного военно-религиозного училища в мона-
стыре Дялу. Само училище, основанное в 1912 году и финансировавшееся государством,
выражало особый характер формирующегося румынского национального самосознания, соче-
тавшего почитание предков, культ армии и православие. В дальнейшем румынская православ-
ная церковь оказалась в сложных отношениях с движением и его харизматическим лидером,
претендовавшим на новое героическое и мистическое прочтение христианства. При этом Йор-
даки показывает, что училище и движение Кодряну было основано на передовых для того
времени идеях и практических формах «новой педагогики», заимствованных у британских и
французских авторов. Основная задача движения заключалась в формировании «нового чело-
века» – легионера, способного к самопожертвованию и нацеленного на возрождение нации и
человечества через повторение или воспроизведение подвига Христа, понимаемого как готов-
ность к смерти. Фактически речь шла о необычной форме политического движения, сочетав-
шего в себе признаки партии, религиозной секты, террористической организации и универси-
тета.

В идеологическом смысле Кодряну также произвел уникальный синтез религиозных пра-
вославных традиций, романтической европейской идеи палингенезии (духовного и физиче-
ского возрождения народов и человечества через подражание Христу), историософии цик-
лов упадка и прогресса Дж. Б. Вико, героики недавно сформированного румынского пантеона
(Михай и Архангел Михаил) и, наконец, языческих мотивов, восходящих к культуре древних
даков. Одновременно Кодряну открыто противопоставлял свой проект большевизму, понима-
емому в терминах еврейского заговора против христианской европейской традиции. В более
поздних интерпретациях движение предстает залогом исполнения Румынией великой экуме-
нической миссии спасения и возрождения человечества, которое через подвиг легионеров
обретет единство. Тень этого мрачного и величественного проекта, сакрализующего поли-
тику, указывает на возможные драматические альтернативы языческому фашизму в Герма-
нии и Италии. Йордаки дает чрезвычайно богатую и сложную картину складывания румын-
ского национализма и особой формы румынского фашизма, методологически фундированную
широкой сравнительной перспективой и историей транснациональных влияний и заимствова-
ний.

 
* * *

 
Как читатель сможет заметить, в настоящем сборнике мы стремимся представить три

разных подхода к исследованию проблематики «особого пути». Во-первых, в ряде статей «осо-
бый путь» рассматривается как объект исследования и как часть идеологического дискурса в
ряде европейских стран, прежде всего – в Германии и России. В определенные исторические
периоды идеология особости позволяла национальным элитам занять более активную пози-
цию в политическом поле. По сути, обращение к идеологии исключительности становилось
ответом на конкуренцию нормативных и институциональных моделей, имевших репутацию
более передовых и успешных. Ключевой посыл «Sonderweg» заключался в обосновании амби-
ции Германии, претендовавшей на собственный путь к модерности, во многом превосходящий
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«нормальный» путь Англии, Франции и США как с точки зрения институтов, так и с точки
зрения ценностей.

В современной России при идеологическом использовании метафоры «особого пути»
реакция на предъявляемые внешние нормы более успешных стран оборачивается отказом от
желания превзойти «соперников» или скорректировать представления о характеристиках пра-
вильного направления развития. Речь идет скорее об отказе от исторического соревнования,
поскольку «передовые» страны на самом деле не опережают Россию, но сами сбились с пути.
Впрочем, конкретные причины исторической деградации Запада никем не анализируются, а
особенности собственного пути не фигурируют в качестве новой нормы. Предполагается, что
развитие ведет не к прогрессу, а к порче и катастрофе. В этом смысле более точным опи-
санием современной российской идеологии могло бы служить противопоставление героиче-
ской консервации ценностей (удержание нации в неподвижности) движению исторического
распада. Классический немецкий «Sonderweg» начала XX века, в период, предшествовавший
нацистской катастрофе, в глазах его адептов был лучшим путем к модерности, альтернативным
западному (для Германии речь тогда шла прежде всего о Франции и Великобритании). Напро-
тив, современные российские трактовки «особого пути» обосновывают необходимость ухода
от магистральной колеи истории, ведущей Запад к краху. России следует переждать кризис не
столько на «особом», сколько на «запасном» «пути». Эти две крайности, разумеется, не исчер-
пывают исторического репертуара значений русского «Sonderweg», но показывают идеологи-
ческую продуктивность и востребованность метафоры в общественной дискуссии. Сомнения
в своей европейской идентичности, отождествление с Востоком и противопоставление соб-
ственной богатой национальной культуры материализму коммерческих обществ оказываются
общими для ранних фаз освоения современных капиталистических отношений в Германии,
Румынии и России.

Во-вторых, в сборнике представлены работы, в которых метафора «особого пути» ста-
новится основой историографической методологии. При переходе от идеологии к методоло-
гии исторических исследований мы, как правило, видим своеобразное переворачивание нор-
мативных полюсов, которое в немецкой и российской ситуациях основано на критическом
переосмыслении историками устойчивых общественных идеологем. В рамках компаратив-
ного исследовательского подхода «особенность» понимается как «отсталость» или, в немец-
ком и отчасти в позднесоветском случаях, как «катастрофа», требующая анализа исторической
траектории развития страны. Тогда становится необходимо выявить факторы, приведшие к
упадку, часто по контрасту с историей других государств, переживших более успешную исто-
рическую эволюцию. Последовательное и внимательное сравнение направлено на идентифика-
цию ключевых факторов отличия, которые могут помочь объяснить расхождение между «нор-
мальными» сценариями и катастрофическим (или особым) путем. В Германии компаративная
перспектива создала почву для интенсивной и продуктивной историографической дискуссии
на высоком интеллектуальном и методологическом уровне, сыгравшей важную роль в коллек-
тивной работе над осмыслением опыта нацистской катастрофы.

В современной России еще рано говорить о начале дебатов, по значимости сопостави-
мых с немецким обсуждением итогов и предпосылок Второй мировой войны. Дискуссии эпохи
перестройки, во многом наивные, не стали основой для последовательной реализации типо-
логически схожей исследовательской программы, которая бы позволила подвергнуть критиче-
ской ревизии основания государственной политики прошлого. Статьи отечественных истори-
ков и социологов в настоящем сборнике тем не менее демонстрируют новые возможности для
использования перспективы «особого пути» как основы критического историографического
метода. Так, последовательно развернутая сравнительная перспектива позволила перейти от
телеологической гипотезы о коренном зле национальной немецкой истории к продуктивной
дискуссии о влиянии конкретных социальных институтов, факторов и политических решений
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на трансформацию Германии в Третий рейх. Ретроспективно путь к радикальному злу оказался
не столь исключительным и не столь предопределенным национальным характером. Вывод о
банальности зла не означает его апологии; он показывает, что источники нацизма более глу-
боки и универсальны, чем это представлялось в негативной версии «Sonderweg», прямо выво-
дящей нацизм из «недостатков» немецких социальных институтов.

Использование метафоры «особого пути» как предпосылки для сравнительной историо-
графии национал-социализма в Германии в конечном счете привело к появлению нового,
третьего, подхода, предполагающего множественность исторических траекторий развития, а
также важность трансферов и фактов взаимных влияний. Новая сравнительная методология
предполагает частичное размагничивание и снятие жестких нормативных оппозиций («Запад
– Восток», «модерность – архаика», «прогресс – регресс», «норма – отклонение», «случай-
ность – предначертанность»). Речь, однако, не идет ни о признании принципиальной несопо-
ставимости и уникальности каждой национальной траектории, ни о невозможности сопостав-
ления. Наиболее адекватным инструментом для такого анализа служит, с нашей точки зрения,
конструирование исторической нормы модерности в терминах «семейного сходства» Л. Вит-
генштейна5, а не определение «сущности» явления в классической интерпретации Платона. В
этой логике речь идет не об одном или двух критериях, жестко определяющих современность
(например, «всеобщая грамотность» или «независимый суд»), а о большом количестве харак-
теристик, ни одна из которых не является решающей, но комбинация которых задает боль-
шее или меньшее портретное сходство. Так, мы можем определять модерность как набор из
десятка различных черт. Всякая национальная траектория перехода к модерности содержит
только часть общего набора свойств, а конкретная комбинация этих черт в каждом конкрет-
ном случае окажется уникальной. Например, конкурентная многопартийная система в Япо-
нии возникает существенно позже, чем урбанизация и индустриализация, но вряд ли на этом
основании можно утверждать, что Япония в 1990 году была домодерным обществом. Важно,
что «семейное сходство» может определяться комбинацией как позитивных, так и негативных
характеристик.

Итак, первая версия немецкого «Sonderweg» выражала претензию Германии на пер-
венство над Западом. Вторая, негативная интерпретация «особого пути» возникла в ранней
немецкой послевоенной историографии, которая искала причины катастрофы национал-соци-
ализма в уникальных особенностях немецких институтов и в идеологии XIX века. Третья вер-
сия «Sonderweg», основанная на систематическом сравнительном подходе, утверждает уни-
кальность каждой национальной истории6. Третий подход в целом отличается более высоким
уровнем рефлексии над методологией сравнительных исследований и акцентом на полинаци-
ональном характере исторического процесса. Речь идет о ныне популярной транснациональ-
ной истории: transnational history превратилась в бренд, подобный, например, intellectual history.
Транснациональная история обычно понимается в двух разных смыслах: во-первых, как типо-
вое название для трудов по глобальной, или мировой, истории, во-вторых, как самостоятельная
исследовательская парадигма, предполагающая особое ви́дение историографического объекта.

В 1980–1990‐е годы традиционная компаративистика подверглась критике со стороны
ученых, которые занимались не long-term-процессами социальной истории, но фактами более
динамичной и «краткой» истории культурной. Самым известным из них стал М. Эспань, пред-
ложивший теорию трансферов – культурных, политических, экономических и др. Он утвер-

5 Подробнее см. «Философские исследования» Витгенштейна [Витгенштейн 1994].
6 Представляется, что мир-системный анализ и исследования взаимовлияния тоталитарных режимов в Германии, Италии и

СССР (при снятии жестких идеологических положений, утверждающих неизбежность катастрофы капитализма и отрицающих
продуктивный характер конкуренции и инноваций в пользу межгосударственной «эксплуатации») могут быть интегрированы в
более полную и объективную картину транснациональной истории. Причем речь идет не только о трансферах, но и о системной
асимметрии взаимного влияния более сильных и более слабых стран.
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ждает, что прежние сравнительно-исторические исследования строились по ложной методо-
логической схеме. Во-первых, они лишь внешне преодолевали замкнутость национальных
традиций, поскольку единицами сравнения в рамках компаративной модели по-прежнему
оставались национальные кейсы. Сопоставление нескольких отдельно взятых и изолирован-
ных случаев на деле не приводило к преодолению национальных границ в историографии. Во-
вторых, подобная методологическая программа носила излишне конструктивистский характер
– рука исследователя, искусственно создававшего объект своего анализа, оказывалась здесь
слишком заметной. Вместо статичных национальных кейсов, по мнению Эспаня, необходимо
исследовать процессы культурной коммуникации – прежде всего стихийно возникавшие транс-
феры, обмены информацией, идеями, человеческими ресурсами, знаниями, в которых фигу-
рировали конкретные агенты, адаптировавшие практики одного культурного пространства в
другом [Espagne 1989] (см. также: [Дмитриева 2011]).

В 1990–2000‐е годы наряду с теорией трансферов возникает transnational history, histoire
croisée или entangled history [Werner, Zimmerman 2006; Вернер, Циммерман 2007]. Сторонники
нового подхода утверждают, что теории трансферов все же не удалось избавиться от «гре-
хов» ее предшественницы – компаративной истории. Трансферы по-прежнему подразумевают
национальный уровень, на котором проходит коммуникация. Транснациональный подход сде-
лал следующий шаг – историки, например М. Вернер, говоря прежде всего о Европе, пока-
зывают, что национальные границы в принципе – понятие проблематичное. На смену наци-
ональным сообществам приходит концепт «networks», «сетей», внутри которых происходит
коммуникация и границы которых не знают предписанного государственной географией деле-
ния. Европейское культурное пространство предстает в виде перекрещивающихся коммуника-
тивных «сетей», в которых «национальное» на концептуальном уровне, конечно, не исчезает,
но интегрируется в новую сложную структуру обмена информацией и практиками. В новой
концепции понятие «Sonderweg» становится анахроничным и относительным, поскольку здесь
никакого изолированного «особого» пути развития по определению быть не может. История
«Sonderweg» становится историей «Sonderwege», «путей», которые конструируются с оглядкой
на концепции «особости» в других культурных контекстах: так, например, история русского
«особого пути» немыслима вне ее немецкого первоисточника. Возникает новая перспектива –
изучения того, как циркулировавшие в Европе «сети» предопределили трансляцию идеи наци-
ональной исключительности из одного культурного и политического пространства в другое.
Как известно, нет ничего более транснационального, чем национальная история.

Histoire croisée, что существенно, вовсе не отменяет достижений прежних подходов. Так,
Кока подчеркивает в своих работах, что сравнение имеет ряд достоинств и недостатков. Исто-
рическое сопоставление, по его словам, всегда будет асимметричным: мы чаще всего обраща-
емся к другому контексту не ради него самого, но чтобы лучше понять собственный «нацио-
нальный» феномен. Впрочем, полностью «симметричное» сравнение едва ли возможно – оно
потребует колоссального объема знаний об иной культуре, который часто недоступен одному-
единственному человеку. Из этого затруднения, однако, не следует, что мы должны отказаться
от компаративной идеи как таковой: используя сравнение, мы должны отдавать себе отчет в
его границах7.

Основу настоящей публикации составили материалы двух научных семинаров, один из
которых прошел в РАНХиГС в 2011 году, второй – в Оксфордском университете в 2012‐м.
К огромному сожалению, двое из авторов сборника – Борис Владимирович Дубин и Виктор
Маркович Живов – не дожили до его выхода в печать. Их светлой памяти мы и посвящаем
нашу книгу.

7 О перспективах сравнительной истории см. сборник статей: [Haupt, Kocka 2009].
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«Особый путь России» – идея

трансформационного прорыва в русской культуре8

 

Андрей Зорин

Дискурс романтического национализма, основанный на эссенциалистских категориях
вроде «национального характера», «народной души» или исторической миссии того или иного
народа, выглядит в сегодняшней исторической науке шокирующе архаично. Серьезные иссле-
дователи давно рассматривают эти концепты как формы конструкции культурных идентично-
стей, возникающих на том или ином этапе исторического развития обществ и государств.

В то же время идеологии, основанные на интеллектуальном наследии романтического
национализма, сохраняют силу и привлекательность в современной России, заново пересмат-
ривающей свое имперское прошлое и пытающейся построить национальное государство на
основаниях по-прежнему не ясных ни большинству населения, ни политическим и интеллек-
туальным элитам. Разговоры об «исторической судьбе» России, ее «месте в мире», «уникаль-
ной духовности» и сравнительных достоинствах и недостатках ее «отсталости» по сравнению
с «Западом», начавшиеся в 1830‐е годы во время злополучной полемики западников и славя-
нофилов, не только не прекратились в XXI веке, но и приобрели особую популярность.

В предваряющей настоящий сборник статье Т. Атнашева и М. Велижева, а также во вклю-
ченных в него работах немецких исследователей отмечено, что идеология романтического
национализма возникла в конце XVIII века в Германии в качестве основы для воссоединения
страны. Идея существования немецкого народа как единого целого была сначала сформули-
рована в культурной области, а потом перенесена в политическую. Гердер, впервые эксплици-
ровавший мысль о нации как о коллективной личности, особо подчеркивал роль фольклора,
языка и словесности как выражения души народа и объединяющей силы, свидетельствующей
о немецком единстве вопреки политической и религиозной фрагментации Германии. В рам-
ках этой идеологии была сформулирована и концепция национального поэта как выразителя
сокровенных чаяний народного духа. В Германии на роль такого поэта постепенно выдвинулся
Гёте, несмотря на то что сам он неизменно критически относился к националистическим упо-
ваниям и так называемому «языковому патриотизму» («Schprachpatriotismus») своих почи-
тателей. Представление о народе как об органическом единстве было нацелено на то, чтобы
подорвать французскую культурную гегемонию, характерную для культуры европейского Про-
свещения.

Очевидно, что политическая и культурная ситуация в России была совершенно иной.
В отличие от разделенной Германии она была централизованной полиэтнической империей,
достигшей в первые десятилетия XIX века небывалого могущества, по крайней мере в военной
сфере. Тем не менее целый ряд политических, социальных и культурных предпосылок сделал
Россию и прежде всего ее интеллектуальную элиту особенно восприимчивыми к модной идео-
логии, возникшей в Германии и стремительно покорявшей всю Европу.

В последних исследованиях В. М. Живова, в том числе в его статье, которая публикуется
в этом сборнике, подчеркивается резкое отличие русской и, шире, восточнохристианской соте-
риологии, то есть учения о спасении, от представлений, распространенных в западном христи-
анстве. Если в католичестве было принято тщательно подсчитывать и взвешивать совершенные
человеком грехи и по возможности искупать их покаянием, молитвой, исполнением наложен-
ных епитимий, добрыми делами и пр., то в православной традиции такого рода бухгалтерский

8 Исследование выполнено при поддержке гранта Российского научного фонда (проект № 16-18-00068).
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учет совершенного добра и зла оказывается более или менее бессмысленным – перед лицом
Божьего промысла любые надежды заслужить спасение собственными силами представляют
собой наивную самонадеянность, если не грех гордыни, а уповать можно только на безгранич-
ность Господнего милосердия и святых заступников. Как пишет Живов, православный человек
возлагал надежды не на систематические усилия, позволяющие искупить совершенные грехи
и в какой-то мере уберечься от несовершенных, но на единичный акт покаяния, мистическое
преображение, которому суждено случиться перед смертью. В то же время своего рода прооб-
раз грядущего блаженства можно было увидеть в монастыре, где немногие избранные уже при
жизни обретали своего рода подобие земного рая и преддверие небесного. Контраст между
небесной красотой обители и убожеством окружающего ее мира служил зримым воплощением
грядущей трансформации.

Петровский модернизационный проект придал этому образу мистического преображе-
ния секулярное и государственное измерение. Предполагалось, что подвергнуться радикаль-
ной трансформации должны были не отдельные люди, но страна в целом, и что произойти
такая трансформация должна не в загробном мире, а в посюстороннем историческом времени.
В «Слове на погребение Петра Великого» его ближайший сподвижник Феофан Прокопович
назвал императора «виновником бесчисленных благополучий наших и радостей, воскресив-
шим аки от мертвых Россию и воздвигшим в толикую силу и славу». Одушевлявший реформы
дух творения ex nihilo, созидания бытия из небытия единым актом преобразовательной воли
государя более чем знакóм русскому читателю по вступлению к «Медному всаднику».

Кратко выделим лишь два аспекта петровских преобразований, существенных для дан-
ной темы. Во-первых, это создание особого, утопического пространства, новой столицы, что
сам император в очевидном противоречии чудовищному климату избранной им местности
называл «Парадизом». Прокопович восхвалял Петра за то, что «древяную он обрете Россию,
а сотвори златую», между тем петровские указы запрещали каменное строительство за преде-
лами Петербурга, делая остальную страну еще более «деревянной», чем она была прежде. В
мистической реальности, формируемой царем-преобразователем и его идеологами, подлинно
значимым был только главный город, будущий или даже нынешний Парадиз.

Точно так же решался вопрос создания нового человека, который должен был населить
этот рай. Социальную элиту переодели, побрили и под страхом свирепейших наказаний заста-
вили завести европейские бытовые привычки. Само собой разумеется, более 90 % населения
выглядели по-старому и жили традиционной жизнью, но именно на их фоне европеизирован-
ное петербургское дворянство, готовое войти в новый мир, смотрелось особенно выразительно.

Эта идеологическая модель сохраняла силу на протяжении примерно века. Проблема
положения и статуса России по отношению к Западу неизменно беспокоила ее элиту, однако
первоначальная трактовка этой проблемы была относительно спокойной. Предполагалось, что
Россия существенно отстает от Запада, но, будучи «молодой страной», она может рассчитывать
на историю как на союзника и стремительно сокращает накопившийся разрыв. Над рабским
подражанием западной моде и обыкновениям было принято смеяться, но сама по себе необхо-
димость учиться у более передовых государств выглядела очевидной и никем не оспаривалась,
по крайней мере до Французской революции, а в основном, если оставить за скобками пылкую
галлофобию Шишкова и его последователей, и после нее. Только после наполеоновских войн,
когда пути российского государства и русского образованного общества начали стремительно
расходиться, этот оптимистический и в целом общепринятый подход уступает месту набору
различных и взаимоконфликтных идеологий.

Принято считать, что дискуссия об особом пути России была начата публикацией пер-
вого «Философического письма» Петра Чаадаева в 1836 году. Согласно Чаадаеву, Россия из‐за
ошибочного выбора восточного христианства в качестве государственной религии оказалась
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отрезана и от католического Запада, и от исламского Востока и не сумела стать органической
частью ни одной из великих мировых цивилизаций.

Чаадаев настаивал на том, что ни у народа, ни у государства в России вообще не
было истории. Еще более эксцентрическим выглядело его утверждение, что Запад даже после
реформации и Французской революции обладает духовным единством, основанным на католи-
цизме. Сугубая серьезность, с которой власть и общество восприняли этот странный и испол-
ненный кричащих противоречий текст, находилась в явном и очевидном противоречии с его
вызывающе провокационным характером.

Как известно, провокация удалась сверх всяких чаяний: чаадаевское письмо стимули-
ровало беспрецедентный всплеск рефлексии о пути России и ее исторической уникальности.
Как показывает на страницах этой книги М. Велижев, публикация первого «Философиче-
ского письма» совпала по времени с распространением новой официальной идеологии россий-
ской империи – идеологии «православие – самодержавие – народность», сформулированной
министром народного просвещения Сергеем Уваровым. Уваров определял русскую «народ-
ность» субъективно-психологически: ее проявлением оказывалась вера в догмы господствую-
щей церкви и приверженность принципам политического порядка, спасшего Россию от дегра-
дации, которую переживал современный Запад.

Эти две исходно конфликтные доктрины были дополнены идеологиями славянофильства
и западничества, окончательно оформившимися в ходе салонных дискуссий вокруг чаадаев-
ского письма, выразительно описанных в «Былом и думах». С точки зрения западников, только
завершив процесс вестернизации, Россия могла надеяться на то, чтобы успешно конкуриро-
вать с европейскими соседями не только в военном, но и в политическом, экономическом и
культурном отношении. Напротив того, славянофилы верили в «особый путь» России, осно-
ванный на ее допетровском наследии, православной духовности и общинном духе.

Таким образом, спектр идеологических позиций по поводу миссии России и ее места в
мире может быть систематизирован на основании ответов, которые давали приверженцы той
или иной идеологии на два базовых вопроса: 1) сравнима ли в принципе Россия с Западом,
или у нее есть свой особый путь развития и уникальная миссия; 2) уступают ли российские
традиции и обычаи западным или превосходят их?

Представленный набор идеологических альтернатив до сих пор определяет тональность
политических дискуссий в России, хотя со времен романтического национализма существенно
изменилось понимание самой категории «Запад». Если в 1830–1840‐е годы это слово было
более или менее синонимично понятию «Европа», то теперь оно по преимуществу обозначает
США, заменившие в русском общественном сознании Францию в качестве идеального вопло-
щения «западных» ценностей и мировосприятия. Другим важным изменением стало возник-
новение евразийства – движения, рассматривающего Россию не как часть Европы и не как осо-
бую культурную монаду, но как центр более широкого сообщества восточных народов. Однако
эта идеологическая модель осталась скорее достоянием интеллектуалов и пока не нашла широ-
кого отклика в общественном сознании, несмотря на усиливающийся в последние годы инте-
рес к ней со стороны государственной власти.

Само собой разумеется, режим дискуссии был «асимметричным». Приверженцы офи-
циальной идеологии не только имели в своем распоряжении все каналы для ее распростране-
ния, но и обладали возможностью контролировать выражение иных позиций через цензуру и
прямые полицейские репрессии. Напротив того, их оппонентам приходилось довольствоваться
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беседами в закрытых салонах и кружках, рукописями, а также намеками и аллюзиями в сочи-
нениях, предназначенных для публикации. Решающая роль здесь принадлежала литературе и
ее критическим интерпретациям.

В течение двух столетий основополагающие произведения русской литературы были
закреплены в сознании поколений благодаря школьной программе. Практика школьного пре-
подавания родной словесности также возникла в 1830‐е годы и была тесно связана с возника-
ющим культом поэзии как воплощением национального духа. Если идеология романтического
национализма поставила канон литературной классики в центр русской культуры, то сам этот
канон обеспечил породившей его идеологической парадигме столь завидное долголетие.

Именно литературные критики становятся главными фигурами в первой публич-
ной полемике о миссии и исторической судьбе России, развернувшейся вокруг «Мертвых
душ» (1842). Как это всегда бывает с великими книгами, поэма Гоголя давала основание для
различных и даже противоположных прочтений, и приверженцы разных идеологических док-
трин поторопились зачислить писателя в свои сторонники. Споры развернулись, в частности,
о том, представляет ли собой гоголевское творение свирепое обличение или же безудержный
апофеоз России. Во всяком случае, предложенная Гоголем модель русской исключительности
сохранила значение до сегодняшнего дня поверх любых идеологических барьеров и водораз-
делов.

Изображенной в поэме стране «мертвых душ» предстояло, по Гоголю, мистическое
возрождение, причем ослепительный прорыв к будущему величию был уготован России не
столько несмотря на ее нынешнюю греховность, сколько именно благодаря ей. Религиозные
корни этой идеи вполне очевидны – мысль о том, что последним суждено стать первыми, имеет
евангельское происхождение. И все же Гоголь интерпретировал эту мысль в русле романтиче-
ского национализма и применил не к отдельному человеку, но к народу как органическому
целому.

Полет птицы-тройки в конце первой части «Мертвых душ» только намекал на гряду-
щее преображение Российской империи в идеальную общину, а ее обитателей – в достойных
граждан земного Эдема. Гоголь намеревался в деталях изобразить это превращение во вто-
рой и третьей частях. Исследователи давно установили, что план поэмы был ориентирован на
композицию «Божественной комедии» Данте, однако тот, отправляя свое литературное alter
ego путешествовать по всему загробному миру, никогда не представлял себе, что ад может в
результате мистической трансформации преобразиться в рай.

Окончательного воплощения замыслы Гоголя не получили. Из-за недовольства собой и
сдержанной реакции первых слушателей писатель дважды сжигал вторую часть поэмы и умер,
так и не приступив к написанию третьей. В любом случае современная ему критика, занятая
текущими проблемами и журнальными баталиями, едва ли была бы в состоянии оценить этот
грандиозный замысел. И все же в своем ви́дении прошлого, настоящего и будущего России
Гоголь был не одинок. Интересней всего то, что примерно в том же направлении развивалась
и мысль Чаадаева.

В 1837 году, через год после роковой публикации «Философического письма», Чаадаев
написал «Апологию безумного», где перешел от негативного мессианизма своего предшеству-
ющего опыта к позитивному. Мы уже никогда достоверно не узнаем, какие мотивы стояли за
этой сменой вех. Возможно, Чаадаев хотел оправдать себя в глазах общества, а потом, воз-
можно, и властей, он мог искренне изменить собственные взгляды, а мог и рассматривать свою
новую точку зрения как естественный вывод из предшествующей. Известно лишь, что «Апо-
логия…» не внесла в его статус никаких изменений, она осталась неопубликованной, и цен-
зурный запрет с имени автора так и не был снят.

В любом случае Чаадаев в «Апологии…» не стал отказываться от прежних диатриб в
адрес России. Подобной автополемике он предпочел гораздо более эксцентрический ход –
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утверждение, что дальнейшие размышления над волновавшим его предметом привели его к
выводу, что будущее России более прекрасно, чем это можно себе вообразить:

Я полагаю, что мы пришли после других для того, чтобы делать лучше
их, чтобы не впадать в их ошибки, в их заблуждения и суеверия. <…> у меня
есть глубокое убеждение, что мы призваны решить большую часть проблем
социального порядка, завершить большую часть идей, возникших в старых
обществах, ответить на важнейшие вопросы, какие занимают человечество.
Я часто говорил и охотно повторяю: мы, так сказать, самой природой вещей
предназначены быть настоящим совестным судом по многим тяжбам, которые
ведутся перед великими трибуналами человеческого духа и человеческого
общества.

Стоит заметить, что в финале «Апологии безумного» содержится резкая критика Гоголя.
Чаадаев сравнил всеобщее осуждение его письма с восторженным приемом, оказанным монар-
хом и обществом «Ревизору», комедии, в которой пороки российского общества оказались
подвержены столь же уничтожающей критике. Вероятно, Чаадаев видел в Гоголе своего основ-
ного и более удачливого соперника в дискуссии об исторической судьбе России и ее грядущем
назначении.

Таким образом, в конце 1830‐х – начале 1840‐х годов Чаадаев и Гоголь независимо друг
от друга сформулировали фундаментальную идею, согласно которой главное преимущество
России состояло в ее отсталости, и предсказали своей стране трансформационный прорыв,
который однажды поможет ей возглавить всемирное содружество держав. Эта идея оказалась
необычайно привлекательна для мыслителей, писателей и политиков, во всех остальных отно-
шениях совершенно несхожих друг с другом и даже занимавших противоположные позиции.
Большинство из них ожидали, что такой трансформационный прорыв совершится в самом
ближайшем будущем, и рассчитывали стать его свидетелями.

В 1854 году, во время Крымской войны, окончившейся для России унизительным пора-
жением, из-под пера одного из главных идеологов славянофильства – Алексея Хомякова
вышло страстное обличение собственной страны, на первый взгляд плохо согласующееся с его
патриотическими упованиями:

В судах черна неправдой черной
И игом рабства клеймена;
Безбожной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна!

Однако эта пылкая инвектива завершалась совершенно естественным для автора выво-
дом: «О, недостойная избранья, / Ты избранá!»

Если Гоголь верил, что птица-тройка унесет Чичикова из ада в рай, но не смог найти
художественные средства, чтобы изобразить это путешествие, то Достоевский посвятил бóль-
шую часть творчества описанию маятниковых движений человеческой души между добром и
злом. В его первом большом романе «Преступление и наказание» убийца становится мучени-
ком, а по пути духовного возрождения его ведет святая проститутка. Герой «Братьев Карама-
зовых» поражался тому, как в человеческой душе «идеал Мадонны» сочетается с «идеалом
содомским».

Знаменитые слова Дмитрия Карамазова: «Широк человек, слишком даже широк, я бы
сузил» – очень часто (десятки тысяч примеров такого рода можно отыскать в сети) цитируются
как «широк русский человек». Таким образом, предпринятый Достоевским анализ человече-
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ской природы оказывается характеристикой «русской души». Впрочем, эти два истолкования
не противоречат друг другу, поскольку писатель воспринимал русскую душу как идеальное
воплощение человеческой природы. С точки зрения Достоевского, русский человек достаточно
широк, чтобы принимать и примирять в себе все национальные психеи.

Эта идея получила наиболее полное выражение в так называемой «Пушкинской речи»
Достоевского, произнесенной в Москве в июне 1880 года на открытии памятника Пушкину за
полгода до смерти Достоевского и ставшей его завещанием. К тому времени статус Пушкина
как национального поэта был уже полностью закреплен в общественном сознании, и в соот-
ветствии с традициями романтического национализма Достоевскому надо было вывести свои
умозаключения о судьбе и миссии России из произведений ее величайшего творца.

Представить самого космополитичного из русских поэтов в качестве эмблемы «русской
особости» было нелегкой задачей. Но Достоевскому удалось найти сильное и элегантное реше-
ние. Он увидел особый характер Пушкина, а следственно, и России во «всецело русской, нацио-
нальной способности» понимать другие народы лучше, чем те способны понимать себя сами, –
способности, составляющей «великое утешение для нас в нашем будущем, великую и, может
быть, величайшую надежду нашу, светящую нам впереди».

Понятно, что в этом анализе есть и отчетливое политическое измерение: народ, спо-
собный понять душу любого другого народа, является естественным лидером всемирной
системы государств. Прославление отзывчивости пушкинского гения оказывается едва при-
крытой легитимацией империалистических устремлений. Достоевский вполне сознавал, что
Россия по европейским меркам представляет собой бедную и отсталую страну, и в обозри-
мом будущем он не ожидал для нее благополучия и процветания. Чтобы обосновать мысль о
величии России, он предпочел подтвердить свой анализ поэзии Пушкина цитатой из другого
великого русского поэта и воинствующего империалиста, Федора Тютчева: «Пусть наша земля
нищая, но эту нищую землю „в рабском виде исходил благословляя“ Христос. Почему же нам
не вместить последнего слова его?»

Парадоксальным образом эту позицию разделяли мыслители, находившиеся на проти-
воположном фланге русской общественной мысли. Такой, казалось бы, далекий от религиоз-
ного мистицизма автор, как Чернышевский, был убежден, что революционный дух русского
крестьянства неизбежно принесет его стране избавление, и в финале написанного в тюремной
камере романа «Что делать?» изобразил победоносную революцию, которая должна была про-
изойти в России уже через два года.

Другой русский радикал, Александр Герцен, под конец жизни глубоко разочаровавшийся
в буржуазном Западе, возлагал последние надежды на русскую крестьянскую общину, в кото-
рой видел прообраз грядущего социалистического общества. В конце XIX века подобные воз-
зрения отличали взгляды так называемых «народников», но и такой убежденный критик народ-
ничества, как Ленин, полагал, что прорыв цепи капиталистических государств произойдет в
слабейшем звене и что в силу своей отсталости Россия может дать толчок всемирной социали-
стической революции. Как образованный марксист-догматик, Ленин не мог не видеть, в какой
мере его мысль противоречит духу и букве экономического детерминизма, но обаяние идеи
трансформационного прорыва было для него сильней, чем логика марксистской ортодоксии.

Представления идеологических оппонентов о природе и характере трансформационного
прорыва могли быть совершенно противоположными, но большинство из них соглашались с
тем, что такой прорыв, во-первых, возможен, а во-вторых, желателен, и были заворожены его
величием и размахом.

Еще в начале XIX века господствующим «мифом основания» русской истории стано-
вятся не петровские преобразования, выступавшие в этом качестве на протяжении ста пред-
шествующих лет, но эпоха Смутного времени, польское пленение Москвы, изгнание поляков
ополчением Минина и Пожарского и начало династии Романовых. Катастрофа Смуты и кру-
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шение российской государственности сменяются, согласно этой идеологической модели, воца-
рением избранной Богом династии, а в долгосрочной исторической перспективе – расцветом
России, покорившей некогда господствовавшую над ней Польшу. К 1830‐м годам в сознании
большинства образованных русских сформировалась устойчивая параллель между событиями
начала XVII века и наполеоновскими войнами начала XIX столетия, когда Москва вновь была
захвачена вражеской армией, а потом, пережив пожар, воскресла, и русская армия закончила
свою кампанию в Париже.

В свою очередь, война 1812 года, образ которой был закреплен в национальном сознании
великим романом Толстого, стала мифологическим прототипом другой, еще более великой
победы 1945 года. Сами официальные обозначения обеих войн как «Отечественной» и «Вели-
кой Отечественной» связали их в единый нарратив, причем параллель с тщательно спланиро-
ванным отступлением 1812 года придавала страшным поражениям 1941 года провиденциаль-
ный облик. Однако в обоих случаях неизменной оставалась основная сюжетная структура –
величайшая победа вырастала из катастрофы, поставившей страну на грань гибели.

Монументальному превращению разбитого, оккупированного государства в дер-
жаву-победительницу предшествовала не менее впечатляющая трансформация, запущенная
социалистической революцией, которая должна была, по замыслу ее лидеров, преобразовать
отсталую аграрную страну в авангардное коммунистическое государство будущего. Само собой
разумеется, коммунистическая идеология не была российским изобретением, но ее грандиоз-
ный успех на русской почве был во многом связан с утопическим обещанием сделать послед-
них первыми – превратить угнетенные классы в полновластных хозяев жизни.

Исходно прорыв цепи капиталистических государств в слабейшем звене должен был
стать началом мировой революции, но постепенно эта цель стала отодвигаться в неопреде-
ленное будущее, а обещанный рай стал сжиматься и локализовываться в масштабах «одной
отдельно взятой страны», а потом в пределах административных границ закрытых городов
или Московской кольцевой автодороги. Знаменитый лозунг брежневских времен о превраще-
нии Москвы в образцовый коммунистический город был анекдотическим выражением этой
логики.

Райскому миру должен был соответствовать человек, достойный жить в этом будущем.
Идеологема «формирование нового человека» была одной из центральных в коммунистиче-
ской мифологии, и в конечном счете этот «новый человек» оказался представителем отстраи-
ваемой элиты – государственно-партийной номенклатуры, заселявшей элитные дома, поселки
и районы, а также инженерно-технической интеллигенции, которая жила и работала в закры-
тых городах на оборону страны. Свирепый конфликт между этими двумя частями советской
элиты и привел к крушению коммунистического строя в СССР.

Антикоммунистическая революция 1989–1991 годов проходила под лозунгами превра-
щения России в «нормальную страну» и присоединения ко всему «цивилизованному миру»
и осмыслялась ее сторонниками и идеологами как безусловная антитеза революции 1917 года с
ее милленаристскими фантазиями и несбыточными обещаниями. Однако модель молниенос-
ного трансформационного прорыва из темного прошлого в светлое будущее сохранила при-
влекательность. Приведем лишь один пример. В своем последнем «Обращении к гражданам
России» 31 декабря 1999 года первый президент РФ Б. Н. Ельцин, объявляя об отставке, в
частности сказал:

Прошу прощения за то, что не оправдал некоторых надежд тех людей,
которые верили, что мы одним рывком, одним махом, одним знаком сможем
перепрыгнуть из серого, застойного, тоталитарного прошлого в светлое,
богатое, цивилизованное будущее. Я сам в это верил. Казалось, одним рывком
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– и все одолеем. Одним рывком не получилось. В чем-то я оказался слишком
наивным.

Разумеется, Ельцин, лидер, одержавший победы практически во всех политических бит-
вах, сумевший переиграть всех своих оппонентов, провести страну через неслыханные потря-
сения и сдать ее избранному им преемнику, менее всего может быть заподозрен в наивности.
Но и невозможно подозревать его в неискренности – просто слишком сильны были господ-
ствовавшие в культуре идеологемы, позволявшие надеяться шагнуть в будущее «одним рыв-
ком, одним махом, одним знаком». Судя по масштабам наступившего разочарования, надежды
президента разделяла и значительная, если не подавляющая часть его соотечественников.

Особенно любопытны слова «одним знаком», прозвучавшие в первой трансляции обра-
щения и вырезанные из последующих. Возможно, Ельцин просто оговорился, и все же пред-
ставляется, что эти слова в любом случае показательны. Прыжок из «тоталитарного прошлого»
в «цивилизованное будущее» определяется символическим актом смены идеологических ори-
ентиров.

Влияние идеологии трансформационного рывка отражается и в нынешних дискуссиях,
где едва ли не все непримиримые оппоненты объединены чувством надвигающейся ката-
строфы, хотя совершенно по-разному видят ее причины и способы предотвращения. Как пока-
зано в публикуемой здесь статье Б. В. Дубина, концепция «особого пути», ставшая сегодня
практически государственной идеологией, пользуется широкой общественной поддержкой.
Неудача попытки стать «нормальной страной» привела к новому расцвету идеи возврата к
национальным, религиозным и нравственным ценностям.

Ее оппоненты нередко указывают на мифологизированный характер этих ценностей, их
слабую укорененность как в современном российском государственном быту и повседневной
жизни, так и в национальной истории. Однако ссылки на официальную статистику или на исто-
рические документы никого не убеждают. Воинствующие традиционалисты, которые по не
вполне ясной причине сегодня любят называть себя консерваторами, не хуже остальных осве-
домлены о положении вещей, а нередко и оценивают его еще более резко. Истинная Россия,
которую они взыскуют, находится не в эмпирической реальности, их окружающей, и даже не
в мифологизированном прошлом, которым они не слишком интересуются, но в мистическом
пространстве последнего преображения. Чем ужасней и беспросветней сегодняшний день, чем
сильней и коварней враги, тем удивительней и наглядней станет полет птицы-тройки.
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Часть I

«Особый путь»: российский контекст
 
 

Особый путь и пути спасения в России
 

Виктор Живов
© В. М. Живов, наследники

Памяти моих берклийских коллег Мартина Малии и Николая
Валентиновича Рязановского, беседы с которыми будили ум и бередили душу.

Особый путь. Спасение на Западе и на Востоке. Когда именно и кто именно выхо-
дит на особый путь – это коварный вопрос, поскольку он сразу вводит в игру несколько боль-
ших общеисторических проблем, не имеющих простого решения. По особому пути шествуют
обычно нации, а нации, как мы сейчас думаем, появляются на исторической арене весьма
поздно, когда «народ» становится исходным понятием в легитимации власти (см. классиче-
скую книгу Бенедикта Андерсона: [Anderson 1991]). Это случается где-то в окрестностях Вели-
кой французской революции, хотя хор наций выходит на сцену не сразу, а с перерывами: один
выход может отстоять от другого на несколько десятилетий (о России в этом процессе см.:
[Martin 1997; Живов 2008 а]). Конечно, мы говорим сейчас о «цивилизованном мире» и игно-
рируем, забыв о политической корректности, различные постколониальные нации и тем самым
пользуемся – эксплицитно или имплицитно – еще одним проблематичным понятием.

Разные историки интерпретируют «цивилизованный мир» по-разному, и большинство –
в силу тенденциозной расплывчатости этого концепта – предпочитает вовсе не иметь с ним
дело. Оно бы и хорошо, но особый путь имеет в пресуппозиции неособый путь, а неособый путь
– это и есть главный путь «цивилизованного мира», магистральная дорога, по которой дви-
жется человечество. Если рассуждать в терминах культурно-политического градиента – поня-
тия фундаментального для исторического ви́дения Мартина Малии9, – как «Sonderweg», так
и «Особый путь» располагаются на восточных склонах этого градиента, там, где цивилиза-
ция приближается к варварству, а практическая политическая деятельность теснится эстети-
кой этатистской утопии. В этом контексте «Особый путь» – это дискурсивная манипуляция,
призванная трансформировать отсталость из недостатка в достоинство. Она закономерным
образом появляется в контексте романтического национализма и располагается на платформе,
созданной такими понятиями, как Volksgeist, русская душа и русский бог.

Таким образом, мы можем ответить на вопрос, кто и когда выходит на особый путь, но
этот ответ в определенном смысле формалистичен, ограничен в своем содержании. Потому
что и «Sonderweg», и «Особый путь»  – это не только манипуляция смыслами актуального
политического дискурса, но и конструирование прошлого. И этот конструкт, надо полагать,
составлен не только из слов, имевших хождение в момент его появления, но и из реальных
элементов прошлого, имеющих независимое бытие, а в процессе конструирования лишь пере-
осмысленных и приспособленных к актуальной дискурсивной задаче. С этими концептами
дело обстоит так же, как и с самим понятием нации. Национальная идентичность не выскаки-
вает, как Джек из коробки, а перетасовывает (перетасовка и составляет новизну) в новой ком-

9 Концепт градиента присутствует в работах Малии с ранних времен; он заметен уже в его монографии о Герцене [Malia
1961], а в наиболее развернутом виде рассмотрен в блестящей книге «Russia under Western Eyes» [Malia 2000]. О взглядах
Малии см. статью Н. В. Рязановского: [Riasanovsky 2003].
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бинации элементы предшествующих идентичностей; в этом отношении у национальной иден-
тичности есть историческое прошлое и реальное историческое содержание [Armstrong 1982]
(ср. также: [Riasanovsky 2005]). То же самое и с особым путем. Каким бы манипулятивным ни
было его конструирование, оно, по крайней мере отчасти, основано на реальных исторических
элементах, на содержательных особенностях тех обществ, которые ставятся в преемственную
связь с идущей особым путем нацией.

Некоторые из этих исторических элементов и станут предметом настоящей работы.
Конечно, отнюдь не все из них могут быть определены как «русские», как особенности куль-
туры русского этноса в разные периоды его существования. Картина сложнее. Особенности
разных социумов наслаиваются друг на друга и образуют своеобразный конгломерат, и их соот-
несенность с русской нацией обусловлена множественной идентичностью того общества, кото-
рое в XIX веке осознало себя в этом новом «национальном» качестве. Его «русскость» обра-
зуется несколькими составляющими. Я прослежу образование одного такого конгломерата, на
мой взгляд, обладающего кардинальным значением для формирования «особого пути» Рос-
сии. Этот конгломерат образуется представлениями о спасении и оказывается достаточно мно-
гослойным.

Его первый слой – восточнохристианский, он достается русским вместе с православием и
как элемент православной идентичности оказывается одной из составляющих формирующейся
позднее русской национальной идентичности. Православие на Руси с самого начала оказыва-
ется не таким православием, как в Византии или на славянском Юге, и поэтому на специфику
восточного христианства накладывается специфика его восточнославянской рецепции, так что
к «греческой» вере добавляется «русская» вера; и она тоже продуцирует отдельную идентич-
ность (весьма заметную, например, когда русские авторы ставят под подозрение чистоту гре-
ческого православия), также оказывающуюся составляющей занимающего нас конгломерата.
Поверх этих двух слоев располагается по крайней мере еще один, определяющийся государ-
ственной политикой России в XVII–XVIII веках, когда государственные институты пытаются,
ориентируясь на Запад, взять под контроль социальные и религиозные практики православного
населения. Реализация этой политики создает особые отношения между обществом и властью,
между индивидуальной духовностью и институциональной религией. И эти особенности, появ-
ляющиеся уже в Новое время, включаются в формирующуюся национальную идентичность.
Она собирается как бы в виде конуса; фрагменты исторической реальности, из которых состав-
ляется особый путь, располагаются в своего рода сужающемся фокусе, двигающемся по хро-
нологической шкале и захватывающем все более узкий сектор человечества.

Поскольку ранние слои той исторической реальности, которая захватывается конструи-
рованием русского особого пути, относятся к поздней Античности и Средневековью, то есть
оформляются за много веков до секуляризационных процессов Нового времени10, они при-
надлежат к тому периоду, когда ничего важнее спасения у людей не было, так что сотерио-
логические представления были основой жизни, ядром, от которого зависели едва ли не все
прочие аспекты религиозно (или культурно) мотивируемого поведения. И эти же представле-
ния в той или иной переработке определяли и экзистенциальные стратегии тех «цивилизован-
ных» обществ, которые формировались в Новое время, – тезис, сделавшийся тривиальным
после фундаментальных работ Макса Вебера [Weber 1980; Вебер 1990] (как бы ни относиться
к частностям веберовских построений). Люди жили в преддверии вечной жизни, в преддве-
рии Страшного суда, на котором решались не проблемы быстротекущего существования, а

10 Стоит заметить в этой связи, что и понятие нации, и производное от него понятие особого пути складываются именно
в рамках секуляризации Нового времени, поскольку, как показал уже упоминавшийся Бенедикт Андерсон [Anderson 1991],
выросшее на руинах Средневековья представление о национальном теле создает субститут коллективного бессмертия, заме-
няющий бессмертие традиционных религиозных парадигм.
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обстоятельства вечного пребывания души: краткие миги земного прозябания детерминиро-
вали немыслимые долготы потустороннего бытия. Земная жизнь была подготовкой к вечной.

В чем состоит эта подготовка, хорошо известно из Св. Писания и патристической лите-
ратуры – сколь бы спорными ни были отдельные детали. Путь в рай пролегает через аскетиче-
ские подвиги или по крайней мере через веру, благочестивую жизнь, добрые дела и сокруше-
ние сердечное. Разные христианские традиции различаются тем, на какую из составляющих
спасения обращается больше внимания. В рай входят через тесные врата, хотя и в данном
случае теснота этих врат видится по-разному христианам разных деноминаций, разных эпох
и разного религиозного статуса. О том, в какой пропорции разделятся христиане на стоящих
одесную овец и на стоящих ошуюю козлищ (Мф. 25: 32–33), существуют разные мнения, и эти
представления крайне важны для характеристики религиозной культуры. Религиозные настав-
ники, понятным образом, склонны изображать эти врата достаточно тесными, чтобы их паства
знала, что с ними будет, если они не одумаются и не станут вести себя благочестиво; реакция
паствы менее однообразна.

О том, что спастись удастся немногим, пишут разные христианские авторы и в като-
лической, и в православной, и в протестантской традициях. Фома Аквинский даже аргумен-
тирует соответствие такой ситуации замыслу божественного творения: «Состояние вечного
блаженства, заключающееся в созерцании Бога, превышает природное, особенно в силу того,
что порча первородного греха приносит безблагодатность; поэтому лишь немногие спасутся».
Поскольку это сразу же ставит вопрос о милосердии Божием, Фома продолжает: «А милосер-
дие Божие более всего очевидно в том, что многие из тех, кого Он предназначил к спасению, не
дотягивают до Него по природному движению и склонностям» (Summa theologiae, pars 1, quest.
23, art. 7 [Thomas Aquinas 1967: 136]). Трактовка осужденных на адские муки как большинства
человечества особенно присуща апокалиптической литературе [Bauckham 1990: 188–190]. По
понятным соображениям тема малочисленности спасающихся становится особенно популяр-
ной в период Контрреформации. У русских, конечно, не находится богословской аргумента-
ции, подобной рассуждениям Фомы, но устрашающие сведения о ничтожном количестве удо-
стаивающихся спасения встречаются и в восточнохристианской традиции. Так, в «Вопросах
апостола Варфоломея» (Евангелии Варфоломея), раннем апокрифическом тексте, фрагменты
которого известны и в славянском переводе [Quasten 1983: 127], содержится следующий диа-
лог между Христом и Варфоломеем:

I реч Валъфромѣi: «Гси, колико дшь из мира сего исходит на днь?» I реч

Iссъ: «7000». <…> I реч Валъфромѣi: «Гси, аще 7000 точью исходѧтъ з мира
сего, колико дшь ѿ тѣхъ праведных ωбрѣтаетс». I реч Iссъ: «ωдва 8» [Кушелев-
Безбородко 1862: 110].

Традиция таких текстов, пугающих верующего человека и заставляющих его со страхом
думать о загробной судьбе, хотя и периферийна для православия, однако прослеживается на
протяжении веков11.

Такое понимание спасения (предполагающее его малодоступность) отнюдь не было уни-
версальным. Оно неплохо документировано, поскольку производители текстов, разъясняю-
щих пути спасения, в основном принадлежали к активной части духовенства и монашества,
и именно они были заинтересованы в устрашении своих подопечных. Насколько их страх и
трепет передавался их пастве, труднее оценить: слышание куда хуже запечатлевается в источ-
никах, чем говорение. Ясно, что в разных местах и в разные эпохи ситуация была различной,

11 Так, в одном из поздних русских апокрифических текстов говорится: «Некто от светых виде, яко единаго дни тридесять
тысящ людей умроша, но токмо две души внидоща в царъсво небесное, а три души на мытаръсвах удеръжены, а прочия же
все во ад пойдоша» [Ровинский 1881: 71 (№ 720)].
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и это зависело от многих факторов: от разработанности механизмов воздействия на паству,
от духа того времени, когда звучала подобная проповедь, от личности проповедника. Как мы
увидим ниже, православная Россия отличалась в этом отношении от Запада (как до Реформа-
ции, так и после нее). Как бы то ни было, в большинстве христианских традиций говорится и о
милосердии Божием, без которого невозможно спастись и которое позволяет попасть в рай не
только праведнику, но и грешнику, особенно в случае искреннего покаяния. Образцы такого
спасения имеются в Св. Писании; наиболее важный из них – благоразумный разбойник, гре-
шивший всю жизнь, но покаявшийся на кресте, сказавший Христу: «Помяни мя, Господи, егда
приидеши во царствии си» и получивший от Бога Слова обетование: «Днесь со мною будеши
в раи» (Лк. 23: 42–43)12

12 В Новом Завете имеется и вполне четкая формулировка, в которой утверждается независимость спасения от дел пра-
ведности: «Когда же явилась благодать и человеколюбие Спасителя нашего, Бога, Он спас нас не по делам праведности [non
ex operibus iustitiae], которые бы мы сотворили, а по Своей милости, банею возрождения и обновления Святым Духом, Кото-
рого излил на нас обильно через Иисуса Христа, Спасителя нашего, чтобы, оправдавшись Его благодатью, мы по упованию
соделались наследниками вечной жизни» (Тит 3: 4–7).
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