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Аннотация
Представление об «особом пути» может быть отнесено к

одному из «вечных» и одновременно чисто «русских» сценариев
национальной идентификации. В этом сборнике мы хотели бы
развеять эту иллюзию, указав на относительно недавний генезис
и интеллектуальную траекторию идиомы Sonderweg. Впервые
публикуемые на русском языке тексты ведущих немецких и
английских историков, изучавших историю довоенной Германии
в перспективе нацистской катастрофы, открывают новые
возможности продуктивного использования метафоры «особого



 
 
 

пути» – в качестве основы для современной историографической
методологии. Сравнительный метод помогает идентифицировать
особость и общность каждого из сопоставляемых объектов и тем
самым устраняет телеологизм макронарратива. Мы предлагаем
читателям целый набор исторических кейсов и теоретических
полемик – от идеи спасения в средневековой Руси до «особости»
в  современной политической культуре, от споров вокруг
нацистской катастрофы до критики историографии «особого
пути» в  1980‐е годы. Рефлексия над концепцией «особости»
в  Германии, России, Великобритании, США, Швейцарии
и  Румынии позволяет по-новому определить проблематику
травматического рождения модерности.
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«Особый путь»: от
идеологии к методу

 

Тимур Атнашев, Михаил Велижев

Представление об «особом пути» развития России тради-
ционно считается одной из самых «коренных» черт отече-
ственного исторического самосознания. В настоящем сбор-
нике мы предпримем попытку не только развеять эту иллю-
зию, указав на относительно недавний генезис и недолгую
общеевропейскую судьбу метафоры, но и показать возмож-
ности ее продуктивного использования как матрицы одной
из современных историографических методологий. Мы про-
должаем разработку тематики «Sonderweg», предложенную
в сборнике под редакцией Э. А. Паина, в котором проводит-
ся сравнение немецкого и российского опыта [Паин 2010].
Более того, мы предлагаем пойти несколько дальше. Для нас
значимы не только прямые аналогии и различия между об-
щественной ролью метафоры «особого пути» в России и Гер-
мании XX века, но и научная дискуссия в Западной Европе
и США, развернувшаяся вокруг развития историографиче-
ских теорий «Sonderweg» как одних из наиболее адекватных
способов осмысления более широкой проблематики модер-
ности и траекторий модернизации западных и незападных



 
 
 

обществ1.
Концепт «особый путь» интересен сложной структу-

рой собственного исторического генезиса. Само понятие
«Sonderweg», «особый путь», артикулировалось в немецком
политическом языке достаточно поздно – во второй поло-
вине XIX века – и первоначально заключало в себе прежде
всего положительные коннотации 2. После объединения Гер-
мании в 1870 году стало возможно рассуждать о цельном
историческом сценарии развития прежде многочисленных
немецких государств и к тому же в весьма выгодном для нем-
цев свете. Во-первых, граждане новой «большой» Германии,
подобно русским ощущавшие себя жителями значимой, но
периферийной европейской империи, нашли формулу для
выражения собственной исключительности. Так, немцы от-
личались от западных соседей тем, что обладали особенной
интеллектуальной культурой (Kultur, Bildung) и четко вы-
строенной университетской системой, отдавали предпочте-
ние ценностям «умственным» в противовес «материализму»
более развитых в техническом отношении государств За-
падной Европы (Zivilisation) [Fisch 1992]. Оппозиция «куль-
туры» и «цивилизации» сформировалась еще на рубеже
XVIII–XIX веков, а во второй половине XIX столетия – в

1 Подробнее см. дискуссию вокруг статьи М. Дэвид-Фокса [Дэвид-Фокс 2016]
в 140‐м номере «Нового литературного обозрения» (2016).

2 О формировании представлений о немецком «особом пути» см. статью Ю.
Коки в настоящем сборнике.



 
 
 

контексте идеологической программы О. фон Бисмарка – к
культурной составляющей немецкого «Sonderweg» прибави-
лась управленческая: в этой интерпретации Германии ока-
зался присущ особый тип государственности, предусматри-
вавший доминанту монархической власти, опиравшейся на
сильный и развитый бюрократический аппарат и армию, –
опять-таки в оппозиции к традициям западного парламен-
таризма и практикам публичных общественных дискуссий.
Разумеется, речь шла о чистой мифологии, однако мифоло-
гии чрезвычайно влиятельной.

Само появление концепции «Sonderweg» стало результа-
том интеллектуального переворота рубежа XVIII–XIX сто-
летий, сделавшего возможным интерпретацию европейской
политики как соперничества наций, каждая из которых име-
ла собственный, ни с чем не сопоставимый путь развития. В
идейном смысле рассматриваемая здесь теория националь-
ной идентичности была впервые сформулирована в 1780‐
е годы, прежде всего в многотомном труде И. Г. Гердера
«Идеи к философии истории человечества» [Гердер 1977].
Гердер обосновал точку зрения, согласно которой не суще-
ствует по определению «варварских» и «образованных» на-
родов, каждая нация имеет свой «особый» путь, предопре-
деленный божественным провиденциальным сценарием. Бо-
лее того, нации развиваются с разной скоростью: если в на-
стоящем некий народ располагается на относительно низкой
ступени развития, то такое положение не является приго-



 
 
 

вором и свидетельствует скорее о небольшом возрасте это-
го народа. Наоборот, в будущем «молодую» нацию ожидают
расцвет и «зрелость», в то время как народы, находящиеся
ныне на высшей стадии, затем будут лишь «стареть». Кроме
того, для иллюстрации собственной теории Гердер активно
использовал чрезвычайно эффективную риторическую стра-
тегию: рассуждая о судьбе народов, он постоянно прибегал к
органицистским метафорам, заложившим основу нового по-
литического словаря, которому была суждена долгая жизнь3.
Таким образом, набор интеллектуальных и языковых ходов,
которые предложил Гердер, был призван решить проблему
символического «исключения» Германии из семьи прогрес-
сивных народов – благодаря радикальному пересмотру об-
щей историософской линии эпохи Просвещения, внутри ко-
торой дистанция между варварскими и цивилизованными
нациями зачастую виделась непреодолимой и едва ли не он-
тологической4.

Сопоставление национальной жизни с траекторией ор-
ганического роста оказалось продуктивным по нескольким
причинам. Прежде всего, оно общедоступным образом ис-

3 Например: «Природа воспитывает людей семьями, и самое естественное го-
сударство – такое, в котором живет один народ, с одним присущим ему нацио-
нальным характером. Этот характер сохраняется тысячелетиями, и если природ-
ного государя народа заботит это, то характер такой может быть развит наиболее
естественным образом; ведь народ – такое же естественное растение, как и семья,
только у семьи меньше ветвей» [Гердер 1977: 250].

4 О Гердере и рецепции его идей в Европе см.: [Pénisson 1992].



 
 
 

толковывало (в первую очередь в религиозном ключе) базо-
вую идею национализма: народы, подобно растениям, про-
ходят несколько фиксированных стадий роста: рождение,
юность, зрелость, старость и смерть. Фазы развития различ-
ных народов не совпадают во времени, так что история каж-
дой нации уникальна подобно жизненной траектории от-
дельного организма. Кроме того, органицистские метафо-
ры несли в себе мощный заряд легитимации: история наро-
дов уподоблялась природным явлениям, имеющим универ-
сальный и «вечный» характер. Важно, что очерченная идео-
логическая линия не потеряла силы в ходе кризиса рели-
гиозной концепции мироздания середины XIX века: в рам-
ках естественно-научной структуры знания значение орга-
ницистских метафор ничуть не снижалось – национальное
бытие, прежде трактовавшееся в терминах божественной во-
ли, теперь оказывалось подчинено не менее «железной» ло-
гике биологического развития.

В политическом отношении языковая инновация утвер-
дилась благодаря наполеоновским войнам. Невиданное по
масштабам унижение европейских монархий ускорило кри-
сталлизацию националистической теории. В 1806 году по
вине Бонапарта распалась почти тысячелетняя Священная
Римская империя германской нации, а в 1812‐м иностранная
армия впервые за двести лет заняла Москву. Столь масштаб-
ные потрясения потребовали новых адаптационных схем –
немецкие, а затем и русские идеологи того времени должны



 
 
 

были, по сути, решить одну, но крайне значимую проблему:
осмыслить, «изобрести» нацию в обход конкретных усло-
вий функционирования государственной системы. Именно
в этом контексте оказалась актуальной предложенная Гер-
дером и развитая И. Г. Фихте и братьями Шлегелями кон-
цепция [Зорин 2001: 352–359]: исключительность и само-
бытность немцев базировалась на особой культуре, которую
нельзя завоевать мечом. Плачевное состояние германских
княжеств в таком случае не являлось фатальным. В Рос-
сии быстро восприняли разработанные в немецком полити-
ческом языке концепты: благо уникальные успехи русской
и союзной армий в 1812–1815 годах давали возможность
успешно выстроить новую национальную идентичность, в
том числе и на старых имперских основаниях, предусмат-
ривавших акцент на чисто военном доминировании. Насто-
ящими «варварами» оказались французы, а русские и нем-
цы, напротив, продемонстрировали «стойкость духа», осно-
ванную на культивировании собственного языка и тради-
ции, что обеспечило им итоговую победу. Концепция «осо-
бого пути» прекрасно вписывалась в разные идеологические
«сценарии власти»: консервативный, поскольку представле-
ния об «особости» основывались на идее эстафетности про-
гресса и на тщательной заботе о традиционных ценностях, и
реформистский, так как «запаздывающее развитие» перифе-
рийных европейских наций предусматривало резкий взлет в
будущем и быстрое преодоление дистанции между «восточ-



 
 
 

ными» и «западными» народами – в том числе и в результате
особых «трансформационных рывков».

Таким образом, история «Sonderweg» состоит из двух эта-
пов: во-первых, появления на рубеже XVIII–XIX веков це-
лого набора представлений о национальной самобытности и,
во-вторых, возникновения в конце XIX столетия концепта
«особого пути», который в историографии второй половины
XX века становится основой компаративного метода. Нако-
нец, следует сказать, что понятие «особый путь» актуализи-
ровало метафору, история которой насчитывает более двух
тысячелетий. Интерпретация человеческой жизни и, шире,
исторического континуума в терминах «пути» имеет библей-
ское происхождение. Гердеровская концепция коренилась в
христианской картине мира, что расширяло границы ее при-
менимости – каждая из трех христианских конфессий могла
адаптировать схему согласно своим представлениям. При-
вычка размышлять об истории (народа или человеческой ду-
ши) в категориях начала пути, его развития, логики и окон-
чания возникла задолго до появления на европейской по-
литической сцене национальных государств и формирова-
ния соответствующих идеологий. Таким образом, классиче-
ская идиома «пути» имеет свою особенную историю, сыграв-
шую немаловажную роль в популяризации и распростране-
нии концепта «Sonderweg» в XIX столетии.



 
 
 

 
* * *

 
Статьи первой части нашего сборника иллюстрируют ис-

торию понятия «особый путь» на российском материале.
Работа В. М. Живова посвящена раннему этапу функцио-
нирования концептуальной модели, связанной с представ-
лениями о «пути», – в данном случае сценария индивиду-
ального спасения, важнейшего для человека Средневековья
и раннего Нового времени. Перспектива спасения форми-
ровала восприятие христианином собственной жизни как
«пути», ее этапов и итогов, а базовой практикой, регули-
ровавшей взаимоотношения человека с Богом, служила ис-
поведь. Между тем специфика исповедальных и покаянных
практик в православной России XVII–XVIII веков заключа-
лась в их крайне слабой институционализации и, в общем,
в необязательном характере их исполнения, что предопре-
делило особенный взгляд русского человека на спасение ду-
ши. Спасение, отмечает исследователь, осмыслялось в Рос-
сии не столько в терминах «западной» интериоризации со-
циальных запретов, описанных Н. Элиасом, или с помощью
разработанного индивидуального исповедального наррати-
ва, сколько в духе коллективной ответственности за совер-
шенные грехи и глубинного сочувствия к грешникам. Слабо
структурированный тип личности, присущий притом людям
разных социальных страт, в XIX веке заложил основу огром-



 
 
 

ной (местами даже нелогичной в свете реформаторских уси-
лий русского правительства и образованного меньшинства)
популярности общинных форм землевладения и общинной
идеологии. С точки зрения Живова, относительно недавнее
по времени формирование теории русского национализма (в
том числе в романах и публицистике Ф. М. Достоевского с
его идеей «всеобщего греха») оказывается непосредственно
связанным с формированием индивидуального сознания в
раннее Новое время. Специфический «путь» православно-
го спасения служит базой для дальнейшего идеологического
конструирования национальной идентичности, а логика из-
бранничества русского народа подпитывается принципиаль-
ным неразличением частного и общественного, восходящим
к религиозным практикам того времени, когда границы ка-
тегории «русский» очерчивались иначе, чем в XIX веке.

Статья М. Б. Велижева посвящена истории представле-
ний об «особом пути» в  1830‐е годы, в период формиро-
вания официальной национальной идеологии. В центре ис-
следовательского фокуса находятся концепции историческо-
го развития России, сформулированные во второй полови-
не 1836 года, когда в печати появляется первое «Философи-
ческое письмо» П. Я. Чаадаева. Само словосочетание «осо-
бый путь» участниками дискуссии не употреблялось, однако
концепция «особого пути» или метафорика «пути» в деба-
тах явно присутствовала. Отметим, что речь идет о специ-
фической полемике – не публичном споре интеллектуалов,



 
 
 

а о скрытом, но яростном столкновении между идеологами
николаевского царствования – митрополитом Московским
и Коломенским Филаретом (Дроздовым), министром народ-
ного просвещения С. С. Уваровым и начальником III отделе-
ния А. Х. Бенкендорфом. В юбилейный для правления Ни-
колая I год каждый из идеологов сформулировал свою вер-
сию истории России, фактически развив одну из составля-
ющих уваровской триады – «православие – самодержавие –
народность», которая, таким образом, обнаружила внутрен-
ний полемический потенциал. Именно в этом контексте и
публикуется первое «Философическое письмо» Чаадаева –
текст, ставший классическим и радикальным выражением
концепции «особого пути» и послуживший начальным пунк-
том длительной дискуссии, актуальной и по сей день.

Следующий материал сборника – статья Ш. Видеркера
– суммирует отдельные влиятельные концепции русского
«особого пути», сформулированные на протяжении XIX и
в начале XX века уже вне связи с конкретными историче-
скими кейсами. Речь идет о четырех системах мысли: славя-
нофильстве, панславизме, аграрном социализме (народни-
честве) и евразийстве. Работа Видеркера ясно показывает,
что базовым для формирования представлений об «особом
пути» России оказывается концепт «самобытности», свое-
го рода «пустое», «полое» понятие, которое каждое из этих
интеллектуальных движений стремится обосновать и напол-
нить собственным содержанием.



 
 
 

Т. Эммонс анализирует дебаты вокруг «особого пути»
России в ту самую эпоху, когда в Германии окончатель-
но кристаллизуется представление о немецком «Sonderweg».
Он рассматривает научные труды П. Н. Милюкова, посвя-
щенные России и «своеобразию» ее исторического развития.
Сам по себе случай Милюкова (1859–1943) чрезвычайно лю-
бопытен. Он прожил долгую жизнь; как следствие, он участ-
вовал в полемиках, которые мы привыкли относить к совер-
шенно разным временам и контекстам. Биография Милюко-
ва разделена надвое событиями 1917 года. В дореволюцион-
ный период он приобрел репутацию одного из самых ярких
русских историков и политиков, будучи лидером Конститу-
ционно-демократической партии и министром иностранных
дел во Временном правительстве. И если в конце XIX ве-
ка он вел дискуссию со славянофилами и социалистами, вы-
ступая с позиции убежденного западника-либерала, то после
1917 года, уже в вынужденной эмиграции, оппонентами Ми-
люкова становятся советские идеологи и евразийцы.

Интерпретация «особого пути» России в работах Милю-
кова интересна именно тем, что, подобно многим немец-
ким историкам XX века, ее автор пережил и осмыслил исто-
рическую катастрофу, существенно скорректировавшую его
первоначально оптимистические взгляды на русскую нацио-
нальную исключительность. После Первой мировой войны и
прихода к власти большевиков традиционная схема истори-
ческого развития России как страны, последовательно иду-



 
 
 

щей к европейскому типу правления с системой парламен-
таризма и активным общественным мнением, а равным об-
разом и как государства, бережно хранящего консерватив-
ную утопию общинности, оказалась демонтирована. Милю-
ков столкнулся с новыми вызовами, которые проблематизи-
ровали прежнюю убежденность в российской уникальности.
В новых условиях осмысление функций советской власти
в русской истории вновь выявило поливалентность концеп-
та «особый путь». Так, многие евразийцы были убеждены в
том, что действия большевиков логично вписываются в мо-
дернизационный проект, инициированный и начатый Пет-
ром I. Милюков, в свою очередь, считал, что прежняя «ев-
ропоцентричная» концепция русского исторического пути
не выглядит более релевантной, и пытался преодолеть воз-
никшее противоречие с помощью старых формул «своеоб-
разия», на сей раз заключавшегося в особой восточно-евро-
пейской форме российской идентичности.

По всей видимости, именно здесь мы и сталкиваемся с
различием в восприятии концепта «Sonderweg» в России и
Германии. Немецкое общество и германские гуманитарии
после Второй мировой войны сумели переосмыслить исто-
рический опыт и создали, как мы увидим, состоятельную
с научной точки зрения историографию «Sonderweg», ос-
нованную на идее методически последовательного сравне-
ния истории Германии и соседних европейских государств.
В России же восприятие собственного прошлого как «само-



 
 
 

бытного» и «особого» в исключительно позитивном или ис-
ключительно негативном смысле до сих пор остается чрез-
вычайно устойчивым, несмотря на масштабные изменения,
затронувшие в XX и XXI веках почти все слои российского
общества.

Концепция «Sonderweg» в России интересна тем, что до
сих пор служит влиятельным политическим брендом. По-
следние два материала первой части сборника (статьи Т.
М. Атнашева и Б. В. Дубина) интерпретируют недавнюю
историю понятия «особый путь» – в контексте перестрой-
ки и постсоветской истории России. В этих исследованиях
данный концепт уже функционирует в своей окончательной
форме – как сложившийся элемент политического языка, ко-
торый к тому же взаимодействует с более широким поня-
тийным рядом, состоящим из идиом, обыгрывающих пред-
ставление о современной истории как пути. После 1987 го-
да Советский Союз пережил короткий период невиданного
в XX столетии расцвета политического языка, когда цензу-
ра оказалась радикально ослабленной и широкая обществен-
ность после многих десятилетий идеологических репрессий
получила возможность открыто обсуждать собственное бу-
дущее. Атнашев показывает, как политическая публицисти-
ка в ведущих журналах разрабатывала метафорику «особо-
го пути» в специфическом контексте перестройки. Полити-
ческий язык этого периода актуализовал идиомы «историче-
ского выбора» и «исторической альтернативы», которые в то



 
 
 

время мыслились как возможность выбраться из «историче-
ского тупика», где оказался советский социализм во второй
половине 1980‐х.

Характерна концептуальная рамка, сквозь которую боль-
шинство перестроечных авторов смотрят на развитие страны
в конце XX века: несмотря на футурологичность общего век-
тора, популярными становятся метафоры, связанные с «раз-
вилкой» или «перепутьем». «Развилка», в частности, пред-
полагала возвращение к истокам исторического отклонения,
к тому моменту, когда государство пошло «неправильным»
путем. Поиски «правильного» социалистического пути все-
цело занимали умы современников М. С. Горбачева в 1987–
1988 годах – и этой чертой ранняя перестроечная риторика
вписывалась в традиционный советский политический язык.
Дальнейшая эволюция публичной дискуссии и политическая
борьба значительно расширили спектр обсуждаемых вари-
антов общественного устройства в будущем, все еще пони-
маемых как упущенные возможности прошлого. В конце пе-
рестройки «особый путь» представлялся скорее как негатив-
ный образ отклонения от «нормального европейского пути».
К идиоме «выбора пути» добавилось представление о том,
что естественно-историческая эволюция почти безболезнен-
но ведет народы, не совершающие своевольного насилия над
историей, к прогрессу. Это идеализированное представле-
ние с неожиданной легкостью игнорировало столетия евро-
пейских революций, жесткой политической борьбы, межна-



 
 
 

циональных и гражданских войн и катастрофы первой по-
ловины XX века, предшествовавшие мирной консолидации
«большой» Европы.

Если статья Атнашева свидетельствует о продуктивном
методологическом вкладе истории политических языков
кембриджского типа [Атнашев 2015] в историю концеп-
та «особый путь», то в работе Дубина мы имеем дело с
социологическим взглядом на понятие «национальной ис-
ключительности». Анализируя результаты социологических
опросов, Дубин показывает, что в России рубежа XX–
XXI веков вновь обрели популярность элементы концепции
«Sonderweg», актуальные для довоенной Германии: во-пер-
вых, четкое различение между («правильными») традици-
онными российскими и («чуждыми») западными ценностя-
ми; во-вторых, доминирование государства, а не обществен-
ных институтов в повседневной жизни российского населе-
ния; в-третьих, «массовидный характер социума», в кото-
ром коллективное «мы» более значимо, чем индивидуальное
«я». Восприятие истории в рамках подобного рода представ-
лений носит фатальный характер: не мы владеем историей,
но история владеет нами, мы – жертвы истории, неспособ-
ные ничего изменить в своей стране, поскольку Россия «все-
гда» управлялась авторитарным образом, с помощью «силь-
ной руки». На смену перестроечному «выбору путей» при-
ходят «особость» и исключительность «нашего» пути, а ос-
новным денотатом, или носителем «особости», ныне высту-



 
 
 

пает советское державное прошлое. При этом ориентация
на прошлое устраняет реформистский потенциал метафоры,
поскольку, как считает Дубин, в России концепт «особый
путь» функционирует как отчетливо консервативное поня-
тие, как «системный ограничитель модернизации».

Современная история словосочетания «особый путь» де-
монстрирует, что в России идеология исторического «запаз-
дывания» служит, пользуясь выражением Дубина, «базовым
механизмом самоидентификации», а не «исторической фа-
зой». В этом отношении немецкая версия «Sonderweg» сви-
детельствовала о претензии на собственное ви́дение модер-
ности и на превосходство в соревновании моделей. Совет-
ский Союз демонстрировал сходную претензию. В 2000‐е го-
ды официальная российская риторика также в целом нахо-
дилась в этой рамке. Однако в последние годы в России ме-
тафора «особого пути» используется как обоснование отка-
за от задач модернизации, от необходимости социального и
экономического соперничества с более сильными агентами,
оставляя только задачу отражения военных угроз. Переход
от соревнования с передовыми образцами к отрицанию са-
мой задачи исторического развития представляется новым
для российской исторической эволюции последних трехсот
лет.



 
 
 

 
* * *

 
Три первые статьи второй части сборника дают представ-

ление об одном из ключевых эпизодов истории послевоен-
ной немецкой историографии, когда критическое и рефлек-
сивное использование метафоры «особый путь» задало про-
дуктивную исследовательскую повестку, связанную с осо-
бым типом сравнительной методологии. Одновременно ком-
паративный подход позволил историкам оказать целенаправ-
ленное влияние на общественно-политическую дискуссию, в
значительной мере сохранив необходимую дистанцию и ав-
тономию научного суждения.

Компаративная перспектива, центральная для немецкой
историографии второй половины XX века, недостаточно хо-
рошо знакома в России, несмотря на ее сходство с дискусси-
ями о советском прошлом в период перестройки. В статье
классика немецкой послевоенной историографии Ю. Коки
предлагается последовательная академическая апология об-
новленного варианта теории «особого пути». Авторы, кото-
рых Кока относит к адептам этой теории, включая и его са-
мого, искали ответ на вопрос о причинах краха Веймарской
республики и нацистской катастрофы в Германии в сравни-
тельной перспективе, указывая на национальные особенно-
сти, которые привели страну к нацизму. В дальнейшем ис-
следователи перешли от исходной гипотезы об уникальности



 
 
 

негативных черт общественного развития Германии к пол-
ноценному анализу общих с западноевропейскими страна-
ми аспектов и особенных элементов немецкой истории. Кока
отмечает амбивалентность понятия «Sonderweg», которое
после войны чаще употреблялось противниками этого исто-
риографического направления в полемических целях, при
том что значительное количество ученых, отвечавших на во-
прос о причинах прихода нацистов к власти, сами этот кон-
цепт не использовали.

Автор приводит образцы академической критики сравни-
тельного направления в историографии, связанного с анали-
зом немецкого прошлого в свете западноевропейской нор-
мы: 1) неочевидность самой исторической «нормы» (был ли
«единый» путь у Франции и Англии?); 2) фактическое опро-
вержение предполагаемых аспектов немецкой особости (сла-
бость буржуазии, сила земельной аристократии); 3) указание
на общеевропейские факторы и тенденции, которые приве-
ли к власти фашистские режимы. Однако по совокупности
факторов Кока высказывается в пользу эвристической про-
дуктивности и состоятельности критического варианта тео-
рии «особого пути». В его интерпретации эмпирически наи-
более значимым оказывается совпадение социально-полити-
ческих кризисов, связанных с одновременностью формиро-
вания национального государства, перехода к современной
политической системе и социальных последствий индустри-
ализации. Историк также обращает внимание на связь этого



 
 
 

критического подхода с личным «жизненным опытом» и по-
литической рефлексией двух поколений исследователей, что
подтверждает структурное значение вопроса о причинах ка-
тастрофы. В конце Кока показывает методологическую зна-
чимость и границы сравнительной перспективы в рамках
критической теории «особого пути». В своем поиске исто-
рики, как правило, склонны к асимметричному сравнению,
когда собственная страна превалирует над эскизным и иде-
ализированным «Западом». Максимально возможное сим-
метричное сравнение поможет создать более точную и менее
идеологизированную историю «особых путей». Вывод Ко-
ки указывает, в частности, на воздействие работ британских
ученых, получивших широкий отклик в Германии в начале
1980‐х годов.

Предисловие ко второму, немецкому, изданию книги бри-
танских исследователей Д. Блэкборна и Дж. Эли «Особенно-
сти немецкой истории» дает представление об одной из наи-
более острых полемических фаз не только академической,
но и общественной дискуссии, связанной с пересмотром
критического варианта теории «особого пути» в немецкой
и европейской историографии. Авторы анализируют сфор-
мировавшиеся в ФРГ устойчивые представления о значе-
нии прусской бюрократии и армии или о роли «немецко-
го ума» при создании нацистского режима, которые пре-
пятствуют ведению современного и методологически ответ-
ственного исторического исследования. Первым пунктом их



 
 
 

повестки является тезис о невозможности четко сформу-
лировать историческую «норму», от которой якобы откло-
нилась немецкая траектория. Каждая национальная исто-
рия при ближайшем рассмотрении оказывается во многом
уникальной, что, впрочем, не делает сравнение невозмож-
ным. В Великобритании, которую в большинстве западноев-
ропейских стран воспринимают как образец и универсаль-
ную норму, идет своя интенсивная общественная и академи-
ческая дискуссия о «характерных особенностях» англичан.
Во-вторых, исключительно критическая направленность та-
ких сравнений представляется Блэкборну и Эли чрезмерной.
Они прямо называют ошибочным «взгляд, беспрестанно пы-
тающийся выявить ущербность некой национальной исто-
рии по сравнению с идеализированными историями других
стран». При этом, показывая чрезмерную автоматизацию
мышления многих историков и критикуя «новую ортодок-
сию» в немецкой науке о прошлом, авторы говорят скорее
о необходимости более точной расстановки акцентов, чем о
смене вектора.

Утверждая исторические сравнения как историографиче-
ский метод, Блэкборн и Эли подробно разбирают и реляти-
визируют вывод об «особенности» немецкого пути – пред-
ставление об относительной слабости немецкой буржуазии
в XIX и начале XX века. Британские историки отдают от-
чет в политических и идеологических последствиях своей
позиции, которую часть немецких авторов восприняла как



 
 
 

своего рода индульгенцию за преступления нацизма (раз на-
цизм – это исключение из в целом «нормальной» европей-
ской истории Германии, то Германии не следует ставить «ви-
ну» в центр собственной идентичности). Они подчеркива-
ют, что их политические  взгляды скорее совпадают с пози-
цией историков, чьи труды они критикуют методологически ,
в частности Коки и Х. – У. Велера. То обстоятельство, что
немецкий путь, приведший к нацизму, не так сильно отли-
чался от пути «нормальных» стран Запада, не означает кос-
венной апологии нацизма и не снимает морально-полити-
ческую ответственность с немецкого общества. 1933–1945
годы не были ни полной случайностью, ни роковой законо-
мерностью, а стали конкретной и трагической констелляци-
ей факторов и действий исторических акторов. Этот вывод
приводит исследователей к необходимости сочетать методы
понимающей герменевтики действий отдельных субъектов и
анализа безличных социальных структур.

Третья статья «западного блока» сборника представляет
еще одного ключевого участника дискуссии послевоенного
периода об «особом пути» Германии – Велера. Он прямо
отвечает на книгу двух британских историков. Он разводит
позиции соавторов, резко критикуя макронарратив Эли и в
целом соглашаясь с анализом Блэкборна, основанным, по
его мнению, на взвешенном и последовательном сравнении.
По Велеру, Эли смотрит на немецкую историю в контексте
Запада сквозь призму своей собственной постмарксистской



 
 
 

догмы о губительности «внутренней логики монополистиче-
ского капитализма». Напротив, использование Блэкборном
более симметрического и критического сравнительного ме-
тода позволяет развеять мифы как о немецких «особенно-
стях», так и о британской «норме» в том, что касается соци-
ально-экономического статуса и политической роли буржу-
азии в Новое время. Во второй части статьи Велер дает соб-
ственный обзор ключевых примеров, убеждающих в боль-
шей продуктивности фокуса на особенности немецкой эво-
люции. Новым здесь оказывается внимание как к положи-
тельным, так и к отрицательным аспектам этих исторических
особенностей.

Велер указывает, в частности, на уникальный опыт созда-
ния немецких университетов и на раннее и устойчивое раз-
витие эффективной современной бюрократии, которое од-
новременно создало основу как для «опережения» Германи-
ей США в обеспечении социальных прав трудящихся, так
и для политической готовности бюрократии поддержать на-
цизм. В методологическом выводе Велер близок к преды-
дущим трем авторам: «Только результаты, способные вы-
держать пытку сравнением как единственной непревзойден-
ной заменой естественно-научного эксперимента, дают на-
дежные сведения о транснациональном или национальном
характере проблем». Пользуясь веберовской терминологи-
ей, Велер принимает разные ценностные установки (желание
изучать уникальность национального опыта, его универсаль-



 
 
 

ность или связь с более общими факторами), но указывает на
условие научной значимости выводов – императивную необ-
ходимость эмпирического сравнения.

Статья Б. Штольберг-Рилингер дает прекрасную иллю-
страцию послевоенной немецкой дискуссии о степени уни-
кальности национальной исторической траектории на при-
мере частного случая, связанного с поздним периодом су-
ществования Священной Римской империи. Для Штоль-
берг-Рилингер исходной методологической посылкой оказы-
вается представление об истории Европы как о «собрании
примеров особых путей развития», при которой исследова-
тель, разумеется, сосредоточен на уникальных аспектах, уже
без вмененной немцам необходимости быть «вечным обид-
ным исключением». Автор указывает на то, что нынешний
историографический мейнстрим представляет Священную
Римскую империю как своеобразный прототип современно-
го федерального государства, основанного на единстве за-
кона и широкой автономии отдельных его частей. Ключе-
вой тезис Штольберг-Рилингер основан на анализе обрядо-
во-церемониального характера империи в поздний период,
позволявшего компенсировать отсутствие военной, полити-
ческой и экономической мощи централизованного государ-
ства. Автор рассматривает обряд и обычай как более ран-
нюю форму обеспечения социального порядка и уважения к
закону. Уникальным здесь представляется именно длитель-
ная по историческим меркам чувствительность к церемо-



 
 
 

ниям, подчеркивавшим власть и функции императора, осо-
бенно в то время, когда остальные инструменты этой вла-
сти постепенно исчезали. Как подчеркивает исследователь,
ключевая функция имперского полухимерического государ-
ства заключалась в наделении легитимностью документов на
права владения немецкими княжествами, в частности в про-
цессе соответствующего церемониала. В германском истори-
ческом наследии Штольберг-Рилингер видит оригинальную
практику достижения согласия и даже коллективного дей-
ствия, основанную на доюридических формах церемонии.

К. Йордаки открывает российскому читателю интеллек-
туальную историю румынского фашистского движения «Ле-
гион Архангела Михаила» в широком сравнительном кон-
тексте. Он подробно рассматривает особое место этой идео-
логической ветви в «семье» европейского фашизма и вслед
за Р. Гриффином характеризует ее как «палингенетическую
форму популистского ультранационализма» [Griffin 1991:
26]. Идеология движения была разработана Корнелиу Код-
ряну, студентом первого выпуска элитного военно-религиоз-
ного училища в монастыре Дялу. Само училище, основанное
в 1912 году и финансировавшееся государством, выражало
особый характер формирующегося румынского националь-
ного самосознания, сочетавшего почитание предков, культ
армии и православие. В дальнейшем румынская православ-
ная церковь оказалась в сложных отношениях с движением и
его харизматическим лидером, претендовавшим на новое ге-



 
 
 

роическое и мистическое прочтение христианства. При этом
Йордаки показывает, что училище и движение Кодряну бы-
ло основано на передовых для того времени идеях и практи-
ческих формах «новой педагогики», заимствованных у бри-
танских и французских авторов. Основная задача движения
заключалась в формировании «нового человека» – легионе-
ра, способного к самопожертвованию и нацеленного на воз-
рождение нации и человечества через повторение или вос-
произведение подвига Христа, понимаемого как готовность
к смерти. Фактически речь шла о необычной форме полити-
ческого движения, сочетавшего в себе признаки партии, ре-
лигиозной секты, террористической организации и универ-
ситета.

В идеологическом смысле Кодряну также произвел уни-
кальный синтез религиозных православных традиций, ро-
мантической европейской идеи палингенезии (духовного и
физического возрождения народов и человечества через
подражание Христу), историософии циклов упадка и про-
гресса Дж. Б. Вико, героики недавно сформированного ру-
мынского пантеона (Михай и Архангел Михаил) и, нако-
нец, языческих мотивов, восходящих к культуре древних
даков. Одновременно Кодряну открыто противопоставлял
свой проект большевизму, понимаемому в терминах еврей-
ского заговора против христианской европейской традиции.
В более поздних интерпретациях движение предстает зало-
гом исполнения Румынией великой экуменической миссии



 
 
 

спасения и возрождения человечества, которое через подвиг
легионеров обретет единство. Тень этого мрачного и вели-
чественного проекта, сакрализующего политику, указывает
на возможные драматические альтернативы языческому фа-
шизму в Германии и Италии. Йордаки дает чрезвычайно бо-
гатую и сложную картину складывания румынского нацио-
нализма и особой формы румынского фашизма, методоло-
гически фундированную широкой сравнительной перспек-
тивой и историей транснациональных влияний и заимство-
ваний.

 
* * *

 
Как читатель сможет заметить, в настоящем сборнике мы

стремимся представить три разных подхода к исследова-
нию проблематики «особого пути». Во-первых, в ряде ста-
тей «особый путь» рассматривается как объект исследова-
ния и как часть идеологического дискурса в ряде европей-
ских стран, прежде всего – в Германии и России. В опреде-
ленные исторические периоды идеология особости позволя-
ла национальным элитам занять более активную позицию в
политическом поле. По сути, обращение к идеологии исклю-
чительности становилось ответом на конкуренцию норма-
тивных и институциональных моделей, имевших репутацию
более передовых и успешных. Ключевой посыл «Sonderweg»
заключался в обосновании амбиции Германии, претендовав-



 
 
 

шей на собственный путь к модерности, во многом превос-
ходящий «нормальный» путь Англии, Франции и США как
с точки зрения институтов, так и с точки зрения ценностей.

В современной России при идеологическом использова-
нии метафоры «особого пути» реакция на предъявляемые
внешние нормы более успешных стран оборачивается отка-
зом от желания превзойти «соперников» или скорректиро-
вать представления о характеристиках правильного направ-
ления развития. Речь идет скорее об отказе от историческо-
го соревнования, поскольку «передовые» страны на самом
деле не опережают Россию, но сами сбились с пути. Впро-
чем, конкретные причины исторической деградации Запа-
да никем не анализируются, а особенности собственного пу-
ти не фигурируют в качестве новой нормы. Предполагает-
ся, что развитие ведет не к прогрессу, а к порче и катастро-
фе. В этом смысле более точным описанием современной
российской идеологии могло бы служить противопоставле-
ние героической консервации ценностей (удержание нации
в неподвижности) движению исторического распада. Клас-
сический немецкий «Sonderweg» начала XX века, в пери-
од, предшествовавший нацистской катастрофе, в глазах его
адептов был лучшим путем к модерности, альтернативным
западному (для Германии речь тогда шла прежде всего о
Франции и Великобритании). Напротив, современные рос-
сийские трактовки «особого пути» обосновывают необходи-
мость ухода от магистральной колеи истории, ведущей За-



 
 
 

пад к краху. России следует переждать кризис не столько на
«особом», сколько на «запасном» «пути». Эти две крайно-
сти, разумеется, не исчерпывают исторического репертуара
значений русского «Sonderweg», но показывают идеологиче-
скую продуктивность и востребованность метафоры в обще-
ственной дискуссии. Сомнения в своей европейской иден-
тичности, отождествление с Востоком и противопоставле-
ние собственной богатой национальной культуры материа-
лизму коммерческих обществ оказываются общими для ран-
них фаз освоения современных капиталистических отноше-
ний в Германии, Румынии и России.

Во-вторых, в сборнике представлены работы, в которых
метафора «особого пути» становится основой историогра-
фической методологии. При переходе от идеологии к мето-
дологии исторических исследований мы, как правило, ви-
дим своеобразное переворачивание нормативных полюсов,
которое в немецкой и российской ситуациях основано на
критическом переосмыслении историками устойчивых об-
щественных идеологем. В рамках компаративного исследо-
вательского подхода «особенность» понимается как «отста-
лость» или, в немецком и отчасти в позднесоветском случа-
ях, как «катастрофа», требующая анализа исторической тра-
ектории развития страны. Тогда становится необходимо вы-
явить факторы, приведшие к упадку, часто по контрасту с
историей других государств, переживших более успешную
историческую эволюцию. Последовательное и внимательное



 
 
 

сравнение направлено на идентификацию ключевых фак-
торов отличия, которые могут помочь объяснить расхож-
дение между «нормальными» сценариями и катастрофиче-
ским (или особым) путем. В Германии компаративная пер-
спектива создала почву для интенсивной и продуктивной ис-
ториографической дискуссии на высоком интеллектуальном
и методологическом уровне, сыгравшей важную роль в кол-
лективной работе над осмыслением опыта нацистской ката-
строфы.

В современной России еще рано говорить о начале деба-
тов, по значимости сопоставимых с немецким обсуждени-
ем итогов и предпосылок Второй мировой войны. Дискус-
сии эпохи перестройки, во многом наивные, не стали осно-
вой для последовательной реализации типологически схо-
жей исследовательской программы, которая бы позволила
подвергнуть критической ревизии основания государствен-
ной политики прошлого. Статьи отечественных историков и
социологов в настоящем сборнике тем не менее демонстри-
руют новые возможности для использования перспективы
«особого пути» как основы критического историографиче-
ского метода. Так, последовательно развернутая сравнитель-
ная перспектива позволила перейти от телеологической ги-
потезы о коренном зле национальной немецкой истории к
продуктивной дискуссии о влиянии конкретных социальных
институтов, факторов и политических решений на транс-
формацию Германии в Третий рейх. Ретроспективно путь к



 
 
 

радикальному злу оказался не столь исключительным и не
столь предопределенным национальным характером. Вывод
о банальности зла не означает его апологии; он показывает,
что источники нацизма более глубоки и универсальны, чем
это представлялось в негативной версии «Sonderweg», пря-
мо выводящей нацизм из «недостатков» немецких социаль-
ных институтов.

Использование метафоры «особого пути» как предпосыл-
ки для сравнительной историографии национал-социализма
в Германии в конечном счете привело к появлению нового,
третьего, подхода, предполагающего множественность ис-
торических траекторий развития, а также важность трансфе-
ров и фактов взаимных влияний. Новая сравнительная ме-
тодология предполагает частичное размагничивание и сня-
тие жестких нормативных оппозиций («Запад – Восток»,
«модерность – архаика», «прогресс – регресс», «норма – от-
клонение», «случайность – предначертанность»). Речь, од-
нако, не идет ни о признании принципиальной несопоста-
вимости и уникальности каждой национальной траектории,
ни о невозможности сопоставления. Наиболее адекватным
инструментом для такого анализа служит, с нашей точки
зрения, конструирование исторической нормы модерности
в терминах «семейного сходства» Л. Витгенштейна5, а не
определение «сущности» явления в классической интерпре-

5 Подробнее см. «Философские исследования» Витгенштейна [Витгенштейн
1994].



 
 
 

тации Платона. В этой логике речь идет не об одном или
двух критериях, жестко определяющих современность (на-
пример, «всеобщая грамотность» или «независимый суд»),
а о большом количестве характеристик, ни одна из кото-
рых не является решающей, но комбинация которых зада-
ет большее или меньшее портретное сходство. Так, мы мо-
жем определять модерность как набор из десятка различных
черт. Всякая национальная траектория перехода к модерно-
сти содержит только часть общего набора свойств, а конкрет-
ная комбинация этих черт в каждом конкретном случае ока-
жется уникальной. Например, конкурентная многопартий-
ная система в Японии возникает существенно позже, чем ур-
банизация и индустриализация, но вряд ли на этом основа-
нии можно утверждать, что Япония в 1990 году была домо-
дерным обществом. Важно, что «семейное сходство» может
определяться комбинацией как позитивных, так и негатив-
ных характеристик.

Итак, первая версия немецкого «Sonderweg» выража-
ла претензию Германии на первенство над Западом. Вто-
рая, негативная интерпретация «особого пути» возникла
в ранней немецкой послевоенной историографии, которая
искала причины катастрофы национал-социализма в уни-
кальных особенностях немецких институтов и в идеоло-
гии XIX века. Третья версия «Sonderweg», основанная на
систематическом сравнительном подходе, утверждает уни-



 
 
 

кальность каждой национальной истории 6. Третий подход
в целом отличается более высоким уровнем рефлексии
над методологией сравнительных исследований и акцентом
на полинациональном характере исторического процесса.
Речь идет о ныне популярной транснациональной истории:
transnational history превратилась в бренд, подобный, напри-
мер, intellectual history. Транснациональная история обычно
понимается в двух разных смыслах: во-первых, как типовое
название для трудов по глобальной, или мировой, истории,
во-вторых, как самостоятельная исследовательская парадиг-
ма, предполагающая особое ви́дение историографического
объекта.

В 1980–1990‐е годы традиционная компаративистика
подверглась критике со стороны ученых, которые занима-
лись не long-term-процессами социальной истории, но фак-
тами более динамичной и «краткой» истории культурной.
Самым известным из них стал М. Эспань, предложивший
теорию трансферов – культурных, политических, экономи-
ческих и др. Он утверждает, что прежние сравнительно-ис-
торические исследования строились по ложной методоло-

6 Представляется, что мир-системный анализ и исследования взаимовлияния
тоталитарных режимов в Германии, Италии и СССР (при снятии жестких идео-
логических положений, утверждающих неизбежность катастрофы капитализма
и отрицающих продуктивный характер конкуренции и инноваций в пользу меж-
государственной «эксплуатации») могут быть интегрированы в более полную и
объективную картину транснациональной истории. Причем речь идет не только
о трансферах, но и о системной асимметрии взаимного влияния более сильных
и более слабых стран.



 
 
 

гической схеме. Во-первых, они лишь внешне преодолева-
ли замкнутость национальных традиций, поскольку едини-
цами сравнения в рамках компаративной модели по-прежне-
му оставались национальные кейсы. Сопоставление несколь-
ких отдельно взятых и изолированных случаев на деле не
приводило к преодолению национальных границ в историо-
графии. Во-вторых, подобная методологическая программа
носила излишне конструктивистский характер – рука иссле-
дователя, искусственно создававшего объект своего анализа,
оказывалась здесь слишком заметной. Вместо статичных на-
циональных кейсов, по мнению Эспаня, необходимо иссле-
довать процессы культурной коммуникации – прежде все-
го стихийно возникавшие трансферы, обмены информаци-
ей, идеями, человеческими ресурсами, знаниями, в которых
фигурировали конкретные агенты, адаптировавшие практи-
ки одного культурного пространства в другом [Espagne 1989]
(см. также: [Дмитриева 2011]).

В 1990–2000‐е годы наряду с теорией трансферов возни-
кает transnational history, histoire croisée или entangled history
[Werner, Zimmerman 2006; Вернер, Циммерман 2007]. Сто-
ронники нового подхода утверждают, что теории трансфе-
ров все же не удалось избавиться от «грехов» ее предше-
ственницы – компаративной истории. Трансферы по-преж-
нему подразумевают национальный уровень, на котором
проходит коммуникация. Транснациональный подход сделал
следующий шаг – историки, например М. Вернер, говоря



 
 
 

прежде всего о Европе, показывают, что национальные гра-
ницы в принципе – понятие проблематичное. На смену наци-
ональным сообществам приходит концепт «networks», «се-
тей», внутри которых происходит коммуникация и границы
которых не знают предписанного государственной географи-
ей деления. Европейское культурное пространство предста-
ет в виде перекрещивающихся коммуникативных «сетей», в
которых «национальное» на концептуальном уровне, конеч-
но, не исчезает, но интегрируется в новую сложную структу-
ру обмена информацией и практиками. В новой концепции
понятие «Sonderweg» становится анахроничным и относи-
тельным, поскольку здесь никакого изолированного «особо-
го» пути развития по определению быть не может. История
«Sonderweg» становится историей «Sonderwege», «путей»,
которые конструируются с оглядкой на концепции «особо-
сти» в других культурных контекстах: так, например, исто-
рия русского «особого пути» немыслима вне ее немецкого
первоисточника. Возникает новая перспектива – изучения
того, как циркулировавшие в Европе «сети» предопределили
трансляцию идеи национальной исключительности из одно-
го культурного и политического пространства в другое. Как
известно, нет ничего более транснационального, чем нацио-
нальная история.

Histoire croisée, что существенно, вовсе не отменяет до-
стижений прежних подходов. Так, Кока подчеркивает в сво-
их работах, что сравнение имеет ряд достоинств и недостат-



 
 
 

ков. Историческое сопоставление, по его словам, всегда бу-
дет асимметричным: мы чаще всего обращаемся к другому
контексту не ради него самого, но чтобы лучше понять соб-
ственный «национальный» феномен. Впрочем, полностью
«симметричное» сравнение едва ли возможно – оно потре-
бует колоссального объема знаний об иной культуре, кото-
рый часто недоступен одному-единственному человеку. Из
этого затруднения, однако, не следует, что мы должны отка-
заться от компаративной идеи как таковой: используя срав-
нение, мы должны отдавать себе отчет в его границах7.

Основу настоящей публикации составили материалы двух
научных семинаров, один из которых прошел в РАНХиГС
в 2011 году, второй – в Оксфордском университете в 2012‐
м. К огромному сожалению, двое из авторов сборника – Бо-
рис Владимирович Дубин и Виктор Маркович Живов – не
дожили до его выхода в печать. Их светлой памяти мы и по-
свящаем нашу книгу.
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«Особый путь России» –

идея трансформационного
прорыва в русской культуре8

 

Андрей Зорин

Дискурс романтического национализма, основанный на
эссенциалистских категориях вроде «национального харак-
тера», «народной души» или исторической миссии того или
иного народа, выглядит в сегодняшней исторической науке
шокирующе архаично. Серьезные исследователи давно рас-
сматривают эти концепты как формы конструкции культур-
ных идентичностей, возникающих на том или ином этапе ис-
торического развития обществ и государств.

В то же время идеологии, основанные на интеллектуаль-
ном наследии романтического национализма, сохраняют си-
лу и привлекательность в современной России, заново пере-
сматривающей свое имперское прошлое и пытающейся по-
строить национальное государство на основаниях по-преж-
нему не ясных ни большинству населения, ни политическим
и интеллектуальным элитам. Разговоры об «исторической
судьбе» России, ее «месте в мире», «уникальной духовно-

8 Исследование выполнено при поддержке гранта Российского научного фонда
(проект № 16-18-00068).



 
 
 

сти» и сравнительных достоинствах и недостатках ее «отста-
лости» по сравнению с «Западом», начавшиеся в 1830‐е го-
ды во время злополучной полемики западников и славяно-
филов, не только не прекратились в XXI веке, но и приобре-
ли особую популярность.

В предваряющей настоящий сборник статье Т. Атнашева
и М. Велижева, а также во включенных в него работах немец-
ких исследователей отмечено, что идеология романтическо-
го национализма возникла в конце XVIII века в Германии в
качестве основы для воссоединения страны. Идея существо-
вания немецкого народа как единого целого была сначала
сформулирована в культурной области, а потом перенесена
в политическую. Гердер, впервые эксплицировавший мысль
о нации как о коллективной личности, особо подчеркивал
роль фольклора, языка и словесности как выражения души
народа и объединяющей силы, свидетельствующей о немец-
ком единстве вопреки политической и религиозной фраг-
ментации Германии. В рамках этой идеологии была сформу-
лирована и концепция национального поэта как выразителя
сокровенных чаяний народного духа. В Германии на роль та-
кого поэта постепенно выдвинулся Гёте, несмотря на то что
сам он неизменно критически относился к националистиче-
ским упованиям и так называемому «языковому патриотиз-
му» («Schprachpatriotismus») своих почитателей. Представ-
ление о народе как об органическом единстве было нацелено
на то, чтобы подорвать французскую культурную гегемонию,



 
 
 

характерную для культуры европейского Просвещения.
Очевидно, что политическая и культурная ситуация в Рос-

сии была совершенно иной. В отличие от разделенной Гер-
мании она была централизованной полиэтнической импери-
ей, достигшей в первые десятилетия XIX века небывалого
могущества, по крайней мере в военной сфере. Тем не менее
целый ряд политических, социальных и культурных предпо-
сылок сделал Россию и прежде всего ее интеллектуальную
элиту особенно восприимчивыми к модной идеологии, воз-
никшей в Германии и стремительно покорявшей всю Евро-
пу.

В последних исследованиях В. М. Живова, в том числе
в его статье, которая публикуется в этом сборнике, подчер-
кивается резкое отличие русской и, шире, восточнохристи-
анской сотериологии, то есть учения о спасении, от пред-
ставлений, распространенных в западном христианстве. Ес-
ли в католичестве было принято тщательно подсчитывать и
взвешивать совершенные человеком грехи и по возможно-
сти искупать их покаянием, молитвой, исполнением нало-
женных епитимий, добрыми делами и пр., то в православ-
ной традиции такого рода бухгалтерский учет совершенного
добра и зла оказывается более или менее бессмысленным –
перед лицом Божьего промысла любые надежды заслужить
спасение собственными силами представляют собой наив-
ную самонадеянность, если не грех гордыни, а уповать мож-
но только на безграничность Господнего милосердия и свя-



 
 
 

тых заступников. Как пишет Живов, православный человек
возлагал надежды не на систематические усилия, позволяю-
щие искупить совершенные грехи и в какой-то мере уберечь-
ся от несовершенных, но на единичный акт покаяния, ми-
стическое преображение, которому суждено случиться пе-
ред смертью. В то же время своего рода прообраз грядуще-
го блаженства можно было увидеть в монастыре, где немно-
гие избранные уже при жизни обретали своего рода подобие
земного рая и преддверие небесного. Контраст между небес-
ной красотой обители и убожеством окружающего ее мира
служил зримым воплощением грядущей трансформации.

Петровский модернизационный проект придал этому об-
разу мистического преображения секулярное и государ-
ственное измерение. Предполагалось, что подвергнуться ра-
дикальной трансформации должны были не отдельные лю-
ди, но страна в целом, и что произойти такая трансформа-
ция должна не в загробном мире, а в посюстороннем истори-
ческом времени. В «Слове на погребение Петра Великого»
его ближайший сподвижник Феофан Прокопович назвал им-
ператора «виновником бесчисленных благополучий наших
и радостей, воскресившим аки от мертвых Россию и воз-
двигшим в толикую силу и славу». Одушевлявший реформы
дух творения ex nihilo, созидания бытия из небытия единым
актом преобразовательной воли государя более чем знакóм
русскому читателю по вступлению к «Медному всаднику».

Кратко выделим лишь два аспекта петровских преобразо-



 
 
 

ваний, существенных для данной темы. Во-первых, это со-
здание особого, утопического пространства, новой столицы,
что сам император в очевидном противоречии чудовищно-
му климату избранной им местности называл «Парадизом».
Прокопович восхвалял Петра за то, что «древяную он об-
рете Россию, а сотвори златую», между тем петровские ука-
зы запрещали каменное строительство за пределами Петер-
бурга, делая остальную страну еще более «деревянной», чем
она была прежде. В мистической реальности, формируемой
царем-преобразователем и его идеологами, подлинно значи-
мым был только главный город, будущий или даже нынеш-
ний Парадиз.

Точно так же решался вопрос создания нового человека,
который должен был населить этот рай. Социальную элиту
переодели, побрили и под страхом свирепейших наказаний
заставили завести европейские бытовые привычки. Само со-
бой разумеется, более 90 % населения выглядели по-старо-
му и жили традиционной жизнью, но именно на их фоне ев-
ропеизированное петербургское дворянство, готовое войти
в новый мир, смотрелось особенно выразительно.

Эта идеологическая модель сохраняла силу на протяже-
нии примерно века. Проблема положения и статуса России
по отношению к Западу неизменно беспокоила ее элиту, од-
нако первоначальная трактовка этой проблемы была относи-
тельно спокойной. Предполагалось, что Россия существен-
но отстает от Запада, но, будучи «молодой страной», она мо-



 
 
 

жет рассчитывать на историю как на союзника и стремитель-
но сокращает накопившийся разрыв. Над рабским подража-
нием западной моде и обыкновениям было принято смеять-
ся, но сама по себе необходимость учиться у более передо-
вых государств выглядела очевидной и никем не оспарива-
лась, по крайней мере до Французской революции, а в основ-
ном, если оставить за скобками пылкую галлофобию Шиш-
кова и его последователей, и после нее. Только после напо-
леоновских войн, когда пути российского государства и рус-
ского образованного общества начали стремительно расхо-
диться, этот оптимистический и в целом общепринятый под-
ход уступает месту набору различных и взаимоконфликтных
идеологий.

Принято считать, что дискуссия об особом пути России
была начата публикацией первого «Философического пись-
ма» Петра Чаадаева в 1836 году. Согласно Чаадаеву, Россия
из‐за ошибочного выбора восточного христианства в каче-
стве государственной религии оказалась отрезана и от като-
лического Запада, и от исламского Востока и не сумела стать
органической частью ни одной из великих мировых цивили-
заций.

Чаадаев настаивал на том, что ни у народа, ни у госу-
дарства в России вообще не было истории. Еще более экс-
центрическим выглядело его утверждение, что Запад даже
после реформации и Французской революции обладает ду-
ховным единством, основанным на католицизме. Сугубая



 
 
 

серьезность, с которой власть и общество восприняли этот
странный и исполненный кричащих противоречий текст, на-
ходилась в явном и очевидном противоречии с его вызыва-
юще провокационным характером.

Как известно, провокация удалась сверх всяких чая-
ний: чаадаевское письмо стимулировало беспрецедентный
всплеск рефлексии о пути России и ее исторической уни-
кальности. Как показывает на страницах этой книги М.
Велижев, публикация первого «Философического письма»
совпала по времени с распространением новой официаль-
ной идеологии российской империи – идеологии «правосла-
вие – самодержавие – народность», сформулированной ми-
нистром народного просвещения Сергеем Уваровым. Ува-
ров определял русскую «народность» субъективно-психоло-
гически: ее проявлением оказывалась вера в догмы господ-
ствующей церкви и приверженность принципам политиче-
ского порядка, спасшего Россию от деградации, которую пе-
реживал современный Запад.

Эти две исходно конфликтные доктрины были дополне-
ны идеологиями славянофильства и западничества, оконча-
тельно оформившимися в ходе салонных дискуссий вокруг
чаадаевского письма, выразительно описанных в «Былом и
думах». С точки зрения западников, только завершив про-
цесс вестернизации, Россия могла надеяться на то, чтобы
успешно конкурировать с европейскими соседями не толь-
ко в военном, но и в политическом, экономическом и куль-



 
 
 

турном отношении. Напротив того, славянофилы верили в
«особый путь» России, основанный на ее допетровском на-
следии, православной духовности и общинном духе.

Таким образом, спектр идеологических позиций по пово-
ду миссии России и ее места в мире может быть системати-
зирован на основании ответов, которые давали приверженцы
той или иной идеологии на два базовых вопроса: 1) сравнима
ли в принципе Россия с Западом, или у нее есть свой особый
путь развития и уникальная миссия; 2) уступают ли россий-
ские традиции и обычаи западным или превосходят их?

Представленный набор идеологических альтернатив до
сих пор определяет тональность политических дискуссий в
России, хотя со времен романтического национализма суще-
ственно изменилось понимание самой категории «Запад».
Если в 1830–1840‐е годы это слово было более или менее
синонимично понятию «Европа», то теперь оно по преиму-
ществу обозначает США, заменившие в русском обществен-
ном сознании Францию в качестве идеального воплощения
«западных» ценностей и мировосприятия. Другим важным
изменением стало возникновение евразийства – движения,
рассматривающего Россию не как часть Европы и не как осо-
бую культурную монаду, но как центр более широкого сооб-



 
 
 

щества восточных народов. Однако эта идеологическая мо-
дель осталась скорее достоянием интеллектуалов и пока не
нашла широкого отклика в общественном сознании, несмот-
ря на усиливающийся в последние годы интерес к ней со сто-
роны государственной власти.

Само собой разумеется, режим дискуссии был «асиммет-
ричным». Приверженцы официальной идеологии не толь-
ко имели в своем распоряжении все каналы для ее распро-
странения, но и обладали возможностью контролировать вы-
ражение иных позиций через цензуру и прямые полицей-
ские репрессии. Напротив того, их оппонентам приходилось
довольствоваться беседами в закрытых салонах и кружках,
рукописями, а также намеками и аллюзиями в сочинени-
ях, предназначенных для публикации. Решающая роль здесь
принадлежала литературе и ее критическим интерпретаци-
ям.

В течение двух столетий основополагающие произведе-
ния русской литературы были закреплены в сознании поко-
лений благодаря школьной программе. Практика школьного
преподавания родной словесности также возникла в 1830‐е
годы и была тесно связана с возникающим культом поэзии
как воплощением национального духа. Если идеология ро-
мантического национализма поставила канон литературной
классики в центр русской культуры, то сам этот канон обес-
печил породившей его идеологической парадигме столь за-
видное долголетие.



 
 
 

Именно литературные критики становятся главными фи-
гурами в первой публичной полемике о миссии и истори-
ческой судьбе России, развернувшейся вокруг «Мертвых
душ» (1842). Как это всегда бывает с великими книгами, по-
эма Гоголя давала основание для различных и даже проти-
воположных прочтений, и приверженцы разных идеологиче-
ских доктрин поторопились зачислить писателя в свои сто-
ронники. Споры развернулись, в частности, о том, представ-
ляет ли собой гоголевское творение свирепое обличение или
же безудержный апофеоз России. Во всяком случае, предло-
женная Гоголем модель русской исключительности сохрани-
ла значение до сегодняшнего дня поверх любых идеологиче-
ских барьеров и водоразделов.

Изображенной в поэме стране «мертвых душ» предсто-
яло, по Гоголю, мистическое возрождение, причем ослепи-
тельный прорыв к будущему величию был уготован России
не столько несмотря на ее нынешнюю греховность, сколько
именно благодаря ей. Религиозные корни этой идеи вполне
очевидны – мысль о том, что последним суждено стать пер-
выми, имеет евангельское происхождение. И все же Гоголь
интерпретировал эту мысль в русле романтического нацио-
нализма и применил не к отдельному человеку, но к народу
как органическому целому.

Полет птицы-тройки в конце первой части «Мертвых
душ» только намекал на грядущее преображение Российской
империи в идеальную общину, а ее обитателей – в достойных



 
 
 

граждан земного Эдема. Гоголь намеревался в деталях изоб-
разить это превращение во второй и третьей частях. Иссле-
дователи давно установили, что план поэмы был ориентиро-
ван на композицию «Божественной комедии» Данте, однако
тот, отправляя свое литературное alter ego путешествовать
по всему загробному миру, никогда не представлял себе, что
ад может в результате мистической трансформации преоб-
разиться в рай.

Окончательного воплощения замыслы Гоголя не получи-
ли. Из-за недовольства собой и сдержанной реакции первых
слушателей писатель дважды сжигал вторую часть поэмы и
умер, так и не приступив к написанию третьей. В любом слу-
чае современная ему критика, занятая текущими проблема-
ми и журнальными баталиями, едва ли была бы в состоянии
оценить этот грандиозный замысел. И все же в своем ви́де-
нии прошлого, настоящего и будущего России Гоголь был не
одинок. Интересней всего то, что примерно в том же направ-
лении развивалась и мысль Чаадаева.

В 1837 году, через год после роковой публикации «Фило-
софического письма», Чаадаев написал «Апологию безум-
ного», где перешел от негативного мессианизма своего пред-
шествующего опыта к позитивному. Мы уже никогда досто-
верно не узнаем, какие мотивы стояли за этой сменой вех.
Возможно, Чаадаев хотел оправдать себя в глазах общества,
а потом, возможно, и властей, он мог искренне изменить соб-
ственные взгляды, а мог и рассматривать свою новую точ-



 
 
 

ку зрения как естественный вывод из предшествующей. Из-
вестно лишь, что «Апология…» не внесла в его статус ника-
ких изменений, она осталась неопубликованной, и цензур-
ный запрет с имени автора так и не был снят.

В любом случае Чаадаев в «Апологии…» не стал отказы-
ваться от прежних диатриб в адрес России. Подобной авто-
полемике он предпочел гораздо более эксцентрический ход
– утверждение, что дальнейшие размышления над волновав-
шим его предметом привели его к выводу, что будущее Рос-
сии более прекрасно, чем это можно себе вообразить:

Я полагаю, что мы пришли после других для того,
чтобы делать лучше их, чтобы не впадать в их ошибки,
в их заблуждения и суеверия. <…> у меня есть глубокое
убеждение, что мы призваны решить большую часть
проблем социального порядка, завершить большую
часть идей, возникших в старых обществах, ответить
на важнейшие вопросы, какие занимают человечество.
Я часто говорил и охотно повторяю: мы, так сказать,
самой природой вещей предназначены быть настоящим
совестным судом по многим тяжбам, которые ведутся
перед великими трибуналами человеческого духа и
человеческого общества.

Стоит заметить, что в финале «Апологии безумного» со-
держится резкая критика Гоголя. Чаадаев сравнил всеобщее
осуждение его письма с восторженным приемом, оказанным
монархом и обществом «Ревизору», комедии, в которой по-
роки российского общества оказались подвержены столь же



 
 
 

уничтожающей критике. Вероятно, Чаадаев видел в Гоголе
своего основного и более удачливого соперника в дискуссии
об исторической судьбе России и ее грядущем назначении.

Таким образом, в конце 1830‐х – начале 1840‐х годов Ча-
адаев и Гоголь независимо друг от друга сформулировали
фундаментальную идею, согласно которой главное преиму-
щество России состояло в ее отсталости, и предсказали сво-
ей стране трансформационный прорыв, который однажды
поможет ей возглавить всемирное содружество держав. Эта
идея оказалась необычайно привлекательна для мыслителей,
писателей и политиков, во всех остальных отношениях со-
вершенно несхожих друг с другом и даже занимавших про-
тивоположные позиции. Большинство из них ожидали, что
такой трансформационный прорыв совершится в самом бли-
жайшем будущем, и рассчитывали стать его свидетелями.

В 1854 году, во время Крымской войны, окончившейся
для России унизительным поражением, из-под пера одного
из главных идеологов славянофильства – Алексея Хомякова
вышло страстное обличение собственной страны, на первый
взгляд плохо согласующееся с его патриотическими упова-
ниями:

В судах черна неправдой черной
И игом рабства клеймена;
Безбожной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна!



 
 
 

Однако эта пылкая инвектива завершалась совершенно
естественным для автора выводом: «О, недостойная избра-
нья, / Ты избранá!»

Если Гоголь верил, что птица-тройка унесет Чичикова из
ада в рай, но не смог найти художественные средства, чтобы
изобразить это путешествие, то Достоевский посвятил бóль-
шую часть творчества описанию маятниковых движений че-
ловеческой души между добром и злом. В его первом боль-
шом романе «Преступление и наказание» убийца становится
мучеником, а по пути духовного возрождения его ведет свя-
тая проститутка. Герой «Братьев Карамазовых» поражался
тому, как в человеческой душе «идеал Мадонны» сочетается
с «идеалом содомским».

Знаменитые слова Дмитрия Карамазова: «Широк чело-
век, слишком даже широк, я бы сузил» – очень часто (де-
сятки тысяч примеров такого рода можно отыскать в сети)
цитируются как «широк русский человек». Таким образом,
предпринятый Достоевским анализ человеческой природы
оказывается характеристикой «русской души». Впрочем, эти
два истолкования не противоречат друг другу, поскольку пи-
сатель воспринимал русскую душу как идеальное воплоще-
ние человеческой природы. С точки зрения Достоевского,
русский человек достаточно широк, чтобы принимать и при-
мирять в себе все национальные психеи.

Эта идея получила наиболее полное выражение в так на-



 
 
 

зываемой «Пушкинской речи» Достоевского, произнесен-
ной в Москве в июне 1880 года на открытии памятника Пуш-
кину за полгода до смерти Достоевского и ставшей его заве-
щанием. К тому времени статус Пушкина как национального
поэта был уже полностью закреплен в общественном созна-
нии, и в соответствии с традициями романтического нацио-
нализма Достоевскому надо было вывести свои умозаключе-
ния о судьбе и миссии России из произведений ее величай-
шего творца.

Представить самого космополитичного из русских поэтов
в качестве эмблемы «русской особости» было нелегкой за-
дачей. Но Достоевскому удалось найти сильное и элегантное
решение. Он увидел особый характер Пушкина, а следствен-
но, и России во «всецело русской, национальной способно-
сти» понимать другие народы лучше, чем те способны пони-
мать себя сами, – способности, составляющей «великое уте-
шение для нас в нашем будущем, великую и, может быть, ве-
личайшую надежду нашу, светящую нам впереди».

Понятно, что в этом анализе есть и отчетливое политиче-
ское измерение: народ, способный понять душу любого дру-
гого народа, является естественным лидером всемирной си-
стемы государств. Прославление отзывчивости пушкинско-
го гения оказывается едва прикрытой легитимацией импе-
риалистических устремлений. Достоевский вполне сознавал,
что Россия по европейским меркам представляет собой бед-
ную и отсталую страну, и в обозримом будущем он не ожи-



 
 
 

дал для нее благополучия и процветания. Чтобы обосновать
мысль о величии России, он предпочел подтвердить свой
анализ поэзии Пушкина цитатой из другого великого рус-
ского поэта и воинствующего империалиста, Федора Тютче-
ва: «Пусть наша земля нищая, но эту нищую землю „в раб-
ском виде исходил благословляя“ Христос. Почему же нам
не вместить последнего слова его?»

Парадоксальным образом эту позицию разделяли мысли-
тели, находившиеся на противоположном фланге русской
общественной мысли. Такой, казалось бы, далекий от рели-
гиозного мистицизма автор, как Чернышевский, был убеж-
ден, что революционный дух русского крестьянства неиз-
бежно принесет его стране избавление, и в финале написан-
ного в тюремной камере романа «Что делать?» изобразил
победоносную революцию, которая должна была произойти
в России уже через два года.

Другой русский радикал, Александр Герцен, под конец
жизни глубоко разочаровавшийся в буржуазном Западе, воз-
лагал последние надежды на русскую крестьянскую общи-
ну, в которой видел прообраз грядущего социалистическо-
го общества. В конце XIX века подобные воззрения отлича-
ли взгляды так называемых «народников», но и такой убеж-
денный критик народничества, как Ленин, полагал, что про-
рыв цепи капиталистических государств произойдет в сла-
бейшем звене и что в силу своей отсталости Россия может
дать толчок всемирной социалистической революции. Как



 
 
 

образованный марксист-догматик, Ленин не мог не видеть, в
какой мере его мысль противоречит духу и букве экономи-
ческого детерминизма, но обаяние идеи трансформационно-
го прорыва было для него сильней, чем логика марксистской
ортодоксии.

Представления идеологических оппонентов о природе и
характере трансформационного прорыва могли быть совер-
шенно противоположными, но большинство из них соглаша-
лись с тем, что такой прорыв, во-первых, возможен, а во-
вторых, желателен, и были заворожены его величием и раз-
махом.

Еще в начале XIX века господствующим «мифом осно-
вания» русской истории становятся не петровские преобра-
зования, выступавшие в этом качестве на протяжении ста
предшествующих лет, но эпоха Смутного времени, польское
пленение Москвы, изгнание поляков ополчением Минина
и Пожарского и начало династии Романовых. Катастрофа
Смуты и крушение российской государственности сменяют-
ся, согласно этой идеологической модели, воцарением из-
бранной Богом династии, а в долгосрочной исторической
перспективе – расцветом России, покорившей некогда гос-
подствовавшую над ней Польшу. К 1830‐м годам в сознании
большинства образованных русских сформировалась устой-
чивая параллель между событиями начала XVII века и на-
полеоновскими войнами начала XIX столетия, когда Москва
вновь была захвачена вражеской армией, а потом, пережив



 
 
 

пожар, воскресла, и русская армия закончила свою кампа-
нию в Париже.

В свою очередь, война 1812 года, образ которой был за-
креплен в национальном сознании великим романом Тол-
стого, стала мифологическим прототипом другой, еще бо-
лее великой победы 1945 года. Сами официальные обозна-
чения обеих войн как «Отечественной» и «Великой Отече-
ственной» связали их в единый нарратив, причем параллель
с тщательно спланированным отступлением 1812 года при-
давала страшным поражениям 1941 года провиденциальный
облик. Однако в обоих случаях неизменной оставалась ос-
новная сюжетная структура – величайшая победа вырастала
из катастрофы, поставившей страну на грань гибели.

Монументальному превращению разбитого, оккупиро-
ванного государства в державу-победительницу предшество-
вала не менее впечатляющая трансформация, запущенная
социалистической революцией, которая должна была, по за-
мыслу ее лидеров, преобразовать отсталую аграрную страну
в авангардное коммунистическое государство будущего. Са-
мо собой разумеется, коммунистическая идеология не была
российским изобретением, но ее грандиозный успех на рус-
ской почве был во многом связан с утопическим обещанием
сделать последних первыми – превратить угнетенные классы
в полновластных хозяев жизни.

Исходно прорыв цепи капиталистических государств в
слабейшем звене должен был стать началом мировой рево-



 
 
 

люции, но постепенно эта цель стала отодвигаться в неопре-
деленное будущее, а обещанный рай стал сжиматься и лока-
лизовываться в масштабах «одной отдельно взятой страны»,
а потом в пределах административных границ закрытых го-
родов или Московской кольцевой автодороги. Знаменитый
лозунг брежневских времен о превращении Москвы в образ-
цовый коммунистический город был анекдотическим выра-
жением этой логики.

Райскому миру должен был соответствовать человек, до-
стойный жить в этом будущем. Идеологема «формирование
нового человека» была одной из центральных в коммунисти-
ческой мифологии, и в конечном счете этот «новый чело-
век» оказался представителем отстраиваемой элиты – госу-
дарственно-партийной номенклатуры, заселявшей элитные
дома, поселки и районы, а также инженерно-технической ин-
теллигенции, которая жила и работала в закрытых городах
на оборону страны. Свирепый конфликт между этими дву-
мя частями советской элиты и привел к крушению комму-
нистического строя в СССР.

Антикоммунистическая революция 1989–1991 годов
проходила под лозунгами превращения России в «нормаль-
ную страну» и присоединения ко всему «цивилизованному
миру» и  осмыслялась ее сторонниками и идеологами как
безусловная антитеза революции 1917 года с ее миллена-
ристскими фантазиями и несбыточными обещаниями. Од-
нако модель молниеносного трансформационного прорыва



 
 
 

из темного прошлого в светлое будущее сохранила привле-
кательность. Приведем лишь один пример. В своем послед-
нем «Обращении к гражданам России» 31 декабря 1999 года
первый президент РФ Б. Н. Ельцин, объявляя об отставке, в
частности сказал:

Прошу прощения за то, что не оправдал некоторых
надежд тех людей, которые верили, что мы одним
рывком, одним махом, одним знаком сможем
перепрыгнуть из серого, застойного, тоталитарного
прошлого в светлое, богатое, цивилизованное будущее.
Я сам в это верил. Казалось, одним рывком – и все
одолеем. Одним рывком не получилось. В чем-то я
оказался слишком наивным.

Разумеется, Ельцин, лидер, одержавший победы практи-
чески во всех политических битвах, сумевший переиграть
всех своих оппонентов, провести страну через неслыханные
потрясения и сдать ее избранному им преемнику, менее все-
го может быть заподозрен в наивности. Но и невозможно по-
дозревать его в неискренности – просто слишком сильны бы-
ли господствовавшие в культуре идеологемы, позволявшие
надеяться шагнуть в будущее «одним рывком, одним махом,
одним знаком». Судя по масштабам наступившего разочаро-
вания, надежды президента разделяла и значительная, если
не подавляющая часть его соотечественников.

Особенно любопытны слова «одним знаком», прозвучав-
шие в первой трансляции обращения и вырезанные из по-



 
 
 

следующих. Возможно, Ельцин просто оговорился, и все же
представляется, что эти слова в любом случае показательны.
Прыжок из «тоталитарного прошлого» в «цивилизованное
будущее» определяется символическим актом смены идео-
логических ориентиров.

Влияние идеологии трансформационного рывка отража-
ется и в нынешних дискуссиях, где едва ли не все непри-
миримые оппоненты объединены чувством надвигающейся
катастрофы, хотя совершенно по-разному видят ее причи-
ны и способы предотвращения. Как показано в публикуе-
мой здесь статье Б. В. Дубина, концепция «особого пути»,
ставшая сегодня практически государственной идеологией,
пользуется широкой общественной поддержкой. Неудача по-
пытки стать «нормальной страной» привела к новому рас-
цвету идеи возврата к национальным, религиозным и нрав-
ственным ценностям.

Ее оппоненты нередко указывают на мифологизирован-
ный характер этих ценностей, их слабую укорененность как
в современном российском государственном быту и повсе-
дневной жизни, так и в национальной истории. Однако ссыл-
ки на официальную статистику или на исторические доку-
менты никого не убеждают. Воинствующие традиционали-
сты, которые по не вполне ясной причине сегодня любят на-
зывать себя консерваторами, не хуже остальных осведомле-
ны о положении вещей, а нередко и оценивают его еще более
резко. Истинная Россия, которую они взыскуют, находится



 
 
 

не в эмпирической реальности, их окружающей, и даже не
в мифологизированном прошлом, которым они не слишком
интересуются, но в мистическом пространстве последнего
преображения. Чем ужасней и беспросветней сегодняшний
день, чем сильней и коварней враги, тем удивительней и на-
глядней станет полет птицы-тройки.



 
 
 

 
Часть I

«Особый путь»:
российский контекст

 
 

Особый путь и пути
спасения в России

 

Виктор Живов
© В. М. Живов, наследники

Памяти моих берклийских коллег Мартина Малии
и Николая Валентиновича Рязановского, беседы с
которыми будили ум и бередили душу.

Особый путь. Спасение на Западе и на Востоке.  Ко-
гда именно и кто именно выходит на особый путь – это ко-
варный вопрос, поскольку он сразу вводит в игру несколько
больших общеисторических проблем, не имеющих простого
решения. По особому пути шествуют обычно нации, а нации,
как мы сейчас думаем, появляются на исторической арене
весьма поздно, когда «народ» становится исходным поняти-
ем в легитимации власти (см. классическую книгу Бенедикта
Андерсона: [Anderson 1991]). Это случается где-то в окрест-



 
 
 

ностях Великой французской революции, хотя хор наций вы-
ходит на сцену не сразу, а с перерывами: один выход может
отстоять от другого на несколько десятилетий (о России в
этом процессе см.: [Martin 1997; Живов 2008 а]). Конечно,
мы говорим сейчас о «цивилизованном мире» и игнориру-
ем, забыв о политической корректности, различные постко-
лониальные нации и тем самым пользуемся – эксплицитно
или имплицитно – еще одним проблематичным понятием.

Разные историки интерпретируют «цивилизованный
мир» по-разному, и большинство – в силу тенденциозной
расплывчатости этого концепта – предпочитает вовсе не
иметь с ним дело. Оно бы и хорошо, но особый путь име-
ет в пресуппозиции неособый путь, а неособый путь – это
и есть главный путь «цивилизованного мира», магистраль-
ная дорога, по которой движется человечество. Если рассуж-
дать в терминах культурно-политического градиента – поня-
тия фундаментального для исторического ви́дения Мартина
Малии9, – как «Sonderweg», так и «Особый путь» располага-
ются на восточных склонах этого градиента, там, где циви-
лизация приближается к варварству, а практическая поли-
тическая деятельность теснится эстетикой этатистской уто-
пии. В этом контексте «Особый путь» – это дискурсивная
манипуляция, призванная трансформировать отсталость из

9 Концепт градиента присутствует в работах Малии с ранних времен; он заме-
тен уже в его монографии о Герцене [Malia 1961], а в наиболее развернутом ви-
де рассмотрен в блестящей книге «Russia under Western Eyes» [Malia 2000]. О
взглядах Малии см. статью Н. В. Рязановского: [Riasanovsky 2003].



 
 
 

недостатка в достоинство. Она закономерным образом по-
является в контексте романтического национализма и рас-
полагается на платформе, созданной такими понятиями, как
Volksgeist, русская душа и русский бог.

Таким образом, мы можем ответить на вопрос, кто и ко-
гда выходит на особый путь, но этот ответ в определенном
смысле формалистичен, ограничен в своем содержании. По-
тому что и «Sonderweg», и «Особый путь» – это не только
манипуляция смыслами актуального политического дискур-
са, но и конструирование прошлого. И этот конструкт, на-
до полагать, составлен не только из слов, имевших хожде-
ние в момент его появления, но и из реальных элементов
прошлого, имеющих независимое бытие, а в процессе кон-
струирования лишь переосмысленных и приспособленных к
актуальной дискурсивной задаче. С этими концептами де-
ло обстоит так же, как и с самим понятием нации. Нацио-
нальная идентичность не выскакивает, как Джек из короб-
ки, а перетасовывает (перетасовка и составляет новизну) в
новой комбинации элементы предшествующих идентично-
стей; в этом отношении у национальной идентичности есть
историческое прошлое и реальное историческое содержание
[Armstrong 1982] (ср. также: [Riasanovsky 2005]). То же са-
мое и с особым путем. Каким бы манипулятивным ни было
его конструирование, оно, по крайней мере отчасти, основа-
но на реальных исторических элементах, на содержательных
особенностях тех обществ, которые ставятся в преемствен-



 
 
 

ную связь с идущей особым путем нацией.
Некоторые из этих исторических элементов и станут пред-

метом настоящей работы. Конечно, отнюдь не все из них мо-
гут быть определены как «русские», как особенности куль-
туры русского этноса в разные периоды его существования.
Картина сложнее. Особенности разных социумов наслаива-
ются друг на друга и образуют своеобразный конгломерат,
и их соотнесенность с русской нацией обусловлена множе-
ственной идентичностью того общества, которое в XIX ве-
ке осознало себя в этом новом «национальном» качестве.
Его «русскость» образуется несколькими составляющими. Я
прослежу образование одного такого конгломерата, на мой
взгляд, обладающего кардинальным значением для форми-
рования «особого пути» России. Этот конгломерат образу-
ется представлениями о спасении и оказывается достаточно
многослойным.

Его первый слой – восточнохристианский, он достается
русским вместе с православием и как элемент православ-
ной идентичности оказывается одной из составляющих фор-
мирующейся позднее русской национальной идентичности.
Православие на Руси с самого начала оказывается не таким
православием, как в Византии или на славянском Юге, и по-
этому на специфику восточного христианства накладывает-
ся специфика его восточнославянской рецепции, так что к
«греческой» вере добавляется «русская» вера; и  она тоже
продуцирует отдельную идентичность (весьма заметную, на-



 
 
 

пример, когда русские авторы ставят под подозрение чисто-
ту греческого православия), также оказывающуюся состав-
ляющей занимающего нас конгломерата. Поверх этих двух
слоев располагается по крайней мере еще один, определя-
ющийся государственной политикой России в XVII–XVIII
веках, когда государственные институты пытаются, ориен-
тируясь на Запад, взять под контроль социальные и религи-
озные практики православного населения. Реализация этой
политики создает особые отношения между обществом и
властью, между индивидуальной духовностью и институци-
ональной религией. И эти особенности, появляющиеся уже
в Новое время, включаются в формирующуюся националь-
ную идентичность. Она собирается как бы в виде конуса;
фрагменты исторической реальности, из которых составля-
ется особый путь, располагаются в своего рода сужающемся
фокусе, двигающемся по хронологической шкале и захваты-
вающем все более узкий сектор человечества.

Поскольку ранние слои той исторической реальности, ко-
торая захватывается конструированием русского особого пу-
ти, относятся к поздней Античности и Средневековью, то
есть оформляются за много веков до секуляризационных
процессов Нового времени10, они принадлежат к тому пе-

10 Стоит заметить в этой связи, что и понятие нации, и производное от него по-
нятие особого пути складываются именно в рамках секуляризации Нового вре-
мени, поскольку, как показал уже упоминавшийся Бенедикт Андерсон [Anderson
1991], выросшее на руинах Средневековья представление о национальном теле
создает субститут коллективного бессмертия, заменяющий бессмертие традици-



 
 
 

риоду, когда ничего важнее спасения у людей не было, так
что сотериологические представления были основой жизни,
ядром, от которого зависели едва ли не все прочие аспек-
ты религиозно (или культурно) мотивируемого поведения. И
эти же представления в той или иной переработке опреде-
ляли и экзистенциальные стратегии тех «цивилизованных»
обществ, которые формировались в Новое время, – тезис,
сделавшийся тривиальным после фундаментальных работ
Макса Вебера [Weber 1980; Вебер 1990] (как бы ни отно-
ситься к частностям веберовских построений). Люди жили
в преддверии вечной жизни, в преддверии Страшного су-
да, на котором решались не проблемы быстротекущего су-
ществования, а обстоятельства вечного пребывания души:
краткие миги земного прозябания детерминировали немыс-
лимые долготы потустороннего бытия. Земная жизнь была
подготовкой к вечной.

В чем состоит эта подготовка, хорошо известно из Св. Пи-
сания и патристической литературы – сколь бы спорными
ни были отдельные детали. Путь в рай пролегает через аске-
тические подвиги или по крайней мере через веру, благоче-
стивую жизнь, добрые дела и сокрушение сердечное. Разные
христианские традиции различаются тем, на какую из со-
ставляющих спасения обращается больше внимания. В рай
входят через тесные врата, хотя и в данном случае теснота
этих врат видится по-разному христианам разных деноми-

онных религиозных парадигм.



 
 
 

наций, разных эпох и разного религиозного статуса. О том, в
какой пропорции разделятся христиане на стоящих одесную
овец и на стоящих ошуюю козлищ (Мф. 25: 32–33), суще-
ствуют разные мнения, и эти представления крайне важны
для характеристики религиозной культуры. Религиозные на-
ставники, понятным образом, склонны изображать эти вра-
та достаточно тесными, чтобы их паства знала, что с ними
будет, если они не одумаются и не станут вести себя благо-
честиво; реакция паствы менее однообразна.

О том, что спастись удастся немногим, пишут разные хри-
стианские авторы и в католической, и в православной, и в
протестантской традициях. Фома Аквинский даже аргумен-
тирует соответствие такой ситуации замыслу божественно-
го творения: «Состояние вечного блаженства, заключающе-
еся в созерцании Бога, превышает природное, особенно в
силу того, что порча первородного греха приносит безблаго-
датность; поэтому лишь немногие спасутся». Поскольку это
сразу же ставит вопрос о милосердии Божием, Фома про-
должает: «А милосердие Божие более всего очевидно в том,
что многие из тех, кого Он предназначил к спасению, не
дотягивают до Него по природному движению и склонно-
стям» (Summa theologiae, pars 1, quest. 23, art. 7 [Thomas
Aquinas 1967: 136]). Трактовка осужденных на адские му-
ки как большинства человечества особенно присуща апока-
липтической литературе [Bauckham 1990: 188–190]. По по-
нятным соображениям тема малочисленности спасающихся



 
 
 

становится особенно популярной в период Контрреформа-
ции. У русских, конечно, не находится богословской аргу-
ментации, подобной рассуждениям Фомы, но устрашающие
сведения о ничтожном количестве удостаивающихся спасе-
ния встречаются и в восточнохристианской традиции. Так,
в «Вопросах апостола Варфоломея» (Евангелии Варфоло-
мея), раннем апокрифическом тексте, фрагменты которого
известны и в славянском переводе [Quasten 1983: 127], со-
держится следующий диалог между Христом и Варфоломе-
ем:

I реч Валъфромѣi: «Гси, колико дшь из мира сего
исходит на днь?» I реч Iссъ: «7000». <…> I реч

Валъфромѣi: «Гси, аще 7000 точью исходѧтъ з мира
сего, колико дшь ѿ тѣхъ праведных ωбрѣтаетс». I реч

Iссъ: «ωдва 8» [Кушелев-Безбородко 1862: 110].

Традиция таких текстов, пугающих верующего человека и
заставляющих его со страхом думать о загробной судьбе, хо-
тя и периферийна для православия, однако прослеживается
на протяжении веков11.

Такое понимание спасения (предполагающее его малодо-
ступность) отнюдь не было универсальным. Оно неплохо до-

11 Так, в одном из поздних русских апокрифических текстов говорится: «Некто
от светых виде, яко единаго дни тридесять тысящ людей умроша, но токмо две
души внидоща в царъсво небесное, а три души на мытаръсвах удеръжены, а про-
чия же все во ад пойдоша» [Ровинский 1881: 71 (№ 720)].



 
 
 

кументировано, поскольку производители текстов, разъяс-
няющих пути спасения, в основном принадлежали к актив-
ной части духовенства и монашества, и именно они были за-
интересованы в устрашении своих подопечных. Насколько
их страх и трепет передавался их пастве, труднее оценить:
слышание куда хуже запечатлевается в источниках, чем го-
ворение. Ясно, что в разных местах и в разные эпохи ситуа-
ция была различной, и это зависело от многих факторов: от
разработанности механизмов воздействия на паству, от духа
того времени, когда звучала подобная проповедь, от лично-
сти проповедника. Как мы увидим ниже, православная Рос-
сия отличалась в этом отношении от Запада (как до Рефор-
мации, так и после нее). Как бы то ни было, в большинстве
христианских традиций говорится и о милосердии Божием,
без которого невозможно спастись и которое позволяет по-
пасть в рай не только праведнику, но и грешнику, особенно в
случае искреннего покаяния. Образцы такого спасения име-
ются в Св. Писании; наиболее важный из них – благоразум-
ный разбойник, грешивший всю жизнь, но покаявшийся на
кресте, сказавший Христу: «Помяни мя, Господи, егда при-
идеши во царствии си» и получивший от Бога Слова обето-
вание: «Днесь со мною будеши в раи» (Лк. 23: 42–43)12

12 В Новом Завете имеется и вполне четкая формулировка, в которой утвер-
ждается независимость спасения от дел праведности: «Когда же явилась благо-
дать и человеколюбие Спасителя нашего, Бога, Он спас нас не по делам правед-
ности [non ex operibus iustitiae], которые бы мы сотворили, а по Своей милости,
банею возрождения и обновления Святым Духом, Которого излил на нас обильно



 
 
 

через Иисуса Христа, Спасителя нашего, чтобы, оправдавшись Его благодатью,
мы по упованию соделались наследниками вечной жизни» (Тит 3: 4–7).
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