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* * *

 

Нет! часть сгубленных лучше нашей части,
Когда, сгубив их, вечно ждем напасти.

Шекспир. «Макбет». Акт 3, сцена 2 (Перевод В. К.
Кюхельбекера)
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Введение

 

Свет мне, право, непонятен!
Отчего всем так приятен
Вид крутых, скалистых гор
И руинов? Это вздор:
Лучше всякой мне руины
Просто риги и овины;
В них по крайней мере прок:
А де рюин муа же м’ан мок1.
Дом без крыши, без окошек,
Годен только что для кошек
Иль для крыс, не для людей.

Иван Мятлев2

Госпожа Курдюкова, чью речь мы слышим в этом эпиграфе, – провинциалка, героиня
комической поэмы Ивана Мятлева «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границей,
дан л’этранже» (1840), написанной в форме пародии на путевые записки. Тамбовская поме-
щица, обожающая выставлять напоказ свою образованность и уснащающая свою речь макаро-
ническими фразами, – образчик особого типа поведения, претенциозного и неуважительного
по отношению к другим, типичного для многих запечатленных в русской литературе полу-
образованных людей ее класса. Свое категорическое неприятие руин и утверждение прагма-
тических ценностей она высказывает в адрес знаменитых замков на Рейне – одного из цен-
тральных топосов немецкой романтической культуры. Хотя госпожа Курдюкова и выделяется
своим воспитанием и происхождением, ее едва ли можно назвать уникальным явлением в рус-
ской культуре по части невосприимчивости к руинам. У Аполлона Майкова в «Прогулке по
Риму с моими знакомыми» (1848) герой по имени Андрей Благочинный – парвеню, завязав-
ший хорошие связи в свете, быстро поднявшийся по служебной лестнице и скопивший поря-
дочный капитал в столице, однако постоянно путающийся в религиях и архитектурных орде-
рах, – весьма удивлен увиденному на прогулке по римским древностям:

Только и есть? Эти обломки? Ведь правду сказать, всего хорошего-то тут
и есть Колизей, а то ведь смотреть нечего. Отчего же это здесь не подновляют
ничего? Я совсем иначе представлял себе древний Рим; во-первых, я этих
быков сюда бы не пустил, этой нечистоты тоже бы не потерпел; зарасти бы
ничему не дал… Во-вторых, я думал, что в самом деле есть древний Рим, что
это особенный город, что это все дворцы и что их показывают, что и улицы
есть…3

Идеи Благочинного о восстановлении городов странным образом предвещают сходные
представления бывшего московского мэра Юрия Лужкова. Чтобы показать, что такой взгляд
на руины широко распространен, Майков заставляет лакея вторить своему господину. Боясь,
что его Ванька может сбежать во время заграничного путешествия, Благочинный проверяет

1 Des ruines moi je m’en moque – на развалины мне наплевать (фр.).
2 Мятлев И. П. Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границей, дан л’этранже. Тамбов: Книгопродавец Дмитрий

Федоров, 1857. С. 102–103. Благодарю О. Б. Лебедеву, которая обратила мое внимание на эту цитату.
3 Майков А. Н. Прогулка по Риму с моими знакомыми (1848) // Майков А. Н. Полное собрание сочинений: В 4 т. Т. 4.

СПб.: Издание т-ва А. Ф. Маркс, 1914. С. 207.



А.  Шёнле.  «Архитектура забвения. Руины и историческое сознание в России Нового времени»

10

его преданность, спрашивая, что тот думает об увиденном. Глядя на Колизей и вспоминая
разрушение Москвы в 1812 году, Ванька заявляет:

А это-с словно после пожара: киятер это, что ли? Да у нас новый не в
пример лучше будет. Трухмальные-то ворота наши будут супротив здешних
попригляднее. Ишь, тут рыцари налишлены все какие-то безносые, а нашего
чугуна не скоро отковырнешь, да и не позволяют. А тут и присмотру нет
никакого: швырнул камнем, да и пошел себе4.

Цитата демонстрирует не только полное невежество Ваньки, вторящее необразованности
его барина, но и его уверенность – к которой мы еще вернемся – в том, что руины бросают тень
на заботу государства о городе, публичном пространстве и обществе, а также в том, что люди
больше заинтересованы в разграблении памятников, чем в их сохранении.

С помощью вымышленных замечаний о руинофобии своих современников Мятлев и
Майков свидетельствуют об актуальности интереса к руинам в эпоху романтизма. И действи-
тельно, пренебрежительное отношение к руинам вступает в явный контраст с модой на древно-
сти, возникшей в элитных кругах в конце XVIII столетия, когда, как мы еще увидим во второй
главе, произведения античной классики стали известны в России, а имитации древних руин
появились в садах и парках. В 1820‐х годах художник Александр Брюллов участвовал в раскоп-
ках Помпеев, а Академия художеств посылала многих живописцев в Италию, где они, в част-
ности, учились зарисовывать руины. Великосветское увлечение древними развалинами при-
вилось далеко не сразу, оно требовало серьезного образования. Путешествуя по Италии, масон
Василий Зиновьев с сожалением признавался, что из‐за недостатка знаний и воображения он
не испытывает сильных чувств при виде древностей5. Любопытно, что в «Войне и мире» Тол-
стого единственный центральный герой, который, пусть и с осторожностью, говорит об эстети-
ческой привлекательности сгоревшей Москвы, – это получивший образование на Западе Пьер
Безухов. Александр Герцен в переписке с Прудоном признавался: «…я, как настоящий скиф,
с радостию вижу, как разваливается старый мир» – и жаловался на то, что среди французов
один только его корреспондент понимает, что «нет спасения внутри разваливающегося зда-
ния»6. Хотя Герцен говорит здесь о развалинах в переносном смысле, как о символе политиче-
ского строя, который ему хотелось бы свергнуть, но его замечания в точности вторят постоянно
проявляющемуся в русской культуре стремлению придать руинам идеологическое значение,
далеко выходящее за рамки архитектуры. Снова и снова русская литература и культура пока-
зывают, что если в Европе высоко ценят руины, то в России ими пренебрегают. В частности,
при обсуждении вопросов сохранения наследия прошлого деятели культуры постоянно сетуют
на то, что их соотечественники не придают значения подлинности разрушающихся строений.
Эта оппозиция между руинофобами на родине и руинолюбами на Западе оказывается одно-
временно и мифологическим образом, демонстрирующим глубинную разницу между культур-
ным мировоззрением вестернизированного образованного класса, с одной стороны, народа –
с другой, и реальностью – с третьей: повторяющиеся на протяжении веков исторические сви-
детельства говорят о повсеместно распространенном безразличии к сохранению руин.

В Западной Европе руины обладают парадоксальной внутренней связью с модерностью7.
Их начинают воспринимать именно как руины и сохранять в этом качестве в эпоху Возрожде-

4 Майков А. Н. Прогулка по Риму… С. 206.
5 См.: Журнал путешествия В. Н. Зиновьева по Германии, Италии, Франции и Англии в 1784–1788 гг. // Русская старина.

1878. № 23 (октябрь). С. 238. Благодарю Оксану Фарафанову за указание на этот источник.
6 Герцен А. И. Былое и думы. М.: Художественная литература, 1963. Т. 2. С. 55.
7 В данной монографии понятие «модерность» (modernity) будет использоваться в несколько ином значении, чем «модер-

низация» (modernization); это мировоззрение, отвергающее традиционные моральные и политические репрезентации, созда-
ющее разрыв с прошлым и определяющее настоящее как переходный период по отношению к будущему. Первая философ-
ская концептуализация этого нового понимания времени принадлежит Гегелю. См.: Habermas J. Modernity’s Consciousness
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ния, когда знание о прерывности истории, проявившейся, в частности, в гибели древних циви-
лизаций, повысило значимость следов прошлого. Особую ценность руины приобретают в эпоху
Просвещения, когда историческое сознание, вдохновленное идеей прогресса, воспринимает
развалины как амбивалентные знаки, одновременно и отвергаемые и все еще желанные, посту-
пательного развития человечества. В то же время руины как последствия войн и природных
катастроф усложняют провиденциалистское понимание истории и вызывают в воображении
образ покинутой Богом Вселенной. По ходу развития модерной и современной истории руины
наделялись самыми разными свойствами и функциями – историческими, психологическими,
политическими и философскими. В стремлении сохранить их ради поддержания чувства цель-
ности и связности истории проявлялось и другое стремление – использовать руины как знаки
великого прошлого, которое можно присвоить в настоящем. В западных обществах руины сде-
лались уникальными lieux de mémoire8, игравшими важную роль в консолидации национальной
идентичности. По мере того как в истории происходило все больше разрушений и их следы
становились все нагляднее, философы, от Дени Дидро до Жана Бодрийяра, начали обращать
внимание на значимость развалин. Они пытались, по-разному и часто весьма провокативными
способами, раскрыть секрет притягательности руин для нашего сознания. В наши дни инду-
стрия туризма сделала их местами обязательного посещения для множества людей, и размыш-
ление о них является частью нашей постмодерной (или супермодерной) массовой культуры 9.

Однако в России по целому ряду причин эта история постепенного усиления значимо-
сти руин развертывалась совсем не гладко. Возможно, некоторую роль сыграло отсутствие в
стране до присоединения Крыма в 1783 году классических руин. Средневековые деревянные
церкви не могли превратиться в эстетически впечатляющие развалины, а каменные церковные
постройки были не только немногочисленны, но и периодически подвергались перестройкам
на протяжении веков: до 1917 года действующим церквям не позволяли приходить в упадок. На
пренебрежении к руинам сказывалась и амбивалентная идентичность России как современной
западной страны: тема созерцания руин явно рассматривалась как западная культурная норма
и потому периодически всплывала в спорах об отношениях России и Европы.

Важную роль играли также разрушения вследствие гибельных войн, повсеместная бед-
ность и дисфункциональная экономика, – все это не способствовало эстетизации разрушения
в российском сознании. Постоянное господство телеологических систем мышления, сначала
в форме христианского провиденциализма, а впоследствии, в советское время, в виде марк-
систской концепции истории, уменьшало силу воздействия руин: в них видели всего лишь
побочный результат движения к историческому или религиозному примирению людей в конце
времен. Наконец, свой вклад в увеличение числа руин, хотя и не всегда намеренно, вносили
политические вожди: кто дурным экономическим управлением, кто пренебрежением к разви-
тию городов, а кто и сознательным разрушением архитектурного наследия; разрушенному не
придавалось ценностного значения. Руины превращались в молчаливый обвинительный акт
политической бездарности или даже в метафору страданий народа, вынужденного жить под
управлением жестокой и нерадивой власти. Эти факторы – как и многие другие, о которых
еще будет сказано в дальнейшем, – не позволяли разрушенным или разрушающимся объектам
в России обрести тот статус, который они имеют в Западной Европе. Это не означает, что на

of Time and Its Need for Self-Reassurance // The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures / Trans. F. G. Lawrence.
Cambridge: MIT Press, 1987. P. 1–22. Более подробно о значении «модерного» (modern) на протяжении веков см.: Gumbrecht
H. U. Modern, Modernität, Moderne // Geschichtliche Grundbegriffe. Stuttgart: Klett-Cotta, 1978. V. 4. P. 93–131. Обсуждение
различных направлений модерности, включая противоречия и интенсивность ее принятия в России, см.: Berman M. All That
Is Solid Melts into Air. New York: Verso, 1982. См. также недавнее исследование модернизации в России: Kangaspuro M., Smith
J. (Eds.) Modernisation in Russia since 1900 / Studia Fennica Historica. V. 12. Helsinki: Finnish Literature Society, 2006.

8 Местами памяти (фр.).
9 О понятии супермодерности (supermodernity) см.: Augé M. Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity.

London: Verso, 1995.
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Западе не велись жаркие споры, в ходе которых этот статус оспаривался10. Однако пренебре-
жение к руинам и сопутствующее ему безразличие к истории того или иного здания оказывало
важное влияние на практику реставрации в России. Обобщая, можно сказать, что все указан-
ные особенности свидетельствуют о поразительных пробелах и непоследовательности в рос-
сийском историческом сознании.

Однако, несмотря на длительное пренебрежение и безразличие, руины сыграли заметную
роль в русской истории. Вплоть до недавнего времени российский ландшафт, как деревенский,
так и городской, изобиловал руинами, начиная от недостроенных и брошенных величествен-
ных императорских дворцов, таких как екатерининский дворец в Царицыне (недавно он был
«закончен» Лужковым), и до незаживших шрамов Второй мировой войны и печальных резуль-
татов советского и постсоветского небрежения; не говоря уже о грандиозных пространствах
заброшенных промышленных зон (показанных, в частности, в фильме Андрея Тарковского
«Сталкер»). В советское и постсоветское время повсеместно разбросанные развалины забро-
шенных зданий придавали особенно острое историческое значение окружающему ландшафту.
Руины – во многих отношениях образ рефлексивности, самосознания культуры, размышляю-
щей о собственных истоках, и Россия в этом отношении не исключение. Настоящая моногра-
фия, таким образом, исследует значение, приписываемое руинам в литературе и искусстве, а
также в политическом дискурсе на исторических сломах, от XVIII века до наших дней. Она
освещает противоречивые факторы, которые довлели в тот или иной период и препятствовали
широкому признанию руин в качестве культурных ценностей. Кроме того, здесь анализиру-
ется, как восприятие руин отражает различные грани идентичности и исторического сознания
русской культуры в целом.

10 См. недавние всесторонние исследования культурной роли руин и их репрезентации: Hell J., Schönle A. (Еds.) Ruins of
Modernity. Durham: Duke University Press, 2010; Roth M. S., Lyons C., Merewether Ch. Irresistible Decay. Los Angeles: The Getty
Institute, 1997; Woodward Ch. In Ruins. New York: Pantheon Books, 2001; Assmann A., Gomille M., Rippl G. (Hrsg.) Ruinenbilder.
München: Wilhelm Fink Verlag, 2002; Bolz N. (Hrsg.) Ruinen des Denkens. Denken in Ruinen. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1996.
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Ил. 1. Андрей Тарковский. Кадр из фильма «Сталкер», 1979

Что же такое руина? По определению, это объект бытовой культуры или искусства древ-
ности, который трудно отграничить от сходных явлений, поскольку он всегда возникает в
результате расчленения или разрушения целостности ранее существовавшего объекта. Обще-
распространенное интуитивное понимание руин предполагает, что их отличают признаки
обветшания и разрушения, хотя, строго говоря, хорошо сохранившиеся, но заброшенные зда-
ния тоже можно назвать руинами ради риторического эффекта. Не является обязательным
условием и отсутствие практического использования, поскольку надежно укрепленным руинам
можно придать новые функции: превратить в мемориальные церкви (как в Ковентри или Бер-
лине) или в выставочные пространства (как происходит во многих местах, в том числе в Музее
архитектуры имени А. В. Щусева в Москве). Насколько объект должен сохраниться, чтобы его
посчитали руиной, а не просто кучей строительного мусора? Это также дискуссионный вопрос:
археологи, специалисты по охране памятников, историки искусства и политические лидеры, по
всей вероятности, по-разному провели бы смысловые границы, разделяющие руины и мусор.
Насколько аутентичной должна быть руина, чтобы заслуживать нашего внимания?

Распространенность восстановленных руин, не говоря уже об откровенных подделках
(например, декоративные искусственные руины в ландшафтных парках, которые со временем
сами превратились в значимые артефакты), делает такое определение в высшей степени про-
блематичным. Руины – это всегда становящиеся явления, результаты различных вмешательств
(или их отсутствия), и потому они никогда не достигают некоего первоначального аутентич-
ного состояния. Это скорее процессы, чем объекты. В определенных исторических ситуациях
различие между руиной и разрушением становится нематериальным. Когда случается земле-
трясение, значение приобретает не столько степень повреждения какого-либо здания, сколько
общая печальная картина разрухи. В ходе споров о том, что делать с промышленными руи-
нами, характерными для постфордистской эпохи, так и не было четко определено хотя бы то,
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насколько старой должна быть руина, чтобы ее сочли таковой11. Одним словом, руины пред-
ставляют собой скорее культурный конструкт, чем физический объект. Они действительно
являют собой «то, что видит смотрящий», и потому, во избежание неуместного догматизма,
в данном исследовании мы будем исходить из сознательно избранного широкого понимания
конститутивных признаков «руин»; это особенно важно по отношению к культуре, которая не
относилась к руинам как к чему-то исключительно материальному.

 
* * *

 
Для того чтобы правильно оценить роль разрушенных артефактов в культуре и обще-

ственной жизни, нам понадобится работающая теория. Ее построение – непростая задача,
поскольку философы, размышляя о значении руин на протяжении по крайней мере послед-
них 250 лет, создали обширную, разнообразную (и во многом противоречивую) литературу по
данному вопросу. Краткий и выборочный обзор различных трактовок поможет нам осознать
масштабность объекта нашего исследования, выработать некоторые основные предпосылки и
создать критическую базу, чтобы оценить значение руин в русской культуре. В «Философском
исследовании о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» Эдмунд Бёрк начи-
нает рассуждение о привлекательности руин с замечания о том, что, хотя никто не хотел бы
разрушения Лондона, «гордости Англии и Европы», народ тем не менее получил бы удоволь-
ствие от зрелища разрушения, если бы оно имело место12. «Нет такого зрелища, за которым
мы бы так жадно следили, как за картиной какого-нибудь необычного и тяжелого бедствия, –
добавляет он, – так что независимо от того, происходит ли это несчастье у нас на глазах, или
мы обращаем свой взор в прошлое, в историю, оно всегда трогает нас и мы от этого испы-
тываем восторг»13. Бёрк объясняет это ощущение удовольствия при виде руин свойственной
человеку склонностью к состраданию – теми «узами сочувствия», которыми наделил нас Гос-
подь для того, чтобы сплотить в общество. Удовольствие, испытываемое нами при виде горя
других людей, привлекает нас к подобным зрелищам, и душевная тяжесть и боль, которую
мы чувствуем, отождествляясь с жертвами, «заставляет нас облегчать свое положение, оказы-
вая помощь тем, кто страдает»14. Смешанные чувства, внушаемые руинами и возникающие в
соответствии с «механическим строением наших тел или естественным устройством и складом
наших душ»15, необходимы для сплочения общества. В их отсутствие, согласно сенсуалист-
скому взгляду Бёрка, руины порождали бы только неприятные ощущения, и мы отвернулись
бы от них, что подорвало бы человеческую солидарность и привело к атомизации общества16.
Любопытно, что и реальные, и легендарные руины в равной степени способны стимулировать
наше сочувствие, и чем меньше жертвы заслужили свои страдания, тем острее наше удоволь-
ствие. Все они – участники большого зрелища, поставленного Богом спектакля, призванного
поощрять солидарность17.

Зрелище руин принадлежит к эстетической категории возвышенного, наряду с природ-
ными явлениями, которые внушают страх и усиливают инстинкт самосохранения18. Зрелище

11 О промышленных руинах см.: Edensor T. Industrial Ruins: Space, Aesthetics and Materiality. Oxford: Berg, 2005.
12 Бёрк Э. Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного / Пер. с англ. Е. С.

Лагутина. М.: Искусство, 1979. С. 80.
13 Там же. С. 79.
14 Там же. С. 78.
15 Там же.
16 Там же. С. 79.
17 О теодицее Бёрка см.: Womersley D. Introduction // Burke E. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the

Sublime and Beautiful. London: Penguin, 1998. P. XXV.
18 См.: Бёрк Э. Указ. соч. С. 88.
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руин – это краеугольный камень философской концепции Бёрка, поскольку переориентирует
чувство самосохранения в стремление к сообществу и консолидации человеческой личности 19.
Бёрк подчеркивает сходство между возвышенным и явлением силы20. Возвышенное «лишает
сознание всех его способностей к действию и размышлению», и мы, как при встрече со все-
сильным божеством, «съеживаемся, уменьшаясь до ничтожных размеров нашей собственной
природы, и тем самым как бы уничтожаем себя в его глазах»21. Переживая опыт встречи с
возвышенным, люди осознают быстротечность жизни и свое бессилие. Все это убеждает их
в том, что добродетель, солидарность с другими и, шире, – опора на общество – вещи совер-
шенно необходимые. В то же время умственные усилия, вызываемые возвышенным, идут на
благо физическому здоровью, и это позволяет людям осуществлять «энергичное и эффектив-
ное…» выполнение «всех наших разнообразных обязанностей»22. Итак, в теории Бёрка возвы-
шенное внушает благоговение перед всесильным Господом, придает силы обществу и гаран-
тирует хорошую физическую форму всем его членам23.

Публикация концепции Бёрка – провиденциалистского оправдания разрушения – была
осуществлена очень своевременно. Размышляя о возможном разрушении Лондона, он, веро-
ятно, думал о грандиозном лондонском пожаре 1666 года и о случившихся там же в феврале
и марте 1750 года землетрясениях. Более того, он мог припомнить и дублинское наводнение
1746 года, наблюдая которое получил представление об удовольствии, доставляемом человеку
созерцанием бедствий24. Первое издание «Философского исследования…» вышло в 1757 году,
но в предисловии Бёрк указывает, что завершил рукопись четырьмя годами ранее25. В про-
межутке между окончанием работы над трактатом и его публикацией произошло Лиссабон-
ское землетрясение 1755 года. Оно лишило силы аргументацию, лежавшую в основе теодицеи
XVIII века. Написанная Вольтером вскоре после катастрофы «Поэма на разрушение Лисса-
бона» нанесла сильный удар провиденциалистским сочинениям, и оправдание Бёрком удоволь-
ствия, получаемого от созерцания руин, на фоне этого текста вызывает еще большее удивление.

Лирический герой Вольтера столь искренне отождествляется с жертвами землетрясения,
что стирается граница между жертвой и свидетелем: автор буквально страдает вместе с ними.
Доминирование такой эмоциональной реакции при виде страданий говорит о несостоятельно-

19 Пьер Артман указывает на подразумеваемый бёрковской теорией «риск нарушения целостности индивидуума», то есть
риск сумасшествия отдельного человека или неуправляемости коллектива. Этим, с точки зрения исследователя, объясняется
недоверчивое отношение Бёрка к категории возвышенного. В моем прочтении Бёрк использует свое понятие сострадания
для того, чтобы направить в определенное русло энергию, высвобождаемую возвышенным. См.: Hartmann P. Du sublime (de
Boileau à Schiller). Strasbourg: Presses universitaires de Strasbourg, 1997. P. 45–46.

20 Бёрк Э. Указ. соч. С. 94.
21 Бёрк Э. Указ. соч. С. 88 и 98–99 соответственно.
22 Там же. С. 74.
23 В 1770‐х годах Бёрк, размышляя над деятельностью тиранических режимов, пришел к выводу, что ему следует отка-

заться от безоговорочной легитимации власти. Вместо этого он стал все больше подчеркивать роль традиции в развитии
общества. Если раньше возвышенное выражало пространственные отношения (высокое/низкое), то теперь оно устанавливало
темпоральную связь между прошлым и настоящим. Таким образом Бёрк различал подлинно возвышенное, преломляющееся
в традициях и истории, и фальшивое, при котором власть выбрасывает за борт наследие прошлого и безосновательно припи-
сывает себе право создания новой реальности. Эта теория лежит в основе его критики Великой французской революции в
работе «Размышления о революции во Франции». См. об этом: White S. K. Edmund Burke: Modernity, Politics, and Aesthetics.
Thousand Oaks, CA: Sage Publication, 1994. Отношения между ранней эстетической теорией Бёрка и его последующими поли-
тическими взглядами – часто обсуждаемый вопрос. См.: Womersley D. Op. cit. P. X–XXXVIII.

24 Во время наводнения в Дублине Бёрк писал Ричарду Шэклтону: «Мне доставляет удовольствие наблюдать природу в
этих великих, хотя и ужасных сценах. Это наполняет ум серьезными идеями и обращает душу к самой себе. Все это, вкупе
с сидячей жизнью, которую я веду, навеяло мне некоторые мысли, иначе, вероятно, не появившиеся бы». Цит. по: Ayling S.
Edmund Burke: His Life and Opinions. London: Cassell, 1988. P. 6.

25 Это утверждение не вполне точно, поскольку в трактате есть ссылки на его тексты, опубликованные в 1754 году. Второе
издание (1759) было значительно переработано содержательно и стилистически. При этом ясно, что Бёрк начал думать о
«Философском исследовании…» более чем за 10 лет до его первой публикации. См.: Boulton J. T. Editor’s Introduction // Burke
E. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. London: Routledge, 1958. P. XV–XXVI.
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сти рациональных систем, пытающихся объяснить смысл творения, и приводит к страстному
призыву к Богу объяснить (и оправдать) свои пути. Бёрк предлагает замечательно простой
ответ на поднятые Вольтером вопросы26. Утверждая, что люди получают от вида несчастья
других столько же удовольствия, сколько и боли, он предлагает не рациональное, а сенсуалист-
ское объяснение смысла страдания. Боль компенсируется и, следовательно, оправдывается удо-
вольствием от сочувствия, которое Бёрк считает нашим естественным побуждением и которое
«предшествует какому-либо размышлению»27. Вольтеровскому самоотождествлению с жерт-
вами Бёрк противопоставляет меру и дистанцию, словно подавляя, вытесняя из сознания чув-
ство уязвимости, точнее, получая удовольствие от осознания нашей фундаментальной сути как
членов организованного сообщества28. Какой бы наивной ни казалась на первый взгляд бёрков-
ская концептуализация руин, она указывает на их возможную роль как краеугольного камня в
построении истории культуры того или иного воображаемого общества. В исследовании исто-
рика Питера Фрицше, например, описывается, как средневековые рейнские замки, воспетые
немецкими писателями-романтиками во время наполеоновской оккупации, способствовали
становлению концепции общей немецкой истории и далее росту немецкого национализма29.

Дени Дидро, также предложивший примечательную теорию удовольствия, получаемого
созерцателем руин, многим обязан Бёрку. В своем «Салоне 1767 года» он повторяет мно-
гие мысли англичанина, сгущая и по временам радикализируя их. Подобно Бёрку, Дидро
отталкивался от сенсуалистской предпосылки и разворачивал психологическое рассуждение
об эстетических категориях. Он разделял выдвигаемое Бёрком локковское понимание вообра-
жения как «способности трансформировать впечатления, удерживаемые памятью», хотя наде-
лял воображение большей силой в преобразовании внешних впечатлений 30. В точности как
Бёрк, он с неодобрением относился к разуму. В определениях возвышенного он также очень
близок Бёрку: Дидро принимает предложенное английским философом понимание удоволь-
ствия, которое мы находим в несчастьях других, но отвергает их провиденциалистское оправ-
дание, указывая вместо этого просто на то, что сочувствие, которое мы испытываем при виде
какого-либо бедствия, прекрасно и полезно. Вторит он и бёрковскому анализу возвышенности
власти. Однако, несмотря на множество сходств в понимании возвышенного у двух филосо-
фов, они существенно расходятся в других ключевых положениях: Бёрку хотелось укрепить
провиденциалистское видение мира, в то время как Дидро исходил из материалистических
предпосылок.

Первейшая задача, которую решал Дидро в «Салоне 1767 года», состояла в том, чтобы
продемонстрировать, как искусство его времени создавало индивидуальную субъективность
зрителя. Его пространный анализ картин Верне написан в жанре «прогулки» по нарисован-
ным этим художником ландшафтам: наблюдателю словно бы удалось войти внутрь картины31.

26 Бёрк никогда прямо не полемизировал с Вольтером, предпочитая споры с его британскими подражателями. Конор Круз
О’Брайен предполагает, что причиной служил страх Бёрка перед тем, что читатели могут решить, будто он поддерживает
католическую церковь, порицая ее главного недруга. См.: O’Brien C. C. The Great Melody: A Thematic Biography and Commented
Anthology of Edmund Burke. London: Sinclair-Stevenson, 1992. P. 448–451.

27 Бёрк Э. Указ. соч. С. 79. Бёрк также скрыто полемизировал с теми, кто, подобно Лукрецию или Монтеню, связывал
удовольствие от созерцания чужого несчастья с чувством собственной безопасности или долей злорадства (см. ч. 1, разделы
13, 15). См.: Blumenberg H. Shipwreck with Spectator: Paradigm of a Metaphor for Existence. Cambridge: MIT Press, 1997.

28 «Когда опасность или боль слишком близки, – пишет Бёрк, – они не способны вызывать восторг и просто ужасны;
но на определенном расстоянии и с некоторым смягчением они могут вызывать – и вызывают – восторг, что мы наблюдаем
ежедневно» (Бёрк Э. Указ. соч. С. 72).

29 Fritzsche P. Ruins // Fritzsche P. Stranded in the Present: Modern Time and the Melancholy of History. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2004. P. 92–130.

30 May G. Diderot and Burke: A Study in Aesthetic Affinity // PMLA. December 1960. Vol. 75. № 5. P. 527–539, цитата
располагается на: Р. 529. Об ассоциации между руинами и свободой в британском эмпиризме и о его влиянии на прославление
руин у Дидро см.: Baridon M. Ruin as a Mental Construct // Journal of Garden History. 1985. № 5. P. 84–96.

31  См. чтение этой «прогулки» в  работе, на которую во многом ориентирован мой анализ: Fried M. Absorption and
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Этот прием стирает границу между созданием и его восприятием, искусством и реальностью.
Воображение позволяет зрителю как бы переступить порог живописного произведения. Такое
смещение в восприятии художественного пространства и погружение в фикциональный мир
иллюстрирует возможности человеческого воображения и субъективности. Если возвышенное
в трактовке Бёрка учит зрителя благоговейному почтению по отношению к реальности, внушая
ему идею необходимости человеческой солидарности, дабы противостоять грозному величию
Вселенной и сдерживать страх смерти, то возвышенное в трактовке Дидро выдвигает на пер-
вый план радостное чувство свободы, возможность беспрепятственного перемещения через
онтологические границы на крыльях воображения, равно как и возможность челночного дви-
жения между прошлым, настоящим и будущим.

Субъективный подход Дидро обусловил и его трактовку общества. «Прогулка» – литера-
турный жанр, введенный Дидро и Руссо, – дает возможность выразить эскапистские фантазии.
Возвышенное в интерпретации Дидро отрывает субъекта от общества: конечная цель прогулки
– прийти в состояние зачарованности, когда человек забывает о течении времени. Погружен-
ный в мечтания фланер обращает свой взор с внешних впечатлений внутрь, открывая

удовольствие принадлежать самому себе, считать себя столь хорошим,
каков я на самом деле, видеть себя и находить отраду в самом себе и еще более
сладостного удовольствия забыться. Где я сейчас? Что окружает меня? Не
знаю, не ведаю. Чего мне недостает? Ничего. Что желать мне? Нечего. Ежели
бог есть, то он именно таков. Он черпает наслаждение в себе самом32.

Этот глубоко парадоксальный опыт способствует самовозвеличиванию и ведет к эйфо-
рическому чувству уверенности в себе33. В конечном итоге, если верить Майклу Фриду, меч-
тания, навеянные таким рассчитанным на погружение искусством, ведут к «осознанию осно-
вополагающей благости природы» 34.

Поэтому не вызывает удивления то, что у Дидро удовольствие, получаемое от созерцания
руин, представлено как частный, интимный опыт, игнорирующий весь остальной мир. Дидро
порицает Юбера Робера за то, что тот вводит в свои пейзажи с руинами слишком много чело-
веческих фигур: это препятствует полному погружению зрителя в запечатленный вид:

Разве вы не чувствуете, что здесь слишком много фигур, что можно без
ущерба убрать добрую половину их? Следует сохранить лишь те, присутствие
которых будет подчеркивать пустынность и безмолвие места. Будь здесь всего
лишь один человек, бродящий во мраке, скрестив на груди руки и понурив
голову, он произвел бы больше впечатления. Темнота, величественность
строения, его размеры, обширность, спокойствие, глухой отзвук пустоты
заставили бы меня трепетать. Меня вечно томило бы желание отправиться
помечтать под этот свод, посидеть между этих колонн, войти в вашу картину.
Но там слишком много докучных людей – я замедляю шаг, я только смотрю.
Я любуюсь и прохожу мимо35.

Theatricality: Painting & Beholder in the Age of Diderot. Berkeley: University of California Press, 1980. P. 122–131.
32 Дидро Д. Салон 1767 года / Пер. с фр. Вал. Дмитриева // Дидро Д. Салоны: В 2 т. М.: Искусство, 1989. Т. 2. С. 67.
33 В своем блестящем размышлении о понятии возвышенного у Дидро Доминик Пейраш-Леборн говорит о смешении

философом бёркианского и лонгиновского представлений, в результате чего возвышенное ведет к увеличению и гармониза-
ции способностей личности, мудрому и спокойному размышлению самодостаточного сознания о вечности и, что наиболее
важно, – к реализации страстей. Возвышенное – основа гуманизма Дидро – становится «принципом морального происхожде-
ния человечества» и располагается в, «так сказать, привилегированном мифическом пространстве для удовольствия и стра-
сти» (Peyrach-Leborgne D. Sublime, sublimation et narcissisme chez Diderot // Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie. 1992.
Vol. 13. P. 31–46.

34 Fried М. Op. cit. P. 130–131.
35 Дидро Д. Салон 1767 года. С. 131.
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Руины полезны именно тем, что стимулируют желание и создают субъективность, кото-
рую сдерживает общество. Они говорят о великом равенстве всего сущего перед смертью, но
при этом позволяют человеку «почувствовать себя более одиноким», балансируя на самом
краю «потока», который «увлекает народы один за другим в бездну, общую для всех»36. Руины
возвращают нас к нашим склонностям, по мере того как время и смерть оспаривают значение
сообществ и народов, утверждает Дидро. Руины, в сущности, демократичны в самом глубин-
ном смысле этого слова. Мы видим разрушающиеся здания, построенные властителями мира,
которые тешили себя глупыми надеждами на бессмертие, «но от всех их построек, возведен-
ных с таким размахом, потребовавших таких расходов, остались лишь развалины, которые
служат прибежищем самым обездоленным и несчастным людям и приносят благодаря этому
больше пользы, чем тогда, когда они были роскошными дворцами»37. Руины как бы возвещают:
«Мы одни останемся от всего народа, ушедшего в небытие»38. При виде развалин, добавляет
Дидро, «я ощущаю себя более свободным, более одиноким, более принадлежу себе, ближе к
себе самому. Сюда я зову своего друга. Здесь оплакиваю свою возлюбленную, здесь же мы
наслаждаемся друг другом без тревоги, без назойливых и завистливых свидетелей. Здесь я
заглядываю в глубины своего сердца, здесь вопрошаю я ее сердце, волнуюсь, успокаиваюсь»39.

Руины освобождают нас от социальных ограничений, облегчают наши чувства и желания,
позволяют заглянуть в себя. Можно сказать даже более резко: они приглашают нас в отсут-
ствие возлюбленной «вновь познать то опьянение, что столь безраздельно, столь сладостно
овладевало нашими чувствами»40. Хотя руины и играют роль эмблемы быстротечности жизни,
они могут освободить объективное время, стимулировав воображаемое повторение прошлого
с почти той же интенсивностью, как изначально. Дидро, похоже, имеет в виду, что именно
благодаря мимолетности жизни руины позволяют испытать воображаемые наслаждения, заняв
«уединенную позицию» по отношению ко времени и разрушению. Его философия дает выра-
жение индивидуалистическому, субъективному и противоречивому восприятию руин, кото-
рое, как мы увидим дальше, способно объяснить их зачаровывающее воздействие на многих
людей, попавших в ловушку истории.

Гегель представляет противоположную позицию: он прибегает к аргументам из сферы
государственных интересов и в большей мере оправдывает возникновение руин, чем говорит
об их воздействии, при этом решительно выступая против их эстетизации. В «Лекциях по
философии истории» он развивал свою знаменитую идею диалектического процесса, благодаря
которому разум – сущность мира – приходит к самореализации. Однако философ прекрасно
осознавал, что его тезис о рациональном основании истории глубоко парадоксален. Он призна-
вал, что зрелище гибели некогда процветавших царств ввергает нас в «тоску», которая может
привести к фатализму и впадению в «эгоизм», пребывающий «в безопасности на спокойном
берегу», хотя вид руин должен не успокаивать, а «возмущать нашу добрую душу»41. Гегель
как будто полемизирует с Бёрком, Дидро и стоящим за ними философским сенсуализмом. Он
с большим подозрением относится к «сентиментальным размышлениям»: человек, им преда-
ющийся, с его точки зрения, получает лишь «грустное удовлетворение в пустой, бесплодной
возвышенности… чувства обреченности»42. Гегель явно отвергает предромантический культ
смешанных чувств, предложенный Бёрком в его теории социальной значимости руин.

36 Там же.
37 Там же. С. 142.
38 Там же. С. 130.
39 Там же. С. 131.
40 Дидро Д. Салон 1767 года. С. 132.
41 Гегель Г. Ф. В. Лекции по философии истории / Пер. с нем. А. М. Водена. СПб.: Наука, 2000. С. 73–74. Существующий

русский перевод немного исправлен мной. – А. Ш.
42 Там же. С. 74.
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В другом фрагменте Гегель замечает, что эстетизация руин побуждает нас ассоцииро-
вать с историческими изменениями негативные чувства43. В действительности, однако, руины
должны внушать доверие к силе духа, который постоянно отбрасывает старые формы по мере
движения к самореализации:

Но ближайшим определением, относящимся к изменению, является
то, что изменение, которое есть гибель, есть в то же время возникновение
новой жизни, что из жизни происходит смерть, а из смерти жизнь. <…> Дух,
уничтожая телесную оболочку своего существования, не только переходит в
другую телесную оболочку и не только в обновленном виде воскресает из
пепла, в который обратилась его прежняя телесная форма, но он возникает
из этого пепла, возвышаясь и преображаясь при этом как более чистый
дух. Конечно, он выступает против самого себя <…> но, уничтожая его,
он перерабатывает его, и то, что является его воплощением, становится
материалом, работа над которым возвышает его до нового воплощения44.

Разрушение имманентно диалектическому изменению и, следовательно, неминуемо в
силу своей необходимости. Руины, возникшие в результате прогресса разума, говорят не о
внешних случайностях, но о самопреодолении духа. Руины представляют собой не столько
статичное зрелище, сколько динамический процесс. Далее, в «Философии права», Гегель раз-
вивает свою печально известную и противоречивую теорию «удачных войн» и уверяет, что
разрушение побуждает людей отождествляться с государством и стараться сделать его сильнее.
В разных фрагментах Гегель прибегает к метафоре ветра, который движет моря и не дает им
застыть, так же как войны не дают людям закоснеть в мелких каждодневных заботах, впасть
в мертвящий застой, утонуть в тине мелочей и потерять физическую бодрость45. Для Гегеля
единственной подлинной личностью является государство, и для его пользы нужно, чтобы
граждане добровольно отказались от собственной автономии, включая право на сокровенное
удовольствие эстетического размышления, и принялись за некое общее дело. Вряд ли Гегель
придал бы какое-то значение идеям Дидро – сугубо индивидуалистическому, эскапистскому,
эротизированному наслаждению руинами.

Ветер в гегельянской феноменологии – это то, что двигает корабль вперед, обеспечивая
продвижение духа с Востока на Запад. Море, источник возвышенного для Бёрка, здесь трак-
туется как «бесконечное», побуждающее нас преодолевать свои границы. Современные люди,
по мере того как они осваивают водные просторы и побеждают другие страны, выполняют
замысел истории, несмотря на то что многое разрушают на своем пути. Руины – это сопутству-
ющий эффект прогресса духа. Нарратив географической экспансии накладывается у Гегеля
на исторический прогресс, что говорит о центральной роли империалистической мысли в его
философии истории46. В конечном итоге Гегель, как и Бёрк, приписывает руинам коллектив-
ное, социальное значение, но с той разницей, что он ставит свою прогрессивную философию
истории на место консервативной роли руин у Бёрка – зрелища, вызывающего благоговейные
чувства благодаря связанным с ним воспоминаниям. Здесь руины – это скорее процесс, чем
образ, напоминание о смертности, которая заставляет людей постоянно преодолевать себя в
интересах государства.

43 Там же. С. 119–120.
44 Гегель Г. Ф. В. Лекции по философии истории. С. 120.
45 См.: Hegel G. W. F. Grundlinien der Philosophie des Rechts. Vol. 7 // Hegel G. W. F. Werke in zwanzig Bände. Frankfurt

am Main: Suhrkamp, 1970. S. 492–93.
46 Тодд Преснер подчеркивал важность метафоры мореплавания в гегелевской философии истории в своей работе: Presner

T. Hegel’s Philosophy of World History via Sebald’s Imaginary of Ruins: A Contrapuntal Critique of the «New Space» of Modernity //
Hell J., Schönle A. (Eds.) Ruins of Modernity. Durham: Duke University Press, 2010. P. 193–211.
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Гегелевское презрение к размышлениям о руинах вызвало на рубеже XIX–XX веков про-
тиводействие в прославлении руин Георгом Зиммелем. В знаменитом эссе 1907 года «Руина:
эстетический опыт» немецкий социолог писал о примиряющем по сути воздействии руин на
человека47. Хотя на первый взгляд может показаться, что руины выражают мстительный ответ
природы на все усилия человечества, в действительности они возвращают нас к источнику
нашей энергии, к сущности нашего «я», в которой укоренены и природа, и человеческий разум.
Как это возможно? Руины показывают, что природа развивает новые силы, которые привива-
ются к старым сооружениям, создавая новые формы, новое единство, в котором творческий
дух человечества соединяется с непрерывным становлением природы. Парадоксальным обра-
зом руина есть окно в будущее, поскольку показывает, что предмет продолжает существовать и
развиваться даже после того, как подвергся «насилию, которое дух совершил над ним, форми-
руя его по своему образу»48. Руины – не синоним разложения, поскольку они создают «новую
форму» и «новый смысл»49. Как и Гегель, Зиммель восстает против закосневшего существо-
вания, но если Гегель наделял дух способностью к самопреодолению, то Зиммель рассматри-
вает в качестве движущей силы перемен творческую энергию природы. Новизна, создаваемая
руинами, здесь отличается от гегелевского синтеза тем, что в ней конфликтующие элементы
сохраняют «непосредственные собственные силы»50. Здесь «цель и случайность, природа и дух,
прошлое и настоящее снимают… напряжение своих противоположностей», руина утверждает
своего рода «выравнивающую справедливость»51. В результате она «предлагает уверенный в
своей форме, спокойно пребывающий образ»52. Зиммель явно заинтересован в хорошем сохра-
нении руин.

Мы находим руины привлекательными не только потому, что они олицетворяют кон-
фликт человечества и природы, но также и потому, что они раскрывают наши внутренние
противоречия. Природа у Зиммеля отсылает к нашим внутренним движущим силам, кото-
рые цивилизация как процесс все больше и больше подчиняет разуму. Таким образом, отста-
ивая природу, руины наделяют ценностью творческий потенциал человеческих инстинктов,
их необходимую роль в истории, что отчасти похоже на прославление разрушенных зданий
у Дидро. Руины возвращают нас к самим себе, избавляют нас от отчуждения, предполагают
«мирное единство сопринадлежности» (Dazugehören)53. Они примиряют нас с нашей много-
гранной природой и вселяют в нас вкус к «незавершаемому, бесформенному, взрывающему
все рамки»54. Красота руин высвобождает нашу бессознательную энергию и таким образом
оказывает раскрепощающее воздействие. В этих высказываниях, несомненно, можно расслы-
шать ницшеанские нотки. В отличие от Бёрка или Гегеля руины у Зиммеля иллюстрируют не
необходимость государства или общества, но легитимность наших желаний 55. Говоря о возвра-
щении к матери-природе, Зиммель, похоже, перекликается с фрейдовским представлением о
руинах как археологии бессознательного56. Но там, где Фрейд отмечает сложные последствия
психологического вытеснения, Зиммель делает упор на творческой природе подобного возвра-

47 См.: Зиммель Г. Руина / Пер. с нем. М. И. Левиной // Зиммель Г. Избранное: В 2 т. Т. 2. Созерцание жизни. М.: Юристъ,
1996. С. 227–233.

48 Зиммель Г. Руина. С. 227.
49 Там же. С. 228–229.
50 Там же. С. 228.
51 Там же. С. 233.
52 Там же. С. 232.
53 Там же. С. 231.
54 Зиммель Г. Руина. С. 232.
55 В расширенном варианте той же статьи (1911) Зиммель заостряет антигегельянскую направленность своей теории,

противопоставляя циклическую концепцию истории (возвращение к матери-природе) гегельянской телеологии. См.: Simmel
G. The Ruin // Simmel G. Essays on Sociology, Philosophy and Aesthetics. New York: Harper Torchbooks, 1959. P. 259–266.

56 Freud S. Delusion and Dream in Wilhelm Jensen’s Gradiva // Jensen W. Gradiva. Copenhagen: Green Integer, 2003. P. 231.
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щения. Для нас в дальнейшем будет важна его идея о том, что руины обладают способностью
открывать мощную подсознательную энергию.

Вклад Вальтера Беньямина в теорию руин хорошо известен, и потому мы ограничимся
только кратким напоминанием и контекстуализацией его идей. Его влиятельная книга «Проис-
хождение немецкой барочной драмы» еще больше радикализирует антигегельянский и анти-
социальный смысл руин. Как известно, для Беньямина руины служат материальной аналогией
коллапса метафизических систем. Он объявляет, что в руинах «история чувственно переме-
стилась на арену»57. Руины отражают не прогресс разума, а постоянное выпадение из состояния
единства, процесс «непреодолимого распада» и атомизации. Природа здесь рассматривается
не как творческая сила в духе Зиммеля, а как постоянный процесс разложения. В своем слу-
чайном развитии руина указывает не только на неспособность современного мышления све-
сти бытие к единому целому, но и на эстетическое превосходство разрушения над красотой.
Барочный художник – под ним подразумевается также и художник-модернист – может только
накапливать «осколки», фрагменты и черепки, но не в силах выработать ясного представления
о цели; он только ожидает чуда. Руины, таким образом, раскрывают одновременно и совер-
шенно лишенный значения, случайный порядок вещей, в котором мы существуем, и ирраци-
ональную потребность в спасении. Если перевести мысли Беньямина на менее метафизически
насыщенный язык, то можно сказать, что руины демонстрируют коллапс тех структур идентич-
ности, которые позволяли нам представлять связи с другими людьми вне времени и простран-
ства и мыслить настоящее как значимое звено между прошлым и будущим. Вместо этого у нас
остается царство случайных событий и произвольных сопоставлений, которые могут получить
значение только в случае чудесного вмешательства трансцендентной силы.

Беньямин возвращается к образу руин в своей поздней статье «О понятии истории» (или
«Тезисы о философии истории»). Ссылаясь на картину «Angelus Novus» Пауля Клее, он опи-
сывает «ангела истории», пораженного ужасом, потому что он видит «сплошную катастрофу,
непрестанно громоздящую руины над руинами и сваливающую все это к его ногам»58. Этот
ангел еще беспомощнее, чем барочный художник. Он обладает более острым, чем у людей,
зрением, поскольку способен увидеть катастрофу в целом, в то время как люди различают
только ее отдельные стороны. Тем не менее ангел ничего не может сделать: как бы ему ни хоте-
лось «поднять мертвых и слепить обломки», его тянет против его воли спиной по направлению
к будущему, его сметает ветром прогресса. Таким образом, инстинктивное сочувствие Бёрка
здесь побеждено. Этот пассаж явно передает невозможность чуда, на которое надеялся худож-
ник эпохи барокко. Шквал, из‐за которого желание ангела оказать помощь человечеству оста-
ется тщетным, восходит, разумеется, к гегелевскому ветру, движущему корабли через океан
к более разумному будущему. С точки зрения Беньямина, гегелевский телеологический идеа-
лизм неизменно способствует не прогрессу, а распаду.

Ангел находится одновременно и внутри и снаружи истории, на мимолетном пересече-
нии ее телеологической и эсхатологической концепций. Он предчувствует эсхатологическую
катастрофу, но ему не хватает точки опоры, устойчивого положения, «берега», от которого
можно оттолкнуться, чтобы обозреть историю. У него нет трансцендентной точки опоры; он
весь захвачен историческим становлением. Таким образом, прогресс и распад смешиваются,
одновременно отрицая и усиливая друг друга. И лучшее, что может сделать ангел, – это задо-
кументировать историческое разрушение, которое он успел заметить прежде, чем его унесло
ветром. Здесь можно увидеть метафорическое указание на фигуру материалистического исто-
рика вроде самого Беньямина, идущего против течения истории и отвечающего «слабой мес-
сианской силой» на потребность прошлого в «избавлении» (тезис II), в отличие от традицион-

57 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы / Пер. с нем. С. Ромашко. М.: Аграф, 2002. С. 185.
58 Беньямин В. О понятии истории / Пер. с нем. С. Ромашко // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 84.
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ного историзма, который отражает точку зрения победителя, оставляющего руины и жертвы
в зоне невидимого59. Итак, роль историка, пусть и бессмысленная, похожа на роль барочного
художника: он призван свидетельствовать о руинах, сохраняя слабую надежду на спасение.
Эта философия едва ли способна обеспечить твердое моральное основание для выстраивания
политической активности, и в недавних дискуссиях о философии истории Беньямина исследо-
ватели подчеркивают безнадежность его позиции, что в конечном итоге и привело философа
к самоубийству60.

Таким образом, мы видим, что теория руин прошла путь от уверенного утверждения
социальной значимости своего объекта к куда менее оптимистичному тезису о том, что руины
свидетельствуют о неминуемом распаде, царящем в истории, – к прямой противоположно-
сти гегелевскому «мореходному» рассказу о прогрессе. Разумеется, мы многое опустили –
от Горация Уолпола (XVIII век) до Теодора Адорно, Макса Хоркхаймера, Жана Бодрийяра,
Славоя Жижека и Марка Оже – философов XX и XXI столетий61. Полную историю фило-
софских рассуждений о руинах еще предстоит написать, но этот беглый обзор приоткрывает
некоторые фундаментальные идеи, и это поможет нам подойти к вопросу об отношении к
руинам в России. Из изложенных теорий становится ясно, что руины всегда инструмента-
лизируются и аллегоризируются. Они призваны укрепить социальную структуру, заложить
основы индивидуальной субъективности, способствовать прогрессу духа или легитимизиро-
вать отказ от телеологии. Даже у Беньямина руины указывают на нечто запредельное, на мета-
физические условия, которые считались универсальными и которые В. Г. Зебальд впослед-
ствии назвал «естественной историей разрушения»62. Но не совершаем ли мы насилие, пытаясь
свести руины к метафизическому понятию, о котором они сами «ничего не знают»? Разве
ветер, разрушающий руину, веет из отдаленных пределов всеобщей истории? Может, он все-
таки результат местных погодных условий? Другими словами, не являются ли руины, что для
нас особенно важно, явлением политическим, а не метафизическим, результатом конкретных
решений, проявлением воли и намерений политических деятелей, результатом тех «посланий»,
которые они стремятся вписать в социальное физическое пространство? Переходя к обсужде-
нию интерпретации руин в России, мы, конечно, будем ссылаться на эти философские пред-
ставления, но при этом в следующих главах будет показано, что политические и идеологиче-
ские трактовки упадка также играли здесь ведущую роль.

 
* * *

 
Краткий обзор истории реставрации архитектурных памятников в России поможет про-

лить свет на объективные условия выживания руин и, возможно, даст полезный контекст, в
котором будет легче понять представление о них в русской культуре. В предмодерной практике
Православной церкви реставрация вовсе не считалась обязательной, несмотря на присущее
культу уважение к древности артефактов. Замена пришедшего в упадок церковного здания
совершенно новой церковью, посвященной тому же святому, полагалась совершенно удовле-
творительным методом. Новая церковь приобретала святость от местоположения, а не от сти-
листической связи со своей предшественницей63. Церкви обычно перестраивались или расши-

59 Беньямин В. О понятии истории. С. 81, 84.
60 О современных подходах к теориям Беньямина см.: Maeseneer Y. de. Horror Angelorum: Terroristic Structures in the Eyes

of Walter Benjamin, Hans Urs von Balthasar’s Rilke and Slavoj Žižek // Modern Theology. October 2003. Vol. 19. № 4. P. 511–527.
61  Horkheimer M., Adorno Th. W. Dialektik der Aufklärung. Frankfurt am Main: Fischer, 1969; Baudrillard J. L’Esprit du

Terrorisme // South Atlantic Quarterly. Spring 2002. Vol. 101. № 2. P. 403–415; Žižek S. Welcome to the Desert of the Real: Five
Essays on September 11 and Related Dates. London; New York: Verso, 2002; Augé M. Le temps en ruines. Paris: Galilee, 2003.

62 См.: Sebald W. G. On the Natural History of Destruction. London: Hamish Hamilton, 2003.
63 См.: Памятники архитектуры в дореволюционной России. Очерки истории архитектурной реставрации / Ред. А. С.
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рялись, что оказывало воздействие как на их архитектурные пропорции, так и на их убранство.
В ходе реформ Петра Великого прошлое стало восприниматься одновременно и как царство
невежественных, полных предрассудков традиций, и как предмет исторического любопытства.
Указ, обнародованный в 1722 году, предписывал доставлять в Синод старые вещи, найденные
в церквях и монастырях, такие как монеты и драгоценные камни64. Но эта забота о сохранении
материальных ценностей не доходила до идеи сохранения архитектурного наследия в целом.
Когда здания ветшали и требовали ремонта, архитекторы обычно перестраивали их, остав-
ляя только основные иконографические элементы, но совершенно произвольно обходились с
изначальными формами65. Утратившие свои функции постройки – например, крепости – были
обречены на медленное разрушение. Указания отреставрировать здание «до прежнего вида»
не исключали модернизации и перемен в убранстве, хотя иконографическая планировка при
этом все же сохранялась.

Вторая половина XVIII века – время распространения неоклассицизма и роста сопут-
ствующего ему интереса к классической Античности, которая воспринималась как универ-
сальная архитектурная и художественная манера. Здания, воздвигавшиеся в классическом
стиле в крупных городах, поместьях и маленьких городках, стали строить по рационалистиче-
ским, урбанистическим образцам, чем оправдывалось разрушение предшествующих построек.
Местное культурное наследие считали не имеющим ценности: Московский Кремль едва не
пал жертвой амбициозного классицистического плана архитектора Василия Баженова, хотя
возникала и реакция на торжество классицизма со стороны тех деятелей культуры, которые
были сторонниками идей Гердера о духе народа и отличительных чертах его исторического
становления. Тем не менее господствовала идея всеобщей истории, и в результате отноше-
ние к национальной архитектуре оказывалось еще более пренебрежительным, чем в первой
половине века. В первые десятилетия XIX века в Российской империи начался рост интереса
к археологическим исследованиям. Во многом этому способствовали усилия А. Н. Оленина,
директора Императорской Публичной библиотеки, впоследствии президента Академии худо-
жеств в Санкт-Петербурге. Александр I решил содействовать сохранению исторических зда-
ний в Москве и, возможно, внес вклад в подготовку указа, изданного уже при Николае I, в
1826 году, где впервые в качестве официальной политики провозглашалось бережное сохране-
ние наследия прошлого. Закон запрещал разрушение «древних замков и крепостей» и обязы-
вал местные власти предоставлять подробные сведения о существовании, условиях, истории и
материальных компонентах древних руин66. Целью этого указа, однако, было не столько сохра-
нение руин ради них самих, сколько попытка собрать коллекцию рисунков фасадов, которые
можно было бы потом внедрять по всей империи. Несмотря на усилия властей, разрушение
и последующая реконструкция оставались наиболее распространенной практикой в первые
десятилетия XIX века. Однако по отношению к зданиям, признававшимся ценными истори-
ческими памятниками, – например, башням Московского Кремля – архитекторы ограничива-
лись реставрацией существующих построек, избегая пристраивания каких-либо «улучшений»
в псевдоготическом стиле67. Восстановление Москвы после пожара 1812 года сходным обра-
зом следовало в основном принципу слегка модернизированной реконструкции. В 1826 году
Оленин предложил первый план подлинной реставрации, основанной на методичных археоло-
гических раскопках. К сожалению, этот план восстановления Десятинной церкви в Киеве не
получил одобрения начальства и был заменен более типичной реконструкцией68.

Щенков и др. М.: ТЕРРА – книжный клуб, 2002. С. 10.
64 Там же. С. 14.
65 Там же. С. 19–20.
66 Памятники архитектуры в дореволюционной России. С. 45.
67 Там же. С. 53–58.
68 Там же. С. 80–81.
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Романтизм, с его установкой на тотальность и органицизм, сопровождался острым инте-
ресом к реконструкции руин, которая часто основывалась больше на воображении, чем на дан-
ных археологии. Художники, которых посылали учиться в Италию, ввели практику понятий-
ной реконструкции, ориентированной на сохранившиеся образцы. Александр Брюллов, брат
Карла Брюллова, автора знаменитой картины «Последнего дня Помпеи», к которой мы еще
обратимся в дальнейшем, участвовал в помпейских раскопках и создал альбом гравюр с изоб-
ражением терм, где античные бани скрупулезно реконструированы69. Подобные умозритель-
ные реконструкции могли возникать только при условии допущения, что возможно полное, с
восстановлением всех деталей, знание об Античности. Настоящее самонадеянно уверилось в
том, что может вернуть отдаленное прошлое. Одновременно получил широкое распростране-
ние интерес к национальной архитектуре, в особенности в официальных кругах, хотя при этом
славянофилы не были заинтересованы в сохранении архитектурных памятников, а западники
оставались по-прежнему настроены враждебно по отношению к национальному наследию. Тем
не менее правительство выразило интерес к большому количеству превращавшихся в руины
зданий и решило способствовать продвижению «национального стиля» в архитектуре.

Однако практические приемы реставрации изменились не сильно. Конкретные знания об
истории зданий, как правило, отсутствовали, и поэтому, даже если попытки вернуть постройки
к их уникальной изначальной форме и предпринимались, результаты мало отличались от умо-
зрительных, сделанных по готовым схемам реконструкций. Реставраторы часто исходили из
аналогов данного объекта, что приводило к пренебрежению индивидуальными особенностями
здания. Однако реставрационные практики начинали постепенно дифференцироваться в зави-
симости от вида восстанавливаемого объекта. Церкви, как правило, перестраивали «в стиле»
их эпохи, крепости просто ремонтировали (и то не всегда). Гораздо бóльшие усилия прикла-
дывались для восстановления мемориальных дворцов, принадлежавших в прошлом царству-
ющим особам: их старались привести к изначальному состоянию 70. По отношению к Десятин-
ной церкви в Киеве министр просвещения граф Сергей Уваров (автор официальной доктрины
«православия, самодержавия и народности») занял более чем прогрессивную для своего вре-
мени позицию, решив, что руины следует сохранять в том состоянии, в каком они были обнару-
жены. Уваров полагал, что любая форма восстановления означает разрушение 71. Тем не менее
открытые в киевском Софийском соборе фрески XI столетия были попросту записаны под
предлогом обновления72.

Во второй половине XIX века отмечается больше плюрализма во взглядах на реставра-
цию. Теперь высоко ценился историзм. Церковные власти взяли курс на воссоздание традици-
онных архитектурных форм, что способствовало повышению интереса к изначальному виду
церквей. В западной части Российской империи возвращение к изначальной эстетике сдела-
лось частью политической установки на русификацию этих земель и демонстрацию изначаль-
ного присутствия в них православия73. Церкви старались приводить к первоначальному виду в
полной мере, включая внутреннее убранство. Стремление к такой тотальной стилистической
унификации на практике оказывалось губительным для определенных деталей памятников,
которые уничтожались вне зависимости от их собственной ценности74. Этот принцип «целост-
ной реставрации» оправдывал и создание отсутствующих элементов с целью восполнить про-
белы и придать церкви стилистически единый вид. В любом случае историцистская реставра-

69 Памятники архитектуры в дореволюционной России. С. 94.
70 Там же. С. 98.
71 Там же. С. 112.
72 Там же. С. 114.
73 Там же. С. 156–157.
74 Там же. С. 158.
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ция означала, что только внешне церковь должна соответствовать изначальному образцу, но
это не касалось строительных материалов. Подлинность здания видели прежде всего в тех чер-
тах, которые считали характерными для определенного исторического периода, что не сильно
отличалось от подхода, принятого в то же время во Франции Эженом Виолле-ле-Дюком75.
Такое отношение по-прежнему разрешало тотальную реконструкцию здания и было в высшей
степени неблагоприятно для его отдельных фрагментов и руин.

Первое официальное признание ценности руин связано с судьбой Богоявленского собора
в Остроге. Министерство внутренних дел отвергло проект реконструкции, указав, что снос
руин сотрет память о том унижении, которому подверглось православие. После длительных
и основательных дискуссий местные власти приказали построить новую церковь рядом с руи-
нами, которые в силу политических обстоятельств уже приобрели статус святыни76. Хотя этот
случай был исключительным, все-таки в течение 1880‐х годов реконструкции по аналогии
стали постепенно обесцениваться. К концу XIX века фрагментарная реставрация распростра-
нялась все больше, и позднейшие архитектурные добавки получали более широкое признание.
Подлинность теперь виделась в специфических чертах здания, а не в его общестилистических
качествах, и потому реставрация требовала предварительного скрупулезного исследования.
Приобретали значение даже индивидуальная манера художника и неправильности исполнения
изначального плана постройки. Среди реставрационных работ особенно выделялись труды П.
П. Покрышкина, приверженца сохранения возможно большего числа существующих элемен-
тов, включая следы времени, и противника умозрительных вмешательств. Некоторые худож-
ники теперь прямо объясняли красоту древних зданий их руинированностью и призывали
относиться к ним как к эстетическим ценностям77. Однако такое отношение было больше
распространено в среде профессиональных реставраторов, а рядовые архитекторы продол-
жали практиковать «целостную реставрацию». Что касается институций, то правом принимать
решения о консервации и реставрации зданий были наделены Императорская археологиче-
ская комиссия и Московское архитектурное общество, и такая централизация вносила вклад
в систематическую и разумную защиту памятников.

Важно признать, что на протяжении всей дореволюционной русской истории реставра-
торы имели дело по большей части – если не считать заброшенных стен крепостей – с функцио-
нирующими объектами, а именно церквями и дворцами, так что им приходилось принимать во
внимание их функциональные и иконографические нужды. Судьба этих «живых» памятников
оказывалась зажатой в тиски между литургическими императивами, предполагавшими целост-
ную реставрацию, и требованиями документированной подлинности. Более того, в реставраци-
онной практике большинства «живых» памятников часто оправдывались модернизационные
вмешательства или доделки и возникали препятствия для создания дистанцированного, исто-
рического к ним отношения78. В ней предполагалось также, что идеологическое или политиче-
ское значение памятника стоит превыше всего и должно быть учтено. Только в редких случаях
руины консервировались в соответствии с музейными принципами. В общем и целом идеоло-
гическое давление было таково, что задокументированная подлинность никогда не являлась
единственной или даже доминирующей целью и критерием при консервации объектов.

В первые годы XX века произошел некоторый сдвиг в сознании наиболее передовых
реставраторов, начавших видеть красоту не столько в памятнике в целом, сколько в подвер-
гавшемся атмосферным воздействиям материальном состоянии его аутентичных фрагментов.

75 Там же. С. 167–171. Адаптированный перевод сочинений Виолле-ле-Дюка появился в 1887 году, в то время как горячая
критика Джоном Рёскином реставрации в «Семи светочах архитектуры» («The Seven Lamps of Architecture», 1849), похоже,
прошла незамеченной. Там же. С. 290–296.

76 Памятники архитектуры в дореволюционной России. С. 221–222.
77 Там же. С. 328–329.
78 Там же. С. 477.
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В то же время художники и ученые, близкие к «Миру искусства», воспринимали памятники
как отдельные и неповторимые произведения, созданные вне времени анонимными авторами.
Такой подход в действительности лишал любое реставрационное вмешательство законных
оснований. Более того, памятники рассматривались как принадлежность живой традиции,
которую современность может нарушить, а их консервация, наоборот, способна внести вклад
в поддержание высокой культуры, которой памятники архитектуры обязаны своим существо-
ванием.

После Октябрьской революции 1917 года многие церкви и помещичьи усадьбы были бро-
шены на произвол судьбы, и впервые в русской истории встал вопрос о том, как лучше исполь-
зовать эти выморочные остатки империи. Дворцы и помещичьи дома первоначально превра-
тили в музеи и сделали доступными для всех. Но к 1927 году эта первая стадия сменилась
совершенно другой идеологической установкой, обращенной не в прошлое, а в будущее, от
продвижения в которое памятники в лучшем случае отвлекали и потому, как правило, воспри-
нимались как препятствия. Началась кампания по разрушению церквей. В начале 1930‐х годов
множество исторических зданий было уничтожено, что пытались оправдать отчасти практиче-
скими потребностями, а отчасти необходимостью представить прошлое более «полезным» для
современности. Рост националистических чувств в конце 1930‐х годов сдержал волну иконо-
клазма, а во время Второй мировой войны уже предпринимались огромные усилия для сохра-
нения национального наследия.

Обновление в методике реставрации, происходившее в первые годы советской власти,
отражало позицию Ленина, склонявшегося к целостной реставрации с возвращением изна-
чальной формы и удалением последующих добавок79. Эти добавки принадлежали эпохе, близ-
кой к постреволюционному периоду, и напрямую ассоциировались с режимом, свергнутым
большевиками, в то время как изначальную форму памятника можно было истолковать как
плод подлинного народного творчества. В первые годы после Второй мировой войны нацио-
нальная гордость и желание залечить военные раны привели к энергичному восстановлению
утраченного. Отстраивая заново города, подчеркивали необходимость создания целостных
урбанистических ансамблей. Города рассматривали как произведения искусства, а отдельные
здания должны были, по замыслу создателей, играть второстепенную роль в общей городской
композиции. Этот принцип оправдывал и даже делал необходимой целостную реставрацию,
если не реконструкцию зданий, в то время как памятники рассматривались скорее как знаки,
чем как предметы материальной культуры80. Допускались архитектурные вольности и с доку-
ментальными свидетельствами, и с историческими наслоениями, несмотря на то что ГУОП
(Государственное управление охраны памятников) настаивало на точном воспроизведении,
вплоть до использования аутентичных материалов81. Игорь Грабарь, один из ведущих совет-
ских реставраторов, полностью отвергал «весьма опасную» идею консервации руин 82.

В Ленинграде желание вернуть внешний вид города привело к широкому распростра-
нению понимания ценности наследия прошлого и важности его защиты. Это коснулось даже
не занесенных в охранные списки зданий. Благодаря уникальной истории города реставраци-
онные работы распространились на застройку XVIII и XIX веков, включая интерьеры. Это
потребовало привлечения мастеров всех профилей и возрождения дореволюционных строи-
тельных технологий. Успешное восстановление города и пригородных дворцов породило миф
о некой особой ленинградской реставрационной школе и ее преданности аутентичной рестав-
рации, вплоть до использования материалов и технологий того периода, к которому принад-

79 Щенков А. С. и др. (Ред.) Памятники архитектуры в Советском Союзе. Очерки истории архитектурной реставрации. М.:
Памятники исторической мысли, 2004. С. 94.

80 Памятники архитектуры в Советском Союзе. С. 217.
81 Там же. С. 301.
82 Там же. С. 299.
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лежит реставрируемое здание83. В действительности, однако, картина была куда более пест-
рой, чем это представляет миф84. В частности, конгениальное пересечение высокого советского
классицизма и реставрации классицистических зданий XVIII века приводило к широкому и
свободному использованию аналогий, когда в дело шли современные материалы – например,
железобетон, – по крайней мере, в структурных элементах многих зданий85.

К 1949 году появились первые признаки охлаждения властей к задачам реставрации. Воз-
обновилось закрытие церквей86. Памятники либо просто оставляли пустующими, либо – что
случалось чаще – превращали в склады, клубы, библиотеки, мастерские и т. п. Реставраторы
переключились на попытки воспроизведения памятника, отсылающего к «оптимальной дате»,
вместо воссоздания изначальной формы памятника. В 1960‐х годах по советским городам про-
катилась вторая волна разрушений, исходящая из присущей модерности этической установки
на начало новой жизни. Этот процесс завершился кампанией по уменьшению числа охраняе-
мых объектов, в том числе и в Ленинграде. Более того, памятники, использовавшиеся различ-
ными организациями, претерпели существенные перестройки и часто оказывались изуродо-
ванными87. Понимание опасности, грозящей памятникам, побудило реставраторов попытаться
представить их во всем их блеске, что парадоксальным образом привело к практике целостной
реставрации изначальной формы88. Венецианская хартия 1964 года, дававшая преимущество
консервации перед реставрацией и четко подтверждавшая ценность подлинности, не оказала
существенного влияния на происходившее в СССР.

Только в середине 1960‐х годов развитие туристической индустрии привело к попытке
реставрации нескольких важных зданий89. Практика фрагментарной реставрации, позволяв-
шая элементам различных периодов сосуществовать в одном здании, получила в конце 1960‐
х годов развитие в Москве. В 1976 году в Советском Союзе был наконец принят закон о
защите памятников. Он, в частности, брал под охрану «вновь открытые» объекты. На практике,
однако, этот пункт оказался малоприменимым, поскольку специальные критерии для класси-
фикации подобных памятников еще не были выработаны. Тем не менее благодаря широко
распространившемуся в обществе беспокойству об уничтожении целых исторических районов
городов в 1970–1980‐х годах значительно увеличилось число «вновь выявленных» объектов,
хотя их сохранение оставляло желать лучшего90. Несмотря на развитие сложных и изощрен-
ных исследовательских методов, архитекторы и реставраторы могли свободно заниматься и
целостной реставрацией. Новый подъем национальных и религиозных чувств начиная с 1980‐
х годов приводил к новым оправданиям таких гипотетических реконструкций. Этот процесс
продолжается и в наши дни; мы обсудим его в «Заключении» этой книги.

Краткий обзор истории российских реставрационных практик показывает решающую
роль идеологии в принятии реставраторами своих профессиональных решений. Неразрешен-
ный фундаментальный спор об отношениях прошлого и настоящего в России влиял на рестав-
рацию самым серьезным и часто парадоксальным образом. Обобщая, можно сказать, что
импульс отказа от прошлого приводил не только к разрушению множества памятников, но и

83 О методологии ленинградской реставрационной школы в изложении одного из выдающихся ее практиков см.: Кедрин-
ский А. А. Очерки реставрации памятников архитектуры. М.: Изобразительное искусство, 1999. Исторический очерк рестав-
рационных работ см.: Кедринский А. А. и др. Летопись возрождения. Восстановление памятников архитектуры Ленинграда
и пригородов, разрушенных в годы Великой Отечественной войны немецко-фашистскими захватчиками. Л.: Издательство
литературы по строительству, 1971.

84 Памятники архитектуры в Советском Союзе. С. 338–341.
85 Там же. С. 346, 357.
86 Там же. С. 213.
87 Памятники архитектуры в Советском Союзе. С. 272–273.
88 Там же. С. 311–321.
89 Там же. С. 274.
90 Там же. С. 590.
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подталкивал к целостной реставрации оригинальной формы, в то время как желание сохранить
непрерывность истории оправдывало более аутентичную фрагментарную реставрацию. Разу-
меется, возможны существенные нюансы, которые не описывает это общее правило: например,
отталкивание советской власти в ранние годы от дореволюционного прошлого, приводившее
к музеефикации, или отсутствие финансирования в 1960–1970‐х годах, следствием чего был
уклон в сторону фрагментарной реставрации. Но по большому счету романтическое представ-
ление о целостности сохранялось в России гораздо дольше, чем в западных странах, что имело
фатальные последствия для консервации – в особенности консервации руин. И широкая пуб-
лика, и профессиональное сообщество реставраторов желали видеть целостные, стилистически
единые архитектурные комплексы, а не эклектические постройки, плоды случайных влияний
времени, истории и общего упадка. Разрушения, полученные в ходе Второй мировой войны,
явно усилили склонность к архитектурному единству и целостности. В результате архитектура,
которую сейчас можно наблюдать в российских городах, в определенной степени «придумана»,
поскольку целостные реконструкции часто опирались на гипотетические аналоги. Эстетиче-
ская привлекательность памятника часто служила цели стимуляции национальной гордости.
Живописность разрушающегося памятника признавалась только в небольших контркультур-
ных сообществах.

Разумеется, в европейских странах тоже имела место практика целостной реставрации.
Однако идеологические императивы мемориализации действовали здесь иначе и облегчали
более широкое официальное приятие принципов фрагментарной реставрации. Хотя на рестав-
раторов тоже сильно давила идеология, на Западе было шире распространено понимание зна-
чения сохранения знаков принадлежности здания к своей эпохе – например, патины или
частичного разрушения. Здесь чаша весов склонялась не к реставрации, а к консервации, – что
особенно верно по отношению к Великобритании и Франции.

 
* * *

 
Хотя эта книга исходит из тезиса о том, что в России руины не получили того уважитель-

ного отношения, каким они пользовались в ряде западных стран, мы не ставим своей задачей
только засвидетельствовать пренебрежение руинами, их порчу и разрушение. Наоборот, здесь
подчеркивается роль художников и писателей, которые оставили влиятельные и симптоматич-
ные трактовки руин и тем самым не только выразили свои мысли в контексте времени, но и
сумели дать представление об историческом сознании своей эпохи. Художественные образы,
однако, можно понять только в контексте напряженных культурных и политических дебатов,
и мы попытаемся показать, что сложная и амбивалентная позиция российской культуры по
отношению к модерности кристаллизовалась в трактовке и репрезентации ее руин. В конечном
итоге именно функция руин как отражения широко распространенных идеологических пози-
ций оправдывает данное исследование и позволяет сформулировать выводы о напряженных
и переменчивых попытках России определить самое себя. В дебатах об отношениях между
прошлым и настоящим, личностью и государством, Россией и Западом, знаком и предметом,
а также красотой и экономическим прогрессом руины ставят под вопрос склонность России
идентифицировать себя в бинарных оппозициях и раскрывают уязвимость тех позиций, кото-
рых она придерживается.

В этой монографии не ставится цель дать логически связный, исчерпывающий рассказ о
меняющемся отношении России к своим руинам. Мы будем пристально изучать отдельные кон-
кретные примеры, которые выбраны либо потому, что отражают особенно важные катастрофи-
ческие события – такие, как великий пожар Москвы в 1812 году или ленинградская блокада, –
либо потому, что позволяют концептуализировать наиболее значимые в русской культуре и,
следовательно, связанные с более широкими тенденциями события. Само собой разумеется,
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можно привести много других примеров важных интерпретаций руин, поскольку русская исто-
рия в избытке представляет примеры разрушений. Несмотря на все эти предуведомления,
цель исследования, выстроенного в приблизительно хронологическом порядке, состоит в том,
чтобы проиллюстрировать некоторые ключевые моменты отношения России к упадку и раз-
рушению ее архитектурного наследия и сделать из этого определенные выводы о ее историче-
ском сознании91.

В основе исследования лежит широкий круг источников: литературные описания руин,
стихи, карты, гравюры, картины, фотографии, фильмы, ныне существующие здания, художе-
ственные инсталляции. Однако мы обращались не только к материальным предметам, но и к
общественному дискурсу, им посвященному. Первые главы по своим источникам стоят ближе
к литературе, но по мере приближения к XX веку все более значительную роль будут играть
обширные визуальные материалы, хотя литературные источники и не исчезнут полностью. Это
не значит, что руины не функционировали в качестве визуальных знаков до появления механи-
ческих средств репродуцирования. Уже в XVIII веке художники отправлялись в Италию, чтобы
зарисовывать руины, а фрагменты произведений древности привозили в Россию, чтобы соору-
жать в садах и парках искусственные развалины. Величественные руины на картинах Юбера
Робера были настоящим хитом именно среди русской аристократии начала 1800‐х годов. Тем
не менее в то время визуальные источники были либо неоригинальными, либо не столь мно-
гочисленными. По причинам, которые мы обсудим ниже, пожар Москвы 1812 года, например,
не породил большого количества изображений.

В первой главе я прослеживаю развитие интереса к руинам в конце XVIII столетия,
а затем сосредотачиваюсь на хрестоматийной повести Н. М. Карамзина «Бедная Лиза». В
этой истории проводится параллель между разрушением Москвы польскими захватчиками в
предмодерной истории и опустошением, вызванным эпохой Просвещения. Руины Симонова
монастыря на окраине Москвы становятся эмблемой негативного воздействия Просвещения,
которое отчасти повторяет судьба Лизы. Повесть драматизирует амбивалентное отношение
Карамзина к вестернизации России.

Во второй главе исследуются споры об уроках 1812 года, в особенности об уничтожении
Москвы в огне пожара. Патриотическое воодушевление, вызванное вторжением Наполеона,
возродило различные формы провиденциализма и скомпрометировало распространение про-
светительских ценностей. Суждения об эстетической привлекательности и культурном значе-
нии руин, высказанные некоторыми офицерами Grande Armée92, – такими, как Стендаль, –
характерным образом отсутствуют в русских источниках. Затем я обращусь к анализу литера-
турных трактовок московского пожара в сочинениях Михаила Загоскина, Александра Пуш-
кина и Льва Толстого, особо выделив их отношение к Просвещению и значение, которое они
придавали красоте разрушения.

В третьей главе обсуждается отражение темы руин в романтизме и анализируется зна-
менитая картина Карла Брюллова «Последний день Помпеи», а также ее восприятие Пуш-
киным и Гоголем. В отсутствие подходящих архитектурных следов исторического прошлого
своей страны русские романтики проявляли живой интерес к классическим руинам за рубе-
жом. Картина Брюллова восстанавливает достоинство и красоту жителей Помпей, столкнув-

91 Из всех периодов модерной истории России в настоящем исследовании наименьшее внимание уделяется второй поло-
вине XIX века. Это объясняется отчасти тем, что данный период представляет собой некую аномалию. Как указывалось выше,
это было время, когда в контексте поднимающегося национализма интерес (и уважение) к руинам ощутимо вырос, но был
утрачен из‐за последующих революционных потрясений. Однако это был еще и переходный период. Ностальгия по уходя-
щему прошлому – ср., например, разрушающиеся дворянские усадьбы – постепенно переходила в модернистскую эстетизацию
истории, в то время как индустриализация и урбанизация стимулировали интерес ко всему периферийному, будь то русская
деревня, провинция, образ жизни угнетаемых народов или средневековая церковная архитектура, дожившая до начала XX
века.

92 Великая армия (фр.).
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шихся с неминуемым разрушением, – что можно интерпретировать как неотъемлемую часть
романтического самоотождествления с героическим народом. В кратком поэтическом описа-
нии картины Пушкин радикальным образом меняет ее смысл, подчеркивая риск возвраще-
ния в гоббсовское отприродное неуправляемое состояние вследствие коллапса государствен-
ной власти во время стихийного бедствия. В отличие от него Гоголь вводит римские руины
в контекст своего поиска примирения прошлого и настоящего и освобождения истории от ее
внутреннего напряжения.

Четвертая глава посвящена модернистской интерпретации руин. Некоторые художники
из круга «Мира искусства», в особенности Мстислав Добужинский, воспринимали руины пози-
тивно – как выражение множественных, противоречивых и курьезных перекличек между про-
шлым и настоящим. Резкий контраст с этим составляют символисты, сосредоточившиеся на
апокалиптических предзнаменованиях и видевшие в руинах остаток прошлого, который угро-
жает похоронить настоящее под грудой мусора, что повлечет за собой конец цивилизации. Это
мучительное предчувствие опасности руин отличается от позиции авангарда, приветствовав-
шего разрушение как начало новой эры, хотя авангард оставался диалектически связан с про-
шлым, которое ему приходилось многократно воскрешать в памяти, прежде чем окончательно
отбросить.

В пятой главе говорится об опустевшем и разрушающемся Петрограде 1920–1921 годов.
Бывшие мирискусники воспринимают город как нечто прекрасное, вернувшееся к своей доин-
дустриальной красоте и этим противостоящее советской идеологии прогресса. Иную позицию
занимают Виктор Шкловский и Владислав Ходасевич: для них руины – это возможность остра-
нения, открытости и свободы. Все это предполагает отказ от телеологии советской власти и
в то же время приятие «прошлости прошлого». Только Евгений Замятин сохранял глубокий
скепсис по отношению к идее о том, что руины способствуют возвращению человека к гума-
нистическим ценностям.

В шестой главе описывается судьба Ленинграда во время блокады и сразу после нее.
Здесь я исследую ограничения, налагавшиеся властями на репрезентацию блокады и попытки
некоторых художников, фотографов и деятелей кино обойти государственный контроль и пере-
дать другим свой невыразимый опыт. В контексте полной дегуманизации красота лежавшего в
руинах города становилась ключевым образом в попытках сохранить какую-то нормальность.

В седьмой главе исследуются образы руин в поэзии Иосифа Бродского. Поэт восприни-
мает развалины как переходную область между пространством и временем, производящую
понятийное вычленение абстрактного присутствия из «провалов» между материальными пред-
метами. Этой функцией развоплощения вещей вплоть до невещественной голограммы непре-
рывного потока времени руины прорывают бессмысленное течение повседневности и откры-
вают иноприродную область, характеризующуюся вневременностью и полнотой бытия.
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