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Аннотация
Несмотря на длительное пренебрежение и безразличие,

руины сыграли заметную роль в русской истории. Вплоть до
недавнего времени российский ландшафт, как деревенский, так
и городской, изобиловал руинами, начиная от недостроенных и
брошенных величественных императорских дворцов, таких как
екатерининский дворец в Царицыне, и до незаживших шрамов
Второй мировой войны и печальных результатов советского
и постсоветского небрежения; не говоря уже о грандиозных
пространствах заброшенных промышленных зон (показанных,
в частности, в фильме Андрея Тарковского «Сталкер»). В
советское и постсоветское время повсеместно разбросанные



 
 
 

развалины заброшенных зданий придавали особенно острое
историческое значение окружающему ландшафту. Руины –
во многих отношениях образ рефлексивности, самосознания
культуры, размышляющей о собственных истоках, и  Россия
в этом отношении не исключение. Автор этой монографии
исследует значение, приписываемое руинам в литературе и
искусстве, а также в политическом дискурсе на исторических
сломах, от XVIII  века до наших дней. Он освещает
противоречивые факторы, которые довлели в тот или иной
период и препятствовали широкому признанию руин в качестве
культурных ценностей. Кроме того, в книге анализируется, как
восприятие руин отражает различные грани идентичности и
исторического сознания русской культуры в целом.
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* * *

 

Нет! часть сгубленных лучше нашей части,
Когда, сгубив их, вечно ждем напасти.

Шекспир. «Макбет». Акт 3, сцена 2 (Перевод В. К.
Кюхельбекера)
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Введение

 

Свет мне, право, непонятен!
Отчего всем так приятен
Вид крутых, скалистых гор
И руинов? Это вздор:
Лучше всякой мне руины
Просто риги и овины;
В них по крайней мере прок:
А де рюин муа же м’ан мок1.
Дом без крыши, без окошек,
Годен только что для кошек
Иль для крыс, не для людей.

Иван Мятлев2

Госпожа Курдюкова, чью речь мы слышим в этом эпигра-
фе, – провинциалка, героиня комической поэмы Ивана Мят-
лева «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за гра-
ницей, дан л’этранже» (1840), написанной в форме пародии
на путевые записки. Тамбовская помещица, обожающая вы-
ставлять напоказ свою образованность и уснащающая свою
речь макароническими фразами,  – образчик особого типа
поведения, претенциозного и неуважительного по отноше-

1 Des ruines moi je m’en moque – на развалины мне наплевать (фр.).
2  Мятлев И. П. Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границей,

дан л’этранже. Тамбов: Книгопродавец Дмитрий Федоров, 1857. С. 102–103.
Благодарю О. Б. Лебедеву, которая обратила мое внимание на эту цитату.



 
 
 

нию к другим, типичного для многих запечатленных в рус-
ской литературе полуобразованных людей ее класса. Свое
категорическое неприятие руин и утверждение прагматиче-
ских ценностей она высказывает в адрес знаменитых замков
на Рейне – одного из центральных топосов немецкой роман-
тической культуры. Хотя госпожа Курдюкова и выделяется
своим воспитанием и происхождением, ее едва ли можно
назвать уникальным явлением в русской культуре по части
невосприимчивости к руинам. У Аполлона Майкова в «Про-
гулке по Риму с моими знакомыми» (1848) герой по имени
Андрей Благочинный – парвеню, завязавший хорошие связи
в свете, быстро поднявшийся по служебной лестнице и ско-
пивший порядочный капитал в столице, однако постоянно
путающийся в религиях и архитектурных ордерах, – весьма
удивлен увиденному на прогулке по римским древностям:

Только и есть? Эти обломки? Ведь правду сказать,
всего хорошего-то тут и есть Колизей, а то ведь смотреть
нечего. Отчего же это здесь не подновляют ничего?
Я совсем иначе представлял себе древний Рим; во-
первых, я этих быков сюда бы не пустил, этой нечистоты
тоже бы не потерпел; зарасти бы ничему не дал… Во-
вторых, я думал, что в самом деле есть древний Рим,
что это особенный город, что это все дворцы и что их
показывают, что и улицы есть…3

3 Майков А. Н. Прогулка по Риму с моими знакомыми (1848) // Майков А. Н.
Полное собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. СПб.: Издание т-ва А. Ф. Маркс, 1914.
С. 207.



 
 
 

Идеи Благочинного о восстановлении городов странным
образом предвещают сходные представления бывшего мос-
ковского мэра Юрия Лужкова. Чтобы показать, что такой
взгляд на руины широко распространен, Майков заставляет
лакея вторить своему господину. Боясь, что его Ванька мо-
жет сбежать во время заграничного путешествия, Благочин-
ный проверяет его преданность, спрашивая, что тот думает
об увиденном. Глядя на Колизей и вспоминая разрушение
Москвы в 1812 году, Ванька заявляет:

А это-с словно после пожара: киятер это, что ли? Да
у нас новый не в пример лучше будет. Трухмальные-
то ворота наши будут супротив здешних попригляднее.
Ишь, тут рыцари налишлены все какие-то безносые,
а нашего чугуна не скоро отковырнешь, да и не
позволяют. А тут и присмотру нет никакого: швырнул
камнем, да и пошел себе4.

Цитата демонстрирует не только полное невежество Вань-
ки, вторящее необразованности его барина, но и его уверен-
ность – к которой мы еще вернемся – в том, что руины бро-
сают тень на заботу государства о городе, публичном про-
странстве и обществе, а также в том, что люди больше заин-
тересованы в разграблении памятников, чем в их сохране-
нии.

С помощью вымышленных замечаний о руинофобии сво-
их современников Мятлев и Майков свидетельствуют об ак-

4 Майков А. Н. Прогулка по Риму… С. 206.



 
 
 

туальности интереса к руинам в эпоху романтизма. И дей-
ствительно, пренебрежительное отношение к руинам всту-
пает в явный контраст с модой на древности, возникшей в
элитных кругах в конце XVIII столетия, когда, как мы еще
увидим во второй главе, произведения античной классики
стали известны в России, а имитации древних руин появи-
лись в садах и парках. В 1820‐х годах художник Александр
Брюллов участвовал в раскопках Помпеев, а Академия ху-
дожеств посылала многих живописцев в Италию, где они,
в частности, учились зарисовывать руины. Великосветское
увлечение древними развалинами привилось далеко не сра-
зу, оно требовало серьезного образования. Путешествуя по
Италии, масон Василий Зиновьев с сожалением признавал-
ся, что из‐за недостатка знаний и воображения он не испы-
тывает сильных чувств при виде древностей5. Любопытно,
что в «Войне и мире» Толстого единственный центральный
герой, который, пусть и с осторожностью, говорит об эсте-
тической привлекательности сгоревшей Москвы, – это по-
лучивший образование на Западе Пьер Безухов. Александр
Герцен в переписке с Прудоном признавался: «…я, как на-
стоящий скиф, с радостию вижу, как разваливается старый
мир» – и жаловался на то, что среди французов один только
его корреспондент понимает, что «нет спасения внутри раз-

5 См.: Журнал путешествия В. Н. Зиновьева по Германии, Италии, Франции и
Англии в 1784–1788 гг. // Русская старина. 1878. № 23 (октябрь). С. 238. Благо-
дарю Оксану Фарафанову за указание на этот источник.



 
 
 

валивающегося здания»6. Хотя Герцен говорит здесь о раз-
валинах в переносном смысле, как о символе политическо-
го строя, который ему хотелось бы свергнуть, но его заме-
чания в точности вторят постоянно проявляющемуся в рус-
ской культуре стремлению придать руинам идеологическое
значение, далеко выходящее за рамки архитектуры. Снова и
снова русская литература и культура показывают, что если в
Европе высоко ценят руины, то в России ими пренебрегают.
В частности, при обсуждении вопросов сохранения наследия
прошлого деятели культуры постоянно сетуют на то, что их
соотечественники не придают значения подлинности разру-
шающихся строений. Эта оппозиция между руинофобами на
родине и руинолюбами на Западе оказывается одновременно
и мифологическим образом, демонстрирующим глубинную
разницу между культурным мировоззрением вестернизиро-
ванного образованного класса, с одной стороны, народа – с
другой, и реальностью – с третьей: повторяющиеся на про-
тяжении веков исторические свидетельства говорят о повсе-
местно распространенном безразличии к сохранению руин.

В Западной Европе руины обладают парадоксальной
внутренней связью с модерностью7. Их начинают воспри-

6 Герцен А. И. Былое и думы. М.: Художественная литература, 1963. Т. 2. С. 55.
7 В данной монографии понятие «модерность» (modernity) будет использовать-

ся в несколько ином значении, чем «модернизация» (modernization); это миро-
воззрение, отвергающее традиционные моральные и политические репрезента-
ции, создающее разрыв с прошлым и определяющее настоящее как переходный
период по отношению к будущему. Первая философская концептуализация это-



 
 
 

нимать именно как руины и сохранять в этом качестве в
эпоху Возрождения, когда знание о прерывности истории,
проявившейся, в частности, в гибели древних цивилизаций,
повысило значимость следов прошлого. Особую ценность
руины приобретают в эпоху Просвещения, когда историче-
ское сознание, вдохновленное идеей прогресса, восприни-
мает развалины как амбивалентные знаки, одновременно и
отвергаемые и все еще желанные, поступательного развития
человечества. В то же время руины как последствия войн и
природных катастроф усложняют провиденциалистское по-
нимание истории и вызывают в воображении образ покину-
той Богом Вселенной. По ходу развития модерной и совре-
менной истории руины наделялись самыми разными свой-
ствами и функциями – историческими, психологическими,
политическими и философскими. В стремлении сохранить
их ради поддержания чувства цельности и связности исто-
рии проявлялось и другое стремление – использовать руи-

го нового понимания времени принадлежит Гегелю. См.: Habermas J. Modernity’s
Consciousness of Time and Its Need for Self-Reassurance // The Philosophical
Discourse of Modernity: Twelve Lectures / Trans. F. G. Lawrence. Cambridge: MIT
Press, 1987. P. 1–22. Более подробно о значении «модерного» ( modern) на протя-
жении веков см.: Gumbrecht H. U. Modern, Modernität, Moderne // Geschichtliche
Grundbegriffe. Stuttgart: Klett-Cotta, 1978. V. 4. P. 93–131. Обсуждение различ-
ных направлений модерности, включая противоречия и интенсивность ее при-
нятия в России, см.: Berman M. All That Is Solid Melts into Air. New York: Verso,
1982. См. также недавнее исследование модернизации в России: Kangaspuro M.,
Smith J. (Eds.) Modernisation in Russia since 1900 / Studia Fennica Historica. V. 12.
Helsinki: Finnish Literature Society, 2006.



 
 
 

ны как знаки великого прошлого, которое можно присвоить
в настоящем. В западных обществах руины сделались уни-
кальными lieux de mémoire8, игравшими важную роль в кон-
солидации национальной идентичности. По мере того как
в истории происходило все больше разрушений и их следы
становились все нагляднее, философы, от Дени Дидро до
Жана Бодрийяра, начали обращать внимание на значимость
развалин. Они пытались, по-разному и часто весьма про-
вокативными способами, раскрыть секрет притягательности
руин для нашего сознания. В наши дни индустрия туризма
сделала их местами обязательного посещения для множества
людей, и размышление о них является частью нашей пост-
модерной (или супермодерной) массовой культуры 9.

Однако в России по целому ряду причин эта история по-
степенного усиления значимости руин развертывалась со-
всем не гладко. Возможно, некоторую роль сыграло отсут-
ствие в стране до присоединения Крыма в 1783 году клас-
сических руин. Средневековые деревянные церкви не могли
превратиться в эстетически впечатляющие развалины, а ка-
менные церковные постройки были не только немногочис-
ленны, но и периодически подвергались перестройкам на
протяжении веков: до 1917 года действующим церквям не
позволяли приходить в упадок. На пренебрежении к руинам

8 Местами памяти (фр.).
9  О понятии супермодерности (supermodernity) см.: Augé M. Non-Places:

Introduction to an Anthropology of Supermodernity. London: Verso, 1995.



 
 
 

сказывалась и амбивалентная идентичность России как со-
временной западной страны: тема созерцания руин явно рас-
сматривалась как западная культурная норма и потому пери-
одически всплывала в спорах об отношениях России и Ев-
ропы.

Важную роль играли также разрушения вследствие ги-
бельных войн, повсеместная бедность и дисфункциональная
экономика, – все это не способствовало эстетизации разру-
шения в российском сознании. Постоянное господство теле-
ологических систем мышления, сначала в форме христиан-
ского провиденциализма, а впоследствии, в советское вре-
мя, в виде марксистской концепции истории, уменьшало си-
лу воздействия руин: в них видели всего лишь побочный ре-
зультат движения к историческому или религиозному при-
мирению людей в конце времен. Наконец, свой вклад в уве-
личение числа руин, хотя и не всегда намеренно, вносили
политические вожди: кто дурным экономическим управле-
нием, кто пренебрежением к развитию городов, а кто и со-
знательным разрушением архитектурного наследия; разру-
шенному не придавалось ценностного значения. Руины пре-
вращались в молчаливый обвинительный акт политической
бездарности или даже в метафору страданий народа, вынуж-
денного жить под управлением жестокой и нерадивой вла-
сти. Эти факторы – как и многие другие, о которых еще бу-
дет сказано в дальнейшем, – не позволяли разрушенным или
разрушающимся объектам в России обрести тот статус, ко-



 
 
 

торый они имеют в Западной Европе. Это не означает, что
на Западе не велись жаркие споры, в ходе которых этот ста-
тус оспаривался10. Однако пренебрежение к руинам и сопут-
ствующее ему безразличие к истории того или иного здания
оказывало важное влияние на практику реставрации в Рос-
сии. Обобщая, можно сказать, что все указанные особенно-
сти свидетельствуют о поразительных пробелах и непосле-
довательности в российском историческом сознании.

Однако, несмотря на длительное пренебрежение и без-
различие, руины сыграли заметную роль в русской истории.
Вплоть до недавнего времени российский ландшафт, как де-
ревенский, так и городской, изобиловал руинами, начиная
от недостроенных и брошенных величественных император-
ских дворцов, таких как екатерининский дворец в Царицы-
не (недавно он был «закончен» Лужковым), и до незажив-
ших шрамов Второй мировой войны и печальных результа-
тов советского и постсоветского небрежения; не говоря уже
о грандиозных пространствах заброшенных промышленных
зон (показанных, в частности, в фильме Андрея Тарковского
«Сталкер»). В советское и постсоветское время повсемест-

10 См. недавние всесторонние исследования культурной роли руин и их репре-
зентации: Hell J., Schönle A. (Еds.) Ruins of Modernity. Durham: Duke University
Press, 2010; Roth M. S., Lyons C., Merewether Ch. Irresistible Decay. Los Angeles:
The Getty Institute, 1997; Woodward Ch. In Ruins. New York: Pantheon Books, 2001;
Assmann A., Gomille M., Rippl G. (Hrsg.) Ruinenbilder. München: Wilhelm Fink
Verlag, 2002; Bolz N. (Hrsg.) Ruinen des Denkens. Denken in Ruinen. Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 1996.



 
 
 

но разбросанные развалины заброшенных зданий придавали
особенно острое историческое значение окружающему ланд-
шафту. Руины – во многих отношениях образ рефлексивно-
сти, самосознания культуры, размышляющей о собственных
истоках, и Россия в этом отношении не исключение. Насто-
ящая монография, таким образом, исследует значение, при-
писываемое руинам в литературе и искусстве, а также в по-
литическом дискурсе на исторических сломах, от XVIII века
до наших дней. Она освещает противоречивые факторы, ко-
торые довлели в тот или иной период и препятствовали ши-
рокому признанию руин в качестве культурных ценностей.
Кроме того, здесь анализируется, как восприятие руин отра-
жает различные грани идентичности и исторического созна-
ния русской культуры в целом.



 
 
 

Ил. 1. Андрей Тарковский. Кадр из фильма «Сталкер»,
1979

Что же такое руина? По определению, это объект бытовой
культуры или искусства древности, который трудно отгра-
ничить от сходных явлений, поскольку он всегда возникает
в результате расчленения или разрушения целостности ра-
нее существовавшего объекта. Общераспространенное ин-
туитивное понимание руин предполагает, что их отличают
признаки обветшания и разрушения, хотя, строго говоря, хо-
рошо сохранившиеся, но заброшенные здания тоже можно



 
 
 

назвать руинами ради риторического эффекта. Не является
обязательным условием и отсутствие практического исполь-
зования, поскольку надежно укрепленным руинам можно
придать новые функции: превратить в мемориальные церкви
(как в Ковентри или Берлине) или в выставочные простран-
ства (как происходит во многих местах, в том числе в Музее
архитектуры имени А. В. Щусева в Москве). Насколько объ-
ект должен сохраниться, чтобы его посчитали руиной, а не
просто кучей строительного мусора? Это также дискуссион-
ный вопрос: археологи, специалисты по охране памятников,
историки искусства и политические лидеры, по всей вероят-
ности, по-разному провели бы смысловые границы, разделя-
ющие руины и мусор. Насколько аутентичной должна быть
руина, чтобы заслуживать нашего внимания?

Распространенность восстановленных руин, не говоря
уже об откровенных подделках (например, декоративные ис-
кусственные руины в ландшафтных парках, которые со вре-
менем сами превратились в значимые артефакты), делает та-
кое определение в высшей степени проблематичным. Руины
– это всегда становящиеся явления, результаты различных
вмешательств (или их отсутствия), и потому они никогда
не достигают некоего первоначального аутентичного состо-
яния. Это скорее процессы, чем объекты. В определенных
исторических ситуациях различие между руиной и разруше-
нием становится нематериальным. Когда случается земле-
трясение, значение приобретает не столько степень повре-



 
 
 

ждения какого-либо здания, сколько общая печальная кар-
тина разрухи. В ходе споров о том, что делать с промышлен-
ными руинами, характерными для постфордистской эпохи,
так и не было четко определено хотя бы то, насколько ста-
рой должна быть руина, чтобы ее сочли таковой11. Одним
словом, руины представляют собой скорее культурный кон-
структ, чем физический объект. Они действительно являют
собой «то, что видит смотрящий», и потому, во избежание
неуместного догматизма, в данном исследовании мы будем
исходить из сознательно избранного широкого понимания
конститутивных признаков «руин»; это особенно важно по
отношению к культуре, которая не относилась к руинам как
к чему-то исключительно материальному.

 
* * *

 
Для того чтобы правильно оценить роль разрушенных ар-

тефактов в культуре и общественной жизни, нам понадобит-
ся работающая теория. Ее построение – непростая задача,
поскольку философы, размышляя о значении руин на про-
тяжении по крайней мере последних 250 лет, создали об-
ширную, разнообразную (и во многом противоречивую) ли-
тературу по данному вопросу. Краткий и выборочный обзор
различных трактовок поможет нам осознать масштабность

11 О промышленных руинах см.: Edensor T. Industrial Ruins: Space, Aesthetics
and Materiality. Oxford: Berg, 2005.



 
 
 

объекта нашего исследования, выработать некоторые основ-
ные предпосылки и создать критическую базу, чтобы оце-
нить значение руин в русской культуре. В «Философском
исследовании о происхождении наших идей возвышенного
и прекрасного» Эдмунд Бёрк начинает рассуждение о при-
влекательности руин с замечания о том, что, хотя никто не
хотел бы разрушения Лондона, «гордости Англии и Евро-
пы», народ тем не менее получил бы удовольствие от зре-
лища разрушения, если бы оно имело место12. «Нет такого
зрелища, за которым мы бы так жадно следили, как за кар-
тиной какого-нибудь необычного и тяжелого бедствия, – до-
бавляет он, – так что независимо от того, происходит ли это
несчастье у нас на глазах, или мы обращаем свой взор в про-
шлое, в историю, оно всегда трогает нас и мы от этого испы-
тываем восторг»13. Бёрк объясняет это ощущение удоволь-
ствия при виде руин свойственной человеку склонностью к
состраданию – теми «узами сочувствия», которыми наделил
нас Господь для того, чтобы сплотить в общество. Удоволь-
ствие, испытываемое нами при виде горя других людей, при-
влекает нас к подобным зрелищам, и душевная тяжесть и
боль, которую мы чувствуем, отождествляясь с жертвами,
«заставляет нас облегчать свое положение, оказывая помощь

12 Бёрк Э. Философское исследование о происхождении наших идей возвышен-
ного и прекрасного / Пер. с англ. Е. С. Лагутина. М.: Искусство, 1979. С. 80.

13 Там же. С. 79.



 
 
 

тем, кто страдает»14. Смешанные чувства, внушаемые руи-
нами и возникающие в соответствии с «механическим стро-
ением наших тел или естественным устройством и складом
наших душ»15, необходимы для сплочения общества. В их
отсутствие, согласно сенсуалистскому взгляду Бёрка, руины
порождали бы только неприятные ощущения, и мы отвер-
нулись бы от них, что подорвало бы человеческую солидар-
ность и привело к атомизации общества16. Любопытно, что
и реальные, и легендарные руины в равной степени способ-
ны стимулировать наше сочувствие, и чем меньше жертвы
заслужили свои страдания, тем острее наше удовольствие.
Все они – участники большого зрелища, поставленного Бо-
гом спектакля, призванного поощрять солидарность17.

Зрелище руин принадлежит к эстетической категории
возвышенного, наряду с природными явлениями, которые
внушают страх и усиливают инстинкт самосохранения 18.
Зрелище руин – это краеугольный камень философской кон-
цепции Бёрка, поскольку переориентирует чувство самосо-
хранения в стремление к сообществу и консолидации че-

14 Там же. С. 78.
15 Там же.
16 Там же. С. 79.
17 О теодицее Бёрка см.: Womersley D. Introduction // Burke E. A Philosophical

Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. London: Penguin,
1998. P. XXV.

18 См.: Бёрк Э. Указ. соч. С. 88.



 
 
 

ловеческой личности19. Бёрк подчеркивает сходство между
возвышенным и явлением силы20. Возвышенное «лишает со-
знание всех его способностей к действию и размышлению»,
и мы, как при встрече со всесильным божеством, «съежива-
емся, уменьшаясь до ничтожных размеров нашей собствен-
ной природы, и тем самым как бы уничтожаем себя в его гла-
зах»21. Переживая опыт встречи с возвышенным, люди осо-
знают быстротечность жизни и свое бессилие. Все это убеж-
дает их в том, что добродетель, солидарность с другими и,
шире, – опора на общество – вещи совершенно необходи-
мые. В то же время умственные усилия, вызываемые возвы-
шенным, идут на благо физическому здоровью, и это позво-
ляет людям осуществлять «энергичное и эффективное…»
выполнение «всех наших разнообразных обязанностей»22.
Итак, в теории Бёрка возвышенное внушает благоговение
перед всесильным Господом, придает силы обществу и га-

19 Пьер Артман указывает на подразумеваемый бёрковской теорией «риск на-
рушения целостности индивидуума», то есть риск сумасшествия отдельного че-
ловека или неуправляемости коллектива. Этим, с точки зрения исследователя,
объясняется недоверчивое отношение Бёрка к категории возвышенного. В моем
прочтении Бёрк использует свое понятие сострадания для того, чтобы направить
в определенное русло энергию, высвобождаемую возвышенным. См.: Hartmann
P. Du sublime (de Boileau à Schiller). Strasbourg: Presses universitaires de Strasbourg,
1997. P. 45–46.

20 Бёрк Э. Указ. соч. С. 94.
21 Бёрк Э. Указ. соч. С. 88 и 98–99 соответственно.
22 Там же. С. 74.



 
 
 

рантирует хорошую физическую форму всем его членам23.
Публикация концепции Бёрка – провиденциалистского

оправдания разрушения – была осуществлена очень свое-
временно. Размышляя о возможном разрушении Лондона,
он, вероятно, думал о грандиозном лондонском пожаре 1666
года и о случившихся там же в феврале и марте 1750 года
землетрясениях. Более того, он мог припомнить и дублин-
ское наводнение 1746 года, наблюдая которое получил пред-
ставление об удовольствии, доставляемом человеку созерца-
нием бедствий24. Первое издание «Философского исследо-

23 В 1770‐х годах Бёрк, размышляя над деятельностью тиранических режимов,
пришел к выводу, что ему следует отказаться от безоговорочной легитимации
власти. Вместо этого он стал все больше подчеркивать роль традиции в разви-
тии общества. Если раньше возвышенное выражало пространственные отноше-
ния (высокое/низкое), то теперь оно устанавливало темпоральную связь между
прошлым и настоящим. Таким образом Бёрк различал подлинно возвышенное,
преломляющееся в традициях и истории, и фальшивое, при котором власть вы-
брасывает за борт наследие прошлого и безосновательно приписывает себе пра-
во создания новой реальности. Эта теория лежит в основе его критики Великой
французской революции в работе «Размышления о революции во Франции». См.
об этом: White S. K. Edmund Burke: Modernity, Politics, and Aesthetics. Thousand
Oaks, CA: Sage Publication, 1994. Отношения между ранней эстетической теори-
ей Бёрка и его последующими политическими взглядами – часто обсуждаемый
вопрос. См.: Womersley D. Op. cit. P. X–XXXVIII.

24 Во время наводнения в Дублине Бёрк писал Ричарду Шэклтону: «Мне до-
ставляет удовольствие наблюдать природу в этих великих, хотя и ужасных сце-
нах. Это наполняет ум серьезными идеями и обращает душу к самой себе. Все
это, вкупе с сидячей жизнью, которую я веду, навеяло мне некоторые мысли,
иначе, вероятно, не появившиеся бы». Цит. по: Ayling S. Edmund Burke: His Life
and Opinions. London: Cassell, 1988. P. 6.



 
 
 

вания…» вышло в 1757 году, но в предисловии Бёрк ука-
зывает, что завершил рукопись четырьмя годами ранее 25. В
промежутке между окончанием работы над трактатом и его
публикацией произошло Лиссабонское землетрясение 1755
года. Оно лишило силы аргументацию, лежавшую в осно-
ве теодицеи XVIII века. Написанная Вольтером вскоре по-
сле катастрофы «Поэма на разрушение Лиссабона» нанесла
сильный удар провиденциалистским сочинениям, и оправ-
дание Бёрком удовольствия, получаемого от созерцания ру-
ин, на фоне этого текста вызывает еще большее удивление.

Лирический герой Вольтера столь искренне отождествля-
ется с жертвами землетрясения, что стирается граница меж-
ду жертвой и свидетелем: автор буквально страдает вместе
с ними. Доминирование такой эмоциональной реакции при
виде страданий говорит о несостоятельности рациональных
систем, пытающихся объяснить смысл творения, и приводит
к страстному призыву к Богу объяснить (и оправдать) свои
пути. Бёрк предлагает замечательно простой ответ на подня-
тые Вольтером вопросы26. Утверждая, что люди получают от

25 Это утверждение не вполне точно, поскольку в трактате есть ссылки на его
тексты, опубликованные в 1754 году. Второе издание (1759) было значительно
переработано содержательно и стилистически. При этом ясно, что Бёрк начал
думать о «Философском исследовании…» более чем за 10 лет до его первой пуб-
ликации. См.: Boulton J. T. Editor’s Introduction // Burke E. A Philosophical Enquiry
into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. London: Routledge, 1958.
P. XV–XXVI.

26 Бёрк никогда прямо не полемизировал с Вольтером, предпочитая споры с
его британскими подражателями. Конор Круз О’Брайен предполагает, что при-



 
 
 

вида несчастья других столько же удовольствия, сколько и
боли, он предлагает не рациональное, а сенсуалистское объ-
яснение смысла страдания. Боль компенсируется и, следова-
тельно, оправдывается удовольствием от сочувствия, кото-
рое Бёрк считает нашим естественным побуждением и ко-
торое «предшествует какому-либо размышлению»27. Воль-
теровскому самоотождествлению с жертвами Бёрк противо-
поставляет меру и дистанцию, словно подавляя, вытесняя из
сознания чувство уязвимости, точнее, получая удовольствие
от осознания нашей фундаментальной сути как членов ор-
ганизованного сообщества28. Какой бы наивной ни казалась
на первый взгляд бёрковская концептуализация руин, она
указывает на их возможную роль как краеугольного камня
в построении истории культуры того или иного воображае-
мого общества. В исследовании историка Питера Фрицше,
например, описывается, как средневековые рейнские замки,
чиной служил страх Бёрка перед тем, что читатели могут решить, будто он под-
держивает католическую церковь, порицая ее главного недруга. См.: O’Brien C.
C. The Great Melody: A Thematic Biography and Commented Anthology of Edmund
Burke. London: Sinclair-Stevenson, 1992. P. 448–451.

27  Бёрк Э. Указ. соч. С. 79. Бёрк также скрыто полемизировал с теми, кто,
подобно Лукрецию или Монтеню, связывал удовольствие от созерцания чужо-
го несчастья с чувством собственной безопасности или долей злорадства (см. ч.
1, разделы 13, 15). См.: Blumenberg H. Shipwreck with Spectator: Paradigm of a
Metaphor for Existence. Cambridge: MIT Press, 1997.

28 «Когда опасность или боль слишком близки, – пишет Бёрк, – они не способ-
ны вызывать восторг и просто ужасны; но на определенном расстоянии и с неко-
торым смягчением они могут вызывать – и вызывают – восторг, что мы наблю-
даем ежедневно» (Бёрк Э. Указ. соч. С. 72).



 
 
 

воспетые немецкими писателями-романтиками во время на-
полеоновской оккупации, способствовали становлению кон-
цепции общей немецкой истории и далее росту немецкого
национализма29.

Дени Дидро, также предложивший примечательную тео-
рию удовольствия, получаемого созерцателем руин, многим
обязан Бёрку. В своем «Салоне 1767 года» он повторяет мно-
гие мысли англичанина, сгущая и по временам радикализи-
руя их. Подобно Бёрку, Дидро отталкивался от сенсуалист-
ской предпосылки и разворачивал психологическое рассуж-
дение об эстетических категориях. Он разделял выдвигае-
мое Бёрком локковское понимание воображения как «спо-
собности трансформировать впечатления, удерживаемые па-
мятью», хотя наделял воображение большей силой в преоб-
разовании внешних впечатлений 30. В точности как Бёрк, он
с неодобрением относился к разуму. В определениях воз-
вышенного он также очень близок Бёрку: Дидро принимает
предложенное английским философом понимание удоволь-
ствия, которое мы находим в несчастьях других, но отвер-
гает их провиденциалистское оправдание, указывая вместо

29 Fritzsche P. Ruins // Fritzsche P. Stranded in the Present: Modern Time and the
Melancholy of History. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004. P. 92–130.

30 May G. Diderot and Burke: A Study in Aesthetic Affinity // PMLA. December
1960. Vol. 75. № 5. P. 527–539, цитата располагается на: Р. 529. Об ассоциации
между руинами и свободой в британском эмпиризме и о его влиянии на прослав-
ление руин у Дидро см.: Baridon M. Ruin as a Mental Construct // Journal of Garden
History. 1985. № 5. P. 84–96.



 
 
 

этого просто на то, что сочувствие, которое мы испытываем
при виде какого-либо бедствия, прекрасно и полезно. Вторит
он и бёрковскому анализу возвышенности власти. Однако,
несмотря на множество сходств в понимании возвышенно-
го у двух философов, они существенно расходятся в других
ключевых положениях: Бёрку хотелось укрепить провиден-
циалистское видение мира, в то время как Дидро исходил из
материалистических предпосылок.

Первейшая задача, которую решал Дидро в «Салоне 1767
года», состояла в том, чтобы продемонстрировать, как ис-
кусство его времени создавало индивидуальную субъектив-
ность зрителя. Его пространный анализ картин Верне напи-
сан в жанре «прогулки» по нарисованным этим художником
ландшафтам: наблюдателю словно бы удалось войти внутрь
картины31. Этот прием стирает границу между созданием
и его восприятием, искусством и реальностью. Воображе-
ние позволяет зрителю как бы переступить порог живопис-
ного произведения. Такое смещение в восприятии художе-
ственного пространства и погружение в фикциональный мир
иллюстрирует возможности человеческого воображения и
субъективности. Если возвышенное в трактовке Бёрка учит
зрителя благоговейному почтению по отношению к реально-
сти, внушая ему идею необходимости человеческой солидар-

31 См. чтение этой «прогулки» в работе, на которую во многом ориентирован
мой анализ: Fried M. Absorption and Theatricality: Painting & Beholder in the Age
of Diderot. Berkeley: University of California Press, 1980. P. 122–131.



 
 
 

ности, дабы противостоять грозному величию Вселенной и
сдерживать страх смерти, то возвышенное в трактовке Дид-
ро выдвигает на первый план радостное чувство свободы,
возможность беспрепятственного перемещения через онто-
логические границы на крыльях воображения, равно как и
возможность челночного движения между прошлым, насто-
ящим и будущим.

Субъективный подход Дидро обусловил и его трактов-
ку общества. «Прогулка» – литературный жанр, введенный
Дидро и Руссо, – дает возможность выразить эскапистские
фантазии. Возвышенное в интерпретации Дидро отрывает
субъекта от общества: конечная цель прогулки – прийти в
состояние зачарованности, когда человек забывает о течении
времени. Погруженный в мечтания фланер обращает свой
взор с внешних впечатлений внутрь, открывая

удовольствие принадлежать самому себе, считать
себя столь хорошим, каков я на самом деле, видеть себя
и находить отраду в самом себе и еще более сладостного
удовольствия забыться. Где я сейчас? Что окружает
меня? Не знаю, не ведаю. Чего мне недостает? Ничего.
Что желать мне? Нечего. Ежели бог есть, то он именно
таков. Он черпает наслаждение в себе самом32.

Этот глубоко парадоксальный опыт способствует само-
возвеличиванию и ведет к эйфорическому чувству уверен-

32 Дидро Д. Салон 1767 года / Пер. с фр. Вал. Дмитриева // Дидро Д. Салоны:
В 2 т. М.: Искусство, 1989. Т. 2. С. 67.



 
 
 

ности в себе33. В конечном итоге, если верить Майклу Фри-
ду, мечтания, навеянные таким рассчитанным на погруже-
ние искусством, ведут к «осознанию основополагающей бла-
гости природы»34.

Поэтому не вызывает удивления то, что у Дидро удо-
вольствие, получаемое от созерцания руин, представлено
как частный, интимный опыт, игнорирующий весь осталь-
ной мир. Дидро порицает Юбера Робера за то, что тот вво-
дит в свои пейзажи с руинами слишком много человеческих
фигур: это препятствует полному погружению зрителя в за-
печатленный вид:

Разве вы не чувствуете, что здесь слишком много
фигур, что можно без ущерба убрать добрую половину
их? Следует сохранить лишь те, присутствие которых
будет подчеркивать пустынность и безмолвие места.
Будь здесь всего лишь один человек, бродящий
во мраке, скрестив на груди руки и понурив
голову, он произвел бы больше впечатления. Темнота,

33 В своем блестящем размышлении о понятии возвышенного у Дидро Доми-
ник Пейраш-Леборн говорит о смешении философом бёркианского и лонгинов-
ского представлений, в результате чего возвышенное ведет к увеличению и гар-
монизации способностей личности, мудрому и спокойному размышлению само-
достаточного сознания о вечности и, что наиболее важно, – к реализации стра-
стей. Возвышенное – основа гуманизма Дидро – становится «принципом мо-
рального происхождения человечества» и располагается в, «так сказать, приви-
легированном мифическом пространстве для удовольствия и страсти» (Peyrach-
Leborgne D. Sublime, sublimation et narcissisme chez Diderot // Recherches sur
Diderot et sur l’Encyclopédie. 1992. Vol. 13. P. 31–46.

34 Fried М. Op. cit. P. 130–131.



 
 
 

величественность строения, его размеры, обширность,
спокойствие, глухой отзвук пустоты заставили бы меня
трепетать. Меня вечно томило бы желание отправиться
помечтать под этот свод, посидеть между этих колонн,
войти в вашу картину. Но там слишком много докучных
людей – я замедляю шаг, я только смотрю. Я любуюсь
и прохожу мимо35.

Руины полезны именно тем, что стимулируют желание
и создают субъективность, которую сдерживает общество.
Они говорят о великом равенстве всего сущего перед смер-
тью, но при этом позволяют человеку «почувствовать себя
более одиноким», балансируя на самом краю «потока», ко-
торый «увлекает народы один за другим в бездну, общую
для всех»36. Руины возвращают нас к нашим склонностям,
по мере того как время и смерть оспаривают значение сооб-
ществ и народов, утверждает Дидро. Руины, в сущности, де-
мократичны в самом глубинном смысле этого слова. Мы ви-
дим разрушающиеся здания, построенные властителями ми-
ра, которые тешили себя глупыми надеждами на бессмертие,
«но от всех их построек, возведенных с таким размахом, по-
требовавших таких расходов, остались лишь развалины, ко-
торые служат прибежищем самым обездоленным и несчаст-
ным людям и приносят благодаря этому больше пользы, чем

35 Дидро Д. Салон 1767 года. С. 131.
36 Там же.



 
 
 

тогда, когда они были роскошными дворцами»37. Руины как
бы возвещают: «Мы одни останемся от всего народа, ушед-
шего в небытие»38. При виде развалин, добавляет Дидро, «я
ощущаю себя более свободным, более одиноким, более при-
надлежу себе, ближе к себе самому. Сюда я зову своего дру-
га. Здесь оплакиваю свою возлюбленную, здесь же мы на-
слаждаемся друг другом без тревоги, без назойливых и за-
вистливых свидетелей. Здесь я заглядываю в глубины свое-
го сердца, здесь вопрошаю я ее сердце, волнуюсь, успокаи-
ваюсь»39.

Руины освобождают нас от социальных ограничений, об-
легчают наши чувства и желания, позволяют заглянуть в се-
бя. Можно сказать даже более резко: они приглашают нас
в отсутствие возлюбленной «вновь познать то опьянение,
что столь безраздельно, столь сладостно овладевало наши-
ми чувствами»40. Хотя руины и играют роль эмблемы быст-
ротечности жизни, они могут освободить объективное вре-
мя, стимулировав воображаемое повторение прошлого с по-
чти той же интенсивностью, как изначально. Дидро, похоже,
имеет в виду, что именно благодаря мимолетности жизни ру-
ины позволяют испытать воображаемые наслаждения, заняв
«уединенную позицию» по отношению ко времени и разру-

37 Там же. С. 142.
38 Там же. С. 130.
39 Там же. С. 131.
40 Дидро Д. Салон 1767 года. С. 132.



 
 
 

шению. Его философия дает выражение индивидуалистиче-
скому, субъективному и противоречивому восприятию ру-
ин, которое, как мы увидим дальше, способно объяснить их
зачаровывающее воздействие на многих людей, попавших в
ловушку истории.

Гегель представляет противоположную позицию: он при-
бегает к аргументам из сферы государственных интересов и
в большей мере оправдывает возникновение руин, чем гово-
рит об их воздействии, при этом решительно выступая про-
тив их эстетизации. В «Лекциях по философии истории»
он развивал свою знаменитую идею диалектического про-
цесса, благодаря которому разум – сущность мира – прихо-
дит к самореализации. Однако философ прекрасно осозна-
вал, что его тезис о рациональном основании истории глу-
боко парадоксален. Он признавал, что зрелище гибели неко-
гда процветавших царств ввергает нас в «тоску», которая мо-
жет привести к фатализму и впадению в «эгоизм», пребыва-
ющий «в безопасности на спокойном берегу», хотя вид ру-
ин должен не успокаивать, а «возмущать нашу добрую ду-
шу»41. Гегель как будто полемизирует с Бёрком, Дидро и сто-
ящим за ними философским сенсуализмом. Он с большим
подозрением относится к «сентиментальным размышлени-
ям»: человек, им предающийся, с его точки зрения, получает

41 Гегель Г. Ф. В. Лекции по философии истории / Пер. с нем. А. М. Водена.
СПб.: Наука, 2000. С. 73–74. Существующий русский перевод немного исправ-
лен мной. – А. Ш.



 
 
 

лишь «грустное удовлетворение в пустой, бесплодной воз-
вышенности… чувства обреченности»42. Гегель явно отвер-
гает предромантический культ смешанных чувств, предло-
женный Бёрком в его теории социальной значимости руин.

В другом фрагменте Гегель замечает, что эстетизация ру-
ин побуждает нас ассоциировать с историческими изменени-
ями негативные чувства43. В действительности, однако, руи-
ны должны внушать доверие к силе духа, который постоянно
отбрасывает старые формы по мере движения к самореали-
зации:

Но ближайшим определением, относящимся к
изменению, является то, что изменение, которое есть
гибель, есть в то же время возникновение новой
жизни, что из жизни происходит смерть, а из смерти
жизнь. <…> Дух, уничтожая телесную оболочку своего
существования, не только переходит в другую телесную
оболочку и не только в обновленном виде воскресает
из пепла, в который обратилась его прежняя телесная
форма, но он возникает из этого пепла, возвышаясь и
преображаясь при этом как более чистый дух. Конечно,
он выступает против самого себя <…> но, уничтожая
его, он перерабатывает его, и то, что является его
воплощением, становится материалом, работа над
которым возвышает его до нового воплощения44.

42 Там же. С. 74.
43 Там же. С. 119–120.
44 Гегель Г. Ф. В. Лекции по философии истории. С. 120.



 
 
 

Разрушение имманентно диалектическому изменению и,
следовательно, неминуемо в силу своей необходимости. Ру-
ины, возникшие в результате прогресса разума, говорят не о
внешних случайностях, но о самопреодолении духа. Руины
представляют собой не столько статичное зрелище, сколько
динамический процесс. Далее, в «Философии права», Гегель
развивает свою печально известную и противоречивую тео-
рию «удачных войн» и уверяет, что разрушение побуждает
людей отождествляться с государством и стараться сделать
его сильнее. В разных фрагментах Гегель прибегает к мета-
форе ветра, который движет моря и не дает им застыть, так
же как войны не дают людям закоснеть в мелких каждоднев-
ных заботах, впасть в мертвящий застой, утонуть в тине ме-
лочей и потерять физическую бодрость45. Для Гегеля един-
ственной подлинной личностью является государство, и для
его пользы нужно, чтобы граждане добровольно отказались
от собственной автономии, включая право на сокровенное
удовольствие эстетического размышления, и принялись за
некое общее дело. Вряд ли Гегель придал бы какое-то зна-
чение идеям Дидро – сугубо индивидуалистическому, эска-
пистскому, эротизированному наслаждению руинами.

Ветер в гегельянской феноменологии – это то, что двига-
ет корабль вперед, обеспечивая продвижение духа с Восто-
ка на Запад. Море, источник возвышенного для Бёрка, здесь

45 См.: Hegel G. W. F. Grundlinien der Philosophie des Rechts. Vol. 7 // Hegel G.
W. F. Werke in zwanzig Bände. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970. S. 492–93.



 
 
 

трактуется как «бесконечное», побуждающее нас преодоле-
вать свои границы. Современные люди, по мере того как они
осваивают водные просторы и побеждают другие страны, вы-
полняют замысел истории, несмотря на то что многое раз-
рушают на своем пути. Руины – это сопутствующий эффект
прогресса духа. Нарратив географической экспансии накла-
дывается у Гегеля на исторический прогресс, что говорит о
центральной роли империалистической мысли в его филосо-
фии истории46. В конечном итоге Гегель, как и Бёрк, припи-
сывает руинам коллективное, социальное значение, но с той
разницей, что он ставит свою прогрессивную философию ис-
тории на место консервативной роли руин у Бёрка – зрели-
ща, вызывающего благоговейные чувства благодаря связан-
ным с ним воспоминаниям. Здесь руины – это скорее про-
цесс, чем образ, напоминание о смертности, которая застав-
ляет людей постоянно преодолевать себя в интересах госу-
дарства.

Гегелевское презрение к размышлениям о руинах вызва-
ло на рубеже XIX–XX веков противодействие в прославле-
нии руин Георгом Зиммелем. В знаменитом эссе 1907 го-
да «Руина: эстетический опыт» немецкий социолог писал о

46 Тодд Преснер подчеркивал важность метафоры мореплавания в гегелевской
философии истории в своей работе: Presner T. Hegel’s Philosophy of World History
via Sebald’s Imaginary of Ruins: A Contrapuntal Critique of the «New Space» of
Modernity // Hell J., Schönle A. (Eds.) Ruins of Modernity. Durham: Duke University
Press, 2010. P. 193–211.



 
 
 

примиряющем по сути воздействии руин на человека47. Хо-
тя на первый взгляд может показаться, что руины выража-
ют мстительный ответ природы на все усилия человечества,
в действительности они возвращают нас к источнику нашей
энергии, к сущности нашего «я», в которой укоренены и при-
рода, и человеческий разум. Как это возможно? Руины пока-
зывают, что природа развивает новые силы, которые приви-
ваются к старым сооружениям, создавая новые формы, но-
вое единство, в котором творческий дух человечества соеди-
няется с непрерывным становлением природы. Парадоксаль-
ным образом руина есть окно в будущее, поскольку показы-
вает, что предмет продолжает существовать и развиваться
даже после того, как подвергся «насилию, которое дух со-
вершил над ним, формируя его по своему образу»48. Руины
– не синоним разложения, поскольку они создают «новую
форму» и «новый смысл»49. Как и Гегель, Зиммель восстает
против закосневшего существования, но если Гегель наде-
лял дух способностью к самопреодолению, то Зиммель рас-
сматривает в качестве движущей силы перемен творческую
энергию природы. Новизна, создаваемая руинами, здесь от-
личается от гегелевского синтеза тем, что в ней конфлик-
тующие элементы сохраняют «непосредственные собствен-

47 См.: Зиммель Г. Руина / Пер. с нем. М. И. Левиной // Зиммель Г. Избранное:
В 2 т. Т. 2. Созерцание жизни. М.: Юристъ, 1996. С. 227–233.

48 Зиммель Г. Руина. С. 227.
49 Там же. С. 228–229.



 
 
 

ные силы»50. Здесь «цель и случайность, природа и дух, про-
шлое и настоящее снимают… напряжение своих противо-
положностей», руина утверждает своего рода «выравниваю-
щую справедливость»51. В результате она «предлагает уве-
ренный в своей форме, спокойно пребывающий образ»52.
Зиммель явно заинтересован в хорошем сохранении руин.

Мы находим руины привлекательными не только потому,
что они олицетворяют конфликт человечества и природы, но
также и потому, что они раскрывают наши внутренние про-
тиворечия. Природа у Зиммеля отсылает к нашим внутрен-
ним движущим силам, которые цивилизация как процесс все
больше и больше подчиняет разуму. Таким образом, отстаи-
вая природу, руины наделяют ценностью творческий потен-
циал человеческих инстинктов, их необходимую роль в исто-
рии, что отчасти похоже на прославление разрушенных зда-
ний у Дидро. Руины возвращают нас к самим себе, избавля-
ют нас от отчуждения, предполагают «мирное единство со-
принадлежности» (Dazugehören)53. Они примиряют нас с на-
шей многогранной природой и вселяют в нас вкус к «неза-
вершаемому, бесформенному, взрывающему все рамки»54.
Красота руин высвобождает нашу бессознательную энергию

50 Там же. С. 228.
51 Там же. С. 233.
52 Там же. С. 232.
53 Там же. С. 231.
54 Зиммель Г. Руина. С. 232.



 
 
 

и таким образом оказывает раскрепощающее воздействие. В
этих высказываниях, несомненно, можно расслышать ниц-
шеанские нотки. В отличие от Бёрка или Гегеля руины у
Зиммеля иллюстрируют не необходимость государства или
общества, но легитимность наших желаний55. Говоря о воз-
вращении к матери-природе, Зиммель, похоже, переклика-
ется с фрейдовским представлением о руинах как археоло-
гии бессознательного56. Но там, где Фрейд отмечает сложные
последствия психологического вытеснения, Зиммель делает
упор на творческой природе подобного возвращения. Для
нас в дальнейшем будет важна его идея о том, что руины об-
ладают способностью открывать мощную подсознательную
энергию.

Вклад Вальтера Беньямина в теорию руин хорошо изве-
стен, и потому мы ограничимся только кратким напомина-
нием и контекстуализацией его идей. Его влиятельная кни-
га «Происхождение немецкой барочной драмы» еще больше
радикализирует антигегельянский и антисоциальный смысл
руин. Как известно, для Беньямина руины служат матери-
альной аналогией коллапса метафизических систем. Он объ-

55 В расширенном варианте той же статьи (1911) Зиммель заостряет антиге-
гельянскую направленность своей теории, противопоставляя циклическую кон-
цепцию истории (возвращение к матери-природе) гегельянской телеологии. См.:
Simmel G. The Ruin // Simmel G. Essays on Sociology, Philosophy and Aesthetics.
New York: Harper Torchbooks, 1959. P. 259–266.

56 Freud S. Delusion and Dream in Wilhelm Jensen’s Gradiva // Jensen W. Gradiva.
Copenhagen: Green Integer, 2003. P. 231.



 
 
 

являет, что в руинах «история чувственно переместилась на
арену»57. Руины отражают не прогресс разума, а постоянное
выпадение из состояния единства, процесс «непреодолимого
распада» и атомизации. Природа здесь рассматривается не
как творческая сила в духе Зиммеля, а как постоянный про-
цесс разложения. В своем случайном развитии руина ука-
зывает не только на неспособность современного мышления
свести бытие к единому целому, но и на эстетическое пре-
восходство разрушения над красотой. Барочный художник –
под ним подразумевается также и художник-модернист – мо-
жет только накапливать «осколки», фрагменты и черепки, но
не в силах выработать ясного представления о цели; он толь-
ко ожидает чуда. Руины, таким образом, раскрывают одно-
временно и совершенно лишенный значения, случайный по-
рядок вещей, в котором мы существуем, и иррациональную
потребность в спасении. Если перевести мысли Беньямина
на менее метафизически насыщенный язык, то можно ска-
зать, что руины демонстрируют коллапс тех структур иден-
тичности, которые позволяли нам представлять связи с дру-
гими людьми вне времени и пространства и мыслить насто-
ящее как значимое звено между прошлым и будущим. Вме-
сто этого у нас остается царство случайных событий и про-
извольных сопоставлений, которые могут получить значение
только в случае чудесного вмешательства трансцендентной

57 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы / Пер. с нем. С. Ро-
машко. М.: Аграф, 2002. С. 185.



 
 
 

силы.
Беньямин возвращается к образу руин в своей поздней

статье «О понятии истории» (или «Тезисы о философии ис-
тории»). Ссылаясь на картину «Angelus Novus» Пауля Клее,
он описывает «ангела истории», пораженного ужасом, пото-
му что он видит «сплошную катастрофу, непрестанно гро-
моздящую руины над руинами и сваливающую все это к его
ногам»58. Этот ангел еще беспомощнее, чем барочный ху-
дожник. Он обладает более острым, чем у людей, зрением,
поскольку способен увидеть катастрофу в целом, в то время
как люди различают только ее отдельные стороны. Тем не
менее ангел ничего не может сделать: как бы ему ни хотелось
«поднять мертвых и слепить обломки», его тянет против его
воли спиной по направлению к будущему, его сметает вет-
ром прогресса. Таким образом, инстинктивное сочувствие
Бёрка здесь побеждено. Этот пассаж явно передает невоз-
можность чуда, на которое надеялся художник эпохи барок-
ко. Шквал, из‐за которого желание ангела оказать помощь
человечеству остается тщетным, восходит, разумеется, к ге-
гелевскому ветру, движущему корабли через океан к более
разумному будущему. С точки зрения Беньямина, гегелев-
ский телеологический идеализм неизменно способствует не
прогрессу, а распаду.

Ангел находится одновременно и внутри и снаружи исто-

58 Беньямин В. О понятии истории / Пер. с нем. С. Ромашко // Новое литера-
турное обозрение. 2000. № 46. С. 84.



 
 
 

рии, на мимолетном пересечении ее телеологической и эс-
хатологической концепций. Он предчувствует эсхатологиче-
скую катастрофу, но ему не хватает точки опоры, устойчи-
вого положения, «берега», от которого можно оттолкнуться,
чтобы обозреть историю. У него нет трансцендентной точ-
ки опоры; он весь захвачен историческим становлением. Та-
ким образом, прогресс и распад смешиваются, одновремен-
но отрицая и усиливая друг друга. И лучшее, что может сде-
лать ангел, – это задокументировать историческое разруше-
ние, которое он успел заметить прежде, чем его унесло вет-
ром. Здесь можно увидеть метафорическое указание на фи-
гуру материалистического историка вроде самого Беньями-
на, идущего против течения истории и отвечающего «сла-
бой мессианской силой» на потребность прошлого в «избав-
лении» (тезис II), в отличие от традиционного историзма,
который отражает точку зрения победителя, оставляющего
руины и жертвы в зоне невидимого59. Итак, роль историка,
пусть и бессмысленная, похожа на роль барочного художни-
ка: он призван свидетельствовать о руинах, сохраняя слабую
надежду на спасение. Эта философия едва ли способна обес-
печить твердое моральное основание для выстраивания по-
литической активности, и в недавних дискуссиях о филосо-
фии истории Беньямина исследователи подчеркивают безна-
дежность его позиции, что в конечном итоге и привело фи-

59 Беньямин В. О понятии истории. С. 81, 84.



 
 
 

лософа к самоубийству60.
Таким образом, мы видим, что теория руин прошла путь

от уверенного утверждения социальной значимости своего
объекта к куда менее оптимистичному тезису о том, что ру-
ины свидетельствуют о неминуемом распаде, царящем в ис-
тории, – к прямой противоположности гегелевскому «море-
ходному» рассказу о прогрессе. Разумеется, мы многое опу-
стили – от Горация Уолпола (XVIII век) до Теодора Адор-
но, Макса Хоркхаймера, Жана Бодрийяра, Славоя Жижека
и Марка Оже – философов XX и XXI столетий61. Полную
историю философских рассуждений о руинах еще предсто-
ит написать, но этот беглый обзор приоткрывает некоторые
фундаментальные идеи, и это поможет нам подойти к вопро-
су об отношении к руинам в России. Из изложенных теорий
становится ясно, что руины всегда инструментализируют-
ся и аллегоризируются. Они призваны укрепить социальную
структуру, заложить основы индивидуальной субъективно-
сти, способствовать прогрессу духа или легитимизировать
отказ от телеологии. Даже у Беньямина руины указывают

60 О современных подходах к теориям Беньямина см.: Maeseneer Y. de. Horror
Angelorum: Terroristic Structures in the Eyes of Walter Benjamin, Hans Urs von
Balthasar’s Rilke and Slavoj Žižek // Modern Theology. October 2003. Vol. 19. № 4.
P. 511–527.

61 Horkheimer M., Adorno Th. W. Dialektik der Aufklärung. Frankfurt am Main:
Fischer, 1969; Baudrillard J. L’Esprit du Terrorisme // South Atlantic Quarterly.
Spring 2002. Vol. 101. № 2. P. 403–415; Žižek S. Welcome to the Desert of the Real:
Five Essays on September 11 and Related Dates. London; New York: Verso, 2002;
Augé M. Le temps en ruines. Paris: Galilee, 2003.



 
 
 

на нечто запредельное, на метафизические условия, которые
считались универсальными и которые В. Г. Зебальд впослед-
ствии назвал «естественной историей разрушения»62. Но не
совершаем ли мы насилие, пытаясь свести руины к мета-
физическому понятию, о котором они сами «ничего не зна-
ют»? Разве ветер, разрушающий руину, веет из отдаленных
пределов всеобщей истории? Может, он все-таки результат
местных погодных условий? Другими словами, не являют-
ся ли руины, что для нас особенно важно, явлением полити-
ческим, а не метафизическим, результатом конкретных ре-
шений, проявлением воли и намерений политических дея-
телей, результатом тех «посланий», которые они стремятся
вписать в социальное физическое пространство? Переходя
к обсуждению интерпретации руин в России, мы, конечно,
будем ссылаться на эти философские представления, но при
этом в следующих главах будет показано, что политические
и идеологические трактовки упадка также играли здесь ве-
дущую роль.

 
* * *

 
Краткий обзор истории реставрации архитектурных па-

мятников в России поможет пролить свет на объективные
условия выживания руин и, возможно, даст полезный кон-

62  См.: Sebald W. G. On the Natural History of Destruction. London: Hamish
Hamilton, 2003.



 
 
 

текст, в котором будет легче понять представление о них
в русской культуре. В предмодерной практике Православ-
ной церкви реставрация вовсе не считалась обязательной,
несмотря на присущее культу уважение к древности арте-
фактов. Замена пришедшего в упадок церковного здания
совершенно новой церковью, посвященной тому же свято-
му, полагалась совершенно удовлетворительным методом.
Новая церковь приобретала святость от местоположения, а
не от стилистической связи со своей предшественницей63.
Церкви обычно перестраивались или расширялись, что ока-
зывало воздействие как на их архитектурные пропорции, так
и на их убранство. В ходе реформ Петра Великого прошлое
стало восприниматься одновременно и как царство невеже-
ственных, полных предрассудков традиций, и как предмет
исторического любопытства. Указ, обнародованный в 1722
году, предписывал доставлять в Синод старые вещи, найден-
ные в церквях и монастырях, такие как монеты и драгоцен-
ные камни64. Но эта забота о сохранении материальных цен-
ностей не доходила до идеи сохранения архитектурного на-
следия в целом. Когда здания ветшали и требовали ремонта,
архитекторы обычно перестраивали их, оставляя только ос-
новные иконографические элементы, но совершенно произ-

63 См.: Памятники архитектуры в дореволюционной России. Очерки истории
архитектурной реставрации / Ред. А. С. Щенков и др. М.: ТЕРРА – книжный
клуб, 2002. С. 10.

64 Там же. С. 14.



 
 
 

вольно обходились с изначальными формами 65. Утратившие
свои функции постройки – например, крепости – были об-
речены на медленное разрушение. Указания отреставриро-
вать здание «до прежнего вида» не исключали модернизации
и перемен в убранстве, хотя иконографическая планировка
при этом все же сохранялась.

Вторая половина XVIII века – время распростране-
ния неоклассицизма и роста сопутствующего ему интере-
са к классической Античности, которая воспринималась
как универсальная архитектурная и художественная манера.
Здания, воздвигавшиеся в классическом стиле в крупных го-
родах, поместьях и маленьких городках, стали строить по ра-
ционалистическим, урбанистическим образцам, чем оправ-
дывалось разрушение предшествующих построек. Местное
культурное наследие считали не имеющим ценности: Мос-
ковский Кремль едва не пал жертвой амбициозного клас-
сицистического плана архитектора Василия Баженова, хо-
тя возникала и реакция на торжество классицизма со сто-
роны тех деятелей культуры, которые были сторонниками
идей Гердера о духе народа и отличительных чертах его ис-
торического становления. Тем не менее господствовала идея
всеобщей истории, и в результате отношение к националь-
ной архитектуре оказывалось еще более пренебрежитель-
ным, чем в первой половине века. В первые десятилетия XIX
века в Российской империи начался рост интереса к архео-

65 Там же. С. 19–20.



 
 
 

логическим исследованиям. Во многом этому способствова-
ли усилия А. Н. Оленина, директора Императорской Пуб-
личной библиотеки, впоследствии президента Академии ху-
дожеств в Санкт-Петербурге. Александр I решил содейство-
вать сохранению исторических зданий в Москве и, возмож-
но, внес вклад в подготовку указа, изданного уже при Ни-
колае I, в 1826 году, где впервые в качестве официальной
политики провозглашалось бережное сохранение наследия
прошлого. Закон запрещал разрушение «древних замков и
крепостей» и  обязывал местные власти предоставлять по-
дробные сведения о существовании, условиях, истории и ма-
териальных компонентах древних руин66. Целью этого ука-
за, однако, было не столько сохранение руин ради них са-
мих, сколько попытка собрать коллекцию рисунков фаса-
дов, которые можно было бы потом внедрять по всей импе-
рии. Несмотря на усилия властей, разрушение и последую-
щая реконструкция оставались наиболее распространенной
практикой в первые десятилетия XIX века. Однако по отно-
шению к зданиям, признававшимся ценными исторически-
ми памятниками, – например, башням Московского Крем-
ля – архитекторы ограничивались реставрацией существую-
щих построек, избегая пристраивания каких-либо «улучше-
ний» в псевдоготическом стиле67. Восстановление Москвы
после пожара 1812 года сходным образом следовало в основ-

66 Памятники архитектуры в дореволюционной России. С. 45.
67 Там же. С. 53–58.



 
 
 

ном принципу слегка модернизированной реконструкции. В
1826 году Оленин предложил первый план подлинной ре-
ставрации, основанной на методичных археологических рас-
копках. К сожалению, этот план восстановления Десятинной
церкви в Киеве не получил одобрения начальства и был за-
менен более типичной реконструкцией68.

Романтизм, с его установкой на тотальность и органи-
цизм, сопровождался острым интересом к реконструкции
руин, которая часто основывалась больше на воображении,
чем на данных археологии. Художники, которых посылали
учиться в Италию, ввели практику понятийной реконструк-
ции, ориентированной на сохранившиеся образцы. Алек-
сандр Брюллов, брат Карла Брюллова, автора знаменитой
картины «Последнего дня Помпеи», к которой мы еще об-
ратимся в дальнейшем, участвовал в помпейских раскопках
и создал альбом гравюр с изображением терм, где античные
бани скрупулезно реконструированы 69. Подобные умозри-
тельные реконструкции могли возникать только при условии
допущения, что возможно полное, с восстановлением всех
деталей, знание об Античности. Настоящее самонадеянно
уверилось в том, что может вернуть отдаленное прошлое.
Одновременно получил широкое распространение интерес
к национальной архитектуре, в особенности в официальных
кругах, хотя при этом славянофилы не были заинтересованы

68 Там же. С. 80–81.
69 Памятники архитектуры в дореволюционной России. С. 94.



 
 
 

в сохранении архитектурных памятников, а западники оста-
вались по-прежнему настроены враждебно по отношению к
национальному наследию. Тем не менее правительство вы-
разило интерес к большому количеству превращавшихся в
руины зданий и решило способствовать продвижению «на-
ционального стиля» в архитектуре.

Однако практические приемы реставрации изменились не
сильно. Конкретные знания об истории зданий, как прави-
ло, отсутствовали, и поэтому, даже если попытки вернуть
постройки к их уникальной изначальной форме и предпри-
нимались, результаты мало отличались от умозрительных,
сделанных по готовым схемам реконструкций. Реставрато-
ры часто исходили из аналогов данного объекта, что при-
водило к пренебрежению индивидуальными особенностями
здания. Однако реставрационные практики начинали посте-
пенно дифференцироваться в зависимости от вида восста-
навливаемого объекта. Церкви, как правило, перестраива-
ли «в стиле» их эпохи, крепости просто ремонтировали (и
то не всегда). Гораздо бóльшие усилия прикладывались для
восстановления мемориальных дворцов, принадлежавших в
прошлом царствующим особам: их старались привести к из-
начальному состоянию70. По отношению к Десятинной церк-
ви в Киеве министр просвещения граф Сергей Уваров (автор
официальной доктрины «православия, самодержавия и на-
родности») занял более чем прогрессивную для своего вре-

70 Там же. С. 98.



 
 
 

мени позицию, решив, что руины следует сохранять в том со-
стоянии, в каком они были обнаружены. Уваров полагал, что
любая форма восстановления означает разрушение 71. Тем не
менее открытые в киевском Софийском соборе фрески XI
столетия были попросту записаны под предлогом обновле-
ния72.

Во второй половине XIX века отмечается больше плю-
рализма во взглядах на реставрацию. Теперь высоко ценил-
ся историзм. Церковные власти взяли курс на воссоздание
традиционных архитектурных форм, что способствовало по-
вышению интереса к изначальному виду церквей. В запад-
ной части Российской империи возвращение к изначальной
эстетике сделалось частью политической установки на ру-
сификацию этих земель и демонстрацию изначального при-
сутствия в них православия73. Церкви старались приводить
к первоначальному виду в полной мере, включая внутрен-
нее убранство. Стремление к такой тотальной стилистиче-
ской унификации на практике оказывалось губительным для
определенных деталей памятников, которые уничтожались
вне зависимости от их собственной ценности74. Этот прин-
цип «целостной реставрации» оправдывал и создание отсут-
ствующих элементов с целью восполнить пробелы и придать

71 Там же. С. 112.
72 Там же. С. 114.
73 Там же. С. 156–157.
74 Там же. С. 158.



 
 
 

церкви стилистически единый вид. В любом случае истори-
цистская реставрация означала, что только внешне церковь
должна соответствовать изначальному образцу, но это не ка-
салось строительных материалов. Подлинность здания виде-
ли прежде всего в тех чертах, которые считали характерны-
ми для определенного исторического периода, что не сильно
отличалось от подхода, принятого в то же время во Франции
Эженом Виолле-ле-Дюком75. Такое отношение по-прежнему
разрешало тотальную реконструкцию здания и было в выс-
шей степени неблагоприятно для его отдельных фрагментов
и руин.

Первое официальное признание ценности руин связано
с судьбой Богоявленского собора в Остроге. Министерство
внутренних дел отвергло проект реконструкции, указав, что
снос руин сотрет память о том унижении, которому под-
верглось православие. После длительных и основательных
дискуссий местные власти приказали построить новую цер-
ковь рядом с руинами, которые в силу политических обсто-
ятельств уже приобрели статус святыни76. Хотя этот случай
был исключительным, все-таки в течение 1880‐х годов ре-
конструкции по аналогии стали постепенно обесценивать-
ся. К концу XIX века фрагментарная реставрация распро-

75 Там же. С. 167–171. Адаптированный перевод сочинений Виолле-ле-Дюка
появился в 1887 году, в то время как горячая критика Джоном Рёскином рестав-
рации в «Семи светочах архитектуры» («The Seven Lamps of Architecture», 1849),
похоже, прошла незамеченной. Там же. С. 290–296.

76 Памятники архитектуры в дореволюционной России. С. 221–222.



 
 
 

странялась все больше, и позднейшие архитектурные до-
бавки получали более широкое признание. Подлинность те-
перь виделась в специфических чертах здания, а не в его
общестилистических качествах, и потому реставрация тре-
бовала предварительного скрупулезного исследования. При-
обретали значение даже индивидуальная манера художника
и неправильности исполнения изначального плана построй-
ки. Среди реставрационных работ особенно выделялись тру-
ды П. П. Покрышкина, приверженца сохранения возможно
большего числа существующих элементов, включая следы
времени, и противника умозрительных вмешательств. Неко-
торые художники теперь прямо объясняли красоту древних
зданий их руинированностью и призывали относиться к ним
как к эстетическим ценностям77. Однако такое отношение
было больше распространено в среде профессиональных ре-
ставраторов, а рядовые архитекторы продолжали практико-
вать «целостную реставрацию». Что касается институций, то
правом принимать решения о консервации и реставрации
зданий были наделены Императорская археологическая ко-
миссия и Московское архитектурное общество, и такая цен-
трализация вносила вклад в систематическую и разумную за-
щиту памятников.

Важно признать, что на протяжении всей дореволюци-
онной русской истории реставраторы имели дело по боль-
шей части – если не считать заброшенных стен крепостей

77 Там же. С. 328–329.



 
 
 

– с функционирующими объектами, а именно церквями и
дворцами, так что им приходилось принимать во внима-
ние их функциональные и иконографические нужды. Судь-
ба этих «живых» памятников оказывалась зажатой в тис-
ки между литургическими императивами, предполагавши-
ми целостную реставрацию, и требованиями документиро-
ванной подлинности. Более того, в реставрационной практи-
ке большинства «живых» памятников часто оправдывались
модернизационные вмешательства или доделки и возника-
ли препятствия для создания дистанцированного, историче-
ского к ним отношения78. В ней предполагалось также, что
идеологическое или политическое значение памятника сто-
ит превыше всего и должно быть учтено. Только в редких
случаях руины консервировались в соответствии с музейны-
ми принципами. В общем и целом идеологическое давление
было таково, что задокументированная подлинность нико-
гда не являлась единственной или даже доминирующей це-
лью и критерием при консервации объектов.

В первые годы XX века произошел некоторый сдвиг в со-
знании наиболее передовых реставраторов, начавших видеть
красоту не столько в памятнике в целом, сколько в подвер-
гавшемся атмосферным воздействиям материальном состо-
янии его аутентичных фрагментов. В то же время художники
и ученые, близкие к «Миру искусства», воспринимали па-
мятники как отдельные и неповторимые произведения, со-

78 Там же. С. 477.



 
 
 

зданные вне времени анонимными авторами. Такой подход
в действительности лишал любое реставрационное вмеша-
тельство законных оснований. Более того, памятники рас-
сматривались как принадлежность живой традиции, кото-
рую современность может нарушить, а их консервация, на-
оборот, способна внести вклад в поддержание высокой куль-
туры, которой памятники архитектуры обязаны своим суще-
ствованием.

После Октябрьской революции 1917 года многие церкви
и помещичьи усадьбы были брошены на произвол судьбы,
и впервые в русской истории встал вопрос о том, как луч-
ше использовать эти выморочные остатки империи. Двор-
цы и помещичьи дома первоначально превратили в музеи
и сделали доступными для всех. Но к 1927 году эта первая
стадия сменилась совершенно другой идеологической уста-
новкой, обращенной не в прошлое, а в будущее, от продви-
жения в которое памятники в лучшем случае отвлекали и
потому, как правило, воспринимались как препятствия. На-
чалась кампания по разрушению церквей. В начале 1930‐
х годов множество исторических зданий было уничтожено,
что пытались оправдать отчасти практическими потребно-
стями, а отчасти необходимостью представить прошлое бо-
лее «полезным» для современности. Рост националистиче-
ских чувств в конце 1930‐х годов сдержал волну иконоклаз-
ма, а во время Второй мировой войны уже предпринимались
огромные усилия для сохранения национального наследия.



 
 
 

Обновление в методике реставрации, происходившее в
первые годы советской власти, отражало позицию Ленина,
склонявшегося к целостной реставрации с возвращением из-
начальной формы и удалением последующих добавок 79. Эти
добавки принадлежали эпохе, близкой к постреволюционно-
му периоду, и напрямую ассоциировались с режимом, сверг-
нутым большевиками, в то время как изначальную форму
памятника можно было истолковать как плод подлинного на-
родного творчества. В первые годы после Второй мировой
войны национальная гордость и желание залечить военные
раны привели к энергичному восстановлению утраченного.
Отстраивая заново города, подчеркивали необходимость со-
здания целостных урбанистических ансамблей. Города рас-
сматривали как произведения искусства, а отдельные зда-
ния должны были, по замыслу создателей, играть второсте-
пенную роль в общей городской композиции. Этот принцип
оправдывал и даже делал необходимой целостную рестав-
рацию, если не реконструкцию зданий, в то время как па-
мятники рассматривались скорее как знаки, чем как пред-
меты материальной культуры80. Допускались архитектурные
вольности и с документальными свидетельствами, и с исто-
рическими наслоениями, несмотря на то что ГУОП (Госу-

79 Щенков А. С. и др. (Ред.) Памятники архитектуры в Советском Союзе. Очер-
ки истории архитектурной реставрации. М.: Памятники исторической мысли,
2004. С. 94.

80 Памятники архитектуры в Советском Союзе. С. 217.



 
 
 

дарственное управление охраны памятников) настаивало на
точном воспроизведении, вплоть до использования аутен-
тичных материалов81. Игорь Грабарь, один из ведущих со-
ветских реставраторов, полностью отвергал «весьма опас-
ную» идею консервации руин82.

В Ленинграде желание вернуть внешний вид города при-
вело к широкому распространению понимания ценности на-
следия прошлого и важности его защиты. Это коснулось да-
же не занесенных в охранные списки зданий. Благодаря уни-
кальной истории города реставрационные работы распро-
странились на застройку XVIII и XIX веков, включая ин-
терьеры. Это потребовало привлечения мастеров всех про-
филей и возрождения дореволюционных строительных тех-
нологий. Успешное восстановление города и пригородных
дворцов породило миф о некой особой ленинградской ре-
ставрационной школе и ее преданности аутентичной рестав-
рации, вплоть до использования материалов и технологий
того периода, к которому принадлежит реставрируемое зда-
ние83. В действительности, однако, картина была куда более

81 Там же. С. 301.
82 Там же. С. 299.
83 О методологии ленинградской реставрационной школы в изложении одного

из выдающихся ее практиков см.: Кедринский А. А. Очерки реставрации памят-
ников архитектуры. М.: Изобразительное искусство, 1999. Исторический очерк
реставрационных работ см.: Кедринский А. А. и др. Летопись возрождения. Вос-
становление памятников архитектуры Ленинграда и пригородов, разрушенных
в годы Великой Отечественной войны немецко-фашистскими захватчиками. Л.:



 
 
 

пестрой, чем это представляет миф84. В частности, конгени-
альное пересечение высокого советского классицизма и ре-
ставрации классицистических зданий XVIII века приводи-
ло к широкому и свободному использованию аналогий, ко-
гда в дело шли современные материалы – например, железо-
бетон, – по крайней мере, в структурных элементах многих
зданий85.

К 1949 году появились первые признаки охлаждения вла-
стей к задачам реставрации. Возобновилось закрытие церк-
вей86. Памятники либо просто оставляли пустующими, либо
– что случалось чаще – превращали в склады, клубы, биб-
лиотеки, мастерские и т. п. Реставраторы переключились на
попытки воспроизведения памятника, отсылающего к «оп-
тимальной дате», вместо воссоздания изначальной формы
памятника. В 1960‐х годах по советским городам прокати-
лась вторая волна разрушений, исходящая из присущей мо-
дерности этической установки на начало новой жизни. Этот
процесс завершился кампанией по уменьшению числа охра-
няемых объектов, в том числе и в Ленинграде. Более того,
памятники, использовавшиеся различными организациями,
претерпели существенные перестройки и часто оказывались

Издательство литературы по строительству, 1971.
84 Памятники архитектуры в Советском Союзе. С. 338–341.
85 Там же. С. 346, 357.
86 Там же. С. 213.



 
 
 

изуродованными87. Понимание опасности, грозящей памят-
никам, побудило реставраторов попытаться представить их
во всем их блеске, что парадоксальным образом привело к
практике целостной реставрации изначальной формы 88. Ве-
нецианская хартия 1964 года, дававшая преимущество кон-
сервации перед реставрацией и четко подтверждавшая цен-
ность подлинности, не оказала существенного влияния на
происходившее в СССР.

Только в середине 1960‐х годов развитие туристической
индустрии привело к попытке реставрации нескольких важ-
ных зданий89. Практика фрагментарной реставрации, поз-
волявшая элементам различных периодов сосуществовать
в одном здании, получила в конце 1960‐х годов развитие
в Москве. В 1976 году в Советском Союзе был наконец
принят закон о защите памятников. Он, в частности, брал
под охрану «вновь открытые» объекты. На практике, одна-
ко, этот пункт оказался малоприменимым, поскольку специ-
альные критерии для классификации подобных памятников
еще не были выработаны. Тем не менее благодаря широко
распространившемуся в обществе беспокойству об уничто-
жении целых исторических районов городов в 1970–1980‐х
годах значительно увеличилось число «вновь выявленных»

87 Памятники архитектуры в Советском Союзе. С. 272–273.
88 Там же. С. 311–321.
89 Там же. С. 274.



 
 
 

объектов, хотя их сохранение оставляло желать лучшего 90.
Несмотря на развитие сложных и изощренных исследова-
тельских методов, архитекторы и реставраторы могли сво-
бодно заниматься и целостной реставрацией. Новый подъем
национальных и религиозных чувств начиная с 1980‐х годов
приводил к новым оправданиям таких гипотетических ре-
конструкций. Этот процесс продолжается и в наши дни; мы
обсудим его в «Заключении» этой книги.

Краткий обзор истории российских реставрационных
практик показывает решающую роль идеологии в принятии
реставраторами своих профессиональных решений. Нераз-
решенный фундаментальный спор об отношениях прошло-
го и настоящего в России влиял на реставрацию самым се-
рьезным и часто парадоксальным образом. Обобщая, можно
сказать, что импульс отказа от прошлого приводил не толь-
ко к разрушению множества памятников, но и подталкивал
к целостной реставрации оригинальной формы, в то время
как желание сохранить непрерывность истории оправдыва-
ло более аутентичную фрагментарную реставрацию. Разуме-
ется, возможны существенные нюансы, которые не описы-
вает это общее правило: например, отталкивание советской
власти в ранние годы от дореволюционного прошлого, при-
водившее к музеефикации, или отсутствие финансирования
в 1960–1970‐х годах, следствием чего был уклон в сторону
фрагментарной реставрации. Но по большому счету роман-

90 Там же. С. 590.



 
 
 

тическое представление о целостности сохранялось в России
гораздо дольше, чем в западных странах, что имело фаталь-
ные последствия для консервации – в особенности консер-
вации руин. И широкая публика, и профессиональное сооб-
щество реставраторов желали видеть целостные, стилисти-
чески единые архитектурные комплексы, а не эклектические
постройки, плоды случайных влияний времени, истории и
общего упадка. Разрушения, полученные в ходе Второй ми-
ровой войны, явно усилили склонность к архитектурному
единству и целостности. В результате архитектура, которую
сейчас можно наблюдать в российских городах, в определен-
ной степени «придумана», поскольку целостные реконструк-
ции часто опирались на гипотетические аналоги. Эстетиче-
ская привлекательность памятника часто служила цели сти-
муляции национальной гордости. Живописность разрушаю-
щегося памятника признавалась только в небольших контр-
культурных сообществах.

Разумеется, в европейских странах тоже имела место
практика целостной реставрации. Однако идеологические
императивы мемориализации действовали здесь иначе и об-
легчали более широкое официальное приятие принципов
фрагментарной реставрации. Хотя на реставраторов тоже
сильно давила идеология, на Западе было шире распростра-
нено понимание значения сохранения знаков принадлежно-
сти здания к своей эпохе – например, патины или частично-
го разрушения. Здесь чаша весов склонялась не к реставра-



 
 
 

ции, а к консервации, – что особенно верно по отношению
к Великобритании и Франции.

 
* * *

 
Хотя эта книга исходит из тезиса о том, что в России ру-

ины не получили того уважительного отношения, каким они
пользовались в ряде западных стран, мы не ставим своей
задачей только засвидетельствовать пренебрежение руина-
ми, их порчу и разрушение. Наоборот, здесь подчеркивается
роль художников и писателей, которые оставили влиятель-
ные и симптоматичные трактовки руин и тем самым не толь-
ко выразили свои мысли в контексте времени, но и суме-
ли дать представление об историческом сознании своей эпо-
хи. Художественные образы, однако, можно понять только
в контексте напряженных культурных и политических деба-
тов, и мы попытаемся показать, что сложная и амбивалент-
ная позиция российской культуры по отношению к модер-
ности кристаллизовалась в трактовке и репрезентации ее ру-
ин. В конечном итоге именно функция руин как отражения
широко распространенных идеологических позиций оправ-
дывает данное исследование и позволяет сформулировать
выводы о напряженных и переменчивых попытках России
определить самое себя. В дебатах об отношениях между про-
шлым и настоящим, личностью и государством, Россией и
Западом, знаком и предметом, а также красотой и эконо-



 
 
 

мическим прогрессом руины ставят под вопрос склонность
России идентифицировать себя в бинарных оппозициях и
раскрывают уязвимость тех позиций, которых она придер-
живается.

В этой монографии не ставится цель дать логически связ-
ный, исчерпывающий рассказ о меняющемся отношении
России к своим руинам. Мы будем пристально изучать от-
дельные конкретные примеры, которые выбраны либо пото-
му, что отражают особенно важные катастрофические собы-
тия – такие, как великий пожар Москвы в 1812 году или ле-
нинградская блокада, – либо потому, что позволяют концеп-
туализировать наиболее значимые в русской культуре и, сле-
довательно, связанные с более широкими тенденциями со-
бытия. Само собой разумеется, можно привести много дру-
гих примеров важных интерпретаций руин, поскольку рус-
ская история в избытке представляет примеры разрушений.
Несмотря на все эти предуведомления, цель исследования,
выстроенного в приблизительно хронологическом порядке,
состоит в том, чтобы проиллюстрировать некоторые ключе-
вые моменты отношения России к упадку и разрушению ее
архитектурного наследия и сделать из этого определенные
выводы о ее историческом сознании91.

91 Из всех периодов модерной истории России в настоящем исследовании наи-
меньшее внимание уделяется второй половине XIX века. Это объясняется отча-
сти тем, что данный период представляет собой некую аномалию. Как указыва-
лось выше, это было время, когда в контексте поднимающегося национализма
интерес (и уважение) к руинам ощутимо вырос, но был утрачен из‐за последу-



 
 
 

В основе исследования лежит широкий круг источников:
литературные описания руин, стихи, карты, гравюры, карти-
ны, фотографии, фильмы, ныне существующие здания, ху-
дожественные инсталляции. Однако мы обращались не толь-
ко к материальным предметам, но и к общественному дис-
курсу, им посвященному. Первые главы по своим источни-
кам стоят ближе к литературе, но по мере приближения к XX
веку все более значительную роль будут играть обширные
визуальные материалы, хотя литературные источники и не
исчезнут полностью. Это не значит, что руины не функцио-
нировали в качестве визуальных знаков до появления меха-
нических средств репродуцирования. Уже в XVIII веке ху-
дожники отправлялись в Италию, чтобы зарисовывать руи-
ны, а фрагменты произведений древности привозили в Рос-
сию, чтобы сооружать в садах и парках искусственные раз-
валины. Величественные руины на картинах Юбера Робера
были настоящим хитом именно среди русской аристократии
начала 1800‐х годов. Тем не менее в то время визуальные ис-
точники были либо неоригинальными, либо не столь много-
численными. По причинам, которые мы обсудим ниже, по-

ющих революционных потрясений. Однако это был еще и переходный период.
Ностальгия по уходящему прошлому – ср., например, разрушающиеся дворян-
ские усадьбы – постепенно переходила в модернистскую эстетизацию истории, в
то время как индустриализация и урбанизация стимулировали интерес ко всему
периферийному, будь то русская деревня, провинция, образ жизни угнетаемых
народов или средневековая церковная архитектура, дожившая до начала XX ве-
ка.



 
 
 

жар Москвы 1812 года, например, не породил большого ко-
личества изображений.

В первой главе я прослеживаю развитие интереса к ру-
инам в конце XVIII столетия, а затем сосредотачиваюсь на
хрестоматийной повести Н. М. Карамзина «Бедная Лиза».
В этой истории проводится параллель между разрушением
Москвы польскими захватчиками в предмодерной истории и
опустошением, вызванным эпохой Просвещения. Руины Си-
монова монастыря на окраине Москвы становятся эмблемой
негативного воздействия Просвещения, которое отчасти по-
вторяет судьба Лизы. Повесть драматизирует амбивалентное
отношение Карамзина к вестернизации России.

Во второй главе исследуются споры об уроках 1812 года, в
особенности об уничтожении Москвы в огне пожара. Патри-
отическое воодушевление, вызванное вторжением Наполео-
на, возродило различные формы провиденциализма и ском-
прометировало распространение просветительских ценно-
стей. Суждения об эстетической привлекательности и куль-
турном значении руин, высказанные некоторыми офицера-
ми Grande Armée92, – такими, как Стендаль, – характерным
образом отсутствуют в русских источниках. Затем я обра-
щусь к анализу литературных трактовок московского пожара
в сочинениях Михаила Загоскина, Александра Пушкина и
Льва Толстого, особо выделив их отношение к Просвещению
и значение, которое они придавали красоте разрушения.

92 Великая армия (фр.).



 
 
 

В третьей главе обсуждается отражение темы руин в ро-
мантизме и анализируется знаменитая картина Карла Брюл-
лова «Последний день Помпеи», а также ее восприятие Пуш-
киным и Гоголем. В отсутствие подходящих архитектурных
следов исторического прошлого своей страны русские ро-
мантики проявляли живой интерес к классическим руинам
за рубежом. Картина Брюллова восстанавливает достоинство
и красоту жителей Помпей, столкнувшихся с неминуемым
разрушением, – что можно интерпретировать как неотъем-
лемую часть романтического самоотождествления с герои-
ческим народом. В кратком поэтическом описании картины
Пушкин радикальным образом меняет ее смысл, подчерки-
вая риск возвращения в гоббсовское отприродное неуправ-
ляемое состояние вследствие коллапса государственной вла-
сти во время стихийного бедствия. В отличие от него Гоголь
вводит римские руины в контекст своего поиска примирения
прошлого и настоящего и освобождения истории от ее внут-
реннего напряжения.

Четвертая глава посвящена модернистской интерпрета-
ции руин. Некоторые художники из круга «Мира искусства»,
в особенности Мстислав Добужинский, воспринимали руи-
ны позитивно – как выражение множественных, противоре-
чивых и курьезных перекличек между прошлым и настоя-
щим. Резкий контраст с этим составляют символисты, со-
средоточившиеся на апокалиптических предзнаменованиях
и видевшие в руинах остаток прошлого, который угрожает



 
 
 

похоронить настоящее под грудой мусора, что повлечет за
собой конец цивилизации. Это мучительное предчувствие
опасности руин отличается от позиции авангарда, привет-
ствовавшего разрушение как начало новой эры, хотя аван-
гард оставался диалектически связан с прошлым, которое
ему приходилось многократно воскрешать в памяти, прежде
чем окончательно отбросить.

В пятой главе говорится об опустевшем и разрушающем-
ся Петрограде 1920–1921 годов. Бывшие мирискусники вос-
принимают город как нечто прекрасное, вернувшееся к сво-
ей доиндустриальной красоте и этим противостоящее совет-
ской идеологии прогресса. Иную позицию занимают Вик-
тор Шкловский и Владислав Ходасевич: для них руины –
это возможность остранения, открытости и свободы. Все это
предполагает отказ от телеологии советской власти и в то же
время приятие «прошлости прошлого». Только Евгений За-
мятин сохранял глубокий скепсис по отношению к идее о
том, что руины способствуют возвращению человека к гума-
нистическим ценностям.

В шестой главе описывается судьба Ленинграда во вре-
мя блокады и сразу после нее. Здесь я исследую ограни-
чения, налагавшиеся властями на репрезентацию блокады
и попытки некоторых художников, фотографов и деятелей
кино обойти государственный контроль и передать другим
свой невыразимый опыт. В контексте полной дегуманизации
красота лежавшего в руинах города становилась ключевым



 
 
 

образом в попытках сохранить какую-то нормальность.
В седьмой главе исследуются образы руин в поэзии Иоси-

фа Бродского. Поэт воспринимает развалины как переход-
ную область между пространством и временем, производя-
щую понятийное вычленение абстрактного присутствия из
«провалов» между материальными предметами. Этой функ-
цией развоплощения вещей вплоть до невещественной го-
лограммы непрерывного потока времени руины прорывают
бессмысленное течение повседневности и открывают ино-
природную область, характеризующуюся вневременностью
и полнотой бытия.
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