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Аннотация
В сборник памяти выдающегося отечественного спортивного

комментатора Николая Николаевича Озерова (1922-1997)
вошла книга его мемуаров «Всю жизнь за синей птицей»
и воспоминания о нем его друзей и коллег.
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* * *

 
Я посвящаю эту книгу родному обществу «Спартак», мо-

им одноклубникам, всем, кто отдал ему свое сердце.
Обычно в начале книги автор всегда приносит благодар-

ность спонсору.
Я хочу выразить благодарность хорошему человеку, другу

«Спартака», другу всего Общества, так много сделавшему
для всех нас.

Мы познакомились с ним совершенно случайно. И уже
первое знакомство, первая улыбка, первые добрые слова сра-
зу дали понять, что это человек, любящий спорт, понимаю-
щий трудности сегодняшнего дня в физкультурном движе-
нии, и что такой человек не подведет.

Потом было много встреч и деловых, и на трибунах ста-
дионов, и на спортбазе в Подольске. Он первый подал идею
о создании такой книги к юбилею «Спартака».

Практически Николай Венедиктович Баев сыграл основ-
ную роль в появлении этой книги.



 
 
 

Низкий ему поклон и бесконечная признательность.
Я хочу сказать слова самой сердечной благодарности Еле-

не Владимировне Ивановой за огромную, неоценимую по-
мощь. Ее талант, знание дела, работоспособность, настойчи-
вость способствовали появлению этой книги.

Скажу откровенно, мне повезло.
Елена Владимировна – мой советник по делам общества

«Спартак» по всем его вопросам.
Еще при Петре Григорьевиче Болотникове она должна

была стать советником, но наш председатель заболел, и эта
должность была введена, только когда председателем «Спар-
така» стал я.

Елена Владимировна тоже в прошлом занималась спор-
том, была чемпионом Москвы по легкой атлетике в беге на
100 м и в прыжках в длину.

Работать с ней легко и приятно. Вот уж действительно вся
ее жизнь, больше четверти века, принадлежит «Спартаку». И
это она еще раз доказала, помогая мне в работе над книгой.

«Всю жизнь за синей птицей» – так назвал я свою книгу.
«Синяя птица» – спектакль нашего детства, этот спектакль
мы смотрим в школьные годы для того, чтобы потом на всю
жизнь сохранить мечту о счастье.

Стремление к синей птице, желание найти и завладеть ею
есть стремление к мировому рекорду, стремление к заветной
роли, к подвигу в космосе – у каждого из нас есть своя мечта,
свои планы, своя цель.



 
 
 

Но чудо синей птицы заключается в том, что каждый раз,
когда кажется, что цель достигнута, она не дается, она уле-
тает, но оставляет нам надежду, новую перспективу поиска.
Она всегда летит вверх, и чтобы поймать ее, нужно самому
подниматься от ступени к ступени в своем совершенствова-
нии, все выше и выше.

Вы, дорогие читатели, наверняка неоднократно держали
в руках синюю птицу, и она тоже ускользала от вас, как тема
будущего поиска, будущего полета.

Я хочу пожелать вам, друзья по театру, по спорту, телеви-
дению и радио, кино, эстраде, обществу «Спартак», осуще-
ствить свою мечту и все же поймать синюю птицу.

Успеха вам, счастья, радости, всего самого доброго.
Николай Озеров



 
 
 

 
Увертюра

 
Николай Озеров – человек-легенда, гордость России, оте-

чественного и мирового спорта, культуры и искусства.
Спорт, театр, телевидение, радио, кино, эстрада – сфера

трудовой и творческой деятельности Николая Николаевича
Озерова.

Выдающийся теннисист, 45-кратный чемпион страны, по-
бедитель 170 всесоюзных и международных турниров. Его
выступления на корте были ярким событием в теннисной
жизни, знаменательной вехой в развитии этого вида спорта.

В 1950 году, еще продолжая активно и успешно выступать
в соревнованиях, Н. Озеров стал спортивным комментато-
ром. Голос его звучит в эфире и сейчас. Его яркие, страст-
ные, взволнованные репортажи с семнадцати летних и зим-
них Олимпиад, включая Игры 1992 года, девяти чемпио-
натов мира по футболу, тридцати мировых хоккейных пер-
венств и других крупнейших соревнований по различным
видам спорта из 49 стран мира, завоевали сердца миллионов
поклонников спорта.

Ему удалось, по существу, создать новый вид искус-
ства  – спортивный репортаж для самой массовой аудито-
рии. Страстность, взволнованность, новаторство, подлинное
творчество артиста-комментатора в пропаганде идеологии
олимпийского движения – отличительные качества его мно-



 
 
 

голетнего труда. Нельзя представить себе 50-80-е годы без
голоса Озерова.

За высокое мастерство ведения репортажей по телевиде-
нию и радио в 1964 году ему было присвоено звание заслу-
женного артиста, а в 1973 году – народного артиста России.

Н. Озеров, ученик Вадима Синявского, наставник боль-
шинства сегодняшних теле- и радиокомментаторов, несмот-
ря на большую занятость работой в возрожденном по его
инициативе спортивном обществе «Спартак», продолжает
творческую деятельность в эфире и сейчас.

Хочу подчеркнуть самую яркую, на мой взгляд, черту
Озерова  – он всегда страстно и темпераментно отдавался
своему делу и в театре, и в спорте. Николай Николаевич ар-
тистичен, заразителен. Во МХАТе создал немало ярких, ин-
тересных работ. Лучшими его ролями были: мистер Туте
(«Домби и сын»), Хлеб («Синяя птица»), Бен Аллен и Джо
(«Пиквикский клуб»), Бенжамен («Школа злословия»), Фа-
биан («Двенадцатая ночь»).

Следует отметить, что Н. Озеров был одним из организа-
торов спортивно-концертной фронтовой бригады, выступав-
шей в годы Великой Отечественной войны в воинских ча-
стях, госпиталях, на передовой линии огня, за что был удо-
стоен медали «За оборону Москвы». Кроме того, Н. Озе-
ров награжден 16 государственными наградами, в том числе
четырьмя орденами, многочисленными почетными знаками,
дипломами, грамотами. Он – лауреат Государственной пре-



 
 
 

мии и премии Союза журналистов, кавалер Олимпийского
ордена.

Н. Озеров – один из главных инициаторов и организато-
ров возрождения спортивного общества «Спартак», упразд-
ненного в 1987 году, несмотря на протесты спортивной об-
щественности. В настоящее время он – председатель Цен-
трального и Российского советов международного спортив-
ного общества «Спартак», активно проводящих в жизнь
идеи олимпизма, один из инициаторов создания Националь-
ного фонда спорта России. Спартаковцы создали фонд «Ни-
колай Озеров – возрожденный «Спартак».

Много сил и времени отдает Н. Озеров общественной
деятельности, выступая на заводах, фабриках, стройках, в
сельских коллективах, воинских частях, учебных заведени-
ях, детских домах и школах-интернатах различных регионов
России. Только за последние три года он побывал с творче-
скими отчетами в 150 городах Дальнего Востока, Урала и
Сибири, Поволжья и Нечерноземья, где зрители восторжен-
но приветствовали любимого артиста, спортсмена, коммен-
татора.



 
 
 

Андрей Гончаров,
профессор,
художественный руководитель
Театра им. Маяковского,
народный артист СССР,
Герой Социалистического Труда,
лауреат Государственных премий

С Николаем Николаевичем Озеровым мы вместе учились
в ГИТИСе актерскому мастерству, делили все студенческие
заботы, увлекались спортом, и, конечно, мы, его товарищи,
не пропускали ни одного соревнования, где выступал наш
общий любимец.

Вся жизнь Н. Озерова проходит на моих глазах. Вспоми-
наются грозные военные годы, фронтовая бригада ГИТИ-
Са, одним из создателей которой был Николай Озеров, пер-
вые успехи на теннисном корте будущего актера, выпускные
институтские спектакли и блестяще сыгранная комедийная
роль Боба Эккерса в шеридановских «Соперниках», дебют
во МХАТе и, наконец, наша общая с ним работа в кинофиль-
ме «Одиннадцать надежд».

И за что бы ни брался Николай Николаевич, в каж-
дое дело привносит он что-то свое: не только энтузиазм,
энергию, неистощимую фантазию, товарищескую доброже-
лательность, но в спорт – творчество, в искусство – спортив-
ный темперамент, в спортивную журналистику – актерское
мастерство. Словом, он – счастливый человек: всю жизнь за-



 
 
 

нимается творчеством, искусством.
Анатолий Папанов,
народный артист СССР

Горячий патриот советского спорта, подлинный, страст-
ный пропагандист всех его видов, Николай Озеров снис-
кал славу разностороннего, великолепного спортсмена – тен-
нисиста мирового класса и глубоко эрудированного, непре-
взойденного спортивного комментатора. Его имя с уважени-
ем произносится по всей нашей стране и далеко за ее преде-
лами.

Лев Яшин,
заслуженный мастер спорта СССР,
олимпийский чемпион

Когда в эфире раздается знакомое и, право, всегда волну-
ющее «Внимание! Говорит и показывает Москва…», для нас
это начало его работы, для него – продолжение кропотливо-
го труда над своей ролью, которой живет он, народный ар-
тист РСФСР Николай Озеров. Он единственный актер, ко-
торый вот уже более 37 лет почти ежедневно выступает пе-
ред многомиллионной аудиторией. Он и единственный сре-
ди актеров, который никогда не слышит аплодисментов этих
миллионов очень благодарных ему людей.

Борис Федосов,
спортивный обозреватель газеты «Известия»

На протяжении многих лет Николай Озеров был чемпио-



 
 
 

ном Советского Союза по теннису, непревзойденным этало-
ном тонкости и блеска в игре.

Своей остроумной, оригинальной игрой, строящейся на
непрерывном нападении и стремлении завершить розыгрыш
очка ударом с лета у сетки, Озеров опережал время, побеж-
дал в стиле, который доминирует в наши дни в международ-
ном теннисе.

Андрей Старостин, заслуженный мастер спорта СССР

Кто из нас, людей старшего поколения, не знал знамени-
того певца, солиста Большого театра Николая Озерова? Это
он в 20-х годах восхищал всех нас – артистов и зрителей –
своим вдохновенным искусством в партиях Германа, Садко,
Фауста, Отелло, Радамеса, Хозе.

Конечно, Н. Озеров-отец мечтал о том, чтобы его дети
продолжили начатый им путь в искусстве.

Старший – Юрий – ныне известный кинорежиссер, народ-
ный артист Советского Союза, лауреат Ленинской и Госу-
дарственной премий, младший – Николай – окончил ГИТИС
по классу профессора Станицына. В 1945 году Виктор Яко-
влевич привел молодого Озерова во МХАТ. Вскоре Нико-
лай Озеров успешно дебютировал в популярном спектакле
«Пиквикский клуб».

За годы работы в прославленном театре Озеров сыграл
свыше 20 ролей современного и классического репертуара,
выступая рядом с выдающимися мастерами советского те-
атра – Добронравовым, Яншиным, Станициным, Тарасовой,



 
 
 

Кторовым, Андровской, Массальским, Ливановым, Ершо-
вым, Блинниковым и другими.

Иван Козловский,
Герой Социалистического Труда,
народный артист СССР,
лауреат Государственной премии

Слава Озерова общенародна. Озеров – это большое, доб-
рое сердце, неотъемлемая достопримечательность Москвы,
как ее улицы, проспекты, уклад жизни. Мы привыкли к его
голосу, в нем тайный аристократизм, он всегда вдохновляет.

Евгений Симонов,
народный артист СССР,
лауреат Государственной премии СССР



 
 
 

 
Начни сначала

 
После моего 70-летнего юбилея и всевозможных поздрав-

лений пошла полоса неудач. Весь январь я пролежал в боль-
нице. Ну, думаю, что ж, доктор ведь велел каждый год про-
водить один месяц в больнице на профилактике, выража-
ясь языком автомобилистов, пройти ТО-2. Диабет, да и слег-
ка подлечить два тазобедренных сустава. Словом, полный
ремонт. Пролежал месяц, вышел. Слетал в командировку в
Симферополь и открыл международную автогонку в Набе-
режных Челнах. Отсутствовал в Москве четыре дня. И вдруг
по возвращении вечером покраснела нога (за дни команди-
ровки натер ногу и на месте мозоли образовался гнойник).
Семья забила тревогу. А утром я уже был снова в больнице
у тех же докторов. И, собрав небольшой консилиум, они от-
правили меня в хирургическое отделение.

Так я снова попал к замечательному хирургу Юрию Алек-
сеевичу Мельниченко. Первая наша встреча была три года
назад. Тогда поздно ночью «скорая помощь» отвезла меня к
нему. В Курган-Тюбе, где я был в командировке, меня уку-
сила какая-то местная тварь, да так укусила, что колено пре-
вратилось в полено. Жуткий вид! И первый вопрос, который
мне задал Мельниченко: «Какую анестезию вы предпочита-
ете?» Я посмотрел на него и спросил: «Что, надо?» Он ска-
зал: «Надо, Николай Николаевич, надо». Утром я проснулся



 
 
 

уже после проведенной операции.
И вот вторая встреча с Юрием Алексеевичем Мельничен-

ко. «Когда можно будет сделать операцию?» Я ответил:
«Когда вам будет угодно». Через двадцать минут, легко,

шутя, с разговорами, он сделал мне вторую операцию.
Все шло, вроде бы, к выздоровлению. Но финиш был пе-

чальный. После одной из перевязок Мельниченко вернул ме-
ня в больницу и вынес страшный приговор. Начиналась ган-
грена. Нога была ампутирована. Пусть не до конца, пусть не
вся, но ампутирована. Жалко? Очень. Грустно? Не то слово.

И тут началось самое страшное. Мысли, внутренние мо-
нологи о прошлом, о будущем… Как жить дальше?

На юбилейном вечере в Колонном зале Дома союзов меня
попросили сказать заключительное слово, и я вспомнил, что
в Москве в Театре имени Пушкина шел спектакль «Пока не
остановится сердце», и я дал слово всем спартаковцам, что
буду защищать интересы «Спартака», пока не остановится
сердце.

Но ведь оно бьется! Значит, сдаваться рано, надо держать
свое слово. Тем более что общество «Спартак» становится на
ноги. Я и мои товарищи – мы довольны тем, как развиваются
события в нашем Обществе.

Когда-то в нашей стране проштрафился один популярный
артист и был серьезно наказан. И вот однажды он появился
в Одессе на концерте Иосифа Кобзона, в очках, чтобы его не
узнали, и искал себе место подальше от разных любопытных



 
 
 

взоров. Но от Кобзона, обладающего добрым сердцем, кото-
рый всегда стремится помочь человеку, оказавшемуся в бе-
де, скрыться не удалось. И Кобзон запел: «Начни сначала…»
Сейчас этот артист в полном порядке, пользуется огромным
успехом у зрителей.

Но часто в бессонные ночи я слышу кобзоновскую песню
«Начни сначала…». А как начать? С чего начать?

Но в это время стало приходить такое количество писем,
телеграмм, раздавались телефонные звонки от друзей, зна-
комых и совершенно незнакомых людей, что думать о пло-
хом не хотелось, да и просто не было времени.

Нет, теперь уже хотелось думать о будущем, о новых зада-
чах, стоящих перед обществом «Спартак», о новых турнирах
для детворы, о соревнованиях для инвалидов, о спортивных
фестивалях в Чернобыльской зоне, там, где «Спартак» ну-
жен, там, где «Спартак» ждут.

Словом, работы – непочатый край, болеть некогда. Хоте-
лось быстрее вернуться в строй, в «Спартак».

А сейчас хочется еще раз поблагодарить всех, кто тогда
сказал такие нужные, такие важные слова поддержки и вни-
мания, и, конечно, всех врачей, сестер, работников больни-
цы, где я лежал.

Всем им низкий поклон и огромное спасибо!



 
 
 

 
Глава 1. Мой дом родной

 
Здравствуйте, люди добрые! Именно так, несколько ста-

ромодно, хочу сегодня я к Вам обратиться. Не радиослуша-
тели, не телезрители, и даже не читатели… Бесчисленное
множество раз обращался я к Вам так в своих репортажах.

И вот меняю формулировку. Почему? Да потому, что вы-
бранное мною приветствие вечно, как вечны непреходящие
истины, с упоминания о которых и хочется начать разговор.
В конце концов, миром правят добро и зло. Спросите у лю-
бого человека: каких людей он встречал в своей жизни боль-
ше – добрых или злых? Подавляющее большинство ответит –
добрых. Потому-то я обращаюсь к добрым людям, как это
делали наши предки, с рассказом о добрых делах. Ну, а зло-
деи? Они тоже, к сожалению, существуют. И не только на
сцене. Но о них разговор короткий. Разве что небольшой
эпизод из моей спортивной биографии.

Был случай, когда меня на корте в буквальном смысле за-
бросали камнями. Вернее, камешками. Играл я «на чужом
поле», и публика так «болела» за «своего», что беспрестанно
шикала, свистела… В теннисе вообще подобное не принято.

А знаете, когда зрители успокоились? Когда я прыгнул че-
рез сетку, расцеловал своего соперника и поздравил его с по-
бедой. Наступила неожиданная тишина.

Не знаю, был ли в тот миг мой жест проявлением добро-



 
 
 

ты. Я убежал на реку (благо она была недалеко), чтобы меня
никто не видел, не видел моих заплаканных глаз.

Болельщик, конечно, далеко не последняя фигура в спор-
те. И я против того, чтобы он был тихоней, выглядел этаким
пай-мальчиком. Но, естественно, не могу одобрить неуважи-
тельного отношения к кому-либо из соперников. В любом
виде спорта, в любом городе, в любом матче.

В принципе не могу пожаловаться на невнимание или
недоброжелательность зрителей.

Ну, так все-таки о добром, светлом, счастливом – о моей
семье.

Вырос я в театральной семье. Мой отец, известный опер-
ный певец, более 35 лет верой и правдой служил родному
Большому театру, где сыграл все ведущие партии драмати-
ческого тенора: Отелло, Хозе, Радамес, Герман, Садко, Са-
мозванец, Рауль и многие, многие другие. Он был народ-
ным артистом республики, профессором Московской кон-
серватории. Моя мама посвятила свою жизнь отцу и детям –
мне и брату. В нашем доме часто бывали выдающиеся ма-
стера культуры и искусства, ученые, государственные деяте-
ли. Среди них К.С. Станиславский, A.B. Нежданова, Л.С.
Собинов, С. Михоэлс, Н.С. Голованов, М.И. Москвин, М.М.
Тарханов, СИ. Мигай, В.И. Качалов, СМ. Козловский, СЯ.
Лемешев. Свой творческий путь (уроки пения) в доме Озе-
рова начинал народный артист СССР, могучий бас Максим
Дормидонтович Михайлов; бывали биолог-генетик Кольцов,



 
 
 

профессор Плетнев, Отто Юльевич Шмидт, нарком здраво-
охранения Семашко, A.B. Щусев, С. Орджоникидзе и мно-
гие другие. «Жена Орджоникидзе умерла на моих руках, –
вспоминала Надежда Ивановна Озерова. – Крыленко пода-
рил мужу ковер из убитого им медведя. Непременными го-
стями дома были и рязанцы, певец Александр Степанович
Пирогов и Алексей Силыч Новиков-Прибой. В доме долгое
время сохранялась мебель времен Екатерины, стул и стол
прапрадеда, фамильные портреты из Спас-Утешенья».

Дом отца был и штаб-квартирой моего курса. И если дру-
зья студенческих лет, воспитанники Государственного ин-
ститута театрального искусства имени Луначарского, до сих
пор, приезжая в Москву с Украины, из Ленинграда, Литвы и
Сибири, считают своим долгом зайти или позвонить, спра-
виться о здоровье, рассказать о своих делах, значит, крепка
память о том, как в трудные годы согревало их сердечное
тепло нашего дома. И не удивительно, что не только тех, кто
жил в общежитии, но и москвичей притягивал огонек дома
на «Марксовой улице», куда можно было прийти запросто,
никого не стесняя своим присутствием. Мои родители всегда
были в курсе всех студенческих дел, помогали ребятам чем
могли: словом, советом, вниманием, шуткой умели поднять
настроение, помочь в беде. Мы с братом обожали своих ро-
дителей, были страстными поклонниками своего отца – пре-
красного певца, большого художника, на редкость простого,
доброго и обаятельного человека.



 
 
 

Может быть, поэтому нас с детства увлек мир искусства.
Мы жили театром, дышали театром, не могли без театра.
Тайком писали стихи, разучивали монологи, я писал еще и
музыку.

Писать о своей семье, о себе очень трудно, потому что это
будет очень субъективно. Это будет своеобразная ода, хва-
лебная ода, потому что я прожил в семье изумительных лю-
дей, в семье бесконечно дружной, где все друг друга любили,
помогали.

Николай Николаевич Озеров, замечательный русский пе-
вец 20-30-х годов, вошел в историю советского оперного те-
атра не только как большой мастер и художник, создавший
галерею блестящих музыкальных сценических образов, но
и как один из основоположников оперного искусства нашей
эпохи.

Он принадлежал к тому артистическому поколению, ко-
торое весь пыл молодости и всю силу таланта посвятило рус-
ской отечественной оперной культуре.

Безупречно владевший своим лирико-драматическим те-
нором, глубоко познавший певческие традиции русской и
итальянской вокальных школ, обучавшийся сценическому
мастерству под руководством Константина Сергеевича Ста-
ниславского и Владимира Ивановича Немировича-Данчен-
ко, отец всю жизнь трудился, совершенствуясь как артист и
певец, и с колоссальной ответственностью относился к лю-
бому делу: будь то новая оперная партия или участие в жю-



 
 
 

ри, должность директора Дома актера или обязанности пред-
седателя военно-шефской комиссии Большого театра, обще-
ственная работа в Центральном Доме работников искусств
или занятия с молодыми вокалистами в Московской госу-
дарственной консерватории, профессором которой он был.
Его жизнь – пример целеустремленного, бескорыстного слу-
жения искусству большого художника, гражданина – может
быть образцом для современной артистической молодежи.

Творческая деятельность отца продолжалась более 40 лет,
из которых 27 непрерывной сценической работы прошли в
стенах Большого театра. За эти годы отец создал множество
интересных вокальных образов, отличавшихся разнообрази-
ем и убедительной силой. Среди так называемого тяжело-
го тенорового репертуара наиболее значительными партия-
ми были: Садко, Гришка Кутерьма («Сказание о невидимом
граде Китеже» Римского-Корсакова), Герман («Пиковая да-
ма» Чайковского), Радамес («Аида» Верди), Хозе («Кармен»
Бизе), Отелло («Отелло» Верди), Фауст («Фауст» Гуно), Ра-
уль («Гугеноты» Мейербера), Вальтер («Мейстерзингеры»
Вагнера). Бывало, что в течение одной недели отцу приходи-
лось петь подряд в четырех спектаклях: «Сорочинской яр-
марке», «Садко», «Пиковой даме», «Гугенотах». Выносли-
вость отца удивляла его товарищей по работе.

Задача у меня очень сложная. Я должен рассказать о мо-
ем отце, бесконечно дорогом и любимом, сыгравшем в моей
жизни самую главную, самую важную роль.



 
 
 

Есть такая старинная русская поговорка: глупый хвастает
молодой женой, умный хвастает старым батюшкой. Думаю,
читатель меня не осудит за то, что я с таким восхищением,
восторгом говорю и буду говорить о своем отце.

Папа был очень хороший, добрый, внимательный, забот-
ливый, ласковый, с ним было удивительно легко.

Первые впечатления детства: дом на Старой Басманной,
отец  – красивый, подтянутый, всегда чуточку торжествен-
ный, уезжает на спектакль в Большой театр. Возвращается
радостный, возбужденный, с цветами. Мама, нежная и лас-
ковая, с непременной сказкой перед сном бабушка. Отец был
очень гостеприимным, в доме всегда много его друзей, не
только из Большого театра, но и из Художественного, писа-
тели, художники, хирурги, музыканты.

Вечер. К родителям пришли гости. Через полуоткрытую
дверь видно, как отец водружает на стол старый дедовский
самовар, пышноусый Новиков-Прибой шепчет что-то на ухо
улыбающейся Неждановой. Рядом с мамой сидит дирижер
Голованов. Поглаживает окладистую бороду молчаливый и
суровый на вид Отто Юльевич Шмидт. Чай пьют степенно,
с разговорами, не торопясь. Мы с братом Юрием (ныне из-
вестный кинорежиссер, создатель многих кинокартин и ки-
ноэпопей, народный артист СССР, лауреат Ленинской и Го-
сударственных премий, профессор) с нетерпением ждем са-
мого главного: начинается домашний концерт. Василий Ива-
нович Качалов читает стихи, Иван Михайлович Москвин –



 
 
 

смешные рассказы, отец с Неждановой под аккомпанемент
Голованова поют различные дуэты. Пел и Леонид Виталье-
вич Собинов.

Для нас с братом отец был кумиром. Мы были самые пре-
данные его поклонники, старались не пропускать ни одного
его спектакля. В первый раз я услышал отца в опере «Садко»
Римского-Корсакова, когда мне было 5 лет.

Из музыкальных воспоминаний детства есть одно, доволь-
но конфузное. Однажды меня взяли в Большой театр на опе-
ру «Садко». Сидели мы в артистической ложе, и мне все
очень нравилось, но когда новгородцы после первой же арии
Садко изгнали его, я заревел на весь театр от обиды – Садко
ведь мой отец! Меня еле успокоили и долго после этого слу-
чая не пускали в театр, потому что почти во всех спектак-
лях отец или погибал, или сходил с ума. Когда же запрет был
снят, я сделался завсегдатаем Большого театра, мне симпа-
тизировали все артисты. Самая крепкая дружба завязалась у
нас с Иваном Семеновичем Козловским – он часто брал меня
на руки и напевал что-то ласковое, украинское. Эту дружбу
я бережно несу через всю жизнь и очень горд тем, что в мо-
ем 60-летнем юбилее принимал участие и Иван Семенович.
«Конечно, теперь я тебя уже на руки не подниму, – сказал
он, – но спою с удовольствием». И пел щедро, по-юношески
свежо, завораживающе.

На одном из спектаклей «Садко», когда отец-Садко пел
«Ой ты, темная дубравушка, дай мне дороженьку», к его



 
 
 

ногам сверху с колосников упала огромная осветительная
люстра, обдав отца облаком пыли. Публика замерла, оркестр
на мгновение замолк, знаменитый дирижер Большого театра
Вячеслав Иванович Сук, побледнев, опустил дирижерскую
палочку. «Сквозь туман-слезу горючу я не вижу света бело-
го», – перебирая струны гуслей, продолжал петь отец посре-
ди сцены. Оркестр пошел за ним, а в антракте, как только
опустился занавес, его окружили хор, музыканты, рабочие
сцены. Целовали, обнимали, выражали свою радость по по-
воду счастливого исхода происшествия. Папа рассказывал,
что прибежал и маэстро Вячеслав Иванович Сук: «Озеров,
Вы храбрый человек! Как Вы могли петь?»  – говорил он.
Только после этого отец понял, что произошло, и почему все
были так напуганы. И уже со следующего акта пел и все вре-
мя смотрел наверх – не падает ли что-нибудь?

Вспоминаю случай, свидетелем которого был сам. Год
1936-й. В Большом театре правительственная делегация Че-
хословакии. Сцена – корабль с Садко в океане, и волей жре-
бия Садко спускается на брошенную в воду доску… В это
время корабль стал наклоняться то в сторону отца, то в сто-
рону рабочих, делавших волны. И так много раз, и вдруг
корабль… завалился прямо на рабочих… Травмы, скорая
помощь, больница. После небольшой паузы убрали волны,
спектакль продолжался, а Садко запел: «Ты прости, дружи-
нушка…»

Я с большим уважением отношусь к актерам, особенно



 
 
 

оперным. Их труд – неустанная фанатичная работа, работа
и работа и, несомненно, творческое горение. Таков путь ак-
тера и его жизнь. Все это я понял еще с детства, наблюдая,
как каждый день отец готовился к репетициям, заботился
о голосе, звуке, движениях, дирижере и еще о тысячах ве-
щей, которые нельзя было забывать. Режим во всем: есть ма-
ло, в день спектакля – полуголодная диета. А мучительные
бессонные ночи до и после спектакля, когда разгоряченный
мозг с трудом переключается из мира образов и фантазий в
реальность, и наоборот. Прошел спектакль, и все начинается
сначала. Очень люблю дуэт Любавы и Садко из III картины
в исполнении Надежды Андреевны Обуховой, выдающейся
певицы. (Много у нас хороших, замечательных меццо-сопра-
но, но таких, как Обухова, нет и не было в истории наше-
го оперного искусства.) Садко – Николай Николаевич Озе-
ров. Кстати, отец принимал участие в 130 спектаклях оперы,
превысив число выступлений всех остальных теноров, в том
числе и создателя партии Садко Секар-Рожанского и выда-
ющегося певца Баначича.

В 1907 году, будучи студентом I курса Казанского универ-
ситета и учеником музыкального училища (отцу было тогда
19 лет), он участвовал в спектакле «Пиковая дама «в поста-
новке знаменитого провинциального тенора Закржевского.
Приглашен папа был на роль распорядителя. Он так волно-
вался, что перед выходом на сцену все время брал камер-
тон ре-ля, ре-ля. Проходивший мимо Закржевский спросил



 
 
 

его: «Что ты все хватаешься за камертон?» – «Боюсь, что не
смогу спеть правильно свою фразу и попасть в тон с оркест-
ром», – ответил отец.

Закржевский улыбнулся: «Как же ты будешь со временем
петь Германа?» И… напророчил. Спустя четыре года отец
исполнил партию Германа сначала в оперном классе, потом в
провинции, а 1919-1920 годах уже на сцене Большого театра.
Он часто повторял: «Вот в Большом театре, по существу, и
началась настоящая работа над образом Германа». Партию
Германа отец пел 450 раз.

Конечно, отец выступал и в концертах с разнообразным
репертуаром.

К сожалению, записи оставляют желать много лучше-
го. Пластинки или, как я их называю, шипучки не могут
дать полного представления о настоящем голосе певца. Но
несмотря на это, слушая их, получаешь огромное удоволь-
ствие.

Как-то отец рассказывал: на одном из концертов ему пред-
ставили его аккомпаниатора – скромного молодого человека
лет 22-23, имени и фамилии которого он даже не запомнил.
Через несколько дней в Москве должен был состояться кон-
церт хора Синодального училища. Руководитель и дирижер
хора внезапно заболел, и разочарованная публика узнала о
том, что вместо него выступит молодой дирижер Николай
Голованов. Отец, смеясь, рассказывал, как он был удивлен и
поражен, когда на эстраде появился его недавний аккомпа-



 
 
 

ниатор. Голованов отлично провел концерт, поразив слуша-
телей своим темпераментом, уверенным и не по годам воле-
вым дирижерским жестом. С тех пор они стали друзьями. Их
объединяла большая творческая работа. Голованов и его же-
на Антонина Васильевна Нежданова часто бывали в нашем
доме.

Собранные мамой высказывания и впечатления Николая
Николаевича Озерова послужили материалом для замеча-
тельной книги «Оперы и певцы», изданной посмертно в 1964
году. Настоящий раздел навеян мотивами этой книги. Вот
вкратце биография отца.

Родился в 1887 году в селе Спас-Утешенье Затишьевской
волости Рязанского уезда. Мать, Ольга Раинова, внучка из-
вестного духовного композитора Виноградова, музыкально
одаренная, была пианисткой.

Отец писал: «Когда мне только исполнилось пять лет, я
стал заниматься с отцом (Николаем Степановичем) пением,
и это помогло мне в дальнейшем. Отец мой, скромный сель-
ский священник, был музыкален, имел прекрасный голос –
бас – и, будучи учеником, сам пел солистом в хоре. Припо-
минаю: в раннем детстве мы частенько распевали с отцом
незамысловатые дуэты, где я пел дискантовую партию. Тогда
же я получил от него первоначальное понятие о нотах и эле-
ментарной теории хорового пения».

Формирование личности отца неотъемлемо от родного
края. Он обучался в рязанском духовном училище. 14-ти



 
 
 

лет переведен в Рязанскую духовную семинарию, там он пел
в ученическом хоре, одновременно брал частные уроки по
скрипке. Через два года начал играть в семинарском, а потом
в местном любительском оркестре. Все успехи были настоль-
ко значительны, что он получил приглашение в оркестр го-
родского театра на первую скрипку, участвовал в концертах,
слышал выступления столичных гастролеров. На 17-м году у
него окончательно установился тенор, а спустя год отец стал
солистом церковного хора.

Вскоре он поступает в Казанский университет сначала
на медицинский факультет, потом переводится на юридиче-
ский, одновременно его зачисляют на вокальное отделение
Казанского музыкального училища.

Летние каникулы проводит в Спас-Утешенье у своих род-
ных. В 1907 году он переезжает в Москву и поступает в
МГУ, который оканчивает в 1910 году. В 1913 году окан-
чивает оперно-музыкальные курсы. С 1914 года работает по
специальности, на должности судьи, в г. Владимире. 1917
год, он снова в Москве. Свою первую значительную опер-
ную партию Рудольфа в опере «Богема» Пуччини исполняет
в театре «Алтар» (Малая опера). Затем, в 1917 году, поет в
Театре Совета рабочих депутатов (бывшая опера Зимина).
1919 год – солирует в Театре художественно-просветитель-
ного союза рабочих организаций, исполняет партию Гофма-
на («Сказки Гофмана» Оффенбаха), Канио («Паяцы» Леон-
кавалло) и Альмавиву («Севильский цирюльник» Россини).



 
 
 

Его имя популярно среди московских любителей оперы.
Тот же 1919-й становится годом дебюта в Большом те-

атре (партия Германа). Приглашение в Большой театр сов-
пало с годами напряженной учебы под руководством круп-
нейших режиссеров К.С. Станиславского и Вл. Н. Немиро-
вича-Данченко, выдающегося педагога вокалиста В. Бернар-
ди, опытнейшего музыканта-дирижера цеха Вячеслава Ива-
новича Сука. Отец вспоминал: «Мои занятия со Станислав-
ским и Немировичем-Данченко наложили отпечаток на всю
мою художественную деятельность».

С 1921 года он постепенно входит в текущий реперту-
ар Большого театра как один из основных исполнителей ве-
дущих партий драматического тенора. Он создает замеча-
тельные вокально-сценические образы: Садко (одноименная
опера Римского-Корсакова), Герман («Пиковая дама» Чай-
ковского), Хозе («Кармен» Бизе), Самозванец («Борис Году-
нов» Мусоргского), герцог («Риголетто» Верди), граф Аль-
мавива («Севильский цирюльник» Россини), Фауст (одно-
именная опера Гуно).

В дальнейшем отец овладевает вершинами тенорового ре-
пертуара – партиями Радамеса («Аида») и Отелло компози-
тора Верди, Гришки Кутерьмы («Сказание о невидимом гра-
де Китеже» Римского-Корсакова), вагнеровским Лоэнгри-
ном («Лоэнгрин»), князя Галицкого («Хованщина» Мусорг-
ского). Его партнершами только в опере «Кармен» были та-
кие выдающиеся певицы, как H.A. Обухова и М.П. Максако-



 
 
 

ва, Е.А. Степанова и Е.К. Катульская, A.B. Нежданова… Не
прерывается его связь с выходцами из родного края. В спек-
такле «Пиковая дама» исполнял партию Германа, а Томского
пел его друг и земляк Григорий Степанович Пирогов. Озе-
ров с Пироговым участвовали в концертах, устраиваемых
рязанским ОСОАВИАХИМом в городе, они начинали свой
путь в здании бывшего дворянского собрания. Другой зем-
ляк и друг, Николай Капитонович Яковлев, стал ведущим
актером Малого театра, народным артистом СССР. Соуче-
ник по рязанской духовной семинарии Павел Александро-
вич Родимов прославился как живописец и поэт.

30-е годы. Отец входит в образы современников, непри-
вычные для артиста академического театра, поет в операх
советских композиторов. Распространяются пластинки с за-
писями партий в его исполнении. В конце 30-х годов H.H.
Озеров – мастер и учитель, душа и совесть коллектива теат-
ра, человек, пользовавшийся огромным авторитетом среди
товарищей.

Отец унаследовал и продолжил лучшие традиции своих
великих современников – Ф.И. Шаляпина, Л.В. Собинова. С
Шаляпиным он пел в «Севильском цирюльнике», в «Фаусте»
и «Борисе Годунове».

Год 1931-й – педагогическая работа в Большом театре. Он
оставил яркие, взволнованные воспоминания о выдающихся
дирижерах и певцах, мастерах сцены. «Я, приступая к рабо-
те над образом, обращаюсь прежде всего к музыке и в ней,



 
 
 

главным образом, нахожу материал для понимания и оперы
в целом, и внутреннего мира своего героя… Интонации ис-
полнения вытекают из душевных переживаний. Они должны
быть эмоционально насыщены, предельно выразительны».

Он дает тонкий, глубокий анализ европейской музыкаль-
ной и вокальной культуры, сопоставляет ее с отечественной,
анализирует сильные и слабые стороны исполнителей, дела-
ет интересный разбор партий отдельных отечественных и за-
рубежных певцов и массовых сцен, дает оценки и характе-
ристики выдающимся исполнителям.

Отец считал, что «оперному певцу нужно быть культур-
ным человеком. Надо все время развиваться, не только ра-
ботать над голосом, но и хорошо вокально мыслить. Если у
певца нет критического отношения к себе, из него хороше-
го артиста не получится». Кроме того, «надо коренным об-
разом перестроить систему музыкально-вокального образо-
вания, начиная с первоначального обучения и охраны дет-
ских голосов… То, что когда-то составляло секреты масте-
ров пения, то есть их методы постановки голоса, теперь пре-
вратились в научно обоснованную теорию. Открытия в об-
ласти физики, физиологии и анатомии возвели пение на сту-
пень искусства… основывающего на них свою стройную на-
учно-художественную систему».

Замечательная, продолжительная деятельность H.H. Озе-
рова в Большом театре и на концертной эстраде, многочис-
ленные выступления в городах Советского Союза и за грани-



 
 
 

цей получили высокую оценку. Ему было присвоено звание
народного артиста РСФСР, он был дважды награжден ор-
деном Трудового Красного Знамени. «Огромный опыт, по-
беды в труднейших партиях мирового тенорового реперту-
ара, аналитический ум, встречи с выдающимися советски-
ми и зарубежными коллегами – всё это делало Озерова на-
стоящим маэстро, теоретиком и практиком оперного искус-
ства», – писал журнал «Театральная жизнь» № 10 за 1987 год
к 100-летию со дня рождения певца. Не кончая консервато-
рии, не стажируясь в Милане, Озеров был ее украшением.
Лишь пять недолгих лет он вел в ней класс вокала.

Творческая деятельность отца продолжалась 40 лет, из ко-
торых 27 на сцене Большого театра. Почти весь текущий те-
норский репертуар он нес на своих плечах. Главный дирижер
Большого театра В.И. Сук сказал как-то: «Если с ним что-
нибудь случится, вешайте замок на театр».

«С особой признательностью вспоминаю я, – писал С.Я.
Лемешев, – о той творческой помощи, которую своими бесе-
дами и советами оказывал мне Николай Николаевич в пер-
вые годы моей работы в Большом театре». В годы войны Озе-
ров был председателем Военно-шефской комиссии. Возглав-
лял ее жюри. Шесть лет работал директором Дома актера.
Его сменил на этом посту Михаил Жаров.

Будучи литературно одаренным и образованным челове-
ком, он любил записывать свои впечатления об увиденном.
Об этом говорит его книга «Опера и певцы». Книга посвя-



 
 
 

щена анализу нескольких его партий (Герман, Садко, Галиц-
кий, Отелло), впечатлениям о спектаклях итальянских опер-
ных театров.

В 1952 году отец писал: «Я много наблюдал, видел. Це-
лая галерея человеческих характеров прошла мимо меня…
Огромный психологический опыт был накоплен, и явилась
потребность пережитое изложить на бумаге. А практическая
работа в консерватории настолько поглощает мое время, что
писать свои воспоминания я не в состоянии. Быть может, на-
ступит время, и я доживу до того дня, когда позволю себе
освободиться от своих трудов и заняться мемуарами». К со-
жалению, отец не нашел времени для мемуаров. Через год
он ушел из жизни. Мы, вероятно, многое бы узнали о его ро-
дине, выдающихся соучениках по Рязанской гимназии, ро-
дителях и о многом другом.

Если о творческой биографии моего отца, народного ар-
тиста республики, солиста Большого театра Николая Нико-
лаевича Озерова можно узнать из книги В. Слетова «H.H.
Озеров» (М.; Л., Госмузиздат, 1951), то с необычной биогра-
фией моей мамы, Надежды Ивановны Озеровой, предлагаю
познакомиться, прочитав ее документальный рассказ.

 
В московском доме Сахарова

 
Зимой в Москве за высоким забором нашего красного

скромного домика на Старой Басманной, который предоста-



 
 
 

вили моему отцу в качестве казенной квартиры, скрывалась
огражденная от взоров мира, скромная жизнь тихого семей-
ного уюта. Старая Басманная была в то время тихой тени-
стой обсаженной липами, молодыми дубами, кленами ули-
цей. Нарядные и красивые особняки московской знати и ку-
печества тянулись от Красных ворот до Разгулял. Это были
целые усадьбы с чугунными изгородями.

В феврале 1896 года в семье железнодорожного врача,
Ивана Сергеевича Сахарова, родился ребенок, девочка, по-
сле семилетнего очень счастливого, но бездетного брака.
Горько плакала моя мать, когда узнала о своей беременно-
сти. Было мучительно стыдно, как скажет она об этом сво-
им родным. Таково было старое нелепое воспитание и ее ро-
бость и застенчивость перед родней.

Только раз проявила она не свойственную ей настойчи-
вость, когда объявила о своем твердом намерении выйти за-
муж за моего отца. Прекрасное любящее сердце и десятируб-
левый урок – вот все, что мог предложить генеральской доч-
ке скромный бедный студент. Брак этот казался чудовищ-
ным мезальянсом и так пугал своей материальной неустро-
енностью уже овдовевшую в то время бабушку, что она неде-
лю не выходила из своей комнаты, плакала, не осушая слез.
Уговоры, мольба не торопиться, подождать  – не помогли.
Мать моя настояла на своем, ушла из дома на трудовую
жизнь с любимым человеком.

Очень любили они друг друга, были молоды, трогательны



 
 
 

в своем чувстве, верили в свои силы и жизнь завоевывали
радостно и дружно. Счастливым был этот брак, редким по
длительности и силе чувства, по нежности, взаимному ува-
жению и той духовной близости, которая была между моими
родителями.

В Спас-Утешенье, где служил священником отец мое-
го будущего мужа, Николай Степанович Озеров (в имении
управляющего казенной палатой Николая Павловича Левиц-
кого), росла его внучка Дина, Надежда, как ее стали назы-
вать. Сын священника, семинарист Николай Николаевич, бу-
дущий певец, влюбился в 14-летнюю Надю. Три года ждал,
пока она кончит гимназию. В 17 лет Надя вышла за него за-
муж.

С самого раннего детства я слышала рассуждения о теат-
ре, начала им интересоваться с того момента, как себя пом-
ню. В 6-летнем возрасте впервые слушала в Большом импе-
раторском театре оперу Глинки «Жизнь за царя». Впечат-
ление было ошеломляющее. Несколько лет подряд грезила,
жила этим спектаклем. Нечего и говорить, как это представ-
ление подействовало на мои и без того развитые дедом пат-
риотические и поэтические чувства.

С этого дня я распевала арии, наряжалась перед зеркалом,
воображая себя то на балу в образе Мнишек, то русской де-
вушкой в Кремле, то танцующей мазурку, полонез или кра-
ковяк.

Вспоминаю большой любительский благотворительный



 
 
 

спектакль в 1916 году в доме у Владимирского губернатора.
Мне двадцать лет. Я играю роль барышни в пьесе Тургенева
«Вечер в Сорренто». Помню себя: локоны, кринолин, тарло-
тановое белое платье, оголенные плечи, бархотка на шее, ро-
бость первых произносимых слов на сцене, затем сплошной
розовый туман и радость творчества и перевоплощения.

Нет больше Надежды Ивановны Озеровой – на сцене жи-
вет, движется, страдает, любит тургеневская девушка. И кто
это там поет в ночной тиши залитого луной Сорренто неапо-
литанскую песню: «Видишь, как прекрасно море, как колы-
шется оно, но, увы, одно лишь горе нам с тобою суждено»…
Уличный ли певец – итальянец или муж мой, Николай Нико-
лаевич, а может, товарищ прокурора Владимирского окруж-
ного суда, участвовавший тоже в этой сцене?

Этим спектаклем начался и окончился мой театральный
сценический путь… Правда, в 1919 году я держала экзамен в
впервые открывающийся в Москве Государственный инсти-
тут кинематографии и была принята на театральный факуль-
тет под фамилией Левицкая, где благоговейно и восторжен-
но проучилась всего шесть месяцев. Затем серьезное заболе-
вание, беременность, роды первого ребенка заставили меня
прекратить занятия, к сожалению. Но в данном случае, по-
жалуй, это был не обычный конец творческого пути. Нельзя
забывать, что были 1919-1920 годы, разгар революции, раз-
руха, голод, хаос, террор, когда жизнь страны чуть теплилась
и иногда казалось: вот-вот совсем замрет… Надо было дей-



 
 
 

ствительно иметь лучезарную молодость за плечами и такие
физические силы, чтобы после 8-часового рабочего дня (а
я работала тогда в Госбанке в неотапливаемом помещении
Биржи на Ильинке), закусив двумя-тремя картошками с со-
лью, изредка котлеткой из конины, бежать в конец ул. Горь-
кого и там еще в течение 5-6 часов танцевать, фехтовать,
проделывать акробатические номера, слушать лекции и воз-
вращаться домой на Марксову улицу пешком в полной тьме,
в морозную полночь, порой под звуки выстрелов, вой ветра
и окрики часовых.

Конечно, дома мрачно встречали меня мои домашние и
на мое увлечение кино смотрели косо. В то время люди ве-
чером старались передвигаться по совершенно темным, за-
несенным снегом улицам табунами.

При всех этих обстоятельствах дома не могли радоваться
моему театральному обучению, которое вообще считали в
такое серьезное время блажью. А уж после того, как я, про-
болев испанкой, при плохом питании до того ослабела, что
всякое движение, всякое физическое усилие доставляло мне
боль в сердце, меня мой лечащий врач уговорил временно
прекратить ходить в институт и помог уйти с работы из бан-
ка. Я уехала в деревню поправляться и готовиться быть ма-
терью своего сына Юрия.

Затем роды, кормление… К своему материнству, как сво-
его рода творчеству, я относилась взволнованно, трепетно
вкладывая в него – как и во все, что делала – весь пыл своей



 
 
 

души, так что другому увлечению в это время не могло быть
места в моей жизни. Ребенок занимал слишком много вре-
мени, требовал огромного запаса духовных сил. Чтобы снос-
но жить в это тяжелое время (жалованья моего мужа, уже в
то время артиста советской оперы и одновременно МХАТа,
и жалованья отца, старшего врача северных железных дорог,
не хватало: было много едоков и иждивенцев), я пошла сно-
ва работать, но уже не тупо-механически служить в канце-
лярии, а на живое, увлекательное для меня дело, – в торгов-
лю. Да, торговать мануфактурой и какао на… рынке. Благо
наступило время НЭПа. И я могу сказать правдиво и откро-
венно, что несла я этот нелегкий физический труд с азартом,
перевоплощаясь утром из женщины общества в рыночную
торговку «м-м Анго», как меня называли, а вечером снова
в жену артиста, оперного премьера. Своего рода творчество.
Да еще какое…

Из института присылали мне повестки с требованием
явиться, но, увы, я все еще медлила. Вскоре снова заболела,
заболела брюшным тифом, болела долго. А затем смерть от-
ца и рождение второго ребенка, которого трудно было выха-
живать, так как его, беднягу, обварили при рождении в ро-
дильном заведении.

Растить двух детей в те времена было нелегко, да к тому
же взгляды моей семьи и мои были еще прежние, то есть се-
мья, муж, дети – прежде всего. С появлением детей, которых
после 7-летнего брака… я уже отчаялась иметь, кончилась



 
 
 

моя театральная карьера, начался новый этап жизни – жизнь
в детях. К тому же, я всегда была так застенчива, так мало
значения придавала своим артистическим данным, да и во-
прос: были ли они у меня?

Рядом с талантом мужа мои и другие маленькие худо-
жественные дарования казались крошечными, напоминать
о которых я стыдилась. Стеснялась даже говорить о них, а
уж культивировать их и подавно. Этим объясняется – поче-
му держала я экзамен в институт под другой фамилией? Со-
знаться, что я жена артиста Озерова, мне было ужасно со-
вестно. Вдруг провалюсь?

Зато как приятно было узнать, что я, принятая в институт
без всякой протекции и влияния, получила хорошую оцен-
ку и письменную характеристику, данную после экзамена, в
которой за подписью князя Волконского, Гардина и Чаброва
значилось: изящная внешность, большой темперамент, оба-
яние, выразительность. И еще что-то, уже теперь не помню.
Тогда я была в восторге. Бросив институт, я утешилась, за-
нявшись живописью, которую страстно любила и к которой у
меня были, как говорили мои педагоги и я сама чувствовала
это, действительно, настоящие способности. Тем не менее и
ее я так же вскоре безжалостно бросила.

В дальнейшем жалела ли о театре и живописи? И да, и нет.
Иногда в сердце зарождалась горечь от неосуществленной
мечты, но, подумав, решала: «Иначе не могло быть». Моя
молодость проходила в трудное время. Быт был слишком тя-



 
 
 

жел и сложен. Надо было выбирать и решать: искусство или
семья? И я выбрала творчество в семье… И как знать, смог-
ли бы мой муж и сыновья стать тем, кем они стали, если бы
я решила развивать свою маленькую личность, свои малень-
кие дарования?

Мама хорошо танцевала. Брала уроки у танцовщицы На-
тальяни. Хорошо рисовала, занималась у художника Микан-
джана. Мечтала играть в теннис.

У меня в руках портрет, где она совсем молодая. В этом
фотоснимке сочетаются лукавство, изюминка, ум, бесконеч-
ная доброта.

Незадолго до смерти Надежда Ивановна Озерова писала:
«Мне исполняется 81 год. Как говорит поэт, „вечереют дни
моей жизни и скоро наступит ночь…» Я хочу подвести итог.
Мужа я лишилась 24 года тому назад. Это было незабывае-
мое горе, осталась одна с двумя прекрасными сыновьями. Я
благодарю Бога за то счастье, что он мне послал таких детей.

От всего сердца благодарю своих мальчиков за их любовь,
редкую, чуткую, полную внимания и красоты».

Мой старший брат Юрий Николаевич Озеров.
Визитная карточка:
Лауреат Ленинской и Государственной премии СССР
Лауреат премии Довженко
Народный артист СССР, народный артист России



 
 
 

Заслуженный деятель искусства РСФСР, Польши и Чехо-
словакии

Член коллегии Госкино СССР
Секретарь правления Союза кинематографистов СССР
Член жюри международных кинофестивалей
Член Национального олимпийского комитета СССР
Режиссер-постановщик киностудии «Мосфильм»
Профессор ВГИКа
Награжден 35 правительственными наградами, среди них

два ордена Ленина, орден Октябрьской Революции, ордена
Боевого и Трудового Красного Знамени и т. д.

Родился в 1921 году. Увлекался живописью. Какое-то вре-
мя учился в художественной школе. По окончании десяти
классов в 1939 году поступил в ГИТИС. В том же году был
призван в Красную Армию. В 1941 году начал войну рядо-
вым связистом. Воевал под Москвой, в Карпатах, освобож-
дал Польшу, Восточную Пруссию. Награжден орденом Бо-
евого Красного Знамени. Во время войны Озеров окончил
ускоренный курс Военной академии им. Фрунзе. Служил в
штабе армии, принимал участие в разработке крупных опе-
раций. Боевой путь окончил в Кенигсберге в звании майора.
Родовая преемственность, тяга к искусству послужили пово-
дом к демобилизации. Летом 1945 года продолжил прерван-
ное образование в ГИТИСе. В следующем году поступил
во ВГИК, что больше соответствовало его наклонностям.
Режиссерский факультет Всесоюзного государственного ин-



 
 
 

ститута кинематографии Озеров окончил в 1951 году в 30
лет.

В небольшой квартире брата есть свой «домашний му-
зей».

Рабочий кабинет Юрия Николаевича. Вдоль правой сте-
ны расположились стеллажи с книгами. В центре – красного
дерева старинное бюро, когда-то подаренное режиссеру ма-
терью Надеждой Ивановной.

Все свободное от книг место на стенах кабинета занимают
картины, старинные миниатюры, фотографии. Здесь сним-
ки отца, Николая Николаевича Озерова-старшего, известно-
го оперного певца, в ролях Хозе, Германа, Отелло, Садко,
Радамеса.

Здесь же – исполненные прекрасными мастерами портре-
ты далеких предков (прапрадед по матери, например, был
лейб-медиком при императорском дворе Александра I, вое-
вал с Наполеоном, а прадед учился в лицее вместе с М.Ю.
Лермонтовым и не без влияния великого поэта пытался со-
чинять стихи…).

В центре кабинета висит небольшого размера фотогра-
фия. Слева на ней – Константин Сергеевич Станиславский.
Великий реформатор театра положил руку на голову 8-лет-
него Юры Озерова, словно напутствуя его в будущее. Рядом
с мальчиком сидит на ступеньках Василий Иванович Кача-
лов.

Для нас с братом отец был кумиром. Мы вместе ходили



 
 
 

на спектакли Художественного театра с участием Ивана Ми-
хайловича Москвина, с которым отец дружил. Смотрели в
Малом незабываемую Александру Александровну Яблочки-
ну. Нередко папа брал с собой Юру в оперу, а меня по мало-
летству оставляли дома, где я ревел белугой.

Эти поездки, а точнее говоря, походы – отец предпочи-
тал ходить в театр пешком – оставляли неизгладимый след
в мальчишеских душах.

Юра жил театром, дышал театром, не мог без театра. Тай-
ком писал стихи, разучивал монологи, пробовал сочинять
пьесы. Спрашивается, какую, кроме актерской, мог он из-
брать для себя карьеру?

В школе Юра неожиданно увлекся живописью. Не про-
пускал ни одной выставки, коллекционировал репродукции
картин любимых мастеров – Эль Греко, Сезанна, Нестеро-
ва, – перерывал полки у букинистов в поисках редкой книж-
ки по изобразительному искусству. Увлечение было столь
сильным, что он поступил и какое-то время учился в худо-
жественной школе, которая размещалась в одном из тихих
переулков на бывшей Мясницкой. Изучал композицию, пи-
сал натуру и один раз даже выставлялся в Доме пионеров
Бауманского района, за что удостоился похвального листа.

Небольшая наша «семейная тайна». Когда в пятом классе
я получил на лето переэкзаменовку по рисованию, то упро-
сил брата помочь мне. Тот согласился, взял альбом и доволь-
но быстро сделал необходимую работу. А осенью изумлен-



 
 
 

ный учитель рисования, несколько раз перелистав альбом
«ученика Озерова Николая», воскликнул: «Или произошло
чудо, или ты не тот Озеров!»

Все было: и артистическое окружение, и тяга к искусству,
незаурядные способности и юношеские мечты. Казалось, во-
прос о будущей профессии и для Юры, и для семьи был ре-
шен.

Но в 1939 году, после окончания школы, Юрий, как и сот-
ни его сверстников, уходит по «ворошиловскому» призыву
в Красную Армию.

В армии с чьей-то легкой руки за ним закрепилось на мно-
гие годы простодушное прозвище «Швейк», и, должно быть,
тот, кто его придумал, и сам не подозревал, насколько оно
окажется точным.

Сейчас вряд ли кто-нибудь станет утверждать, что тот
юношеский порыв, в результате которого Юра оказался в
рядах Красной Армии, был его первым осознанным шагом
на пути к «Освобождению», поставленному, как известно,
тридцать лет спустя. В равной степени трудно отстаивать и
противоположную точку зрения, абсолютно исключая вся-
кую связь между двумя этими фактами: не будь у брата за
плечами семилетней воинской службы (в том числе четырех
лет фронта), едва ли Юрий Озеров пришел бы к «Освобож-
дению», а позднее и к «Солдатам свободы».

Ранним утром 22 июня 1941 года, когда из Москвы по-
неслись боевые приказы советским войскам, принявшим на



 
 
 

западной границе удар гитлеровских полчищ, в числе тех,
кто первым передавал эти приказы, был младший лейтенант
Юрий Озеров.

Война…
Из тех молодых ребят, что ушли на фронт прямо со

школьной скамьи, мало кто задумывался над своим послево-
енным будущим. Была война, и они ушли воевать. Не уми-
рать, а жить, чтобы уничтожить ненавистного врага и любой
ценой добыть победу – «одну на всех».

У брата великолепная память.
1941-й год. Зарница бомбежек над Москвой. Юрий – офи-

цер связи при Генштабе. Бой, в котором его батальон почти
сутки отражал атаки немцев. Первая боевая награда. Огром-
ные, плохо отапливаемые аудитории Академии имени Фрун-
зе, ускоренный курс которой старший лейтенант Озеров про-
шел менее чем за год. Дорога на фронт. Самый медленный
на свете поезд и третья, почти под крышей вагона, полка,
на которой спит привязанный собственными ремнями, что-
бы не свалиться, 22-летний капитан, догоняющий штаб 18-
й армии…

Может быть, самым сильным испытанием за всю войну
стали для брата пять апрельских суток 45-го года, прове-
денные на армейском наблюдательном пункте вблизи Ке-
нигсберга.

Три майора – Озеров от пехоты, артиллерист и авиатор –
расположились на НП, который представлял собой неболь-



 
 
 

шого размера деревянную площадку, укрепленную на вер-
шинах трех высоких сосен. Места было так мало, что связи-
сты дежурили внизу, в блиндаже, а наверху у офицеров были
лишь рация, телефоны и стереотруба.

Пять дней длилась мощная артиллерийская подготовка
перед штурмом Кенигсберга, одной из самых мощных кре-
постей в Восточной Пруссии. Пять суток над головами трех
смельчаков летели снаряды особо крупных калибров, наши
и вражеские. Ночью было светло, как днем. Залпы орудий,
завывание снарядов, грохот взрывов соединялись с непре-
рывным гулом сотен самолетов, беспрестанно бомбивших
город…

За участие в штурме Кенигсберга Юрий Озеров был на-
гражден орденом Красного Знамени. Два года спустя, когда,
демобилизовавшись из армии, брат пришел во ВГИК, его со-
курсники, тоже бывалые солдаты, чуточку завидовали браво-
му майору, появившемуся в студенческой аудитории с ред-
ким и почетным орденом на гимнастерке. Они-то знали цену
этой награде…

В том бою под Кенигсбергом случилось и другое собы-
тие, сыгравшее значительную роль в судьбе уже не майора,
а режиссера Озерова. Тогда на НП, в самый разгар сраже-
ния, Юра, издерганный, оглохший от непрерывной канона-
ды, вдруг на какое-то мгновение словно бы со стороны уви-
дел эту грохочущую битву, и память его запечатлела это со-
бытие на долгие годы.



 
 
 

Став профессиональным режиссером, брат нет-нет и воз-
вращался мыслями к тому едва уловимому ощущению в ап-
реле 45-го, которое с расстояния прошедших лет казалось
почти пророческим. Неторопливо раскручивалась лента па-
мяти, и перед глазами художника возникали тревожащие
картины прошедшей войны – лица боевых друзей, почернев-
шие от огня хлеба, руины городов и сел, яростные атаки,
кресты на могилах оккупантов.

Память не давала покоя.
Он ставил разные фильмы. Получал призы на кинофести-

валях. Отвечал на письма зрителей. О нем говорили: «Везет
же человеку – одна картина за другой!» – а он страдал от со-
знания, что не удалось пока рассказать о самом главном, что
мучало, волновало, не давало заснуть…

Освобождение пришло с фильмом. Случилось, правда,
это не скоро – через двадцать долгих лет после кенигсберг-
ских событий…

Войну майор Юрий Озеров закончил в поверженной прус-
ской цитадели: его оставили при комендатуре Кенигсберга,
и он, с присущим ему рвением, помогал восстанавливать го-
род.

Он ходил по пустынным улицам, вчитывался в чужие го-
тической вязи вывески, цепким взором военного отмечал
следы прямых попаданий бомб и снарядов, размышлял о
превратностях человеческой судьбы. Еще несколько недель
назад он участвовал в боях за этот оказавшийся крепким



 
 
 

орешком город, сеял смерть и разрушения, – и это было выс-
шей мерой справедливости, проявлением подлинного гума-
низма, ибо прежде чем вступить на чужую землю, советские
солдаты оставили за спиной тысячи километров изуродован-
ной врагами родной земли. А теперь он – хозяин этого горо-
да. Не гость, не турист, а именно хозяин. Он отвечает за ти-
шину в городе, за жизнь людей, за то, чтобы у каждого было
вдоволь хлеба и воды. Ему нравилась его новая роль, и он
прямо на улице начинал широко и радостно улыбаться. Ред-
кие прохожие удивленно останавливались, молча провожая
его взглядами, а один пожилой немец как-то даже спросил:
«Отчего герру советскому офицеру так весело?..»

Однажды брат забрел в зоопарк. Минуя пустые вольеры
и клетки, вышел знакомыми еще по штурму города дорож-
ками к тесноватому бассейну, в котором плескался бегемот,
один из немногих уцелевших обитателей зоопарка. Постоял,
наблюдая, как резвится неуклюжее, на первый взгляд, жи-
вотное, а потом увидел: на серой шкуре бегемота явственно
виднелись следы автоматной очереди. Брат бросил в бассейн
несколько прихваченных с собой сухарей и, не оглядываясь,
пошел к выходу…

В фильме «Освобождение» режиссер Юрий Озеров
вспомнит тот бой за кенигсбергский зоопарк.

После Кенигсберга была Москва.
К своей главной теме он пришел не сразу. Уже первые его

фильмы обращают на себя внимание специалистов и прессы.



 
 
 

Фильм «В Никитском ботаническом саду» получает приз на
Международном кинофестивале в Венеции. Фильм «Кочу-
бей» стал одним из лучших фильмов о гражданской войне.
С интересом был встречен фильм «Сын». А фильм «Фурту-
на» (о борьбе албанцев с итальянскими и немецкими фаши-
стами, снятый в содружестве с албанскими кинематографи-
стами) вывел Озерова на международный уровень киносо-
трудничества. Яркими получились фильмы «В праздничный
вечер» и «Арена смелых». Лента «Большая дорога», снятая
совместно с чехословацкими кинематографистами, была вы-
двинута на соискание Ленинской премии и с успехом демон-
стрировалась за рубежом.

Юрий Николаевич дал себе слово отдать долг военной те-
матике. Этому он посвятил 24 года своей творческой жизни.
Как постановщик и сценарист ряд фильмов он создал в со-
дружестве с Ю. Бондаревым и О. Кугановым.

Из 26 поставленных им фильмов 16 посвящено военной
теме.

Главной его работой, в которой он проявил себя как выда-
ющийся мастер батальных сцен, была цветная широкофор-
матная киноэпопея в шести фильмах «Освобождение».

В эпопею вошли фильмы: «Огненная дуга», «Прорыв»,
«Направление главного удара», «Битва за Берлин», «Послед-
ний штурм».

Фильм «Освобождение» получил главный приз на Всесо-
юзном кинофестивале в Тбилиси, неоднократно демонстри-



 
 
 

ровался по Всесоюзному телевидению. Эпопея «Освобож-
дение» стала событием культурной жизни, общественно-со-
циальным фактом, направленным против фальсификаторов
истории.

Ю. Озеров писал: «Незадолго до того, как я взялся за
работу над „Освобождением“, на Западе вышло несколько
фильмов о войне, где была смазана или принижалась роль
Советской Армии, извращалась история. И мне, старому
солдату, было нестерпимо обидно видеть подобные ленты.
О войне снято много фильмов, но то были фильмы, где по-
казывались отдельные эпизоды войны, типичные, но приду-
манные, не конкретные… Мне хотелось рассказать о вой-
не в целом, показать, какой она была, сделать фильм в жан-
ре исторической хроники». В работе над «Освобождением»
он провел многие часы в беседах с маршалом Жуковым, по-
могавшим создателям фильма. На общественных началах,
так как опальному полководцу даже не разрешалось выпла-
тить гонорар (по нынешним временам смехотворную сум-
му – 120 руб. И это в то время, когда за одно только имя,
вставленное в титрах западных фильмов, Монтгомери и Эй-
зенхауэр получали по миллиону долларов). Вот вам и благо-
дарность за спасение Отечества!

Эпопея «Освобождение» сразу же оказалась в центре
внимания международной общественности. Торжественные
премьеры фильма прошли в 115 странах мира. Авторский
коллектив киноэпопеи был удостоен Ленинской премии.



 
 
 

Следующая крупная работа брата – киноэпопея в четы-
рех фильмах «Солдаты свободы», созданная в творческом
содружестве с киностудиями Болгарии, Венгрии, ГДР, Поль-
ши, Румынии и Чехословакии, эпопея об истории антифа-
шистской борьбы, проходившей в разных странах. Заслуга
Ю. Озерова и его коллег в том, что впервые в мировом ки-
но было создано произведение, охватывающее большой ис-
торический период, включающий героические эпизоды ис-
тории каждой страны, участвовавшей в борьбе с фашизмом.
В фильме «Солдаты свободы» развиваются принципы исто-
рической хроники, найденные в «Освобождении».

В жанре исторической хроники сняты четыре фильма под
названием «Битва за Москву». В фильмах нет ни одного
вымышленного персонажа. Ю. Озеров выступил в фильме
и как автор сценария. Историческая реальность, воссоздан-
ная в фильмах «Битва за Москву», поражает своим масшта-
бом; действие картины разворачивается на полях сражений,
в штабах армий, фронтов, в Ставке Верховного Главноко-
мандования, в Государственном Комитете Обороны. «Мне,
двадцатилетнему офицеру связи Генерального штаба, – пи-
сал Озеров, – довелось быть участником великого москов-
ского сражения. Я помню еще не покрытых славой полко-
водцев Жукова, Шапошникова, Василевского, Соколовско-
го, Ватутина, Доватора… Они отстояли Москву в том, 1941-
м».

Международная премьера этого масштабного кинопроиз-



 
 
 

ведения состоялась в год 40-летия Победы. «Битва за Моск-
ву» стала центральным событием XIV Международного ки-
нофестиваля в Москве.

Сериал военных фильмов венчают два фильма «Сталин-
град», получивших высокую оценку отечественных и зару-
бежных специалистов.

Юрий Николаевич – автор сценария и режиссер телеви-
зионного киносериала из 17 фильмов «Трагедия века» (об
истории Второй мировой войны, с участием лучших актеров
17 стран). Фильм посвящен 50-летию Победы.

В кинематографическом творчестве Ю. Озерова спорт за-
нимает заметное место.

В фильме «Глазами восьми» (о Мюнхенской Олимпиаде
1972 года) 8 самостоятельных новелл было снято режиссе-
рами разных стран.

Напомним, что герои Олимпиады – рязанские богатыри,
борец Анатолий Рощин и тяжелоатлет Василий Алексеев.

Ю. Озерову выпала высокая ответственность начинать
фильм. Новелла Озерова называлась «Старты». Свою тему
он с оператором И. Слабневичем решили мастерски; за уча-
стие в фильме Озеров получил золотую Олимпийскую ме-
даль. Фильм был представлен на фестиваль в Каннах и в
Мюнхене. В 1979 году, в канун Московской Олимпиады-80,
брат поставил фильм «Баллада о спорте». Композитор А.
Пахмутова и поэт Н. Добронравов специально написали к
фильму ставшие популярными мелодии. Ведущим в фильме



 
 
 

доверено было выступить мне. Фильм с успехом демонстри-
ровался в нашей стране и за рубежом.

Ю. Озеров, будучи руководителем творческого объеди-
нения «Олимпиада-80», писал, что фильм о Московской
Олимпиаде «будет фильмом о спорте и физической культу-
ре, об их роли в жизни нашего века и нашего общества, о
колоссальных возможностях человеческого организма, спо-
собного дать ни с чем не сравнимое чувство власти над ско-
ростью и высотой, земным притяжением и стихией».

В 1981 году на экраны вышел официальный фильм о Мос-
ковской Олимпиаде «О спорт, ты – мир!»

Фильм получил одобрение и высокую оценку Междуна-
родного Олимпийского комитета. Президент МОК Х.А. Са-
маранч заявил: «Мы одобряем эту великолепную кинопо-
весть о крупнейшем спортивном событии и принимаем ее в
качестве главного официального фильма об Олимпиаде-80».

Директор МОК М. Берлю отмечал: «Фильм сделан пре-
красно во всех отношениях: по сюжету, трактовке событий,
музыкальному оформлению и тексту…» За создание это-
го фильма брат и еще несколько человек из его группы,
в том числе и я, были удостоены Государственной премии
СССР. На фестивале спортивных фильмов в Турине (Ита-
лия) фильм получил «Гран-при».

В мире существуют только два кинорежиссера, которые
сняли по два официальных Олимпийских фильма. Японский
режиссер Кон Исикава и Юрий Озеров, сделавший фильмы



 
 
 

о Московской Олимпиаде-80 и Мюнхенской Олимпиаде-72.
Брат очень любит спорт, играл в футбол, в теннис. Спор-

тивные фильмы – его хобби. Они помогали ему творчески
переключаться после фильмов огромной киноэпопеи «Осво-
бождение».

Юрий Озеров, режиссер с мировым именем, известен и
как мастер, увлеченно работающий с будущими режиссе-
рами ВГИКа; автор ряда публицистических материалов о
киноискусстве. В качестве секретаря правления он кури-
рует многообразную международную деятельность Правле-
ния Союза кинематографистов, продолжает работу в студии
«Мосфильм», где создает к 50-летию победы в Великой Оте-
чественной войне фильм о маршале Советского Союза, ве-
ликом полководце Георгии Константиновиче Жукове, под
командованием которого он воевал.

Последние работы брата – «Сталинградская битва», «Ан-
гелы смерти».

…Еще в студенческие годы я мечтал сыграть роль жур-
налиста Питера Уоррена в пьесе Рискина «Дорога в Нью-
Йорк». Играл эту роль знаменитый ленинградский артист
Полицеймако.

В пьесе герой-журналист Питер встречает дочь миллиар-
дера, которая убежала из дома к своему жениху, известно-
му гонщику. Питер соглашается ей помочь. С ними проис-
ходит масса приключений, они попадают в интересные си-
туации. Оба путешественника влюбляются друг в друга, но



 
 
 

еще не сознаются в этом. Журналист звонит в редакцию сво-
ей газеты и просит взаймы денег, обещая всю эту сенсацион-
ную историю рассказать читателям. Элли – героиня пьесы,
проснувшись, решает, что Питер сбежал, звонит отцу, кото-
рый ищет ее с помощью 10 тысяч сыщиков, умоляя простить
ее. До этого у нее с Питером был разговор:

– Питер, вы были когда-нибудь влюблены?
– Почему вы меня об этом спрашиваете?
– Она умерла? Она вышла замуж за другого?
– А так всегда бывает. Хорошие выходят замуж за другого,

а хорошим парням достаются какие-нибудь стервы.
И Питер начал рассказывать Элли:
– Да, я был влюблен в одну девушку. Ей никогда не нужны

были деньги. Вот скажи завтра – уедем туда-то – и она возь-
мет зубную щетку и отправится с тобой хоть на край света.
Спите, я ни в кого не влюблен.

Последняя картина спектакля. Питер приходит к отцу Эл-
ли, чтобы получить восемнадцать долларов за пропажу сво-
их вещей. Отец спрашивает:

– Это кроме тех десяти тысяч долларов, которые я обещал
тому, кто поможет разыскать дочь?

Короче, после бурной сцены отец понимает, что Питер
любит Элли, да и Питер ему понравился. «Сейчас я принесу
Вам ваш гонорар».

В это время входит Элли. Она узнает, что Питер уезжает,
и тут наступает совершенно неожиданная развязка. Она го-



 
 
 

ворит: «Питер, подожди, я только возьму зубную щетку».
Вот так и моя будущая супруга Маргарита Петровна Аза-

ровская, редактор издательства «Прогресс», взяла зубную
щетку в трудный момент моей жизни, четверть века назад, и
с тех пор возглавляет нашу семью. А когда появились дети,
свою жизнь решила посвятить им и ушла с работы.

Дети мои – Коля и Надя – двойняшки, сейчас им по 25
лет. Коля на 10 минут старше Нади.

Надя окончила музыкальное училище имени Гнесиных,
получила профессию хормейстера, работает редактором
Московского канала телевидения.

Коля окончил Институт физкультуры, но по тренерскому
пути не пошел, увлекается автомобилями.

Есть у нас еще один член нашей семьи, которого мы все
страшно любим и друг к другу ревнуем.

В нашем доме всегда жили собаки и кошки. И жили они
у нас как родные. Были всеобщими любимцами, делали, что
хотели, спали вместе с нами. Наверное, мы плохие воспита-
тели, но мы их просто любим… Надо сказать, что большие
собаки мне как-то не очень симпатичны, хотя я отношусь
к ним с уважением. Люблю же я собак мелких пород и ти-
па тойтерьера. Лет пять назад у нас погиб карликовый пин-
чер по кличке Чарлик. До него лет десять жил песик, кото-
рый был назван по фамилии одного из героев популярной
тогда оперетты о футболистах «Одиннадцать неизвестных».
Там был персонаж – «болельщик Краснопресненского райо-



 
 
 

на Чашкин» (его играл известный актер Владимир Володин).
Вот и стал наш пес Чашкиным.

После гибели Чарлика мы не находили себе места от горя.
И вот приезжаю я как-то из командировки, а жена и дочка
сообщают, что нашли собачку – такую несчастненькую, та-
кую маленькую. Я говорю: «Нельзя же так сразу, ведь еще
жива память о Чарлике». Они – уговаривать: «Смотри, ка-
кая маленькая, будешь носить ее в кармане. Это же карлико-
вый пудель». А этот карликовый пудель вырос в такую здоро-
вую псину – не карлик, а целая «лошадь»! (Насчет лошади –
это, конечно, преувеличение, но на хорошую «овечку» Али-
са вполне тянет.) Вообще-то она – существо не злобное, но
сдачи дать может. Бывало, что и мне попадало, наверное, по
принципу «кого люблю, того и бью». Но как встречает! Целу-
ет, лижет, ласкается, особенно когда приезжаешь после дли-
тельного отсутствия. Это дорогого стоит! Больше всех она
любит моих женщин – жену и дочь, особенно жену, которая в
ней души не чает. Спит Алиса, где захочет, но за ночь обой-
дет всех, как бы проверяет, все ли на месте.

Однажды у нас чуть было не появились две собаки. Как-
то звонит с улицы сын и говорит, что за ним увязалась боль-
шая рыжая собака, кажется колли. Он привел ее домой. Пес
потрясающий – красивый, элегантный, полный достоинства.
Развесили объявления, что найдена собака, – никто не от-
зывается. Попросил помочь друзей с телевидения. Приехал
Миша Макаренков, сфотографировал меня с этой собакой.



 
 
 

По телевидению показали фотографию и дали мой телефон,
хотя мне советовали не делать этого: замучают звонками. Ну,
что делать, жалко собаку… Она уже стала почти своей. По-
дружилась с Алисой, спала, где ей нравилось. Вскоре раздал-
ся звонок: «Да-да, это наша собака. Мы едем!» А пока они
ехали, мне позвонили из Общества защиты животных и пре-
дупредили, чтобы я был осторожен, так как найдется мно-
го желающих взять хорошую дорогую собаку, возможно да-
же из корыстных побуждений. «Будьте бдительны! – сказали
мне. – Собака сама узнает хозяина». Приезжает семья, бро-
саются к собаке, поглаживают ее, ласкают, вроде даже знако-
мые пятнышки находят, – собака не реагирует. В это время
еще звонок: «Вы только что держали на руках мою собаку!
Разрешите приехать?» Говорю – поторопитесь, и прежним
посетителям собаку не отдаю. Приехал немолодой человек
и, как только он вошел, колли, опустив голову и прижав уши,
виновато поползла к нему. Он же укоризненно обратился к
собаке: «Ну как же так, почему ты на мосту от меня убежа-
ла? Я ведь не мог за тобой угнаться! Как же тебе не стыдно?»
Было видно, что это и есть хозяин собаки. Посадили мы их
в машину, довезли до дома. Только открыли дверцу, собака
стремглав бросилась в подъезд впереди хозяина. Но не успел
сын завести машину, как она выскочила из подъезда, лизну-
ла сына в лицо и снова убежала. Ну, как вы это расцените?
Собака жила у нас два дня, чувствовала доброе к себе от-
ношение: кормили, поили, гулять водили, даже хозяина на-



 
 
 

шли – она все это поняла и, как смогла, отблагодарила. Все
ли люди так ценят добро?

Собаки – чудные звери. Мы просто обязаны любить, бе-
речь и охранять их. Настоящий любитель даже в наше нелег-
кое время поделится с собакой последним куском. Вообще
любить животных и воспитывать это чувство надо с детства –
так считал Сергей Владимирович Образцов, насмерть стояв-
ший за животных. А ведь сейчас возрождают собачьи бои!
Их устраивают те, кому все равно, лишь бы заработать день-
ги. Да, зарабатывать надо, но зачем же из-за денег терять мо-
ральный облик? Нельзя допускать эти бои! Когда я со «Спар-
таком» был в Испании, мы пошли на корриду, где все «боле-
ли» за быка, которого уж очень доводили, и всем хотелось,
чтобы победа была за ним. А тут собаки – Боже, упаси!

Это было зимой. Война заканчивалась. Театры начали ста-
вить новые премьеры. Появилась афиша Детского театра:
«Три мушкетера» Дюма. Очень мне захотелось посмотреть
этот спектакль, люблю Дюма, все его произведения, без ис-
ключения.

И вот, наклонившись к администратору в окошечко, я по-
просил у него пропуск. Понял, что допустил роковую ошиб-
ку, но понял слишком поздно: паспорт, билет мастера спор-
та, еще какие-то документы были украдены из бокового кар-
мана. «Три мушкетера» обошлись слишком дорого.

Продолжение заслуживает отдельного рассказа хотя бы
потому, что работники любимой милиции с удовольствием



 
 
 

посмеются над незадачливыми коллегами из 92-го отделения
милиции. Правда, лет прошло немало, всерьез относиться к
этому не стоит, но на ус намотать все же можно. Нельзя из
мухи делать слона.

Все ждал, надеялся, что болельщики «Спартака» подбро-
сят паспорт. Через какое-то время надо было уже идти пла-
тить сто рублей штрафа и получать новый паспорт. Пришел
к начальнику. «Озеров… Озеров? Чемпион страны по тен-
нису? Вы в таком-то году были осуждены по статье такой-то,
десять лет тюремного заключения. Пять лет вы отсидели, а
потом сбежали». Я говорю: «Вы мне льстите, что я сидел
пять лет – я это допустить могу, но то, что я сбежал и успел
за это время стать мастером спорта, выиграть звание чемпи-
она Москвы в таком-то году, стать чемпионом СССР в та-
ком-то и таком-то году, окончить школу, которая находится
в десяти шагах от вашего отделения милиции – вот этого я
никак предположить не могу…» – «Да? Странно… Зайдите
через недельку». Через «недельку» попросили зайти еще че-
рез «недельку», потом еще через «недельку».

…Когда я пришел в очередной раз, секретарша, потупив
взор, сказала: «Плохи ваши дела, товарищ Озеров, все под-
твердилось». И повела меня к начальнику отдела. Тот мрач-
но улыбнулся, сказав «да», – и повел меня к начальнику ми-
лиции.

Начальник милиции просматривал газету «Комсомоль-
ская правда», где была помещена фотография, запечатлев-



 
 
 

шая моего отца, известного певца Большого театра, отме-
чавшего в эти дни свое 60-летие, Мстислава Ростроповича,
худого-худого, так что страшно было на него смотреть (мы
недавно встретились с ним на одном из концертов, и оказа-
лось, что знакомы уже 44 года), артиста Гриценко, а рядыш-
ком на фотографии пристроился я. В редакции газеты устра-
ивали «пятницы» – творческие встречи, на которые пригла-
шались известные артисты.

Выяснив суть дела, начальник распорядился выдать мне
месячный паспорт. Я позвонил по телефону отцу, тот сказал:
«Не брать никаких месячных паспортов!»

Говорю начальнику: «Извините, отец запретил мне брать
паспорт. Вот перед вами газета „Комсомольская правда“. И
вчера, в редакции, когда я рассказал, что сегодня иду к вам,
там долго смеялись, а главный редактор предложил написать
фельетон. Действительно, живет человек в доме в десяти ша-
гах от милиции, чемпион, мастер спорта, отец – народный
артист России. И вдруг такая чушь». Подумав немного, на-
чальник сказал: «Дай ему на пять лет».

Взяв паспорт, я спокойно отправился домой. Но вы плохо
знаете нашу милицию.

Прошло несколько лет. Получаю повестку явиться к та-
кому-то начальнику. А я в это время первый раз оформлял-
ся в Польшу – решил подстраховаться. Тогда в теннис играл
председатель КГБ Серов. Я ему говорю: «Иван Александро-
вич, вот такая история». Он говорит: «Напишите мне заяв-



 
 
 

ление на имя Романова (кажется, был такой начальник ми-
лиции города), я этот вопрос решу». Но что-то меня оста-
новило. Не пустят, тогда и буду разбираться. И не написал
письма Романову. Уехал в Польшу.

Но став депутатом Бауманского райсовета, я почувство-
вал, как изменилось отношение ко мне.

За пятнадцать минут до начала очередной сессии райсо-
вета пришел к начальнику родной милиции и говорю:

– Извините, у меня сейчас сессия начинается, зачем Вы
меня вызывали?

– Ох, товарищ Озеров, извините, – и вызывает секретаря.
– Катя, зачем мы вызывали товарища Озерова?
– Вот, по тому делу. Начальник забеспокоился:
– Товарищ Озеров, я вас попрошу зайти ко мне после сес-

сии, сейчас мне неудобно с Вами разговаривать.
На следующий день вместе с отцом отправились к перво-

му секретарю Бауманского райкома партии – Николаю Федо-
ровичу Игнатову, поклоннику «Спартака». Выслушав нас и
улыбнувшись, он нажал кнопку телефона. Прошу прощения,
могу ошибиться в фамилии начальника милиции, кажется,
это был Пересыпкин. Спокойным голосом Игнатов ему го-
ворит:

– Пересыпкин, тут на тебя жалоба, говорят, ты на рынке
спекулируешь…

– Что вы, Николай Федорович! Да как вы могли подумать?
– Да я-то знаю, чем у меня занимается начальник отделе-



 
 
 

ния милиции, – переходя на жесткие тона, говорит Игнатов.
– У тебя в районе живет народный артист России Озеров –

гордость Большого театра, сын – чемпион, комментатор, ар-
тист МХАТа. Ты мне район позоришь! Сейчас же ко мне в
кабинет, извиниться, и чтобы больше этого не повторялось!

Прибежал перепуганный начальник отделения милиции,
принес свои извинения, инцидент был исчерпан.

Вот теперь я хочу задать вопрос. Ну а если бы это был че-
ловек, который не жил бы в 20 метрах от милиции, не чем-
пион, не комментатор? Как же быть с ним?



 
 
 

 
Глава 2. Радость, слезы и любовь

 
В теннис я начал играть с девяти лет. В 28 километрах от

Москвы есть такая станция – Загорянская. Это моя «теннис-
ная родина», здесь я научился азбучным истинам этой увле-
кательной игры. Впрочем, не только я, здесь выросли отлич-
ные теннисисты: Александр Сергеев, Михаил Корчагин, Се-
мен БелицТейман, Владимир Зайцев, Александр Голованов,
Николай Кучинский и многие другие.

Впервые я увидел, как играют в теннис, когда мои родите-
ли привели меня на детскую спортивную площадку, где с ре-
бятами занимался страстный энтузиаст спорта, один из ста-
рейших жителей Загорянки Василий Михайлович. Он был
необычайно добр и внимателен. У него было много игрушек,
и мы с удовольствием занимались физкультурой: играли в
серсо, крокет, лапту. Ну а тот, кто был особенно прилежен,
в качестве поощрения приглашался на теннисный корт. Вы-
строен он был в лесу без всяких ограждений. И для того что-
бы не терялись мячи, Василий Михайлович перекрасил их
в красный цвет. Моему первому учителю нравилось, как мы
играли с братом: точно попадали по мячу и если не блиста-
ли техникой, то во всяком случае умели укоротить мяч и пе-
ребросить его свечой через противника. Особенно были за-
метны успехи моего брата Юрия. Василий Михайлович раз-
решил нам, кроме основных занятий с ним, посещать и глав-



 
 
 

ный спортивный центр Загорянки – три теннисных корта для
взрослых. К сожалению, сейчас этих теннисных площадок
уже нет. Они разрушены, на их месте построен дом, и оста-
лось только название – Теннисная улица. На этой площадке я
пропадал с утра до вечера, сидел на судейской вышке, смот-
рел, как играют взрослые, а когда они отдыхали, подходил
к какому-нибудь теннисисту и просил: «Дядя, дай поиграть
ракеточку». Получив ее, мчался на третий корт и с удоволь-
ствием перебрасывал мяч через сетку. Взрослые заметили
мальчика, который старался играть не так, как другие, – ему
доставляло удовольствие перебросить мяч свечой через со-
перника, затем укоротить его и вновь перебросить. Взрослые
стали приглашать меня поиграть вместе с ними, сердились,
когда я гонял их по всей площадке, хотя сами были довольны
такому «оздоровительному» теннису и подчеркнуто велича-
ли девятилетнего мальчика Николаем Николаевичем.

Прошло несколько лет. Я уже сыграл свой первый матч
с мальчиком из Мамонтовки, был шестым игроком детской
команды Загорянки. Брат мой был четвертой ракеткой. В
1935 году, когда мне уже было 12 лет, Сергей Павлович
Павлов, покровитель юных загорянских теннисистов, решил,
что пора мне проверить мои силы в матчах на первенство
Москвы. Я не спал всю ночь, не верил в свое счастье и очень
боялся: а вдруг не выдержку экзамен? Все зависело от зна-
менитого дяди Коли Филиппова – главного тренера детворы
на московском стадионе Юных пионеров. Меня представили



 
 
 

дяде Коле. Он попросил взять ракетку и поиграть об стенку.
Я сделал всего три удара. Дядя Коля остановил меня и ска-
зал, что сейчас я буду играть свой первый матч на первен-
ство Москвы. «Иди на третий корт», – сказал он.

Первенство Москвы! Неужели свершилось? Я – участник
этих соревнований?! Хотелось бежать на вокзал, к поезду,
мчаться в Загорянку, сказать родителям, что экзамен я вы-
держал, допущен к играм. «Может быть, завтра сыграем пер-
вый матч?» – робко спросил я. Но дядя Коля был неумо-
лим. Против меня вышел мальчик с полотенцем на шее, его
сопровождали бабушка, дедушка и родители. Свой первый
официальный матч я не проиграл. 6:0, 6:3 – таков был счет
первой в жизни победы. Но и после этого дядя Коля меня
не отпустил – заставил играть еще один матч, который тоже
закончился моей победой.

Через день в полуфинале я обыграл Михаила Холосовско-
го – 7:5, 6:3, впоследствии тренера по теннису, сильного пер-
воразрядника, – и вышел в финал. Дядя Коля Филиппов при-
крепил на моей майке эмблему «СЮП» – стадион Юных пи-
онеров. В финале я играл с Семеном БелицТейманом, мо-
им главным соперником во всех крупнейших соревнованиях
на протяжении всей теннисной карьеры. Много решающих
матчей сыграли мы между собой в борьбе за звание чемпи-
она Советского Союза, Москвы. Борьба была острой, непри-
миримой. Собственно, она продолжалась всю жизнь. И не
только на теннисных кортах. У нас были разные взгляды на



 
 
 

теннис, на тренерскую деятельность, на развитие тенниса в
стране, но уважение к труду «главнокомандующего» совет-
ского тенниса было всегда.

И вот наша первая встреча. Белиц-Гейман был выше ро-
стом, обладал мощной подачей, на которую очень надеялся.
Разминаясь, он так и говорил: «Если пойдет подача, от него
ничего не останется». Но финал был моим. Я был острее,
подвижнее своего соперника. Мне доставляло удовольствие
атаковать, играть у сетки. И приятно, что симпатии публи-
ки были на моей стороне, а улыбающиеся, добрые глаза дя-
ди Коли, который сидел в первом ряду, подбадривали. Я иг-
рал с удовольствием, с настроением, ставя своего рослого со-
перника в безвыходное положение. Словом, я выиграл – 6:3,
6:3 – и в двенадцать лет впервые стал чемпионом Москвы
по теннису среди мальчиков. Бесконечно счастливый пока-
зывал я своим родителям газету «Красный спорт», где было
написано, что стадион Юных пионеров выдвинул недурную
смену: мальчики Эйнис, Озеров, девочка Шнепст (кстати,
тоже из Загорянки) показали неплохую игру и многое обе-
щают в будущем.

Да, Загорянка дала мне путевку в большой спорт. И каж-
дый год на протяжении многих лет перед ответственными
матчами я всегда приезжал в Загорянку, шел на Теннисную
улицу и вспоминал детские годы, думал о предстоящей игре,
настраивался.

Вскоре произошло еще одно событие, буквально потряс-



 
 
 

шее меня. Я увидел соревнования лучших мастеров тенниса
на кортах ЦДКА, увидел и… заболел, заболел не только в
переносном, но и в буквальном смысле слова. Приехал в За-
горянку, и меня уложили в кровать с высокой температурой.
Ночью я метался в бреду, мне казалось, что гигант Негребец-
кий своими сокрушительными ударами ломает стены. И Бо-
рис Новиков точно бьет в линию. И крученый мяч Кудряв-
цева я не в состоянии отбить – он все время перепрыгивает
через меня.

Как только я поправился, стал регулярно посещать тен-
нисные корты ЦДКА. Начались мои «теннисные универси-
теты». С большим удовольствием я подавал мячи нашим ма-
стерам. А сам, стоя за их спиной, играл мысленно, отражал
удары, старался предугадать «ход» соперника и ответ «мое-
го» игрока. И если теннисист, которому я подавал мячи, не
брал мяч, не успевал к нему, то я-то уж точно знал, что на
его месте я бы не только отбил и достал мяч, но и сыграл бы
так, что соперник не в состоянии был бы отбить мяч. Пода-
вая мячи, я учился всему, главным образом – технике. Ведь
там, на даче, все мы, мальчишки, как умели, так и перебра-
сывали мяч через сетку. Поэтому-то и техника у меня навсе-
гда осталась с изъянами. Удар слева, вторая подача были на
редкость слабыми. Даже потом, когда я уже стал мастером и
несколько улучшил свою технику, все равно старался как-то
завуалировать свои слабые места, перехитрить соперника.

В том же 1935 году мой друг детства Володя Зайцев, вы-



 
 
 

ступавший за команду «Локомотив», привел меня в детскую
теннисную секцию этого общества – самого популярного на
железнодорожной станции Загорянка. Тренер Владимир Ни-
колаевич Спиридонов, увидев мою игру, выдал мне тапочки,
и с тех пор я под руководством опытнейших тренеров, мо-
их учителей – Евгения Михайловича Ларионова, Владими-
ра Николаевича Спиридонова и Владимира Андреевича Фи-
липпова – стал изучать все с самого начала, с азов. Обучали
меня хорошо. Тренеры были большими специалистами сво-
его дела, удачно дополняли друг друга. Я считаю их лучши-
ми наставниками молодежи у нас в стране в те годы.

Евгений Михайлович Ларионов, заслуженный тренер
РСФСР, старший тренер «Локомотива», был разносторон-
ним спортсменом, лыжником высокого класса, футбольным
вратарем – одним из лучших в Москве – и теннисистом. Но,
странное дело, на тренировках он играл великолепно, а в со-
ревнованиях неудачно: подводили нервы. Тренером же он
был, повторяю, превосходным. Если чувствовал, что нам на-
скучили корты, тут же заменял тренировки и увлекал нас
игрой в баскетбол, ручной мяч, футбол. Зимой регулярно
возил нас на станцию Лосиноостровская, где мы ходили на
лыжах, его указания были точны и определенны. Его муд-
рые советы помогли моему спортивному росту и теннисно-
му успеху.

Многим я обязан тренеру «Локомотива» Владимиру Ни-
колаевичу Спиридонову. Сначала он был одним из трех моих



 
 
 

наставников, а потом стал и самым главным, единственным.
Со Спиридоновым прошла почти вся моя жизнь в большом
теннисе. Это был большой тактик и психолог. Его метод ра-
боты (я это смею утверждать, потому что видел и знаю, как
работают крупнейшие современные тренеры) был абсолют-
но верным. Спиридонов умел так настроить своего ученика,
что тот, находясь на грани поражения, в самые критические
минуты не терял присутствия духа, продолжал борьбу и не
раз добивался победы, когда всем уже казалось, что выиграть
он не сможет. Спиридонов был наставником и старшим дру-
гом, заботливым, трогательным, внимательным учителем.

Детский тренер  – профессия очень важная в спорте и,
честно говоря, не очень благодарная. Готовить из ребят ма-
стеров высокого класса нелегко, а вырастить первоклассного
спортсмена вообще гигантский труд. Многие тренеры обя-
зательно стараются переучить пришедшего к ним новичка,
совершенно не хотят замечать того, «своего», хорошего, что
у него есть.

Мои же учителя, совершенствуя мою игру, старались за-
крепить и развить положительные стороны: скорость, силь-
ный удар справа, с воздуха, хорошую реакцию. Помогли мне
выработать свой стиль, необычный, но интересный, для про-
тивников неудобный.

Все мы, юные теннисисты «Локомотива», любили Влади-
мира Андреевича Филиппова. Он умел показать любой тех-
нический прием. Всегда был веселый, любил играть в фут-



 
 
 

бол. Ну а на теннисном корте демонстрировал в соревно-
ваниях такую волю, что, право, приходилось задумываться:
а можешь ли ты так, как он?

У нас был очень дружный коллектив. Обо мне заботи-
лись, старались, чтобы у меня всегда была лучшая ракетка,
новые мячи, хорошие тапочки. На тренировке руководите-
ли детской школы подбирали партнеров, которые должны
были, по их мнению, помочь мне. А когда однажды на тре-
нировке я выиграл у одного из лучших теннисистов Совет-
ского Союза, первой ракетки «Локомотива», мастера спорта
Алексея Гуляева, тренерский совет, в том числе и сам Гу-
ляев, решил поставить в команду железнодорожников Озе-
рова запасным. Вот это коллектив! Сам Гуляев отказывает-
ся от матча с Новиковым, чтобы юный теннисист-одноклуб-
ник, запасной игрок, сделал первый шаг вперед, попробовал
свои силы в игре с выдающимся теннисистом, многократным
чемпионом страны, заслуженным мастером спорта, одним из
первых удостоенных высокой награды – ордена «Знак Поче-
та». Впоследствии Борис Ильич был не только моим основ-
ным соперником, но и партнером, другом, наставником. Под
его руководством я выиграл даже звание чемпиона страны.

Но вернемся к занятиям в «Локомотиве». Я играл все луч-
ше и лучше, вновь подтвердил звание сильнейшего среди де-
тей: в 1936, 1937 годах. Помогли и занятия в школе извест-
ного французского теннисиста Анри Коше. Он приезжал к
нам в страну для участия в показательных играх и в качестве



 
 
 

тренера. В течение двух сезонов в Москве действовала шко-
ла Коше, и чемпион мира занимался с большой группой ве-
дущих теннисистов страны, молодежью и тренерами, переда-
вал им свои знания, опыт, мастерство (Семен Белиц-Гейман,
Евгений Корбут, Зденек Зигмунд и многие другие известные
впоследствии теннисисты прошли эту школу). В этой шко-
ле был и я. Занятия с Коше оставили большой след в мо-
ей спортивной биографии. Я начинал свой путь в «Локомо-
тиве» – обществе хотя и известном, но, конечно, не столь
крупном, как, скажем, «Динамо», ЦСКА, «Спартак». Я сам
убедился, как трудно спортсмену скромного общества, даже
если он живет и играет в столице и носит титул чемпиона
Москвы, быть замеченным, попасть в сборную. Я, например,
мальчиком, как и все теннисисты моего общества, не имел
возможности играть зимой в залах на закрытых кортах. Вес-
ной приходилось догонять ушедших вперед конкурентов из
именитых обществ. Мне, первому среди мальчиков, нелег-
ко было попасть в школу Коше, хотя теннисистов из веду-
щих обществ зачисляли туда большими группами, без осо-
бого разбора. Когда же по настоянию руководителей обще-
ства «Локомотив» я все же был принят в школу Коше, зна-
менитый француз сказал: «Из этого толстяка выйдет толк».

Я учился у знаменитого мастера и многое почерпнул.
Именно на занятиях у Коше я понял, что в теннис играют не
только руками, что это интересная творческая борьба. Как
и в шахматной партии, здесь необходимо переиграть сопер-



 
 
 

ника, перехитрить его, обмануть, заставить вести борьбу в
невыгодных условиях. Учился и когда Коше выступал в по-
казательных играх, и на тренировках. А если он останавли-
вался рядом и давал совет, старался запомнить все до едино-
го слова. Боялся его ужасно. И когда он подходил ко мне, я
всегда шел к сетке, где чувствовал себя особенно уверенно:
хотел показать руководителю школы, что у меня получается
игра у сетки. Сейчас, конечно, ругаю себя за это: ведь игра с
задней линии была у меня слабее и, наверное, советы опыт-
ного педагога помогли бы многое исправить!

И надо же было так случиться, что через двадцать с лиш-
ним лет я встретил старого чемпиона, одного из знаменитого
квартета теннисных «мушкетеров» (так называли известных
французских теннисистов Р. Лакоста, Ж. Баротра, А. Коше,
Ж. Брюньона) во Франции во время служебной командиров-
ки.

В Марсель я приехал с футболистами московского «Тор-
педо», времени было немного, а осмотреть хотелось все. И
солнечная, шумная Канебьер, и порт, один из крупнейших
на Средиземном море, и суровый замок Иф, знакомый еще
со школьных лет по «Графу Монте-Кристо», – всё это мани-
ло с одинаковой силой. Однако привлекательнее всего оказа-
лась афиша, извещавшая о розыгрыше национального пер-
венства Франции по теннису.

Изящный, словно игрушечный, павильон, тринадцать
прекрасных земляных площадок и такая знакомая припод-



 
 
 

нятая атмосфера, неизбежная на больших соревнованиях.
Попав сюда в роли простого зрителя, я, устроившись по-
удобнее, приготовился смотреть. Не помню уже, то ли раз-
давшийся сзади шепот, то ли что-то другое заставили меня
обернуться. Каково же было мое удивление, когда чуть пра-
вее, в следующем ряду, я увидел Анри Коше! Я не мог не
подойти к своему старому учителю, хотя, конечно, понимал,
что он не узнает во мне тринадцатилетнего подростка, кото-
рому когда-то преподавал основы тенниса. Я представился
как московский радиокомментатор.

Москва! Глаза Коше загорелись. Как же, конечно, он хо-
рошо помнит этот прекрасный гостеприимный город! Он
очень рад услышать о теннисистах СССР. Все эти годы он
вспоминал свои поездки туда и сейчас, на старости лет, меч-
тает еще раз побывать в России. Он живо вспоминает своих
русских соперников.

Что поделывает Кудрявцев? Потом этот гигант, с такой
трудной фамилией… Не… дре… Да, Негребецкий? И этот
юноша Озеров?

Стоит ли объяснять, как приятно было услышать, что экс-
чемпион мира помнит меня! Я назвал свое имя. Коше долго
тряс мне руку и никак не мог освоиться с мыслью, что я – это
я. Потом начался бесконечный разговор о нашем теннисе, о
Борисе Новикове, тогдашнем чемпионе СССР, о советских
городах. К нам подсела чемпионка Франции Бюкай – участ-
ница III Международных дружеских спортивных игр моло-



 
 
 

дежи. У нее тоже масса впечатлений о фестивальной, фее-
рически сказочной Москве 1957 года, она жалеет, что смог-
ла пробыть там всего несколько дней, и с нетерпением ждет
случая снова выступить перед советскими зрителями.

Коше улыбается: «Я считал, что хорошо знаю ваш город,
а вот сейчас послушал Жаннет, и кажется, что он другой.
Теперь мне еще сильнее хочется побывать у вас».

Случайно я заглянул в программу турнира и вдруг увидел
среди участников фамилию Коше. Вполне серьезно я спро-
сил:

– Это, вероятно, ваш родственник? Коше засмеялся:
– Нет, Коше – это я!
– Но ведь вам уже…
– Пятьдесят шесть лет, – ответил француз.
– И не трудно играть?
– Ничего, ведь я выступаю только в парных.
У меня на языке вертелся вопрос: а зачем ему, уже пожи-

лому спортсмену, трудная турнирная борьба? Видимо, по-
няв мое недоумение, Коше продолжал:

– Я должен играть для того, чтобы мои ученики играли
еще лучше.

– А много у вас учеников?
Бюкай провела пальцем по программе сверху донизу:
– Все они! Вся теннисная Франция учится у Коше. После

этого я, конечно, не мог не остаться посмотреть на игру сво-
его старого учителя, пожертвовав и замком Иф, и Канебьер,



 
 
 

и прочими достопримечательностями Марселя.
Когда на стадионе было объявлено, что на центральном

корте начинается смешанная парная встреча с участием Ко-
ше, остальные площадки опустели: все – зрители, свободные
участники, судьи и мальчики, подающие мячи, – плотным
кольцом окружили главное место «сражения».

Больше двадцати минут ждали судью. Признаться, я уже
хотел предложить свои услуги, чтобы прервать эту тягост-
ную паузу, когда, наконец, кто-то взобрался на вышку.

Я снова вижу на корте Анри Коше. Все та же пружинящая
походка, будто он подкрадывается к мячу, те же неожидан-
ные для противника удары. Его игра, может быть, потеря-
ла былую резкость, но хитрые тактические комбинации под-
тверждали, что в теннис играют не руками, а головой, что
это творческая игра.

И мне стало понятно, почему не уходит с корта старый
«мушкетер». Действительно, трудно представить себе луч-
шую демонстрацию тактически безукоризненного тенниса,
чем игра Коше. С огромным удовольствием я аплодировал
его победе.

Хотелось поговорить еще о многом, но, к сожалению,
больше не оставалось времени, надо было спешить к началу
репортажа. Пожимая мне на прощание руку, Коше все вре-
мя повторял:

– Нет, нет! Не надо говорить «прощай». Только «до сви-
дания» – мы еще увидимся! Я обязательно постараюсь при-



 
 
 

ехать к вам. Мне так хочется еще раз взглянуть на Москву!
До свидания!

Приехав в Москву, я написал статью в «Советский спорт»,
которую газета озаглавила «Встреча с учителем». В Спортко-
митете я выполнил просьбу Коше, рассказал об этой встрече.

А дальше начались у меня неприятности. Я читаю вам
небольшой фрагмент из протокола № 10 заседания прези-
диума теннисной секции СССР. Председатель Федерации т.
Кулев, в прошлом зам. министра внешних сношений, свое
сообщение начал так, цитирую: «Товарищ Озеров, будучи
во Франции в качестве футбольного радиокомментатора,
встретился на теннисных соревнованиях в Марселе с Анри
Коше, французским тренером, посещавшим 20 лет тому на-
зад СССР и проводившим показательные игры в различных
городах (Москва, Ленинград, Киев, Саратов). Естественно,
что, не видя человека 20 лет, товарищ Озеров должен был
бы поинтересоваться, что делал Коше за это истекшее вре-
мя, учитывая войну и оккупацию Франции. Однако товарищ
Озеров сразу завел с Анри Коше дружескую беседу и даже
пригласил его от своего имени в Советский Союз. Эту свою
дружескую беседу и приглашение Анри Коше Озеров изло-
жил в статье „Встреча с учителем“, в то время как установ-
лено, что во время войны Коше активно сотрудничал с нем-
цами. Теперь, когда во Франции подул ветер перемен, Анри
Коше использует, когда ему будет выгодно, статью Озерова.
А Озеровым допущена явная политическая беспечность и,



 
 
 

во всяком случае, безответственность».
Дальше все выступающие, мои коллеги, клеймили ме-

ня позором за политическую близорукость. Я же, расстро-
енный, пришел на радио и рассказал все, как было, моло-
дому политическому обозревателю, а ныне – крупнейшему
международному политическому обозревателю, профессо-
ру, Валентину Сергеевичу Зорину, тогда только начинаю-
щему свою политическую карьеру. Успокаивая меня, Зорин
сказал: «Если Коше никого не грабил и не убивал, мы еще
заставим их всех извиниться». И начал изучать биографию
Коше по своим каналам. И когда пришел ответ, что Коше не
только ни в чем не виноват, играл только в теннис и не участ-
вовал ни в каких организациях, вот тогда и началось главное
сражение с руководством тенниса за полную политическую
реабилитацию спортивного комментатора.

Главный редактор газеты «Советский спорт» ответил Ку-
леву: «Обсудив решение президиума Федерации тенниса, га-
зета „Советский спорт“ считает, что секция поступила лег-
комысленно, приняв столь необдуманное решение. Извест-
но, что Коше никакой политической роли в годы Виши не иг-
рал. На наш взгляд, президиуму было бы целесообразно от-
менить это неправильное решение и сообщить об этом всем
организациям, куда оно было ранее направлено» (а направ-
лено оно было в 90 городов страны, так, на всякий случай,
чтобы и по телевидению не выступал, если приедет).

Мартын Иванович Мержанов от редакции «Огонька» на-



 
 
 

писал так: «В статье сказано, что Коше был приглашен в
СССР в качестве тренера и что группа молодых тенниси-
стов обучалась новым приемам игры. Это факт бесспорный.
Какое же тут выпячивание и преувеличение роли Коше? В
статье, которая насчитывает около 300 строк, французско-
му теннисисту уделено лишь 18. А сейчас нам известно, что
Коше является государственным тренером команды тенни-
систов Франции».

И в довершение, в Федерацию пришло письмо Валентина
Зорина, в резком тоне он требовал привлечь к ответствен-
ности клеветников и принести извинения Озерову.

Спорткомитет попал в сложное положение, потому что,
как говорится, из мухи сделали слона, и вряд ли Федера-
ция тенниса думала, что так обернется дело. Множество ин-
станций заседало, последним оказался кабинет председате-
ля Спорткомитета СССР.

Нет, политической подоплеки не нашли в моей статье мои
руководители на радио и телевидении, и я продолжал рабо-
тать в эфире.

В кабинете у председателя Спорткомитета Кулев предло-
жил мне обзвонить все 90 городов и локализовать ситуацию
на случай неприятностей. Но, к счастью, звонить не надо бы-
ло. Нашлись светлые головы, которые улыбнулись, усмехну-
лись и не поверили этой галиматье.

Из теннисной жизни навсегда остались в моей памяти
Владимир Николаевич Спиридонов, Евгений Михайлович



 
 
 

Ларионов, Борис Ильич Новиков и другие. Был среди них и
Анри Коше. И хотя заголовок в статье «Встреча с учителем»
написал не я, его придумали в редакции, но я с удовольстви-
ем поставил свою подпись под ней, потому что сбылись сло-
ва великого Коше: «Из этого толстяка выйдет толк». И он не
ошибся.

…Шли годы. Я делал успехи, и в 1939 году, когда мне бы-
ло 16 лет, выиграв звание абсолютного чемпиона Советско-
го Союза по теннису среди юношей (я выиграл одиночный,
парный вместе с Е. Перепелкиным и смешанный с В. Фи-
липповой разряды), был включен в чемпионат Москвы сре-
ди мастеров. Финал юношеского первенства прошел в очень
тяжелой для меня борьбе. Я играл с тбилисским тенниси-
стом Павликом Подпориным, непрерывно атаковал, рвался
вперед, но все неудачно. Павлик обводил меня, мячи шли
по прямой, по диагонали. Тбилисец набирал очки. Выиграл
первую партию – 6:1 и был впереди во второй. Ценой боль-
ших усилий моему тренеру В. Спиридонову удалось угово-
рить меня изменить тактику и вместо решительных актив-
ных действий уйти назад, «держать мяч в игре» и идти на
обострение уже наверняка, подготовив как следует мяч. Та-
кой неожиданный ход в игре ошеломил моего соперника. Он
был не готов к этому. Матч выровнялся, я выиграл вторую
партию и легко добился победы в решающем сете.

И вот чемпион Советского Союза среди юношей в од-
ном из первых матчей первенства Москвы среди взрослых



 
 
 

встретился с мастером спорта, ведущим игроком московско-
го «Спартака» Юрием Блиохом, великолепно играющим с
задней линии. У него были точные удары с обеих рук, манера
игры напоминала стиль Бориса Новикова. Это был сильный
соперник. Я был огорчен, что «попал» на Блиоха, и не хо-
тел участвовать в первенстве Москвы, тем более что в это же
время на стадионе играли мои любимцы – футболисты мос-
ковского «Локомотива», и мне не хотелось пропускать матч
с их участием, к тому же я не сомневался в своем пораже-
нии. Выиграть у Блиоха я не смогу.

Ларионов и Спиридонов думали иначе. Они считали, что
игра Блиоха, большого мастера точных ударов с задней ли-
нии, удобна для меня. Я играл с Блиохом очень смело. Те-
рять было нечего: как-никак соперник грозный, проиграть
ему не стыдно! Я шел вперед, к сетке. Мои удары справа уда-
вались. Я применял подрезки, подкручивал мяч, укорачи-
вал, даже применял «загорянскую», резаную подачу снизу.
В этот день все проходило. Я выиграл, к своему удивлению,
у Блиоха три партии, и очень легко. Дальше – победы над
Белиц-Гейманом, Синючковым – одним из лучших в стране.

И, наконец, финал. Я играю с самим Новиковым. 16-лет-
ний ребячий чемпион против лучшей ракетки страны.

Борис Ильич Новиков – это целая эпоха в советском тен-
нисе. Настоящий спортсмен, с большой буквы. В 30-е годы
наиболее характерной для наших теннисистов была игра с
задней линии. И самым ярким ее представителем был мно-



 
 
 

гократный чемпион Советского Союза, заслуженный мастер
спорта Борис Ильич Новиков. Его заслуги перед советским
теннисом огромны. Он доказал, что, играя на задней линии,
можно вести агрессивную наступательную игру. Его точные
удары с обеих рук сеяли панику в рядах соперников, мчав-
шихся к сетке вперед. Он прекрасно обводил их, а его точ-
ные кроссы, замечательный удар слева по линии, что греха
таить, отбивали охоту атаковать. Новиков обладал замеча-
тельным качеством – огромной спортивной выдержкой. Он
всегда умел бороться за каждый мяч, за каждое очко. Вы-
держка и упорство Новикова заслуживают восхищения.
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