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Аннотация
Любовь – нелегкое испытание не только для людей, но и

для ангелов. Ангелам дана немалая власть над судьбами – но и
спрос с них строгий. Они могут вести душу через испытания
– чтобы мать, неспособная полюбить сына, вернулась на землю
и узнала силу слепого и жертвенного чувства к ребенку, чтобы
отец, не сумевший вырастить дочь, вернулся на землю и стал
ей верным другом… И как знать – может, чудаковатый парень,
не имеющий на земле пристанища, нищий и безответный, на
самом деле – ангел в поисках любви и искупления? А люди
порой и не подозревают, какая сила любви кроется в их душах.
«Массажист» – роман о поисках своей внутренней сути и о том,
что счастье возможно, если простить старые обиды и впустить в
свою жизнь новых людей.
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Пролог

 
Дитя было вымоленное.
Мать носила его в непрестанной радости. Мир наконец-то

сделался к ней ласков.
Похоронив никчемного мужа, любовь к которому давно

иссякла, оставшись с больным сыном на руках, сама тоже –
постоянная обитательница больничной палаты, она смири-
лась с тем, что цель ее жизни – поднять ребенка, и не более
того. Мир против, мир возражает, ну да уж как-то придется
потерпеть.

Напротив окна росла рябина – женское дерево. Мало кто
обратит внимание на ее пушистые белые соцветия, когда бе-
ло-розовые свечи каштана стоят пряменько и царственно,
словно райские рождественские елочки, когда сады – опу-
стившиеся наземь чистейшие облака. А вот ближе к сентяб-
рю является миру ее бескорыстная красота, потому дерево
не девичье, выручает тех, что впустили в душу осень.

Мать уже умаялась считать эти осени – она овдовела, не
достигнув и тридцати. Просить у рябины ей было нечего –
мужчин после смерти мужа она не знала, даже их любопыт-
ных взглядов на улице ни разу не ловила. Она была непри-
метна и одевалась так, чтобы слиться с фоном, ей это удава-
лось, и она радовалась тому, что может всюду проскользнуть
быстрой мышкой, без многозначительных встреч и без разо-



 
 
 

чарований. Так она решила для себя, так и жила.
Утром она вышла на балкон – снять с веревки бельишко.

Ей нравилось, когда вещи сушились на ночном ветру, – ни-
где более не встречала она такого аромата. Внизу, у рябины,
стоял человек. Он поднял голову, увидел ее в халатике, она
застыдилась и, сдернув бельишко, поспешила прочь. У нее
впереди был трудный день – с утра в больницу к шестнадца-
тилетнему сыну, потом – на работу, в обеденный перерыв –
на рынок и вечером – опять в больницу.

На следующее утро она опять увидела сверху того чело-
века. Разглядела, что в руке у него был собачий поводок. Ей
стало ясно: так вот кто поселился в соседнем подъезде, в од-
нокомнатной квартире, откуда выехали старики Корнейчуки
на постоянное место жительства в Германию.

Из всех деревьев, где молча стоять, пока черно-белый пят-
нистый пес носится по траве, он выбрал именно рябину. Или
же рябина притянула его – он тоже вошел в пору осени, толь-
ко осень была мужская, поздняя, умиротворенная, не с оди-
ночеством-карой, а с уединением-наградой.

Вскоре они встретились вечером у троллейбусной оста-
новки и поздоровались молча, она – взглядом, он – кивком,
и ей понравился этот короткий резкий кивок. Тогда же она
поняла, что мужчина стар, ему за шестьдесят, хотя держит-
ся очень прямо. Его выдавали даже не морщины, а худоба –
под одеждой было тело, мышцы которого увядали и съежи-
вались, как будто человек в них более не нуждался.



 
 
 

Однако по утрам, когда она выходила на балкон, а он сто-
ял под рябиной, возраста не было – и однажды натянулась
струнка долгого взгляда.

Потом они поняли, что нужны друг другу.
Вот именно такие – тихие, серенькие, словно вылиняв-

шие, оставившие себе из плоти лишь то, что нужно для под-
держания жизни, и потому ощутившие внутреннее родство:
они тихонько сошлись, не имея в мыслях ничего иного, кро-
ме недолгих бесед вечером, пока носится по траве пес. Оба
были необщительны – и беседы эти полностью удовлетворя-
ли почти усохшую потребность в человеческом обществе.

Узнав, что он недавно похоронил единственную дочь, она
смутилась, уже почувствовав, к чему приведет эта встреча.
Он так внимательно расспрашивал о сыне, которого врачи
все готовили, да так и не могли подготовить к операции, что
жалость обожгла ее, сперва как спичечным огоньком палец,
потом стала жечь изнутри постоянно. Чувство это помеща-
лось где-то у самых глаз – глядя на своего друга, она еле удер-
живала слезы.

Это было самое сильное чувство за последние десять лет –
если не считать вспышек тревоги за сына. Но сын – дело осо-
бое, материнский долг изгложет душу, когда вспышка недо-
статочно сильна. Тут же получилось совершенно доброволь-
но и непредсказуемо.

Если бы ей сказали, что так пришла любовь, она бы воз-
мутилась – любовь ей была известна. Именно жалость к че-



 
 
 

ловеку, оставшемуся без ребенка, без всяких иных страстей
и волнений, с одним лишь старым псом, одолела ее. И она
поняла, что родит этому человеку дитя. Ибо дитя было ему
необходимо, а иного пути заполучить младенца в дом она не
то чтобы не знала – а не желала. Ребенка следовало не при-
нести откуда-то, а родить – и она стала создавать в себе дитя,
и в суете своей обрела тихую радость.

Она просила о ребенке всех – она прикасалась тайком к
одежде беременных, надеясь, что они поделятся с ней своей
благодатью, она ставила свечи перед образом Богородицы,
она благословляла звериных малышей.

Еще она внимательно разглядывала детишек ползунково-
го возраста, ища в их лицах ту красоту, которую непременно
должна воплотить сама. Идеальных лиц не попадалось – и
она впадала в раздражение художника, готового создать ше-
девр, способного создать шедевр, но не умеющего пригла-
сить натуру.

Она мечтала о белокуром ребенке. Сама она была русово-
лосой, друг в молодости, кажется, тоже. Но она представляла
будущего сына блондином с прямыми длинными волосами
– так ей было легче мечтать.

Кроме того, ей казалось, что редкая близость с другом мо-
жет оказаться напрасной. А объяснять ему свой замысел она
не хотела: она сохранила какую-то древнюю стыдливость и
даже мысленно не могла подобрать для такого объяснения
подходящие слова, выговорить же их или написать казалось



 
 
 

совершеннейшей фантастикой.
Но молитва была услышана. Когда рябина в третий раз

стала по-женски прекрасной, родился сын.
Старший к тому времени немного окреп, и изводившие

его аллергии отступили. Старший понял, что он во всем
уступает ровесникам, и решил выковать себе мужской харак-
тер. Он ушел из дому, оставив короткое и суровое письмо.
Она, прочитав, рассердилась, но ее счастье было слишком
велико – ей был дарован младенец, и она не понимала, как
можно отвлекаться на что-то иное.

Немного погодя она ощутила угрызения совести – как
будто, заведя младшего ребенка, выгнала из дома старшего.
Сама она никогда не испытывала ревности и забеспокоилась,
что не угадала вовремя ревности восемнадцатилетнего муж-
чины к новорожденному.

Отец младенца, немало смущенный поздним своим сча-
стьем, растолковал ей, что мальчики должны покидать мате-
ринский дом, чтобы потом, угомонившись и что-то себе до-
казав, вернуться, а ревность тут ни при чем.

Мать немного поспорила, давая отцу возможность еще
старательнее успокоить себя, и занялась младенцем. Он был
удивительно светел – ей даже казалось странным и тревож-
ным, что женщина в сорок лет, с вечными болячками, про-
питанная фармакологией, родила такое чудо.

Мальчик был белокож и желтоволос, жил по непонятным
матери законам: в иную ночь мог проспать шесть часов под-



 
 
 

ряд, в иную – не спать вовсе, барахтаясь в постельке, после
кормления проявлять недовольство, ловить ручками непо-
нятно что и радоваться, глядеть на родителей и печалиться.

Отец называл его подарочком, делал для младенца все что
мог, но мать видела – подарок пришел в его жизнь слиш-
ком поздно, когда иссякли силы души. Она преувеличила
его тоску по умершей дочери, теперь это стало ясно. Она по-
торопилась и лишилась того огонька, что жег ей изнутри гла-
за при взгляде на сухую и сутулую фигуру друга, на его ум-
ное и печальное лицо. Жалости больше не было – была связь,
как у двух лошадок, впряженных в одну телегу, именно связь
– как с отцом старшего сына, которого она никак не могла
бросить, – так ей казалось, и она боялась себе признаться,
что мужчина теперь – лишний.

Все, как думала она, повторялось, хотя ребенок был со-
вершенно другой. И радость также была другая – не сиюми-
нутная, а имеющая в основе своей воспоминание о тех мо-
литвах, что женщина творила, мечтая стать матерью. Тогда
был полет, теперь – тяжкие шаги по земле.

И, глядя на мальчика, зачатого в состоянии полета, она
могла, задумавшись, не ответить улыбкой на его улыбку – ей
все казалось, что произошла какая-то ошибка…

Мир стал к ней добрее – и проснулись тихие желания, и
она захотела быть такой, какой до сих пор быть и боялась, и
не умела. Она догадывалась, что новым своим мироощуще-
нием обязана ребенку, и благодарила его, как умела.



 
 
 

Ее друг забеспокоился, когда она перестала говорить.
Сперва это было не очень заметно, потому что женщина,
как большинство ровесниц, пристрастилась к телевизору, и
квартирка была полна звуков. Но он не раз и не два видел,
как мать, играя с малышом, не агукает, не лепечет милую
околесицу, а беседует с ним руками, заменив слова на при-
косновения и сложные фигуры пальцев. Ребенок прекрасно
ее понимал. Когда же отец попытался освоить этот язык, ре-
бенок уклонялся от его рук с изяществом кошки. Говорить
он не хотел, и отцу пришлось потрудиться, внушая ему пер-
вые слоги и слова.

Странные отношения с онемевшей подругой стали его тя-
готить. Его душе и телу требовалось уединение. Оно давало
тот покой, в котором можно жить и жить, не тратя себя на
суету, – в сущности, оно было обещанием бессмертия, ибо
избавляло от необходимости следить за течением времени
по изменениям на лицах близких и просто знакомых людей.
Разве что пятнистый пес – но без пса было бы совсем груст-
но. Пса мужчина взял в собеседники – и в конце концов ушел
к нему окончательно.

Мать сделала над собой усилие – наконец уволилась с ра-
боты. Она очень хорошо вязала и могла кормиться заказами
– то есть обходиться почти без слов, показывая клиенткам
фотографии в журналах, снимая мерки и записывая на бу-
мажках, какой пряжи и сколько нужно принести. Она пове-
рила миру в том, что он пришлет людей, имеющих нужду в



 
 
 

рукотворной красоте. И этим доверием она тоже, возможно,
была обязана сыну.

Ребенок рос здоровеньким, но неразговорчивым. Язык
пальцев и жестов был недоступен детишкам из детсада. По-
том, в школе, мальчик стал изъясняться так, что дети его
не понимали, и только старая опытная учительница смог-
ла осторожно отучить его от словесных выкрутас и обучить
простой речи. И она же, обнаружив его, восьмилетнего, с
одноклассницей, которой мальчик что-то объяснял руками,
прикасаясь к телу, не подняла переполох, а деликатно пога-
сила ситуацию. Но вопрос о переводе мальчика в спецшколу
она все же на педсовете поставила.

Мать явилась по звонку в учительскую и только развела
руками. Она показалась всем очень странной. Но оба, и мать,
и сын, были, в сущности, безобидными – и все осталось как
есть.

Неизвестно, поняла ли мать, для чего ее позвали в школу.
Ее мир сузился до пальцев и узоров. Добрая соседка взяла
ее под свою опеку и постоянно нахваливала ее мастерство.
Пальцы выплетали тончайшие кружева с птицами и махро-
выми розами. Мать могла вязать в абсолютной темноте и не
всегда знала, чем завершится начатая цепочка воздушных
петель. Сын помогал ей прикосновениями – детские пальцы
ложились на незавершенный петельчатый лабиринт и пока-
зывали самый удачный выход. Но потом ребенок утратил это
свойство.



 
 
 

Это случилось, когда он наконец заговорил обычным для
школьника образом. Тогда же материнский талант стал гас-
нуть, она вернулась в мир, где разговаривают, и узнала, что
у мальчика больше нет отца.

Это случилось весной, она вышла на балкон, увидела цве-
тущую рябину, захотела передать дорогой пушистой пряжей
скромную грацию белых соцветий – и не смогла.

Оба они, мать и сын, стали совсем обыкновенные. И да-
же говорили так, как положено матери и сыну, – она руга-
ла его за плохие оценки, он огрызался. Казалось, из их сов-
местной жизни изъяли несколько лет ради их же блага. Из
материнской памяти – вместе с беспрестанной радостью, в
которой она создавала свое дитя, оставив при этом пустое
место и не давая времени пустоту эту осознать. Некому было
сказать матери и сыну, что они получили передышку, время
отпущено на сон души, необходимый, чтобы набраться сил
и однажды проснуться.



 
 
 

 
Глава первая

 
– Прости, не могу, – сказал Сэнсей, глядя мимо глаз. – Ну,

не могу. Придумаешь что-нибудь.
– Придумаю, – отвечал Н.
Сейчас он уже не мог бы сказать определенно – рассчиты-

вал ли, что Сэнсей предоставит ночлег, или догадывался о
таком печальном повороте. Собственно, скорее догадывал-
ся, чем рассчитывал, – всякий раз, как к Сэнсею приходила
женщина, он без церемоний выставлял Н. даже в тех случа-
ях, когда имелась договоренность о ночлеге, а женщина ва-
лилась как снег на голову.

Это была особенная женщина, умевшая каждый свой шаг
превращать в событие. Она как-то заполучила власть над
Сэнсеем – может, и без особого труда, потому что этот коре-
настый лысоватый мужичок женщинам не очень нравился.
Или же она ему была на роду написана, а такая запись силь-
нее страстей и рассудка. Звонок этой женщины был для Сэн-
сея как глас небесной трубы. О том, что за звонком – отъезд
мужа в двухдневную командировку, он конечно же знал.

Считалось вполне нормальным, что Н. отправится ноче-
вать на вокзал в зал ожидания. А наутро придет – позвонив
предварительно, потому что Сэнсей не хотел его знакомить
со своей женщиной, – и продолжатся занятия. Оба разденут-
ся до плавок, Н. ляжет на кушетку. Сэнсей покажет ему но-



 
 
 

вое сочетание приемов, Н. оценит сочетание щипков с встря-
хиванием, а потом проделает свежеизученное на спине Сэн-
сея.

И будет за это безмерно благодарен.
Как и за пару стаканов горячего чая с бутербродами на

мрачноватой кухне. Как и за умение Сэнсея не задавать
странных вопросов: мол, с кем, как и роскошно ли живешь,
где работаешь, сколько зарабатываешь…

Возможно, вопросы были бы заданы, печальные ответы
получены, и это обязало бы Сэнсея дать хоть какой-то совет.
Даже предложить помощь.

Но Сэнсей имел свои понятия. Он, медик с двумя дипло-
мами, не отказывал в профессиональной помощи даже са-
моучке Н., это для него входило в моральный кодекс Гиппо-
крата, но приносить в жертву личную жизнь ради человека,
неспособного купить к ужину хоть сто граммов колбасы, не
умеющего поздороваться с соседями, не понимающего, что
за собой нужно убирать как постель, так и кавардак в ванной.

Сэнсей испытывал презрительную жалость, жалостное
презрение и действовал соответственно. Однако бывали ми-
нуты, когда он нуждался в Н. Ему самому было за эти ми-
нуты страх как неловко, он сам себя не понимал, несколько
раз давал себе слово поставить точку в этой полу-дружбе,
полу-хрен-знает-чем. Он знал: будь Н. иным, отношения во-
обще бы не сложились. Ибо Н. никогда не возражал, а Сэн-
сей был рад тому, что еще для одного человека стал каприз-



 
 
 

ным хозяином, самовластно решающим, когда карать, когда
миловать.

Возможно, Сэнсей уже давно бы собрался с духом и пре-
кратил свою благотворительность, но человек слаб и ловок
по части оправдательного вранья самому себе, вот и Сэнсей
постановил для себя так: ему любопытно, догадается ли Н.
наконец о таком к себе отношении, а если да – то найдется
ли в этом человеке хоть капля гордости. До сих пор не нахо-
дилась.

Н. меньше всего помышлял об игре в гордость. Здесь,
в Большом Городе, он чувствовал себя неловко – как двор-
няжка, забежавшая из родного переулка на широкий про-
спект с движением в шесть рядов и тысячными толпами рав-
нодушного народа. Как дворняжка не обижается на пинок,
которым ее, возможно, спасли от смерти под колесами, так
Н. не обижался на Сэнсея и ему подобных. Он приезжал сюда
за новинками массажного промысла, Сэнсей этими новин-
ками с ним делился – чего же больше? Еще Н. встречался
с несколькими знакомыми, никто из которых не предлагал
ночлега, а только приятный многочасовой разговор. А о по-
стоянных клиентах и говорить нечего – он приходил в дом
или даже в офис, выполнял свою работу, получал скромное
вознаграждение и без разговоров удалялся, потому что боль-
ше не был нужен.

Выходя из подъезда и привычно изворачиваясь, чтобы
вместе с рюкзаком не застрять в дверях, Н. вдруг сообразил,



 
 
 

куда можно податься.
Километрах в двадцати от Большого Города было озеро,

на берегу стоял пансионат, и в этом пансионате время от вре-
мени собирались всякие неожиданные тусовки. Н. бывал там
на фестивалях самодеятельной песни и знал, что три дня фе-
стиваля для обслуживающего персонала – апокалипсис в на-
туре, потому что в первые же часы исполнители и публика
напиваются до поросячьего визга, а потом с каждой элек-
тричкой из Большого Города прибывают десанты, и на всех
этажах звенят гитары, и в парке жгут костер, и на берегу то-
же что-то шумное происходит. В таком бедламе никто не об-
ратит внимания, если обнаружит в холле на шестом этаже
неизвестного человека, спящего на диване.

Фестивали проводились обычно осенью – и на сей раз
приезд Н. приблизительно совпал с этим событием, он толь-
ко не планировал тащиться в пансионат. Правда, он не был
уверен, что не перепутал даты, но географию пансионата
знал достаточно, чтобы просочиться на шестой этаж неза-
метно.

Там холл был не такой, как на прочих этажах, а отгоро-
женный от коридора фанерной стенкой, человеку немногим
выше пояса, к которой примыкали задние стенки диванов. И
еще там не было телевизора – так что и сидельцев тоже. Тре-
тий плюс – Н. знал, где каморка уборщицы с краном и рако-
виной. Открыть ее было несложно – все железки слушались
его, как отца-командира, он даже сам соорудил простенькое



 
 
 

устройство, чтобы бесплатно говорить по телефону-автома-
ту новой системы, с чип-карточкой.

Н. прибыл к озеру предпоследней электричкой.
Он не был тут уже года два и поразился количеству но-

востроек. Вся городская элита дружно рванула в этот тихий
уголок, и особняки выросли один другого краше – если не
с готической башней и подземным гаражом, то с зимним са-
дом и будкой у ворот из дикого камня.

Уже на подступах к пансионату Н. услышал пронзитель-
ную, хуже зубной боли, губную гармошку и понял – свои! Не
просто переночевать, а, возможно, и поесть удастся. Раз уж
не удалось у Сэнсея.

Он действительно встретил ребят, с которыми познако-
мился года два, а может три, назад, чьих имен не знал, да и
они не знали его имени, и это было совершенно не важно, Н.
был рад и тому, что вместе с этими ребятами благополучно
миновал вестибюль и попал к площадке перед лифтами.

Раздвижные двери разъехались, вывалилась компания с
двумя гитарами. Сегодня эти немолодые бородатые дядьки
были короли – они выступили в общем концерте и теперь
спешили к озерному берегу, где раз в год имели возможность
всю долгую ночь, подогреваясь из горла, исполнять драго-
ценный свой репертуар в стиле «горит костер, сушу портян-
ки».

Они все еще носили клетчатые рубахи давнишних неуем-
ных туристов, классические рубахи шестидесятников, хо-



 
 
 

тя сами были куда как помоложе поколения физиков-лири-
ков-ребят-с-рюкзаками. Мир мог перемениться окончатель-
но – они сохраняли верность кумирам и гитарам своего дет-
ства. И их подруги были точно такие – в сорок с лишним
носили волосы в два хвостика и улыбку девчонки-своей-в-
доску.

Они держались за ушедший мир, в котором, как они по-
лагали, царило радостное бескорыстие, а цену имела только
песня. Казалось бы, Н. тоже должен был любить этот мир,
идеальную среду для своей безалаберности, но он очень хо-
рошо понимал, что сейчас в пансионате правит бал мир-при-
зрак, а с потусторонними явлениями он старался дела не
иметь. Разве что в безвыходном положении.

Н. спрятал рюкзак на шестом этаже между диванами и
спустился вниз, в бар, где уже началась более солидная ноч-
ная жизнь. Кто-то окликнул его, но опять-таки не по имени,
и он кому-то помахал рукой и стал высматривать, не сидит
ли за столом человек, достаточно знакомый, чтобы подсесть
и вписаться в общий круг, пусть, заказывая чай, посчитают и
его, Н., потому что у него просто пока не было лишнего руб-
ля на этот самый чай. Он еще не обзвонил клиентуру, не до-
говорился о сеансах и на деньги мог рассчитывать разве что
недели через полторы, но это его не слишком беспокоило.

Хотя он не рассчитывал на стопроцентное гостеприим-
ство Сэнсея, но как-то так не учел, что будет выставлен без
ужина…



 
 
 

Собственно говоря, Н. даже и не знал, действительно ли
ему чай не по карману. Он уже целую вечность не покупал
еды и плохо представлял, сколько она стоит. В Родном Горо-
де его кормили мать и тетка, в странствиях – кто попало.

В баре можно было даже встретить кого-то до такой сте-
пени знакомого, чтобы увязаться за ним в номер, а в номерах
всегда находятся пачки печенья, прихваченные с ужина бул-
ки и даже бутерброды с колбасой. Опять же нальют. Иногда
это невредно.

Н. пошел вдоль столиков – а бар, кстати, представлял со-
бой длиннейшую кишку, прилавок находился за три версты
от входа, и попасть к нему мог только отчаянный боец – там
на пятачке танцевали, и танцевали бурно.

Н. с кем-то поздоровался, но ответа не получил. Вроде бы
и тусовка была знакомая, бардовская тусовка, с которой он
уже раза два или три пересекался, вроде с кем-то их этих, за
столиками, даже перешел на «ты», однако сейчас никто его
за своего не признавал.

Ему не привыкать было из чужаков становиться своим –
на вечер, на сутки в поезде, на неделю даже. Пока кормят. И
равным образом он легко уходил, когда ему давали понять:
хорошего понемножку.

Его отодвинула официантка с подносом. Она пробиралась
к длинному, составленному из трех, столу, неся много вся-
кой вкусной всячины – колбаски жареные, мясное ассорти,
еще какие-то мисочки, бокалы, кофейные чашки. Н. посмот-



 
 
 

рел: за столом сидела плотная компания, все свои, никто по
сторонам не таращился, общались как друзья, давно не имев-
шие радости беззаботного общения.

Среди них имелись две женщины. Одна была занята со-
беседником, более чем занята – это Н. разглядел даже в по-
лумраке. Другая временно выпала из разговора и смотрела
на веселье в баре очень неодобрительно.

У нее было такое лицо – злость и тоска сделали его ост-
рым, такое лицо, которое необходимо, чтобы треснуть кула-
ком по столу и послать всех к чертовой бабушке. Такое ли-
цо…

Н. понимал телесный язык куда лучше, чем словесный. Во
взгляде, в губах, в наклоне стана он увидел близость смер-
ти. Что-то гибло, какие-то жизненно необходимые клеточ-
ки, они прямо на глазах выгорали, переплавлялись, меняли
свойства.

Никогда не учив медицины, он тем не менее знал болевые
точки так же хорошо, как если бы они светились сквозь ко-
жу. Женщина мерцала нехорошим светом… было в нем что-
то странное, как будто живое тело испускало неживое, лило-
ватое, как спирт, люминесцентное свечение…

Н. достаточно знал женщин, чтобы прочитать послание.
Эта сообщала, что одинока, болезненно одинока на этом
празднике и будет благодарна тому, кто свалится на нее как
кирпич с крыши, – лишь бы одиночество отступило. Благо-
дарность же выражается материально – в бутерброде и ста-



 
 
 

кане чая. Идеально – в месте под одеялом.
Музыка так гремела, что Н. твердо знал: в этом шуме он

сам себя не услышит. Так что лучше было бы обойтись без
слов.

Н. подошел к сердитой даме, поклонился и показал рукой
на танцующих. Она резко встала. Тогда он предложил согну-
тую руку, чтобы довести ее до пятачка. Она не глядя на него
приняла руку, положила свою на его рукав и пошла, опере-
жая его, как будто сто лет не танцевала и хочет немедленно
наверстать упущенное.

Места для нормального танца было мало. Они топтались,
как и все, активно двигаясь, но не имея простора, и Н. по-
нятия не имел, с чего начать разговор, – очевидно, она не
столько хотела танцевать и знакомиться, сколько уйти из-за
того стола. Однако его руки уже прикоснулись к ее рукам…

Ощущение было – как будто под кожей стальная пластин-
ка.

– Ты что, жонглер? – вдруг спросила она. Громко – иначе
не имело смысла.

И потрогала пальцем мозоль, с которой Н. уже не знал как
сражаться.

Мозоль выросла между большим и указательным паль-
цем, была большая, грубая, все время трескалась. Н. извел
на нее прорву мазей, парил, вымачивал – где сидела, там и
осталась.

– Нет, я не жонглер, – удивленно ответил он. – А собствен-



 
 
 

но, почему?
– У них такие мозоли, от колец. Кольцо приходит в руку

вот так… – она показала ребром ладони, показала так, что
Н. сразу ощутил край тонкого пластмассового кольца, поче-
му-то белого, которое приходит и сразу взмывает вверх, и
так – все четыре часа репетиции.

Очевидно, и ей был известен язык тела. Сейчас, впрочем,
ее тело отмалчивалось – или же сидело в засаде, ожидая сво-
ей минуты.

– Я массажист, – сказал Н. – Когда делаешь щипковый
массаж, нагрузка вот на эти места.

Он сделал движение кистью, чтобы ей было понятнее.
– Щипковый – это как?
– Ну…
Он пожал плечами – в самом деле, как, танцуя, объяснить

это? И вдруг музыка смолкла.
– Пошли к нам, – приказала она и не оборачиваясь на-

правилась к столику. Тому самому, на котором уже стояли
тарелки с колбасками, блюда с салатами и мясным ассорти.
Это было кстати. Н. поспешил следом. Когда оставалось пол-
тора шага, он прихватил пустой стул.

Они вынуждены были сесть, крепко прижавшись друг к
другу. Женщина сразу потянула к себе через весь стол салат
и ассорти.

– Ешь, – сказала она. – Это несъедобно, но на пустой же-
лудок тут всю ночь не продержишься.



 
 
 

Она приказывала очень твердым голосом, а ее тело было
в смятении, ее глазам и рукам чего-то недоставало. Они бы-
ли в поиске. Но поиск чем-то ограничивался – был угол ба-
ра, куда она не смотрела. Угощая Н., она честно попыталась
поесть сама: взяла три кружка сервелата и грызла их, но в
пище она не нуждалась – просто соблюдала тусовочный за-
стольный этикет. Н. поел очень быстро – он порядком про-
голодался. За столом провозгласили тост – он выпил вместе
со всеми, стало тепло и радостно.

Потом они опять танцевали. И именно в танце она вспом-
нила про мозоль, опять коснулась ее длинными пальцами с
накрашенными, но короткими ногтями. Н. понял, что вот те-
перь уже начинается игра, обычная игра женщины с муж-
чиной, и разыгрывается дебют «осторожные провокации».
В миттельшпиль женщина перешла тоже вполне достойно –
один, другой и третий ее взгляд прямо в близкие глаза Н.
были долгими и уверенными. Как будто говорила: ну и куда
ты теперь от меня денешься?..

В танце Н. ее и поцеловал. Легко, намеком. Настоящий
поцелуй у них произошел в лифте, когда они ехали к ней в
номер.

Это оказался номер люкс, насколько вообще возможен
люкс в пансионате, построенном лет двадцать назад. И жен-
щина занимала его одна. Н. осмотрелся – на кресле лежала
ее сумка, сложной конструкции и явно дорогая, возле шка-
фа стояла еще одна, дорожная, на колесиках.



 
 
 

Хозяйка номера ушла в душ, а Н. сел на широкую тах-
ту и начал расшнуровывать кроссовки. Нужно было снять и
спрятать носки, пока она пропадает в душе. На шестом эта-
же, в рюкзаке, были, конечно, и другие носки, но не бежать
же сейчас туда…

Он опять угодил в приключение. Ему предложили пор-
цию столичного салата – он взял. Ему предложили ночь – он
не отказался. Хотя было на душе малость тревожно, он уже
чувствовал эту женщину и беспокоился, не завершилась бы
ночь истерикой.

Она вышла из душевой в халатике.
– Теперь ты, – сказала она. – А, кстати, как тебя зовут?
Н. хотел было ответить, но тут в дверь постучали.
– Тс! – женщина быстро поднесла палец к губам и перешла

на шепот. – Вычислили! Вот поросята! Свет…
Она сама щелкнула выключателем. Н. сообразил: панси-

онат был как буква «Г», и из соседнего крыла при желании
можно было заглянуть в окно этого номера.

Темнота его устраивала. Он не нуждался в зрении, чтобы
отпустить на свободу руки.

Разумеется, он сразу же нашел зажим в трапециевидной
– мышцы справа и слева были как два тугих бочоночка, он
стал осторожно их высвобождать, выласкивать, чтобы они
перестали каменеть, ожили, вздохнули с облегчением.

Кожа оживала, подкожный холод разошелся под опытны-
ми руками. Тепло, которое Н. выманил из глубины тела, раз-



 
 
 

рослось и распространилось. Оно было как жаркое солнце в
полдень на морском берегу – пробирало насквозь и лишало
способности двигаться.

Женщина подчинялась – ей было приятно. Из чего следо-
вало, что нуждалась она не столько в сексе, сколько в види-
мости секса, как Н. и предполагал.

Но сам он уже хотел близости.
Его руки быстро и ловко проделали все необходимое –

женщина тоже захотела. Было уже не до гигиены.
В жизни Н. случилось уже достаточно подобных скоро-

палительных романов, и он знал свою роль в них назубок
– женщины весело пользовались его готовностью к авантю-
ре, а может, просто покупали его за бутерброд и чашку ко-
фе, за малую цену получая немалое удовольствие. Одно то,
что женщина шла на эту сделку, многое говорило ему, а ин-
формация, приносимая пальцами, довершала картину. Вот
и сейчас – вроде бы и слов-то никаких не прозвучало, а Н.
по некоторой суетливости знал: женщина глубоко уязвлена
и непременно должна доказать всему миру, что, несмотря
на свои неприятности, соблазнительна, активна и счастлива.
Кроме того, много значила и его внешность.

Н. был из породы вечно юных. И в тридцать лет его те-
ло оставалось тонким, гладким и безволосым. Кроме того,
он был от природы белокур – такие слегка вьющиеся волосы
нежного оттенка, с золотым отливом, мамина гордость, бы-
вают у мальчиков, пока их не начинают коротко стричь. А



 
 
 

вот с кожей было какое-то недоразумение – она совершенно
не принимала загара. Поэтому Н. старался не появляться на
пляжах. Имел он еще одну особенность – зримое отсутствие
мышц.

Ноги у него были сильные – поди-ка побегай по трассе с
сорокакилограммовым рюкзаком. Руки и спина были силь-
ные – массажист все-таки. Пресс напоминал стальную пла-
стину. А раздеть и посмотреть – худоба и даже некоторая
мягкость, едва ли не женственность очертаний. Особенно го-
лени и бедра – как у мраморной нимфы.

Женщины пользовались, но правды они не знали.
Правда же была в том, что, увидь они себя со стороны в са-

мые горячие минуты, поразились бы легкому свечению, ис-
ходящему от собственной кожи. Н. умел окутать женщину
нежностью, чтобы как раз сквозь кожу впиталась мысль: «Не
может быть, меня любят!» У него это получалось само собой,
и следующая мысль, исходившая струйкой из самых кончи-
ков его пальцев и растекавшаяся по телу, как ароматное мас-
ло, была: «Не может быть – я же прекрасна!»

Но в результате утро становилось горьким и скорбным.
Женщины вспоминали две ночные мысли, им делалось
неловко за свою наивность, и они принимали независимый
вид: захотела стройного блондина – получила, дальше – ни-
чего…

Он обычно скоро ощущал, что стал нежелательной пер-
соной. Сперва немного удивлялся, потом понял: таково, ви-



 
 
 

дать, его место в жизни. И даже не придал значения такому
обстоятельству: он и смолоду не бегал за девочками, он шел
к взрослым женщинам, связь с которыми возникала без ри-
туалов ухаживания и уговаривания. Как-то он вылавливал в
мире именно тех женщин, которым нужна была лишь ночь.
Впрочем, всякое случалось…

На сей раз все шло обычным путем, вот только женщи-
на попалась какая-то ускользающая. Она была с ним – и не
с ним, он чувствовал это так, как если бы руки находили в
темноте еще чье-то тело, третье, бесстрастное и совершенно
лишнее.

Наконец Н. и его незнакомка получили свое, молча устро-
ились поудобнее и заснули.

Рано утром Н. проснулся, осторожно выбрался из посте-
ли, почти бесшумно принял душ, оделся и пошел на шестой
этаж за припрятанным рюкзаком. Перетащив его в номер, Н.
переоделся, спрятал грязное в особый пакет, потом побрил-
ся. Борода у него почти не росла, разглядеть ее было мудре-
но, но пальцы прекрасно знали новорожденную щетинку. Н.
оставил бы ее, но ему показалось, что ночь будет иметь про-
должение, и он постарался придать себе достойный вид.

Когда она проснулась, он уже сунул в чашку найденный
на столе кипятильник и спросил, что дама предпочитает, чай
или кофе. У нее была с собой баночка растворяшки, он при-
готовил две порции. Там же, где кипятильник, обнаружилась
и разорванная пачка печенья с приторной начинкой. Н. ел



 
 
 

все – печенье тоже съел. Мыть чашки не стал – ему и в голову
не пришло, что это можно сделать моментально. Зато под-
держивал светскую беседу – что-то такое говорил про озера
и про рябиновую рощицу, которую приметил тут года два
назад.

Он говорил и недоумевал: что за странная женщина попа-
лась на сей раз.

В отличие от него, она была смугла, и даже очень. Он знал
этот цвет загара – приобретаемый в солярии. Но ее кожа от
природы была бледно-темной, натуральный загар был бы не
столь коричневым, сколь буровато-серым – Н. видел такой
загар у нескольких мужчин. Сейчас вообще полуголое те-
ло обрадовало бы любого художника – утреннее солнце, па-
дая на обнаженные бедра, придавало коже какой-то особен-
но теплый оттенок, но оставшиеся в тени икры и лодыжки
были по контрасту явственно зеленоватые. Ступни же она
спрятала под край одеяла. Н. и это понимал – он встречал
людей, у которых ступни постоянно мерзли, даже на солнце-
пеке.

Покупной загар ее старил – ей следовало бы поберечь ли-
цо. На лоб спадали темно-каштановые волосы химического
колера. Будь волосы и осунувшееся лицо немного светлее,
Н. счел бы женщину своей ровесницей, может быть, года на
два помоложе, а так – все тридцать пять, и то при удачном
освещении.

Женщина была из благополучных – ее вещи, разбросан-



 
 
 

ные по номеру, только что сами не выставляли напоказ цен-
ники с нулями и лейблы. Зеленое платье, в котором она от-
правилась вечером в бар, даже неопытный по части дорогой
одежды Н. не назвал бы магазинным – тут потрудился моде-
льер, имеющий хороших закройщиков и портных.

Но в придачу она была ленива и неряшлива – взяла чаш-
ку в постель и пила лежа; ставила эту чашку на простыню,
чтобы освободившейся рукой потянуться за печеньем; на то,
что крошки сыпались ей на грудь и на простыню, и на ко-
ричневатые влажные круги от донца чашки совершенно не
обращала внимания. Н. сам был опрятен в меру, но это даже
ему показалось странным.

Н. уж и не знал, как быть с именами, – он и своего не на-
звал, и ее имени не узнал, а сама она с церемониями не спе-
шила. Просто пила кофе, потом взяла листок с расписанием
фестиваля, молча прочитала, полежала с пустыми глазами.
Н. тоже молчал. Он все яснее понимал, что зря тащил сю-
да рюкзак, – нужно было убираться. Хотя ночью все получи-
лось замечательно, сейчас женщина явно выразила желание
избавиться от свидетеля своей слабости, он же – инструмент
ее блаженства.

– Стой, – сказала она. – До обеда у них там семинар ка-
кой-то, ну его… После обеда концерт Сидяковых. Успеваем.

Она села, подтащила к себе большую дорожную сумку,
выкинула половину на постель, потом пробежала в ванную.
Н. с любопытством смотрел на вещи, потом заглянул в сум-



 
 
 

ку. Он пытался понять, с кем это свела его судьба. Женщина
не была бардом – иначе на видном месте имелась бы хоть ка-
кая гитара. Не была она и подругой кого-то из бардов; вооб-
ще, сдается, была на фестивале чужой, иначе сейчас в номер
уже сбежались бы охотники привести себя в чувство халяв-
ным горячим кофе.

Вернувшись, она быстро оделась. Ее костюм был, в сущ-
ности, офисный – юбка по колено, короткий и сильно при-
таленный жакет. Но на деловую даму она никак не походила.
Деловая дама хотя бы сгребла вещи обратно в сумку, хотя
бы накинула на постель покрывало.

– Идем, радость, – сказала она и повела Н. по коридору
мимо лифтовой площадки и приличной лестницы к лестни-
це пожарной, о которой он даже не подозревал.

Пансионат был выстроен в полукилометре от поселка,
большинство обслуги там и наняли. Женщина знала эти ме-
ста неплохо и сразу привела Н. к местному торговому цен-
тру. Выбор там был невелик, но она отыскала черные джин-
сы и дорогой пушистый джемпер. Н. смутился – таких цар-
ских подарков ему еще никогда не делали; бывало, дарили
хорошие вещи, но уже поношенные; новых у него, сдается,
с самого детства не было.

– Одевайся, будешь хоть на человека похож, – приказала
она.

Он все еще никак не мог спросить ее имя. Наконец на об-
ратной дороге набрался мужества.



 
 
 

– И в самом деле… – задумчиво произнесла она. – С од-
ной стороны, вроде и незачем, а с другой… Есть! У меня ник
«Соледад». Вот так меня и называй.

– А я Амарго.
Она посмотрела на него холодно и с укоризной. «Я совер-

шенно не желала этого знать», – говорил ее взгляд. «Затя-
нувшееся детство – дурной знак», – добавило ее молчание.

– Это ролевушный ник, – объяснил Н. Он дружил с роле-
виками, даже на игры ездил, когда больше некуда было по-
даться. Ролевушная тусовка – это, кроме всего прочего, сот-
ня адресов, куда можно вписаться на ночь-другую.

– Он что-то для тебя значит?
– Да ничего, просто красиво… – и тут Н. понял, что она

вспомнила это имя. Где-то в ее памяти было, оказывается,
место для красивых имен.

– Идем, – сказала Соледад (он сразу освоился с этим име-
нем, потому что привык к тусовочным прозвищам; ролевики
могут пользовать их годами, знать не зная, какая у приятеля
фамилия).

Старые штаны и водолазку им упаковали в красивый ме-
шочек, Н. помахивал им, шагая рядом с Соледад, и пытал-
ся выведать, каковы ее планы. Он бы охотно сходил на кон-
церты – после Сидяковых пели еще ребята, он вспомнил их,
вечером вообще было задумано целое представление, песен-
ная дуэль с судьями и призами. А если не песни – то в номер,
продолжить так удачно начатое знакомство.



 
 
 

Возле пансионата был просторный парк, довольно ухо-
женный, Соледад свернула туда, повела Н. к бассейну, к фон-
танчику, дальше – к стенке из плотно стоящих высоких туй,
вдоль которой можно было шагать долго, огибая корпуса
пансионата и служебные здания. Он покорно шел за ней, уже
боясь что-то предложить. И чувствовал: опять в женщине за-
рождается то болезненное напряжение, которое во всей кра-
се явилось вчерашним вечером.

Что-то с ее приездом было не так.
Дорожки парка освещались черными фонарями на ста-

ринный лад. Удивительно, но они и сейчас горели. Н. пом-
нил эти фонари – он видел их на мосту, но через какую ре-
ку? Через любую. Толстый чугунный столб венчался тремя
фонарями на изогнутых ветвях. Было ли это красиво, Н. не
знал, но ощущение беспокойства вызывало точно. Тем бо-
лее что аллея повернула к солнцу. Осеннее солнце поднима-
лось невысоко, и сразу же на серый песок легли две очень
длинные тени. Соледад шла впереди, и ее тело стало плоским
черным старинным силуэтом. Н. отметил походку – словно
по канату, отчего тень не имела ног, а колышущуюся узкую
юбку.

Соледад повернулась к нему и заговорила стихами:

Вновь оснеженные колонны,
Елагин мост и два огня,
И голос женщины влюбленной,
И скрип песка, и храп коня.



 
 
 

Да, есть печальная услада
В том, что любовь пройдет как снег…

Н. мало чему учился, стихи оказались незнакомые. Но чу-
тье он имел. В этих стихах совершенно лишней была риф-
ма, если бы без нее – получилась бы чудная японская танка.
Японские стихи он любил, любил и рубаи – все, где мысль
была краткой и выражалась так же кратко. В шести строчках
неведомого русского поэта явилась подлинная японская мо-
но-но аваре – печальная красота быстротекущего мгновения.

Продолжать Соледад не стала. Из-за поворота вышли дру-
гие черные силуэты, она замедлила шаг и взяла Н. за руку.

Его пальцы ощутили лед. Не просто холод, а лед, природа
которого была ему пока непонятна.

Он уже знал эту особенность Соледад – у нее мерзли ступ-
ни и руки, можно было бы просто их растереть, но женщина
уверенно шла вперед и тащила за собой недорого купленно-
го мужчину. Ее окликнули бородатые ребята с гитарой, по-
звали к своей палатке, она остановилась, поболтала с этими
знакомыми о других знакомых, повела Н. дальше. Он чув-
ствовал во взглядах какое-то ехидное любопытство. Они вы-
шли из парка, пересекли площадку перед главным корпусом,
явились в холл, и там женщине припала охота наблюдать за
огромными золотыми рыбищами в аквариуме – розово-зо-
лотыми, ленивыми, губастыми, как раскормленные краси-
вые женщины из богатых семей. Н. помнил этих женщин, их



 
 
 

свежую кожу и высоко поднятые груди, тогда не считалось
необходимым худеть рассудку вопреки, наперекор стихиям.
У него и теперь еще были две клиентки, желавшие сохранить
для мужей сытые тела – но чтобы эти тела оставались упру-
гими.

Соледад молча глядела, как рыба, взяв со дна камушек
дамскими своими губами, поднималась повыше и презри-
тельно его выплевывала. Она продолжала сжимать пальцы
Н., словно боялась его побега. Он понимал: ей сейчас нельзя
оставаться одной.

– Пойдем наверх, – предложил он.
– Пойдем, – согласилась она. – Только сперва пообедаем.

В баре кормят колбасками и пельменями, ни фига себе бар…
Но всяко лучше здешней столовки.

Н. улыбнулся – в его бродячей жизни большая миска го-
рячих пельменей попадалась не так уж часто.

Соледад повела его обедать. Почему-то ритуал выбора
еды ее развеселил. А Н., наоборот, все более уходил в себя.
Н. поймал знакомое ощущение – если выразить его словом,
то самым подходящим было бы «сострадание», хотя и оно
не передавало чисто физиологической составляющей, – ка-
кие-то взаимодействия внутри ускорялись, избавиться от на-
пряжения помог бы тихий стон, а вот как раз его приходи-
лось сдерживать.

Насколько он помнил, участники фестиваля делились на
несколько социальных групп – в рамках того социума, кото-



 
 
 

рый возникал на три дня и рассыпался. Были аристократы
– самые видные барды, получавшие за выступления гонора-
ры, и приближенные к ним лица. Видный – не значит бога-
тый, и бард, оплатив свое пребывание в пансионате, перехо-
дил в режим экономии и питался в столовке, чем бы она ни
ошарашивала. Были люди зажиточные, приехавшие на фе-
стиваль развлечься, – они желали вбить в три дня свободы
все тридцать три удовольствия. Были ветераны, которые не в
номерах селились, а обязательно в палатках на берегу. Было
юное поколение, которое, кажется, вообще не ело, а сидело
на всех концертах с пивом. Было несколько новичков, еще
не разобравшихся в обстановке.

Н., опытный по части тусовочного расслоения, сразу от-
нес компанию, вошедшую в бар, к аристократам. Они, усев-
шись, заметили Соледад и стали показывать руками: присо-
единяйся! Она помотала головой и отвернулась.

Сострадание сделалось сильнее.
Минувшей ночью оно вело себя иначе – вспышка в от-

вет на вспышку. Н. увидел гибель чего-то такого, чему не
нашел бы имени, увидел сверкание всех болевых точек сра-
зу – предсмертное сверкание, ибо они, эти болевые точки,
тоже имеют свойство умирать и перерождаться в неживую
материю. Он пошел на свет, чтобы прикоснуться руками и
вернуть точки к их прежнему состоянию – болезненному, но
живому. Это получилось, и дальше все вышло само собой.

Теперь, немного привыкнув к Соледад, Н. принимал тай-



 
 
 

ные знаки ее тела иначе – почти как свои. А себя он, меж-
ду прочим, научился жалеть – иначе было бы совсем сквер-
но. Он знал, когда надо пожалеть ноги, а когда – голову, и
потому нелепое бродячее бытие переносил в общем-то без
потерь.

– Пойдем, – сказал он, под столом взяв женщину за колено
и тихонько сжав.

Она подумала, встала и прошла через бар такой походкой,
что Н. только носом покрутил, – металлическая была поход-
ка, быстрая и грозная, как если бы рыцарь в привычных до-
спехах прозвякал. Идя следом, Н. кинул взгляд на компанию
и ничего особенного не увидел – пятеро мужчин, две жен-
щины, возраст – от двадцати пяти до сорока. Это были не те
люди, с которыми Соледад сидела ночью. Только высокого
бородатого дядьку он опознал – да и мудрено не запомнить
огромную пушистую рыжую бороду, классический веник, и
здоровенную лысую макушку, прямо нечеловеческой вели-
чины. Дядька этот как раз и махал руками, призывая Соле-
дад. А ночью она сидела с ним рядом, но он, кажется, тогда
не обращал на нее внимания.

В номере Соледад первая взялась за дело. И опять Н. ви-
дел – секс как таковой ей не требуется, а требуется обезболи-
вающее. Ну что же, это он умел. И до четырех часов утра они
по-всякому заводили друг друга, а в это время внизу звенели
гитары, сменялись голоса, летел к финишу фестиваль.

Автобусы подавали после обеда, но Соледад вызвала так-



 
 
 

си. Ей больше незачем было оставаться на фестивале, ей
больше не с кем было там общаться. Н. прямо увидел в ее
руке нож, которым она отсекла все ниточки, связывавшие ее
с бардовской тусовкой.

– Куда тебя подвезти? – спросила она.
Н. назвал ту станцию метро, что ближе к Сэнсею.
Как быть с этой женщиной дальше – он не знал. Вроде

бы ей полегчало. Произошел натуральный обмен – Н. честно
отработал ночлег, пищу и подарки. И все же отпускать Со-
ледад он не хотел – что-то ему было за нее беспокойно. Он
знал, что травму так просто не вылечишь, – ее можно замас-
сировать, чтобы унять боль и продержаться какое-то необ-
ходимое время, потом же требуется настоящая помощь. Н.
замассировал болевые точки, пригасил огоньки, остановил
губительный процесс – больше он вроде ничего сделать не
мог, но пытался найти способы.

Единственное, что удалось, – обменяться адресами элек-
тронной почты. Причем Соледад явно не понимала, зачем
это нужно.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Сэнсей принял Н. так, как если бы ничего не случилось,

только посмотрел удивленно на дорогой джемпер. А вот Н.
заметил по его поведению, что большой радости за два ми-
нувших дня Сэнсей не испытал.

Потом выяснилось – женщина не смогла прийти.
Не в первый раз она звонила в самую неподходящую

минуту, кричала, что встретиться нужно обязательно, по-
том появлялись какие-то немыслимые причины, потом в ка-
ком-то привокзальном кафе она рыдала на плече у Сэнсея,
долго и путано объясняя ему, как так вышло, что любит она
его, Сэнсея, но бросить мужа ни за что не может. История
эта тянулась лет пять – примерно столько Н. и Сэнсей, кста-
ти, были знакомы. Параллельно тянулась совсем другая ис-
тория…

– Надо съездить на дачу, – сказал Сэнсей, опять же глядя
мимо глаз. – Мать просила банки привезти. И вообще там
все на зиму заделать.

– Не вопрос, – ответил Н.
Мать Сэнсея относилась к нему неплохо – насколько во-

обще можно хорошо относиться к человеку, который валит-
ся как снег на голову не менее двух раз в год, живет неде-
лю-полторы, ест и пьет, но даже буханки хлеба в хозяйство
не приносит. Однако она была женщина неглупая, видела,



 
 
 

что у сына почти нет друзей и с подругой не складывается,
а с Н. он вроде оживает.

К тому же Н. помогал ей избавляться от головокружений,
а от родного сына, понятное дело, массажа не допросишься,
родной сын убежден, что материнские хвори – только повод
навязать ему лишнее общение…

Семья у  Сэнсея была необычная – мать, бабка, бабкин
младший брат, его внучка. Все они жили в четырехкомнат-
ной квартире с несуразной планировкой, женщины и девоч-
ка – в одной большой комнате (шестнадцать метров, не шу-
точки для древней пятиэтажки), бабкин брат – в восьмимет-
ровой, Сэнсей – в девятиметровой, и еще имелась зала с те-
левизором. Выбрасывать барахло в семье не было принято,
и комнату Сэнсея загромоздили вдоль и поперек. Чтобы по-
ставить раскладушку для Н., приходилось разгребать кучу
ящиков и коробок.

Кроме старой рухляди тут было еще и Сэнсеево оружие –
на стенах висели дюралевые мечи, щит, шлем. Сделаны они
были коряво – в ролевушной тусовке считалось, что далекие
предки и книжные персонажи предпочитали оружие без за-
тей. Не то чтобы Сэнсей был страстным ролевиком – до это-
го, к счастью, не доходило, но ему требовалось время от вре-
мени жить в обстоятельствах, где он мог проявить немирные
свойства своего характера – ярость в драке и командирские
замашки. То, что в семье он был главным, его не удовлетво-
ряло – мало радости в тиранстве, когда тебе подчиняются



 
 
 

перепуганные старухи. А давить на деда он не хотел – деда он
признавал почти за равного и сделал приближенным к своей
персоне лицом.

Пока Сэнсей готовился к вылазке на дачу, Н. пробрался в
угол, где стоял дорогой компьютер со всей периферией. Сэн-
сей зарабатывал достаточно, чтобы хорошо одеваться и по-
купать лучшую технику, но накопить на квартиру он никак
не мог – труд массажиста оплачивается нерегулярно, и слу-
чаются недели безработицы.

Н. был прописан в бесплатном почтовике – том же самом,
что и Соледад. Он внес ее в список адресов, открыл окошко,
чтобы писать письмо, и задумался. Что-то следовало сказать,
а что – уму непостижимо. Поняв, что настоящих слов после
такой поспешной разлуки быть не может, он решил послать
открытку.

Картинок было море, но копаться в розах, усыпанных ро-
сой, и в валентиновских сердечках он не стал. На видном ме-
сте лежала совсем дурацкая анимированная открытка. Де-
вочка с бантиком смотрела, разинув рот, на чудовищного
зайца – дядьку в белом комбинезоне и в шапке с длинными
ушами. Когда открытка срабатывала, это убоище прыгало и
появлялись слова: «Я твой зайчик!» Человека, не ожидаю-
щего такой пакости, прошибал дикий, до слез, хохот.

Отправив открытку, Н. пошел на кухню – заварить себе
чаю. Там уже сидели бабушка с дедушкой, оба они недолюб-
ливали Н., он ушел обратно в комнату Сэнсея – место своей



 
 
 

дипломатической неприкосновенности.
– Ну, едем, что ли, – сказал Сэнсей.
Н. прекрасно понимал, что значит грубоватый голос и

неуловимые глаза. Но, как у Сэнсея был моральный кодекс
Гиппократа, так и у Н. было что-то похожее – он никогда еще
никого не бросал. Его – бросали, неоднократно, некрасиво,
с шумом, а сам он понятия не имел, что нужно с собой сде-
лать, чтобы проснулась способность бросить человека.

Машина у Сэнсея была скромная – на такой только ездить
по клиентам, отираясь в городских пробках, откуда без ца-
рапин не выберешься. Дача находилась за городом – не к се-
веру, как пансионат, а к югу. Время – самое неподходящее.
Пока Н. добирался с Соледад до Большого Города, пока ехал
к Сэнсею, пока сидел у него, стукнуло четыре, надвигался
тот страшный час, когда офисный планктон мутной волной
выплеснется на улицы. Сэнсей вздумал ехать огородами.

Но в Большом Городе уже много лет играли в народную
игру «Перекоп». Как будто летом мало было времени для
подземных ремонтов – именно теперь расковыряли нужные
улицы. Наконец машина Сэнсея встала в очередь у переезда.

Он явственно злился, и Н. поддакивал ему, чтобы злость
не вскипела.

– И вот я выхожу из лифта на втором этаже, – рассказывал
Сэнсей. – Ну, думаю, поем, как нормальный человек. А там
уже кафешки нет, ликвидировали как класс. Весь тот угол
обнесли стеклянной стенкой – знаешь, из мутного стекла. И



 
 
 

зафигачили туда филиал какого-то банка. Ну, думаю, и хрен
с вами. Иду к лестнице. А мне навстречу – нечто! В костюм-
чике, в рубашечке, шеенка из воротничка торчит, как у ощи-
панной курицы. Но главное – глаза. В них столько же жизни
и выражения, сколько у того мутного стекла. Но как идет!
Хозяин жизни, блин! Старший помощник младшего клерка
из банка «Галоша интернэшнл»! Не хухры-мухры! И так мне
захотелось на него плюнуть… представляешь – пустое место,
самоходный костюм, и эти тупые глаза, которые не видят ни-
чего – только дверь возле вывески…

Н. знал, что означает этот гневный монолог. Роковая по-
друга Сэнсея как раз в банке и служила, была каким-то
непроизносимым клерком, яростно делала карьеру. Сэнсей
не мог ее ругать при Н. – это означало бы постыдную сла-
бость. Ругать всех женщин-клерков оптом он тоже не мог, а
как-то разрядиться хотел, он и без того слишком много обид
безмолвно таскал в себе. Подставив вместо подруги этого
встреченного года три назад и ни в чем не повинного парня,
Сэнсей проклял его отныне и до веку, а Н. просто кожей чув-
ствовал, как приятелю становится легче. Особенно полезна
Сэнсею в таких случаях была самая тупая матерщина.

На дачу они приехали ближе к вечеру. Ясно было, что там
и заночуют.

Погода малость выправилась, ветер утих, потеплело на-
столько, что Сэнсей достал из шкафа старые шорты и бросил
Н., сам тоже переоделся. Им нужно было перетаскать в ма-



 
 
 

шину бабкины заготовки. Старуха все еще варила варенье в
классическом медном тазу, переводя горы сахара и клубни-
ки, потом это варенье никто не ел, его всю весну раздаривали
знакомым. Бабка была убеждена, что именно так лучше все-
го сохраняются витамины. Кроме того, она припасала кое-
что полезное – огурцы с помидорами, замечательную закусь,
яблочный сок, сок черной аронии, прекрасно понижающий
давление.

Сэнсей вынес во двор два деревянных меча и два ше-
ста-бо. Тут уж глаза отвел Н. Он знал этот сценарий. Ниче-
го плохого в игре вроде бы не было – двое мужчин, одному
тридцать, другому тридцать пять, валяют дурака, вообразив
себя самураями. Но Сэнсей нуждался в драке не только для
того, чтобы избавиться от дурного настроения.

Он был крепкий мужик, этот Сэнсей, если посмотреть:
мощное и подвижное тело, хотя уже с животиком, тело –
моложе лица, сильнее и выразительнее лица, тело большой
обезьяны, ловкой и упрямой. Руки у него были замечатель-
ные – округлые, налитые, властные, умные, и не одна жен-
щина глядела на них с явным интересом, когда Сэнсей зака-
тывал рукава белого халатика. Впрочем, легкое возбуждение
от действий мужчины-массажиста – дело обычное.

Такие тела, как у  Сэнсея, хороши без одежды, а одеж-
да, как нарочно, подчеркивает кривоватые ноги, косолапые
ступни. К тому же одежда у мужчины обычно – декорация
для лица, лицо же было простецкое, круглое, то при боро-



 
 
 

де, то бритое – Сэнсей никак не мог определиться. Лысина
тоже его не украшала – есть лицо, которым она как будто и
ума прибавляет, но Сэнсею ума как раз хватало, ему до боли
не хватало шевелюры, пусть даже не такой золотистой гри-
вы, как у Н., пусть просто темно-русой, гладенько зачесан-
ной назад.

Сэнсей орудовал деревянным мечом лихо – Н. только
успевал парировать удары. Они и познакомились-то у роле-
виков, куда Сэнсея заманили изображать гнома, а Н. подря-
дился быть эльфом в свите эльфийской принцессы. Сэнсею
выдали страшную кольчугу из толстой веревки и бороду, Н.
получил зеленые лосины, коротенький камзол и берет с пе-
ром. Одевшись, он вышел к девочкам и получил две мину-
ты восторженного визга: эльф натуральный! В двадцать пять
он имел свежую мордочку семнадцатилетнего. В тридцать,
впрочем, тоже не сильно постарел.

Наконец Сэнсей загнал Н. в  угол. Это был настоящий
угол, где сходились два забора, высокий дощатый, серый и
мохнатый от времени, и штакетник, выкрашенный два года
назад зеленой краской. Как и полагается, вдоль них росла
высокая крапива, но было и кое-что получше – рябиновый
куст. Этот куст Н. приметил уже давно: он каждый год выве-
шивал особенно крупные грозди ягод изумительного цвета
– не оранжевого, как многие рябины низкого пошиба, а ис-
тинно рябинового, который ни с чем не спутаешь.

Н. остановился у куста, подняв меч и левую руку. Он при-



 
 
 

знал свое поражение. Сэнсей же опустил меч и глядел на Н.,
словно оценивая эстетическую сторону капитуляции: туск-
лая зелень веток и насыщенный тон ягод, белокурая с золо-
том шевелюра, тонкое бледное лицо (глаза посажены слиш-
ком глубоко, нос чуть длиннее классического и островат, но
цветовой гаммы это не портит), белая кожа противника, не
тронутая загаром, шорты защитного цвета…

Сэнсей ощутил ту самую презрительную жалость, на ко-
торой не раз ловил себя. И какая еще была бы возможна
по отношению к человеку, не умеющему защищаться? Сам
Сэнсей сейчас считал себя бойцом, причем бойцом настоя-
щим, по праву рождения, потомком длинной цепочки неуто-
мимых победителей.

Он был победителем, Н. – побежденным. А к своему по-
бежденному можно даже нежность проявить.

Н. не мог бы объяснить словами, что происходит в голове
и в душе Сэнсея, хотя на бессловесном уровне все прекрас-
но понял. Давний вечер, когда было выпито ровно столько,
чтобы проснулось дурное любопытство, до сих пор высовы-
вался иногда из смутного пласта под названием «прошлое»
и подсказывал…

Решительное «нет» ничего бы не изменило в их отноше-
ниях – они остались бы приятелями, и только. Вся беда бы-
ла в том, что Н. не умел говорить «нет». Точно так же, как
не умел мыть за собой посуду: знал, что это необходимо, а
собраться с духом не мог.



 
 
 

Впрочем, он и «да» не сказал.
Точно так же, как он позволил Соледад взять себя и уве-

сти, он сейчас даже не ответил Сэнсею хотя бы нахмуренным
взглядом – то есть вообще никак не возразил. А вся беда
была в том, что он ощущал внезапную жалость, которая па-
рализовала его. Он видел, что Соледад колобродит от бабье-
го отчаяния и непременно хочет показать всему миру, как
она справилась с ситуацией и вдруг стала счастливой. Он ви-
дел также, что Сэнсею плохо, а другого утешения он себе не
представляет – не водку же пить до полного выпадения из
реальности, в самом деле.

А тут еще рябина во всей своей осенней женской красе…
Н. стоял под этой самой рябиной и все яснее понимал:

связал его черт с Сэнсеем одной веревочкой, нехорошей ка-
кой-то веревочкой, идти на поводу у Сэнсея нельзя, а возра-
зить ему невозможно. Ибо не в первый уж раз создают они
оба это пространство утешения, в котором Сэнсей, наверно,
осуществляет торжественную месть своей капризной подру-
ге – месть, о которой она никогда не узнает.

– Да, так вот, – сказал Сэнсей. – Я тебе еще не все про
семинар рассказал. Жаль, что ты не видел этого японца…

У Сэнсея были деньги, чтобы ходить на семинары по во-
сточной медицине и получать сертификаты – запрессован-
ные в пластик грамоты, дававшие ему право зарабатывать
немалые деньги. Н., даже переняв у Сэнсея приемы и ухват-
ки, такого права не имел. В самом начале их дружбы Сэнсей



 
 
 

ругался, посылал Н. хотя бы на курсы медсестер, чтобы за-
работать простенький диплом о самом примитивном меди-
цинском образовании. С таким дипломом можно двигаться
дальше. Но у Н. голова была как-то странно устроена – тупые
обязательные сведения в ней не застревали. Да и какова роль
головы в деле, осуществляемой руками? Весь ум массажиста
во время сеанса помещается в кончиках пальцев, а помимо
сеанса он спит.

Н. и Сэнсей пошли на кухню – там следовало упаковать
кастрюли со сковородками и все мало-мальски ценное, пото-
му что бомжи, зимой вскрывавшие дачи, могли унести даже
кружку с отбитой ручкой. Сэнсей за чаем много чего наго-
ворил про японца, потом сам помыл посуду. Н. все понимал
и покорно ждал, чтобы его уложили на широкую продавлен-
ную тахту и стали на нем показывать все японские ухватки
– до определенного момента… и руки уже проснулись…

Все так и вышло.
А потом было прохладное утро – они забыли закрыть ок-

но, и на рассвете в комнате сделалось зябко. Н. встал, подо-
шел, взялся за створку – и остался у того окна, глядя на со-
седский сад.

Обычно, когда они валяли дурака во дворе, он сада не ви-
дел, а только дощатый забор. Теперь же, оказавшись повы-
ше, он обнаружил, что там растут яблони, и по неизвестной
причине яблони эти сохранили свои плоды. Яблоки не опали
и не были убраны, а остались на ветвях – и большие светлые,



 
 
 

и маленькие краснобокие.
Натянув джинсы, надев куртку, Н. вышел на веранду, спу-

стился во двор – и опять забор скрыл от него наливное бо-
гатство сада. Одна лишь ветка, перевесившись, поманила его
десятком яблок, и Н. пошел было к ней, но остановился.

Яблоки были чужие, хоть оказались на территории Сэнсе-
евой дачи, но все равно чужие. Взять их он не мог. Пальцы
бы не сомкнулись на прохладных яблочных боках, а пальцам
своим он доверял и умел слушать их подсказки.

Н. мог взять лишь то, что ему давали добровольно.
А здесь звучал безмолвный запрет.
Опять же не в яблоках было дело. У Сэнсея и свои яблони

росли, на кухне стояла большая миска – бери не хочу. Сад
тянул к себе Н. – особенно сейчас, став незримым.

Огромный пустой сад – как будто люди в нем не появ-
лялись, сад, от которого веяло вечностью, – словно яблоки
созрели в первые часы сотворения земного мира и опадут
в последние часы. Стоя во дворе перед забором, Н. видел
внутренним зрением стройные ряды красивых яблонь, их ве-
ликолепные кроны с нереальным количеством безупречных
плодов и вдруг заметил шевеление меж ветвей. Что-то золо-
тое промелькнуло и растаяло.

Желая разглядеть загадку, он невольно привстал на цы-
почки, вытянулся, подавшись вперед и сохраняя равновесие,
доступное лишь танцовщицам. Ветви сдвинулись немного
вниз, и Н. увидел большого золотого кота в развилке вет-



 
 
 

вей. Кот лежал царственно, свесив лапы, глядя внимательно
и спокойно, как подобает хозяину.

Эта сентиментальная картинка потекла вниз, кот исчез, и
теперь уж Н. видел сад так, как если бы забрался на крышу
Сэнсеевой дачи. Вдали стоял дом, в котором, похоже, жили
люди – синие ставни его были распахнуты, оконные стекла
чисты. Но других признаков их присутствия Н. не обнару-
жил.

Где-то когда-то он уже видел такой сад, не во сне, наяву,
и даже не однажды, но где – вспомнить не мог. Сад и дом, в
нем стоящий, появлялись и исчезали с пути, словно кто-то
говорил: и не мечтай, а вот тебе твоя дорога…

У Н. никогда не было дома. Квартира, в которой одиноко
жила мать, домом не считалась. Он потому и ушел оттуда,
что не мог жить в тех стенах, под тем потолком. Смолоду и
сдуру он решил, что его домом станет дорога. Не мог он лю-
бить кирпичи и бетонные блоки, разве что деревянный сруб
ему бы понравился, но не сам по себе. Дорога растянулась
на десять лет. Выходит, он просто не знал, что дом должен
стоять в саду, составляя с ним нечто неразделимое. Вернее,
дом должен быть рожден садом – как в это утро.

Устав вглядываться, Н. позволил картинке подняться
вверх, дом скрылся за яблонями, Н. снова увидел кота, а по-
том – край серого забора.

Оставалось только опуститься на пятки.
Если бы это было во сне, Н. перелетел бы через забор в



 
 
 

сад. Но это было наяву – и он знал, что такой полет невоз-
можен, невозможен не сам по себе, а запрещен. Запрет до-
пускал прикосновение взгляда, но не тела, охранял и ту
изобильную ветку, и даже дырку от сучка в досках забора,
которой можно было бы, приникнув, коснуться ресницами.

Он вздохнул. Все в жизни было неправильно, все не так.
Подумалось, что неплохо бы вернуться в ту точку на жиз-

ненном пути, откуда началась неправильность. Но он по-
нятия не имел, где она. Возможно, точка отыскалась бы в
том году, когда он двадцатилетним, измучившись попытка-
ми жить как люди, ушел из дому. По крайней мере так ему
казалось.

Но вернуться к матери навсегда он не мог. Она не пыта-
лась его приручить насильно, она даже перестала ругать за
вечные и непонятные странствия – она вообще разговарива-
ла теперь крайне мало, вернувшись после ухода второго сы-
на к давнему своему безмолвному состоянию. А только он
понимал, что старая женщина каким-то образом виновата в
его вселенской неприспособленности к быту. Жить рядом с
ней, зная это, жить в кружевном мире, который она молча за
десять лет пунктирной разлуки вывязала вокруг себя, разве-
сив тонкой работы шали и покрывала, он бы не научился.

Ее руки удовлетворялись делом, ремеслом. Его руки ис-
кали людей.

И снова вспомнилась Соледад.
Н. уже знал, что это испанское слово. Он поискал в Сетях



 
 
 

– и обнаружил, что так звали женщину из стихов испанско-
го поэта. Его собственный ник, Амарго, был взят у того же
поэта женщиной, с которой Н. провел в юности несколько
дней. Это был ее единственный подарок.

Нуждался ли он в подлинном имени Соледад? Они как-то
обошлись без имен. Он даже не помнил, назвал ли ей свое;
во всяком случае, вслух она его по имени не звала.

Amargo – тоже испанское слово, подумал он. Девушка, ко-
торая назвала его так однажды, увлекалась испанской поэзи-
ей. Что оно означало – Н. не спросил, ему было достаточно
красоты соединенных звуков.

Если бы у входа в сад стоял часовой и спросил Н., как его
звать, то, возможно, услышал бы в ответ – Амарго. И впустил
бы. Своего паспортного имени Н. не любил, оно за тридцать
лет так и не приросло к нему. А чтобы войти в сад, требова-
лось имя, в котором – музыкальная фраза, созвучная душе.
Амарго – звучало в лад. А Соледад? Соледад и Амарго – па-
ра, подумал Н., и надо же было им встретиться…

А вот имя «Сэнсей» не звучало. И часовой, услышав его,
покачал бы головой – нет. Амарго и Сэнсей – это нечто несо-
образное.

Сад за дощатым забором тихонько пел. Не птичьими го-
лосами, а иначе. Уловив это пение, Н. напрягся – и тут же
оно растаяло. Так бывало не раз и не два – музыка пропада-
ла, стоило начать ее слушать внимательно. Но сейчас полу-
чилось особенно обидно.



 
 
 

Н. положил на забор ладони, ощутил мелкие колючки, но
и вибрацию тоже ощутил – как будто по ту сторону некто
иной коснулся досок кончиками пальцев, и пальцы необъяс-
нимо совпали. Иной явственно его отталкивал.

Все это было очень грустно.
И не хотелось возвращаться в поток времени, все быстрее

подтаскивающий к общепринятому утру, к хриплому спро-
сонья голосу Сэнсея, к еде и питью, к возвращению в Боль-
шой Город.

Рябиновый куст притянул к себе взгляд. Он пытался по-
делиться своей независимостью, да только язык его сейчас
был почти непонятен. Рябине-то легко, подумал Н., рябина
держится корнями за землю и может себе позволить быть
бесполезно красивой. Хороша бы она была, если бы земля
под корнями растаяла…

Н. редко принимал решения сам. Даже уход из дому был
не сознательным решением, а сочетанием совпадений. Но,
стоя во дворе лицом к забору, он ощутил боль при мысли,
что Сэнсей будет вести себя как ни в чем не бывало и, взяв Н.
с собой, поселив опять в своей комнате, произведет в голове
нехитрые расчеты: сколько дней сытой жизни причитается
за покорность этому бродяге.

В отношениях с Сэнсеем следовало ставить точку.
Но именно этого Н. никогда не умел.



 
 
 

 
Глава третья

 
Снег все никак не мог обосноваться на земле всерьез. Он

пробовал землю на ощупь, находил ее неподходящей и ис-
чезал. Это было сумеречное время, безрадостное и угнетаю-
щее.

Н. пережидал его в гостях у хорошего человека, ролевика
Рогдая. Рогдай был огромен, сварлив, неуправляем. Работать
он мог только в одиночку – вот и стал отладчиком программ.
Гостей он любил, но учил их, как жить, и потому гости у него
не задерживались, женщины – тоже.

Он и в ролевых играх, когда сам не «мастерил», выбирал
себе персонажей, наделенных богатырской силой, но не же-
лающих подчиняться. Н. познакомился с ним в лесу на иг-
ре «Новгородские былины». Рогдай был там мастером-игро-
техником и орал от ярости на весь лес, да и кто бы не заорал:
не подав заблаговременно заявки на игру, к самому началу
прибыли одиннадцать Васек Буслаев в длинных, по колено,
вышитых рубахах, в красных плащах, с мечами и палицами;
каждый Васька Буслай полагал себя истинным и хотел, что-
бы вся игра вокруг него завертелась. Н. изумился, увидев эту
нелепую дружину. Сам он не был хорошим игроком и норо-
вил пристроиться к кому-нибудь в свиту – лишь бы три-че-
тыре дня жить в игре, наслаждаться отсутствием реального
мира и не беспокоиться о ночлеге и пище. Тогда его взяла в



 
 
 

ключники боярыня Марфа, действительно привесила ему к
поясу связку ключей, и он всюду ее сопровождал, участвуя в
бабьей интриге и тайно передавая берестяные грамотки.

Рогдай разгреб идиотскую ситуацию артистически – от-
правил Васек единым воинским подразделением воевать
чудь белоглазую, которая разбила себе лагерь на опушке с
единственной целью – все время игры пить, не просыхая.
А Н. случайно помог ему в этой затее – и образовалось некое
взаимопонимание. Во всяком случае, у Рогдая вполне мож-
но было зависнуть на неделю. Без роскоши, но она и не нуж-
на человеку, привыкшему обходиться спальным мешком и
вокзальными пирожками.

У Н. были путаные планы – он составил себе маршрут по
городам, где жили клиенты. При этом он не был уверен, что
кому-то из них действительно в это время нужен. В городе,
где жил Рогдай, Н. имел небольшую клиентуру – двух пожи-
лых дам и мальчика, страдающего астмой. Специально для
него Н. перенял у Сэнсея особую методику массажа грудной
клетки, который проводился с хитрой дыхательной гимна-
стикой.

Курс дамского массажа длился десять дней. Мальчи-
ка следовало лечить, сколько получится. Родители платили
неплохо, но им и в голову не приходило предложить масса-
жисту крышу над головой. Н. не любил считать деньги, од-
нако тут набегала круглая и неплохая для него сумма – че-
тыреста убитых енотов (Н. все еще вел расчеты в долларах).



 
 
 

Четыреста – это даже если немного оставить себе.
Рогдай выбранил Н. за то, что постоянно наступает на вы-

ломанную паркетину, и пошел на кухню – готовить ужин.
Стряпать он любил, экспериментировал беспощадно, а  Н.
был очень удобным ценителем кулинарии – ел все, что не
шевелится, и нахваливал.

Невольно принюхиваясь к запахам с кухни, Н. стоял у ок-
на и прикидывал свои маршруты. В окно он видел большой
двор с детской площадкой, вокруг которой выстроились при-
паркованные машины – как черепахи носами к кормушке.
Мир вокруг двухкомнатной квартирки Рогдая, которая была
здоровенному дядьке узка в плечах, стал невыносимо черен
– фонари и фары подъезжающих машин ничего не меняли,
потому что люди в их свете были тоже черны. Н. ощущал
это время года как собственную агонию – ему хотелось съе-
житься, закрыть глаза и исчезнуть из черного мира, чтобы
очнуться уже в другом – белом. Привычный к настоящему
зимнему холоду, знающий сибирские трассы в самые непод-
ходящие для автостопа месяцы, сейчас он откровенно зяб и
даже думал, не завернуться ли в плед с дивана.

Он гладил пальцами шершавый грязный подоконник, ко-
гда-то белый. Пальцы не могли оставаться без движения. Н.
вспомнил: когда-то где-то читал о женщине, видевшей паль-
цами, и даже пытался узнать о ней побольше, но не удалось.
Он вообще был ленив по части добывания той информации,
которая принимается глазами и ушами. Теоретически его



 
 
 

пальцы могли видеть под слоем сигаретного пепла и желты-
ми кругами от кофейных и прочих чашек первозданную бе-
лизну, должны были видеть – но ловили совсем иное. Воз-
можно, им мешал холод, что просачивался снизу в оконные
рамы.

Н. тосковал о снеге так, как тоскуют о прикосновении лю-
бимых рук. Снег был не только праздником для глаза – Н.
любил ловить на холодные ладони большие снежинки и раз-
глядывать их изощренную архитектуру. Прикосновение пу-
шистого и обреченного снега было радостным и нежным,
внутри отзывались какие-то совсем тонкие и почти беззвуч-
ные струнки. И немного жгло под веками…

– Погуляй в Сетях пока что, – сказал, войдя, Рогдай. Он
обнаружил, что на кухне уже не осталось чистых тарелок, и
пошел собирать урожай с самых неожиданных поверхностей
– с диванного валика, с книжной полки, с компьютерного
кожуха…

И тут Н. вспомнил голос…
Он плохо запоминал стихи, но эти почти целиком улег-

лись в памяти с первого раза.
– Вновь оснеженные колонны, Елагин мост и два огня, и

голос женщины влюбленный, и хруст песка, и храп коня –
сразу же прозвучало, как будто осенняя грусть о снеге вы-
растила, наподобие цветка, другую грусть, грусть иного ка-
чества. – Да, есть печальная услада в том, что любовь прой-
дет как снег…



 
 
 

Н. сразу выстроил вокруг отзвучавших строк картинку:
справа он сам, с попыткой преобразить русские стихи в
японскую танку, слева Соледад, которая менее всего наводи-
ла на мысли о зиме и всех зимних красивостях.

И этот пейзаж – словно с конфетной обертки, этот мост с
фонарями, каждый – в желтом кружке, изображающем свет,
и самая что ни на есть купеческая тройка, самое что ни на
есть «замри-мгновенье» с воздетыми копытами и взвихрив-
шимися гривами. Только вот голосу влюбленной женщины
на картинке места не нашлось.

Как она там?..
Н. почти не вспоминал ту, которую пришлось называть

Соледад – по нику электронной почты. А вспоминала ли она
любовника по имени Амарго, тоже соответственно нику, –
и вовсе неведомо. На открытку с дурацким зайцем она не
ответила.

Вообще-то хотелось ее забыть совсем. Воспоминание
о Соледад переплелось с воспоминанием о Сэнсее на даче,
как два паучка-косикосиножки, сбившиеся в ком,  – поди
разбери, где чьи лапы. Слишком близко стояли в памяти эти
две любовные постели, совсем рядом, одна уже наползала на
другую, и люди на них тоже слились в одного человека без
лица, воспринимаемого вне зрения, руками и кожей.

С ним такие штуки уже случались. Он знал эту муку му-
ченическую – когда застрявшее в памяти ощущение не мо-
жешь привязать к конкретному человеку. Каждый по отдель-



 
 
 

ности из тех, кто соблазнял и совращал Н., был, скорее всего,
хорошим и ласковым, вот только люди меньше всего беспо-
коились о том, чем занимался Н. вчера и что ему предстоит
завтра. Соледад, разумеется, – равным образом…

Где она, куда уехала на такси, выпустив его возле мет-
ро, Н. понятия не имел. Она совершенно ничего о себе не
рассказала – да и не до того им было. Говорили о ерунде –
он только и понял, что Соледад сильно недовольна бардов-
ским фестивалем, дешевыми гитарами, пьяными исполните-
лями, древним репертуаром. Он даже не пытался возразить,
напомнить, что бардам – куда за сорок, откуда там взяться
хорошим новым песням? А если приблудился талантливый
мальчик с гитарой (талантливые девочки-барды попадались
редко, и сам Н. мог вспомнить только одну такую), то этот
мальчик недолго будет тусоваться со старыми алкоголика-
ми…

– Фестиваль неудачников, – сердито сказала она, когда Н.
попытался вытащить ее из постели на концерт. И опять же –
он не стал спорить, по-своему Соледад была права, никто из
этих бородатых романтиков не выбился даже на телеэкраны
провинциальных студий. Но, с другой стороны, многие сде-
лали карьеру совсем в других областях, а старые песни на
фестивале поют потому, что новые сочинять некогда – биз-
нес, семья, проблемы.

Это было на поверхности, а на самом деле она злилась по
иной причине, и сейчас, стоя у окна в ожидании снега, Н.



 
 
 

ощутил то же самое, что и в ее номере-люкс, когда она то-
ропила начало близости. Ей было плохо – возможно, ей и
сейчас плохо, если она точно так же глядит в черный ночной
мир и вспоминает оснеженные колонны. Откуда взялись эти
колонны, почему именно они в пейзаже с фонарями и кон-
фетной тройкой?

Прошло достаточно времени, чтобы воспоминание о жен-
щине очистилось от смутного недовольства жизнью и со-
бой, словно бы все нехорошее, налипшее на эту близость,
как грязь на сапоги, высохло, раскрошилось, ссыпалось и по
ветру унеслось, хотя контуры грязных пятен разглядеть еще
можно.

Н. уселся на вертячий стул Сэнсея и положил пальцы на
клавиатуру. Что же тут можно написать? Как утешить?

Была бы рядом – усадил бы на стул спиной к себе, прикос-
нулся к затылку, к шее, нашел под темной ее гривой те точки,
которые отвечают за душевное спокойствие. Пальцы бы все
сделали сами. А вот если далеко – вообразить разве, как она
поворачивается и садится, как убирает наманикюренными
руками длинные волосы, перекидывает их на грудь и скло-
няет гордую смуглую шею… И, вызвав этот немой фантом,
протянуть к нему руки в надежде, что каждый палец пустит
тонкий прозрачный росток, десять ростков вопьются в голо-
ву фантома, начнут вытягивать всю обиду, все смятение…
Нет, это не получится, но и смириться пальцы не могут, что-
то они должны предпринять…



 
 
 

– Здравствуй, – настучали пальцы. – Деревья почти обле-
тели, скоро закончится осень, настанет зима, а пока я при-
вязан к этому городу, как преступник к позорному столбу.
Ни тебе пошевелиться, ни что-то такое сотворить, торчишь
на одном месте, а все на тебя смотрят.

Н. опять посмотрел в окно. Действительно, деревья уже
избавились от сухой, по-мертвому шуршащей на ветру лист-
вы. Можно сказать, год был на исходе. И лучшее, что было
в этом году…

– … это – ты…
Сказалось так? Сказалось. Почему бы и не написать? Од-

нако не написалось. Он бы мог это передать руками, но не
словами.

– Я не думал, что сяду сейчас писать тебе это письмо, –
продолжал Н. – Но я запомнил твой адрес, Soledad. Я очень
скучаю без тебя.

Было ли это правдой?
Ему действительно сделалось тоскливо, но при чем тут

сумасбродная женщина? Просто – осень, умирающая осень,
и предчувствие рождения безупречной зимней белизны…
Чтобы родилось одно, должно умереть другое, Н. всегда по-
дозревал это, он догадывался, что и собственное его рожде-
ние тоже связано с какой-то гибелью, потому он всю жизнь
неведомо что искупает…

– Правда – скучаю. Я бы приехал к тебе, но даже не пред-
ставляю куда… – Тут он усмехнулся. Ни «куда», ни «отку-



 
 
 

да», ни «зачем»…
Именно так – ни она, Соледад, не знала, куда он отправил-

ся, ни он не знал, в каком городе эта женщина выйдет в Се-
ти и откроет его письмо. В чем и заключалась прелесть бес-
платного почтовика – пишешь не в страну или город, а про-
сто человеку, как будто пускаешь стрелу наугад, но стрелу
умную, которая сама повернется острием в нужном направ-
лении.

– Прости, что я раньше тебе не написал.
Ну и какое тут возможно оправдание? Никто никому ни-

чего не должен. «Прости» – и хватит. После чего, очевидно,
следует троеточие – знак глубокой задумчивости. Вопросы
невозможны. Хорош был бы вопрос: ну как же тебя, в кон-
це концов, зовут? Или другой: откуда ты на мою голову взя-
лась? Похоже, что странное письмо приблизилось к финалу.

Не писать же, в самом деле, как Н. в странствиях своих
сделал крюк и навестил семью…

С одной стороны, сделать это было необходимо – хотя бы
посмотреть на ребенка. С другой – смотреть на ребенка при-
шлось через забор. И следовало бы вовремя отойти от этого
забора, чтобы не застукала бывшая жена. Но она застукала.

– Опять ты тут? – спросила жена. – Договорились же!
– Я проездом, – сказал Н.
Он всю жизнь мог бы обозначить этим словом.
– Ну и что? Зачем ты тут мелькаешь? – жена посмотрела

на него с выражением «а сейчас я тебя уем». – Может, ты



 
 
 

нам денег привез? Саньке комбинезончик купить нужно и
зимние ботинки.

У жены было не лицо, а бульдожья мордочка – сильный
подбородок и маленький курносый носишко. Уродилась в
батю – мама у нее и в пятьдесят гляделась красивее, строй-
нее, аппетитнее.

Денег Н., естественно, не привез. То есть тех денег, на ко-
торые вправе рассчитывать мать его ребенка. Была мелочь, и
еще по дороге он остановился в Казани, где у него был один
хороший клиент, и сделал шесть сеансов массажа. Получил
бумажку в сто долларов и обещание в следующий раз рас-
платиться более щедро. Деньги Н. вез матери с некоторой
гордостью – это было больше, чем вся ее пенсия.

Бывшая жена смотрела издевательски.
– Ребенка ты сделал хорошего, – говорил этот взгляд, – но

ведь ради великой цели ты полтора года жил у меня дома на
всем готовом, и еще мой папа приткнул тебя на непыльную
работенку. А если ты хочешь быть нужным мне и ребенку –
будь добр, обеспечивай нас не хуже папы!

Н. покачал головой. Он хорошо помнил ту работенку –
продержался там ровно полтора месяца.

– В двадцать восемь лет ты ни разу не была замужем, и
не потому, что такая уродина, а просто тебе мужчины дей-
ствительно не нужны, и ты даже гордишься этим, – мысленно
возразил он. – Естественно, твои родители обезумели от вос-
торга, когда нашелся хоть кто-то, желающий законно спать с



 
 
 

тобой и исправно поставлять им здоровеньких внуков. Ради
этого ты даже снизошла до инициативы. Ты же первая пря-
мо сказала мне, что… А я… Ну да ладно! Ребенок все-таки
того стоил!

В общем, тысячу рублей, собрав по бумажке и оставив се-
бе только пару мятых десяток, он ей отдал.

– Кормилец! – сказала Бульдожка. – Добытчик!
Он отдал ей эти деньги, прекрасно зная, что тысячу ее па-

па тратит на обед, если приходится идти в кафе с коллега-
ми и начальством. Правда, пожрать этот папа горазд. Как-то
мать налепила пельменей, и эта бешеная по кулинарной ча-
сти семейка принялась их уминать, соревнуясь, кто больше.
Н. сошел с дистанции после второй миски.

– Слабак! – определил его папочка. – Последний пельмень
нужно заглатывать, когда на первом уже сидишь!

Из четырех сотен хотя бы одну следовало переслать ре-
бенку. Остальное – матери на зиму. И опять в дорогу.

Значит, «прости, что я раньше тебе не написал…»
У нее наверняка есть муж, подумал Н., который зараба-

тывает бешеные деньги и позволяет ей иногда ездить к дру-
зьям на всякие дурацкие тусовки. Но с условием: все спят
вповалку, а она – в номере люкс, все едят бутерброды с кол-
басой, а она питается в лучшем кафе, какое только отыщет,
все разъезжаются на электричках, а ей администратор зака-
жет такси. Пусть все видят, что это – жена богатого мужа!

Или папочка… вроде довольного жизнью, женой и краси-



 
 
 

вым внуком тестя…
Не сама же она зарабатывает столько, чтобы покупать

плащ из тончайшей кожи, фантастической красоты белье и
серьги с бриллиантами и изумрудами! (Н. не разбирался в
дорогой одежде и уж тем более – в камнях, но он прикасал-
ся пальцами и к шелку, и к коже, и к серьгам, и пальцы бы-
ли озадачены.) Если бы она сама заработала эту роскошь,
то наверняка бы похвасталась своим ответственным постом,
нелегкими обязанностями и выгодными сделками. Была у Н.
клиентка, хозяйка ресторана, так все сорок минут, что длил-
ся сеанс, она докладывала о своих подвигах, матерно косте-
ря конкурентов.

А Соледад совершенно не производила впечатления де-
ловой женщины, бизнесвумен, танка, который гуляет сам по
себе.

Понять, кто она, ему пока не удалось.
– Если честно, то у меня даже нет в моем городишке дру-

зей, которые имели бы компьютеры с модемами, – честно на-
писал Н. – Мы тут живем очень небогато. Вот сейчас маме
нужно запасти на зиму дрова. И мы считали – хватит ли од-
ной машины, и не выйдет ли, что в апреле дрова кончатся,
как уже было однажды. Кроме того, пока я ездил, у меня пе-
реманили двух клиентов. Придется давать в газете объявле-
ние. Но…

Деньги у матери, кстати сказать, были. Их прислал стар-
ший сын – сам который год не казал носа, но деньги присы-



 
 
 

лал и с праздниками поздравлял. Но она целыми днями вя-
зала. Живи она в Большом Городе, ремесло бы приносило
неплохие деньги, а в маленьком было мало охотниц кутать-
ся в ажурные шали. Но она все равно вязала, тратя деньги
на дорогую пряжу. Приезжая и трогая ровные столбики, це-
почки воздушных петель, дырочки и сложные переплетения
нитей, Н. все понимал. Он сам так жил – если бы клиенты не
давали денег, он нашел бы возможность приплачивать им,
чтобы позволили заниматься ремеслом. Его руки, как ее ру-
ки, не могли без дела, но она выбрала красоту, она повторя-
ла красоту, воспроизводила тысячекратно кусочки красоты,
как зима – снежинки, он же выбрал иное, или иное выбрало
его, сделало его своими руками – понять невозможно…

Письмо улетело, понеслось по кабелю, влилось в поток ин-
формации, что стремился от сервера к серверу вокруг зем-
ного шарика.

Н. задумался. А если эта шалава напишет «приезжай»? На
какие шиши?

Но будет еще хуже, если она этого не напишет, вдруг по-
нял Н. Потому что он ей нужен, хотя сама она может не по-
нимать этого. Нужен, как парнишке, которого допекает аст-
ма. Нужен, возможно, и как Рогдаю, чтоб было перед кем
покрасоваться стряпней.

Н. понимал это не умом, разумеется, а руками.
Рогдай закричал с кухни – ему требовалась помощь, он

не мог одновременно придерживать дверцу старой духовки



 
 
 

и добывать из нее гусятницу с тушеным мясом. Н. побежал
на выручку, потом они разложили по мискам вкусную, хотя
и чересчур острую, еду – экспериментатор Рогдай набухал
туда всего, что имелось в его коллекции пряностей и специй.
Грешно было потреблять это мясо помимо водки – у Рогдая
и водочка нашлась, хорошая, не паленка. Водка и мясо при-
вели приятелей в блаженное расположение духа, когда вспо-
минаются всякие смешные истории и смех выходит куда бо-
лее сочный, чем на трезвую голову.

А пока они развлекались, на открытой странице почтови-
ка в ящике Н. появилось-таки письмо. Но он этого не почув-
ствовал – он был счастлив, сидя на теплой кухне, наслажда-
ясь славной едой, введя себя посредством водки в то состо-
яние, когда мир ярок и прекрасен, а каждое слово собесед-
ника – праздник для души. Он ценил эти передышки в бро-
дячей жизни – и сейчас всей душой любил Рогдая.

Ему не хотелось думать о том, что настанет утро и Рогдай
выставит его из дому – с плотно уложенным рюкзаком и бу-
тербродом на дорогу. Ибо к Рогдаю придет мама – прибрать-
ся, а она страх как не любит сомнительных гостей. И придет-
ся по слякоти выходить на трассу.
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