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Аннотация
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Серафима

 

В начале двадцатого столетия в сером, невзрачном, недав-
но учрежденном уездном городе Иваново-Вознесенске вид-
ное место занимали большие ткацкие корпуса со множе-
ством ярко освещенных окон и закопченными, красного
кирпича, стенами. Из упиравшейся в небо фабричной тру-
бы безостановочно валили клубы черного угольного дыма, в
зависимости от погоды уходящие ввысь или стелившиеся по
земле. Тяжелые паровые машины, пыхтя и сотрясаясь, вра-
щали тянущиеся под потолками цехов железные оси, от ко-
торых шло множество шкивов-трансмиссий к сотням ткац-
ких станков. Для того, чтобы нить в станках не обрывалась, в
цехах была устроена удушливая тропическая жара. Работа-
ющие станки создавали в цеху оглушительный шум, и меж-
ду ними, обливаясь потом, сновали полураздетые ткачихи.



 
 
 

В свое время грубо и тяжело ревел фабричный гудок, опо-
вещая уход одной смены и приход другой, это была извест-
ная ткацкая фабрика промышленника, купца первой гиль-
дии Бурылина, изготовляющая знаменитые дешевые иванов-
ские ситцы, идущие на потребу не только в Россию, но и в
Среднюю Азию, Индию и Китай. Ткачихи, работающие на
фабрике, не были трудовыми муравьями, как их после пред-
ставляла советская печать, но многих, особенно давно рабо-
тающих, Бурылин знал в лицо и вникал в их нужды, скор-
би и заботы. Одной из лучших ткачих у него была Серафи-
ма Новикова – рослая рябая женщина с добрым лицом и
большими руками, которую молодые работницы звали «тет-
ка Сераня». По требованию хозяина, мастер у себя в контор-
ке, посматривая поверх тонких железных очков в цех, стара-
тельно составил список лучших работниц. Первой в списке
значилась Серафима Новикова. Хозяин пригласил их к себе
в особняк, куда они робко вошли, пораженные невиданной
роскошью. В зимнем саду, среди пальм, фонтанов и цветов,
был поставлен стол с богатым угощением. Бурылин, расса-
див их по местам, поднял бокал с шампанским и, произнеся
поздравительный тост, выпил с ними за их старательную ра-
боту. После обильного угощения развеселившиеся ткачихи
слушали граммофон, где пела русские романсы Плевицкая,
где комик-актер высоким голосом скороговоркой рассказы-
вал анекдоты. После чего хозяин каждой ткачихе поднес в
конверте денежную премию и памятный подарок. Тетке Се-



 
 
 

рафиме достался плоский палисандрового дерева ящик, из-
нутри выложенный алым бархатом, на котором в гнездах ле-
жали серебряные ложки и вилки. Довольные ткачихи разо-
шлись по домам к своим мужьям и детям, а Серафима тоже
пошла к себе домой, где ее ждали двое приемышей-сирот,
родители которых умерли от холеры. Из-за того, что Сера-
фима была рябая, замуж ее никто не взял. Так и жила себе
она в небольшом деревянном домике в Хуторово, воспиты-
вая двух мальчиков. Работа на фабрике была тяжелой. Еще
до рассвета по гудку вставала, умывшись, молилась и, выпив
чаю, шла на фабрику. Работа и впрямь была каторжная, по
десять-двенадцать часов, никаких отпусков тогда не было и
в помине.

Серафима, глядя на свои руки со вздувшимися венами,
говорила, что ситцем, который она наткала за полвека, мож-
но было бы одеть полмира. Больная, не больная – все рав-
но надо было идти в цех, и только с Божьей помощью она
совершила эту полувековую каторжную работу. Часто утром
вставала немощная, неотдохнувшая, но, помолившись и ис-
просивши у Бога силы, шла на работу. При советской власти
уже было полегче. И рабочий день меньше, и тебе отпуск,
и больничный лист, и даже в доме отдыха раз побывала. От
новой власти ей был пожалован орден «Знак почета». А си-
тец всегда был нужен людям, при любой власти – и в рево-
люцию, и в Отечественную.

Я приехал в Иваново навестить бабушку Серафиму в 1946



 
 
 

году, сразу после войны. Она уже по старости на фабрике
не работала, хозяйствовала дома, получая скромную пенсию.
Ее дом стоял в саду на краю города, и здесь было тихо и при-
ятно. Только иногда, нарушая тишину, был слышен паровоз-
ный гудок и стук колес по рельсам проходящего вдали поез-
да. Да еще галки, живущие на колокольне закрытой забро-
шенной церкви, время от времени поднимали гвалт и лете-
ли скопом к бабушке в сад клевать ягоды, но всегда были с
позором изгоняемы хворостиной зорко следившей за поряд-
ком хозяйки.

По приезде в Иваново я решил ознакомиться с его досто-
примечательностями, но таковых в этом еще недавно про-
мышленном селе не оказалось. Мне предлагали осмотреть
здание, где впервые в мире возникли «советы», или полян-
ку на реке Талке, где впервые на маевку собирались рабо-
чие, а бабушка Серафима посоветовала сходить в Бурылин-
ский музей. Бурылин был большой оригинал, учреждая сре-
ди фабричных корпусов, жилых кирпичных казарм и серых
сгрудившихся избушек музей, куда со всего света собирал
разные диковины. Музей помещался в особняке в стиле «мо-
дерн». И первое, что я увидел, были два рогатых и клыка-
стых африканских дьявола, раскрашенные черной и крас-
ной краской, плотоядно взирающие на посетителей. За ни-
ми в ряд стояли чучела разных зверей, среди которых я пом-
ню льва, гориллу и удава. Были здесь страшные японские
и тайские ритуальные маски, орудие дикарей, полки с за-



 
 
 

спиртованными в банках уродами. Но жемчужиной музея
была настоящая египетская мумия с оскаленными зубами
и усохшим черным носом. Советский период был представ-
лен почетными грамотами, медалями почивших передови-
ков труда, снопами ржи, льна и искусно сработанным из го-
роха портретом Сталина. Музей в революцию не разграби-
ли, пострадала только коллекция уродов, из банок которых
революционные матросы выпили спирт. Кроме музея, Буры-
лин в Иваново построил несколько церквей. Церкви в горо-
де давно уже были не в почете, но в революцию постарались
особенно, и священника сейчас днем с огнем не найдешь.
Правда, в начале двадцатых годов на религиозное безвластие
в Иваново прибыл самозванный обновленческий митропо-
лит. Без бороды, со скобленым рылом, он, не скрываясь, ку-
рил папиросы «Ира», имел молоденьких наложниц и гово-
рил такие срамные проповеди, что бабульки только ахали и,
закрыв лицо платком, выбегали из храма. Потом и его унес-
ло революционным ветром неизвестно куда.

Иногда я ходил гулять на окраину города к большому со-
бору, стоявшему посреди капустного поля. Кочаны там рос-
ли отличные, большие и тугие. А вот собор был в абсолют-
ном забросе. Дверей там уже не было, и посередине маль-
чишки развели костер, пекли картошку и калили железную
трубу с водой, которая стреляла в потолок деревянным кля-
пом. На стенах и под куполом хорошо сохранилась роспись,
и спокойные лики святых угодников безмолвно взирали на



 
 
 

эту мерзость запустения. По окружности купола шла золоты-
ми буквами четкая надпись: «Чистые сердцем Бога узрят».
Народ здесь как-то легко поддался безбожной пропаганде и
совершенно отпал от Бога, и Бог у них никакой стороной не
присутствовал в жизни. Но бабушка Серафима от Бога не от-
рекалась. «Дураки вы, дураки, – говорила она, – главное-то
в жизни – Бог, а вы потеряли Бога, да Он не сразу откроется
вам».

Утром и вечером она вставала на молитву перед иконами
в восточном углу, где тихо мерцала зеленая лампадка, и про-
сила у Бога не здоровья, не достатка, не еще каких-либо благ,
а просила она, чтобы скорее кончилось это безбожное время,
вновь открылись храмы и вновь запели Пасху. Раз в году, на
Светлое Христово Воскресение, ездила она в Троице-Серги-
еву Лавру, чтобы исповедаться и причаститься. Возвраща-
лась тихая, задумчивая, и в ее голубых глазах светилась ра-
дость.

Лето уже приближалось к концу, но дни еще стояли теп-
лые, солнечные. Я брал у бабушки Евангелие – книгу в то
время редкую, запрещенную, и уходил в сад. Там, лежа на
траве, среди сухого малинника, я долго смотрел на плыву-
щие в небе облака и думал о том, что вся жизнь у меня еще
впереди, что в ней еще будут радости, а может быть, скорби.
Но скорбей пока еще не было, и я, повернувшись набок и
подперев голову ладонью, читал Евангелие: «Авраам родил
Исаака; Иаков родил Иуду и братьев его». И как-то сладост-



 
 
 

но было на сердце от этих простых слов: «Авраам родил Иса-
ака», – и наше зыбкое временное и непрочное бытие виде-
лось неколебимым и вечным, и на призыв Христа – «Приди-
те ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою
вас», – хотелось ответить радостными слезами и, взяв посох
и котомку, ни о чем не думая, идти к дальним неведомым
горизонтам.

Я подолгу читал Евангелие, осторожно переворачивая по-
желтевшие страницы, пока на крыльцо не выходила бабушка
Серафима и, приставив к глазам козырьком ладонь, высмат-
ривала меня в саду и кричала: «Валюша, иди обедать!»

В те далекие послевоенные голодные годы обед был
немудреный. На первое бабушка подавала постные щи,
обильно посыпанные укропом. На второе – оладьи из вче-
рашней пшеничной каши, политые горьковатым льняным
маслом, на третье – чай с сахарином. Чай у бабы Серафимы
был возведен в культ. Пила она его только из самовара, ко-
торый кипятила уже с раннего утра. «Пока я не выпью чая,
я как неживая, – говорила она. – Надо, надо брюхо чайком
прополоскать». После чая она и впрямь оживлялась и при-
нималась за дела. Дел у нее было много: пойти привязать ко-
зу на травку, покормить обедом своих воспитанников, когда
они придут с работы. Все она делала спокойно, не торопясь,
все с молитвой. Поэтому и приготовления ее всегда были
вкусные. Вспоминала она и Бурылина – из стеклянной горки
доставала плоский заветный ящик и показывала серебряные



 
 
 

ложки и вилки, которые не продала и не променяла в самый
лютый голод.

– Я за свою жизнь никого не обижала, всех жалела и мно-
гим помогала, как могла. Можете по всему Иванову прой-
ти и спрашивать: обижала ли кого бабка Серафима? Я ду-
маю, что такого человека не найдете, – как-то вечером, сидя
за чаем, без хвастовства говорила она. – Наш род пришел в
Иваново-Вознесенск с реки Суры. Она впадает в Волгу. Там
мы жили, пока не приехал к нам вербовщик, приказчик бу-
рылинский, набирать ткачих на фабрику. Приказчик моло-
дой, пригожий, веселый, говорил сладко, приманчиво, пля-
сал, играл на гармошке. Ну, девки с нашей деревни, все мои
сродницы, и двинулись скопом в Иваново. Там очень-то хо-
рошо не было, но и плохо не было. Девок вскоре разобрали
замуж, а меня, рябую, никто не взял. Так и осталась векову-
хой. Кому рябая нужна? Вот на фабрике меня ценили за ра-
боту. При советской власти я больше наставницей была для
молодых ткачих.

Хотя бабушка Серафима потомства не оставила, но вос-
питала двух сирот и на работе не посрамилась. Умерла она
легко, потому как больших грехов за ней не водилось. Ве-
чером помолилась, легла спать, так и уснула вечным сном.
Пришли ее подруги-старушки, обмыли, опрятали покойную,
читали по очереди Псалтирь. Воспитанники, тем временем,
поехали в Сергиев Посад отыскивать батюшку. Нашли за-
штатного, старого и очень нуждающегося батюшку. Привез-



 
 
 

ли его в Иваново. Отпевать пришлось на дому, и батюшка
отпел Серафиму по полному чину. Все было сделано честь
по чести. Погребение совершили на кладбище возле Куваев-
ского леса. На могиле поставили православный крест с над-
писью: «Серафима Ивановна Новикова». Подарок от Буры-
лина она завещала продать, а вырученные деньги отвезти в
Троице-Сергиеву Лавру на помин души, что и было сделано.



 
 
 

 
1942 год на Волге

Рассказ старого солдата
 

Вхождение в войну обычно начинается с вокзала, где про-
исходит погрузка воинской части в эшелон, составленный из
платформ и старых щелястых обшарпанных товарных ваго-
нов, в которых теснились солдаты. На платформах везли по-
левые кухни, танки, грузовики, пушки и зенитные установки
с прислугой на случай налета немецких «юнкерсов».

На дворе еще стояло бабье лето, и поэтому двери вагонов
были открыты, но перегорожены деревянной балкой, чтобы
какой растяпа не вывалился на ходу. Немецкая авиация уже
активно действовала в этом регионе, и поэтому наш эшелон
двинулся ночью. Видимо, машинист не отличался деликат-
ностью, вначале осадил назад так, что лязгнули стальные бу-
фера, а затем резко рванул вперед, так что мы горохом по-



 
 
 

сыпались с вагонных нар на пол с криком и матерком в его
адрес. Мы были полностью экипированы и оснащены всем,
что полагается по штату. Во-первых, громоздкой мосинской
винтовкой образца 1891 года с трехгранным штыком воро-
неной стали, про который наш старшина Степан Охрименко,
протирая его суконкой, любил говаривать, что «пуля дура, а
штык молодец».

На ремне в патронных сумках – полный комплект обойм
с новенькими желтыми патронами и торчащими из них ост-
рыми пулями, которые я бы не назвал дурами. При ходьбе по
заду ритмично хлопала саперная лопатка в чехле, годная не
только для копания, но и для схватки в траншеях в ближнем
бою. Стальная каска спасала только от комьев земли и кам-
ней, но осколки снарядов довольно легко рвали и дырявили
ее. На боку в зеленой торбе висел еще противогаз с носатой
резиновой харей, тут же был прицеплен круглый солдатский
котелок – наш лучший друг и питатель, неразлучный до мо-
гилы. Пилотка с красной звездочкой украшала, но не гре-
ла наши головы. Серая шинельная скатка – дорогая подруга
на всю солдатскую жизнь. На ногах грубые тяжелые ботинки
на резиновом ходу с обмотками до колен. В брюках-галифе
– узкий специальный карманчик с роковым черным пласт-
массовым футлярчиком, куда вкладывалась бумажка с на-
шей фамилией и адресом родителей и который была обязана
сохранить похоронная команда.

А паровоз наш несется по степи во тьме ночной, выбра-



 
 
 

сывая из трубы клубы черного дыма с огненными искрами,
и везет он нас не на побывку к матери в деревню, а в самое
жерло, самое пекло сражения за Сталинград. Хочется высу-
нуть голову в дверь, чтобы хватить глоток свежего воздуха,
но высовываться нельзя, сразу схватишь кусок угля в глаз и
намучаешься с ним потом. Потом стук колес, заунывно игра-
ет гармошка. Это наш ефрейтор Вася Селезнев, свесив с нар
ноги, играет и поет сиплым прокуренным голосом: «Черный
ворон, что ты вьешься надо моею головой, ты добычи не до-
бьешься, черный ворон, я не твой».

Старшина Охрименко ругается и приказывает Васе рва-
нуть что повеселее. Вася делает задорное вступление и поет,
как с «одесского кичмана бежали три уркана…»

Утром старшина, вскрыв несколько банок с американской
колбасой и разрезав ее финкой на вертикальные дольки,
производил солдатский дележ. Наводчик противотанкового
ружья Кузьма Брюханов был поставлен лицом к вагонной
стенке выкрикивать фамилии. Старшина, подцепив финкой
кусок колбасы, спрашивал Кузьму: «Кому?!» Кузьма кри-
чал: «Иванову». Иванов подходил и снимал с ножа свою до-
лю. Старшина опять кричал: «Кому?!» Кузьма: «Юсупову!»
Старшина с куском колбасы на ноже обернулся к Юсупову:
«Юсупыч, колбаса из чушки. Будешь брать?»

Юсупов – коренастый узбек, заряжающий ПТР, – оскла-
бившись, подошел и, сняв кусок, положил его на хлеб. «Чуш-
ка, барашка, все равно кушать мала-мала надо. Барашек ёк



 
 
 

– кушай чушка, чушка ёк – кушай махан».
Впоследствии, когда немец вплотную прижал нас к берегу

Волги, а снабжение из-за ледохода прекратилось, то все мы
ели махан и радовались еще, что нам подвернулась старая
кляча. Поев и попив из канистры воды, курили сибирскую
махорку «Бийский охотник». Щепотью доставали из кисетов
грубую крошковатую махорку, сыпали ее на клочок армей-
ской газеты и завертывали, послюнив края. Старшина Охри-
менко свертывал себе солидную козью ножку, и вагон на-
полнялся синим махорочным дымом так, что некурящие за-
ходились в кашле и старались держаться ближе к открытой
двери. Крепка и забориста была фронтовая махорка. Про то,
что нас ожидает, старались не говорить, а больше вспомина-
ли то, что оставили дома. Война уже показала свой страш-
ный оскал. В степи за станицей Лиски три немецких «юн-
керса-88», покружась каруселью, пошли в пике на эшелон
и клали бомбы по обе стороны полотна. С платформ огры-
зались скорострельные зенитные пушки и строчили крупно-
калиберные пулеметы. От одного «юнкерса» пошел легкий
дымок, и все они, развернувшись, ушли на запад. В нашем
вагоне осколком бомбы убило молодого солдатика Родионо-
ва. Небольшая такая ранка была в правом виске, и крови-то
вытекло совсем мало, но тем не менее он был мертв. Хоро-
нили его на полустанке в степи. Место нашли на горке, су-
хое, песчаное, могилку выкопали неглубокую, просторную и
положили его во всем одеянии: гимнастерка с застегнутым



 
 
 

ремнем, пилотка со звездочкой, сапоги новые на нем. Все
честь по чести. Лежит родимый, молодой, красивый парень,
и все при нем. Жить ему да жить, а тут засыпали землей и
отправили в веки вечные. Дали салют из винтовок и разо-
шлись по вагонам.

Наконец ночью мы прибыли к Волге, переправились на
левый берег и стали в резерв недалеко от Средней Ахтубы.
Страшно было смотреть, что происходило на правом бере-
гу. Сталинград, протянувшийся по правому берегу Волги на
пятьдесят километров, был весь в огне. Черным дымом за-
волокло небо, и не было видно солнца. Немецкая авиация
делала на город по две, иногда по три тысячи вылетов в день.
Сбрасывали не только мелкие осколочные бомбы, но и бом-
бы по половине и по тонне весом, так что земля взмывалась
и ходила ходуном, как при землетрясении. Кроме бомб для
устрашения немцы сбрасывали рельсы, железные трактор-
ные колеса, бороны, листы котельного железа, и все это с ди-
ким воем, скрежетом и лязгом летело с неба в город.

Сами «юнкерсы», входя в пике, включали мощные сире-
ны, и тут только от одних адских звуков душа готова была
выскочить из тела. Перед нами была прижатая врагом к бе-
регу Волги 62-я армия генерала Василия Ивановича Чуйко-
ва. В виде дуги флангами она опиралась на берег, фронтом
же занимала несколько улиц. Немцы через радиоустановку
призывали сдаваться: «Рус, завтра Вольга буль-буль!» Про-
тив наших двух армий, защищавших Сталинград, – 62-й и



 
 
 

64-й, уже потрепанных и обескровленных еще на подступах
к городу, стояли мощные, постоянно пополняемые солдата-
ми и техникой, 6-я армия генерала Паулюса, 4-я танковая
армия генерала Гота, группировка из нескольких дивизий
«Шехель», 4 румынские пехотные дивизии и 4-й немецкий
воздушный флот, имеющий более тысячи боевых самолетов.

Переправа на правый берег Волги обычно осуществлялась
по ночам в целях безопасности, но все равно немцы по но-
чам беспрерывно подвешивали над переправой осветитель-
ные ракеты и вели обстрел из орудий и крупнокалиберных
пулеметов по бронекатерам и баржам. Потери при перепра-
ве были всегда, и Волга, окрашиваясь кровью, несла вниз по
течению тела русских солдат и обломки барж.

Утром, прибыв на правый берег, я увидел дымящийся и
лежащий в руинах город с почти непроходимыми улицами,
заваленными обрушившимися стенами домов, столбами и
деревьями. Среди руин стояли разбитые сгоревшие танки,
бронетранспортеры, грузовики и лежала целая армия тру-
пов. Они были везде: в руинах домов, на улицах, в подвалах,
в оврагах и траншеях. Особенно меня поразила пересекаю-
щая город река Царица, протекавшая в узкой глубокой бал-
ке, русло которой было сплошь завалено трупами, так что
не было видно и воды. Они лежали в разных нелепых позах,
раздувшиеся и страшные в своем неправдоподобии. Немцы
не прекращали свои атаки ни на один день. В том числе, пы-
таясь по мелкому руслу реки Царицы прорваться к Волге,



 
 
 

где их и уничтожали шквальным пулеметным огнем.
Из вновь прибывших бойцов формировали штурмовые

группы для ночных боев. Группы были небольшие, не бо-
лее шести человек. Вместо винтовок нам выдали автоматы
Шпагина, гранаты и ножи, а мне еще дали ранцевый огне-
мет. Командовал нами опытный в ночных боях сержант. На-
шей задачей было ночной вылазкой проникнуть в дома, где
на верхних этажах засели немецкие снайперы и солдаты с
крупнокалиберными пулеметами, обстреливавшими водную
переправу, и уничтожить их, а также минировать эти дома и
подходы к ним. Тихо, как тени, пробирались мы в развали-
нах, прислушиваясь, где могли находиться немцы. Обнару-
жив их, мы действовали молниеносно: подкравшись, броса-
ли в помещение гранату и после взрыва давали еще очере-
ди из автоматов, и, если этого им было мало, я бил туда ог-
ненным шквалом из огнемета. После этого мы также быст-
ро исчезали, чтобы избежать скорого возмездия. Итак, всю
ночь крались мы по развалинам, выискивая очередные жерт-
вы, и опять быстрый бросок и отступление. Бывало, что не
все возвращались из ночных рейдов: некоторые были убиты,
некоторые попали в плен. Раненых товарищей мы тащили
на себе, сдавали их в медсанбат у переправы. Как-то быст-
ро наступили зимние холода, и мы дрогли от холода в сво-
их землянках. Печурку топить было нельзя, так как немцы
сразу засекали дым и начинали обстрел из минометов. Они
уже были близко от наших позиций, буквально в ста метрах,



 
 
 

а кое-где на бросок гранаты. На Волге образовалась шуга, а
потом пошел лед, и снабжение на какое-то время прекрати-
лось, потому что лодки и катера затирало льдинами. На по-
мощь пришла авиация, сбрасывая на парашютах боеприпа-
сы и продовольствие, но немцы были так близко от нас, что
часть грузов попала к ним.

Хитрый узбек Юсупов придумал какой-то особенный ды-
моход, шедший по земле и прикрытый ветками, чтобы дым
рассеивался. Тогда мы обогрелись и варили мерзлую конину.

Юсупыч говорил: «Чушка ёк, махан бар. Война кончал,
все ко мне в Коканд едем. Месяц сидеть будем, плов кушать
будем, кок-чай пить будем».

– Вряд ли, Юсупыч, придется тебе кок-чай пить. Отсюда
живым не уйдешь, – сказал старшина.

– Не надо меня убивать, дома маленький баранчук есть.
Кто им кушать будет давать, если Юсуп помирай?

– Это что, барашков ты что ли жалеешь? – спросил стар-
шина.

– Нет, баранчук эта мой маленький детишка есть.
Помню, в декабре на немецкое Рождество было затишье,

да и немцы уже потеряли свой дух, потому что не смогли
выполнить приказ Гитлера: «Во что бы то ни стало овладеть
Сталинградом и сбросить русских в Волгу». И мало того, са-
ми уже попали в окружение, но сдаваться не хотели и бешено
оборонялись, наносили урон нашим войскам и сами несли
большие потери.



 
 
 

На этот раз нам дано задание ликвидировать пулеметные
гнезда на верхних этажах дома специалистов. Около двена-
дцати часов ночи мы прокрались к этому дому и, затаив-
шись, выясняли обстановку. Немцы спустились в нижний
этаж дома и справляли свое Рождество. Их было четверо,
по голосам мы определили, что они находятся в порядочном
подпитии. Было слышно, как один играл на губной гармош-
ке, а другие пели рождественскую песню «Хайлиге Нахт».
Пели пьяными голосами и с какой-то большой тоской, так
как знали, что дела их плохи и близок полный разгром.

Это были пулеметчики, которые постоянно обстреливали
нашу переправу. Один из них, продолжая напевать, вышел
из дома и стал мочиться на стенку. Я прыгнул на него сзади
и ударил финкой в шею. Из раны хлынул фонтан крови, и
он, захрипев, повалился на снег. Я обшарил его карманы и
вынул документы. Тут из-за облака вышла луна, и я увидел
у него на брюках привинченный советский орден Красной
Звезды. Я быстро вырезал его финкой и положил в карман.
Потом подозвал товарищей, и мы приготовились к броску.
Немцы из комнаты уже звали пропавшего Вилли. Мы ворва-
лись в помещение и перекололи их ножами. Поднявшись на
верхний этаж, обнаружили два крупнокалиберных пулемета
и привели их в негодность.

Днем мы обычно отсыпались в блиндаже, хотя немцы
предпринимали беспрерывные атаки, а с левого берега в рас-
положение немцев с воем летели реактивные снаряды «ка-



 
 
 

тюши» и снаряды тяжелой артиллерии. Все тряслось, грохо-
тало, с накатов на нас сыпалась земля, но мы привыкли и
спали.

Проснувшись, мы садились закусывать. Были у нас тро-
фейные деликатесы, принесенные из ночных рейдов. Если
бы не эти трофеи, то мы почти всегда ходили бы голодные,
потому что со снабжением было плохо. Главное, чтобы бы-
ли боеприпасы, а уж снабжение пищевым довольствием бы-
ло на втором месте. Из трофеев, помню, ели мы итальян-
ские сардины, упакованный в пленку непортящийся немец-
кий хлеб. Спаржу в банках мы попробовали и выбросили,
как не подходящий для русского брюха продукт. Ели шоко-
лад в круглых оранжевых коробках. Сибирская махорка к
нам давно уже не поступала, и нам приходилось курить сла-
бые сигареты с верблюдом на пачке под названием «Варум
ист яно рунд». Попадался нам отличный французский ко-
ньяк, а немецкий «шнапс» был сущая дрянь, наверное, из
опилок.

Запасались мы и немецкими боевыми гранатами. Они
имели длинную деревянную пустотную ручку, и гранату
можно было прицельно и далеко бросить, а когда она пада-
ла, то ручка не позволяла ей катиться в сторону от цели. Од-
нажды ефрейтор Вася Селезнев спрашивал старшину Охри-
менко:

– А правда, Степан, что с немцами Сам Бог?
На что старшина Охрименко, постучав согнутым пальцем



 
 
 

по Васиному лбу, обозвал его глупым теля. И дал такое объ-
яснение:

– С ними не Бог, а сатана, если посмотреть, что они творят
с нашей страной и нашим народом. Вот был прекрасный го-
род Сталинград, а во что они его превратили?! Пепел, камни
и трупы. А то, что с ними Gott, то это правда, но какой Gott?
Разве ты не знаешь, кто у них командует танковой армией?
Да сам генерал Гот. Вот тебе и «Gott mit uns»!

– И то правда, старшина.
С приходом ночи наша штурмовая группа опять выходила

в рейд. Так и жили мы от ночи до ночи. Так было до 22 но-
ября 1942 года, когда, развивая наступление, части Юго-За-
падного фронта соединились со Сталинградским фронтом,
замкнув кольцо. В окружении оказалось 330 тысяч человек.
Вначале немцы сопротивлялись упорно и все надеялись, что
их деблокируют и выведут из окружения группы генералов
Гота и Манштейна, но все было напрасно. Эти группы были
нашими войсками разбиты и отброшены. До 10-го января мы
в составе 62-й армии атаковали немцев штурмовыми груп-
пами. От нашей роты в живых осталось всего два человека –
я и узбек Юсупов. В конце января 1943 года, находясь в без-
выходном положении от голода, морозов и отсутствия бое-
припасов, подвергаясь постоянным артобстрелам и бомбеж-
кам, немцы стали сдаваться в плен тысячами. А 31-го января
в плен был взят весь штаб Шестой германской армии вме-
сте с фельдмаршалом Паулюсом. Я стоял на Мамаевом кур-



 
 
 

гане, смотрел на разрушенный и сгоревший город и думал:
«Поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?» А внизу, к
Волге, куда они так стремились, конвоиры вели сотни тысяч
немецких пленных. На них было жутко смотреть: так они в
лютый мороз были плохо одеты, оборваны, истощены и об-
морожены. Их переправляли за Волгу и размещали в бара-
ках, но рок преследовал Шестую армию. Как я после узнал,
среди пленных началась повальная эпидемия сыпного тифа,
так как все они были завшивлены. Слабые, обмороженные
люди были уже не в силах сопротивляться болезни, и от Ше-
стой армии фельдмаршала Паулюса мало что осталось.

Вся Германия, узнав о гибели Шестой армии, была в шо-
ке. Гитлер объявил трехдневный траур, но падение гитлеров-
ской Германии было уже неотвратимо. Так закончилась ве-
ликая и кровавая битва за Сталинград, где ценой тяжелых
потерь нами была одержана Победа.

16 мая 2001 г.



 
 
 

 
Хроники монастырской жизни

(Рассказ в письмах)
 

15 марта 1945 года.
Дорогой Кузьма Иванович, привет из Ленинграда! Пишет

Вам племянник Василий. Я все по-прежнему в этом несчаст-
ном многострадальном городе, так из него никуда и не выез-
жал. Жизнь здесь понемногу налаживается: отменили затем-
нение, еще с лета 1942 года ходят трамваи, но следы войны и
блокады видны повсюду. Народа на улицах еще мало. Много
разрушенных и сгоревших домов, да и оставшиеся дома ка-
кие-то серые с грязными подтеками на стенах. На перекрест-
ках улиц угловые окна домов заложены кирпичами и остав-
лены только узкие амбразуры для пулеметного обстрела. На



 
 
 

стенах домов надписи: «Бомбоубежище», «Эта сторона ули-
цы наиболее опасна при артобстреле», «Враг не пройдет!»,
«Место складирования трупов».

Снабжение неплохое, но все по карточкам. Есть и коммер-
ческие магазины, где продукты можно купить без карточек,
но все очень дорого. Еще я прошу Вашего благословения,
чтобы определиться мне в Псково-Печерский монастырь. За
войну, и особенно за блокаду, я натерпелся и нагляделся та-
кого, что нет уже у меня сил жить в миру. Вы у меня един-
ственный родственник, и хотя Вы сейчас не у дел, но все же
на Вас сан, и благословение священника для меня многое
значит.

С нетерпением жду Вашего письма, Василий.

20-го июня 1945 года.
Дорогой Кузьма Иванович! Ну вот, наконец-то кончи-

лась война. Девятого мая на Дворцовой площади было боль-
шое гуляние. Люди радовались, обнимались, все были такие
счастливые, что даже передать невозможно. Был салют из
пушек, фейерверком все небо украсилось, как в сказке.

Не дай Бог пережить такого, что мы пережили в Ленин-
граде за эту войну.

Из монастыря мне пришел ответ, что пока принять не мо-
гут, но просили предварительно приехать к ним с документа-
ми для знакомства и переговоров. Наверное, желающих мно-
го, а монастырь всего один.



 
 
 

Сегодня приехали из эвакуации соседи Ларионовы, кото-
рые живут над нами на третьем этаже. Открыли квартиру и
– о, ужас! Блокадная находка. На кухне, на полу, лежит по-
черневший, разложившийся труп их домработницы Паши,
которую они оставили сторожить квартиру. Я помню эту де-
вушку еще с довоенных времен, приехавшую из Псковской
области. Она всегда у нас под окнами выгуливала хозяйскую
собачку. Помню, что как псковитянка она вместо «ч» выго-
варивала букву «ц». «Собацка», – говорила она. Война раз-
разилась внезапно, и хозяева, прослушав сводку «от Совет-
ского Информбюро», что немцы быстрым ходом приближа-
ются к Ленинграду, сразу наладились уезжать. Были они лю-
ди зажиточные, ученые – семейная пара и мальчик неболь-
шой с ними. Паша, их прислуга, просила взять и ее, но они
отказались и велели стеречь добро и квартиру. Добра у них
было много, и все старинное, дорогое, красивое. Было у них
и столовое серебро, и мебель из барских особняков, и до-
рогие картины русских художников. Наследственное все это
было или натащено во время революции – не знаю, но все
это было велено Паше стеречь и блюсти и никого в квартиру
не пускать.

Сегодня, когда я услышал на лестнице беготню и какой-то
переполох, то поднялся на третий этаж посмотреть, что там
происходит. Двери квартиры были настежь раскрыты, хозяе-
ва на площадке сидели на чемоданах и зажимали носы плат-
ками. Я вошел и увидел черные, покрытые блокадной копо-



 
 
 

тью стены и потолок, копоть гирляндами свисала с люстры и
картин. В кухне дворники, зажимая носы, скребли лопатами,
сгребая по частям труп Паши. В комнате, где она зимовала,
я увидел типичный блокадный быт. Посередине из мебели,
ковров и одеял был сооружен шатер с логовом внутри, рядом
стояло ведро с засохшими экскрементами, выбитые взрыв-
ной волной оконные стекла закрыты фанерой, картинами и
картоном. В комнате царил мрак от несусветной копоти. Ви-
димо, постоянно дымила железная печка – «буржуйка», сто-
ящая у двери. Жестяная труба тянулась через всю комнату
в окно. Около печки валялся ржавый топор и разломанное
кресло. На столе была коптилка с коротеньким фитильком,
кухонный нож и грязная пухлая тетрадка, куда Паша записы-
вала некоторые эпизоды своей горемычной блокадной жиз-
ни.

Я унес с собой эту тетрадку и кое-что приведу Вам, Кузь-
ма Иванович, в этом письме, чтобы Вы имели представление,
как мы здесь боролись за свою жизнь, страдали и умирали.
Вот что писала Паша:

«10 октября 1941 года.
Сегодня наш дом дрожал и качался во время немецкой

бомбежки. Вылетели все стекла. Говорят, что бомбы кидают
большие, по полтонны и даже по тонне. Я уже не пряталась
в убежище. Сижу в квартире. Просто не было сил бегать ту-
да-сюда по лестнице. Я занималась тем, что сдирала обои со



 
 
 

стен и скребла их ножом. Ведь их когда-то клеили заварной
ржаной мукой. Из того, что наскребла, я варила болтушку и
пила ее, хотя на зубах скрипела и драла горло известка.

1 декабря 1941 года.
Случайно в жестяной банке нашла корицу и еще какие-то

пряности и съела их вместе с засохшими цветами, что стояли
на полу у окна. Сегодня около булочной поменяла свои зо-
лотые сережки на плитку столярного клея, варила его и ела
понемножку.

15 января 1942 года.
Лицо опухло, глаза как щелочки. Начался понос. Ходила

в поликлинику, дали каких-то таблеток. Когда шла назад по
Малой Зелениной, вспомнила, что за высоким забором был
дровяной склад. Хотела украсть пару полешек, открыла ка-
литку, а там лежат мороженые покойники. Я не испугалась,
их и на улицах много лежит.

10 февраля 1942 года.
Понос перешел в кровавый. Просила соседку позвать из

поликлиники врача. Она ходила, но там отказали. Сказали,
что к неработающим не ходим. Теряю последние силы. Вся
опухла. Нечего есть и нечем согреться».

На этом, дорогой Кузьма Иванович, записи обрываются.
Останки Паши уже унесли, но на деревянном полу остался



 
 
 

след ее тела с раскинутыми руками.

1 марта 1947 года.
Дорогой крестный, я уже хожу в трудниках монастырских

и приставлен к старцу Пафнутию. Старец строгий, если что
не по нем, то учит меня посохом. Настоятель архимандрит
Нектарий принял меня хорошо, договорился с властями о
местной прописке. С этим здесь сложно. Настоятель – еще
крепкий старик с большой черной бородой и очень хоро-
ший проповедник. Когда он говорит, так заслушаешься, обо
всем забывая. Сегодня благословили меня белить деревья на
«Кровавой дорожке», на братской трапезе читал жития. Ко-
нечно, вначале мне было здесь тяжело. Все испытывают мое
смирение. Раз велели наполнить пожарную бочку, а ведро
дали худое. Я целый день носил воду и никак не мог ее на-
полнить. Монахи думали, что я буду возмущаться и брошу
дело, но я, как заводной, ходил и ходил. Тогда они смило-
стивились и дали хорошее ведро. А старец мой похвалил ме-
ня за терпение, незлобие и смирение. Звонарь отец Иегуди-
ил учил меня звонарному делу. Дело это непростое. Одной
ногой надо качать петлю каната большого колокола, а обе-
ими руками дергать веревки малых колоколов. Не получа-
лось. Я даже чуть не заплакал. Долго молился у чудотворной
иконы «Успения», все просил вразумить меня. И потом по-
лучилось, и все пошло как по маслу. В Никольском храме
поставил свечу на «канун» и просил отслужить панихиду по



 
 
 

многострадальной Паше. Просил и своего старца молиться
за упокой ее души. Дворники закопали ее останки подалее от
дома на Взморье. Это у нас такое большое пустынное место.
Хозяева им заплатили, они и закопали без хлопот. В то вре-
мя это было просто. Старец расспрашивал о Паше, и я ему
рассказал о ее гибели и записях в тетрадке. Старец спросил:
«А закрасили ли на полу след тела Паши?» Я сказал, что не
закрасили и топчутся бесчувственно по этой тени. Отец Па-
фнутий сказал:

– Не избежать им Божьего наказания. Не избежать до чет-
вертого колена. Большо-ое покаяние им надо сотворить, что-
бы спастися и грех тяжкий искупить. Ведь они к этой девуш-
ке отнеслись, как к собаке. Как собаку, оставили стеречь хо-
зяйское добро. И закопали, как собаку, на пустыре. А ведь
Паша была – Храм Божий, а они разорили его. Вот за свой
неискупленный грех и сами все повалятся. Не надо забывать,
что Бог есть не только Любовь, но и Огнь Поядающий. А ве-
рующая ли эта семья? По их делам-то не похоже.

– Нет, отче Пафнутий, неверующие.
– Тем хуже для них. Если бы были верующие, то гнев Гос-

подень можно было замолить, искупить. Заказать за Пашу в
церкви сорокоуст, перенести прах на православное кладби-
ще, конечно, с отпеванием, крест на могилке поставить. Все-
гда молиться за упокой ее души и нищим подавать на помин.
А без покаяния, боюсь, что умертвие найдет на них, и все
они чредом сойдут в могилу. Помирать все будут скоропо-



 
 
 

стижной смертью.
Прошу Ваших святых молитв! Ваш племянник Василий.

Дорогой крестный, Кузьма Иванович, простите меня,
грешного, что несколько лет не писал Вам. Все лень да недо-
суг. Сегодня у меня велик день. Сегодня отец настоятель со-
вершил мой постриг в иноческий чин в рясофор. Облекли
меня в рясу, дали в руки крест, четки и нарекли Игнатием
в честь св. Игнатия Богоносца. Меня навестила мать. Пла-
кала и горевала, что я принял иночество, и посему она ни-
когда не увидит своих внуков. Я ее утешал: «Не плачь, ма-
мушка, что мне присвоили ангельский чин. Бог даст, и со
временем у меня будет много духовных детей, а у тебя де-
сятки внуков». Мать сообщила мне, что у соседей Ларионо-
вых уже началось умертвие, и из дома сразу вынесли два гро-
ба. Безвременно в одночасье скончались оба супруга. Хозя-
ин на плите забыл чайник, а он кипел и залил огонь. Газ по-
шел по квартире, и они отравились. Синие были, как удав-
ленники. Гробы везли на заковрованной машине. За гроба-
ми шли музыканты и на трубах играли то похоронный марш,
то «Интернационал», потому что оба были партийцы. В кре-
матории нанятый оратор сказал такую чувствительную речь,
что все плакали, когда гробы опускались в преисподнюю, в
пещь огненную. Когда мать вышла во двор, из квадратной
трубы крематория валил черный жирный дым. А какой-то
пьяненький бомж кричал, что он видит, как над трубой вьют-



 
 
 

ся демоны и громадными ноздрями сладострастно нюхают
этот черный смрадный дым. Дорогой крестный, как ни труд-
но, но я со смирением несу послушание, которое возлагает
на меня отец эконом. Вначале я день за днем для поварни
колол дрова. Парень я крепкий, и поленья под моим колу-
ном разлетались, как орешки. Кухня всегда была обеспечена
дровами, и отец кашевар даже похвалил меня за усердие пе-
ред экономом и отцом благочинным. Одно было тяжело, по
молодости все время хотелось спать, а старец Пафнутий по
ночам, на первом куроглашении, будил и поднимал читать
Полунощницу. Первое время я прямо стоя засыпал и падал у
икон, но старец выливал мне на голову ковш холодной воды
и кричал: «Се Жених грядет в полунощи!» – и я продолжал
чтение. Не знаю, когда спит сам отец Пафнутий, какой-то он
неусыпаемый. Всегда стоит на молитве с четками в руке пе-
ред образами, и борода его так и ходит от того, что молитва у
него – самодвижная. Старец учил меня, что молитва у ново-
начальных бывает сперва читальная по молитвослову. Мо-
литвы эти составлены святыми подвижниками и очень пита-
тельны для незрелого ума и неискушенной души. Читаешь
утренние и вечерние молитвы, и ум катится как по рельсам,
а душа умиротворяется и стремится соединиться с Богом. А
когда же человек начинает духовно созревать, у него проби-
вается вперед собственная молитва, идущая к Богу от серд-
ца. Уж тут раб Божий расстилается душою перед Богом, и
наградой ему бывает мирность душевная и незлобие. А сле-



 
 
 

дующая ступень духовного восхождения бывает благодатная
Иисусова молитва, которая вначале не сходит с языка и по-
стоянно вращается в устах. Поэтому и называется она – уст-
ная. Молитвенник так привыкает, так сродняется с устной
молитвой, что постепенно она все больше и больше перехо-
дит с языка в ум и начинает вращаться в уме и потому ее
уже называют умной молитвой. И если неотступно занимать-
ся умной молитвой, то она переходит в грудную полость и
входит в сердце, и вместе с ударами оно начинает творить
Иисусову молитву, которая уже будет называться сердечной
молитвой.

Как устная молитва, так и умная, и сердечная могут вхо-
дить в плоть и кровь человека и так срастаются с ними, что
делаются самодвижной молитвой, то есть уже не зависящей
от сознания и постоянно движимой Духом Святым.

Вот так старец Пафнутий толковал мне об Иисусовой мо-
литве: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя,
грешного».

Дорогой крестный, я, слава Богу, жив, здоров, чего и Вам
желаю. Отец эконом назначил мне новое послушание и при-
ставил меня к просфорне. Послушание это одно из ответ-
ственных и тяжелых. Начальствует здесь в просфорне отец
Псой. Конечно, вначале у меня ничего не получалось, но, по
молитвам моего старца отца Пафнутия, дело пошло на лад.
Я оказался ловким в просфорном деле, и отец Псой похва-



 
 
 

лил меня и спек мне вкусную булочку с изюмом. Пришло
письмо от матери. Пишет, что больна, боится умереть и про-
сит приехать навестить. Отец Наместник, по этому случаю,
благословил меня съездить в Ленинград. Ехать надо было,
хотя и не хотелось покидать монастырь. За монастырскими
стенами было так хорошо, так утешно, а главное – надежно.
В храме служба идет круглосуточно: утреня, вечерня, обед-
ня, а ночью читается негасимая Псалтирь. А уж звоном ко-
локольным все вызвонят, выметут всю нечисть за монастыр-
ские стены. Поэтому здесь так легко дышится и постоянная
мирность душевная. Не то в миру, где кругом искушения, да
и невидимый враг – диавол – аки лев бродит в поисках, кого
бы поглотить.

Мать моему приезду была рада, и, к счастью, болезнь
ее была не к смерти, и доктора обещали скорую поправку.
Спать в эту ночь я не мог, потому что у Ларионовых играли
свадьбу. Женился уже взрослый сын, который учился на ин-
женера. Всю ночь кричали: «Горько!» Бегали на лестницу,
орали, пели, тискали девок, хорошо еще драки не было.

Все это после монастыря было мне дико и противно.

Дорогой крестный, простите, что долго не писал. Много
забот, послушание и молитвенное делание занимают все вре-
мя. Сегодня меня постригли в мантию – сиречь, в малую схи-
му. Все, уже возврата в мир нет. Да и не нужен мне этот мир
греховный и прелюбодейный. Мать писала, что в семье Ла-



 
 
 

рионовых родился сын. А мне дали новое послушание: по-
могать отцу Адриану при изгнании демонов из бесноватых.
Вчера старец Пафнутий началил меня посохом за неради-
вость в ночных молениях. Ветхий старец, а дерется больно.
Он бьет меня посохом, а я только кричу: «Прости, отче! Про-
сти, отче!» Новое послушание тоже не сахар. Лучше бы мне
колоть дрова или круглые сутки печь просфоры, нежели во-
зиться с бесноватыми. Моя обязанность – соблюдать поря-
док среди них, когда их приводят на отчитку в храм. Ужасно
свирепые эти бесноватые. Пока я нахожусь среди них, они
стараются покрепче ущипнуть меня, лягнуть каблуком, на-
ступить на ногу, дернуть за волосы. Все время я хожу в си-
няках и молюсь: «Господи, прости им, ибо не ведают, что
творят».
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