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Аннотация
О чем я думала до 25 лет? Об отношениях, родителях и детях,

смысле жизни, деньгах и, конечно, о себе. Но больше всего о том,
что такое счастье и кем я хочу быть. У меня был прекрасный
роман, который изменил мою жизнь. И что бы я там не думала,
теперь думаю по-другому. Все длилось неимоверно медленно и
пролетело так быстро… Однажды я взяла бумагу и спросила
себя, а что, собственно, со мной произошло? И написала книгу.
В оформлении использован фрагмент картины Э. Мане «Бар в
„Фоли-Бержер“». Содержит нецензурную брань.
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«Все события, герои и их взаимоотношения являются вы-
мышленными. Любые совпадения с реальными людьми, со-
бытиями или взаимоотношениями – считать случайными.
Бла-бла-бла…»

«Необходимо, чтобы подобные действия совершались или
друзьями между собой, или врагами, или людьми, относящи-
мися друг к другу безразлично. Если враг заставляет стра-
дать врага, то он не возбуждает сострадания, ни совершая
свой поступок, ни готовясь к нему, разве только в силу самой
сущности страдания; точно так же если так поступают лица,
относящиеся друг к другу безразлично. Но когда эти стра-
дания возникают среди друзей, например, если брат убива-
ет брата или сын – отца, или сын мать, или же намеревается
убить, или делает что-либо другое в этом роде, вот чего сле-
дует искать поэту»

Аристотель, «Поэтика»

«(нет вариантов)»
Microsoft Word

ВЫХОДЯ НА СВЕТ
(Часть вводная, или немного мракобесия вместо вступле-

ния)



 
 
 

«Текст – это хаос и мифологическое пространство. Да,
определённо – хаос и мифологическое пространство. Если
как-нибудь покороче – то это такой клочок реальности, где
перемешиваются то, что есть, что было, будет, может быть, и
то, во что человек верит. А хаос – это то же самое в процес-
се стихийных самоорганизации и саморазрушения. Человек
долго прятался от мира хаоса в мире мифологического про-
странства, но постмодернизм лишил его этого убежища. А
пост-постмодернизм ещё и лишил права цинично хихикать
над монализами прошлых лет. Поэтому сейчас воспитанное
меньшинство снобствует, вышивает крестиком и занимает-
ся мистикой… Остается вопрос: куда себя деть скромному
большинству?..»

Авторское обоснование организации текста как контек-
ста, не является цитатой

«Что бы я ни сказал – это я»
Будда

Ты никогда не знаешь точно, когда это произойдёт. На-
ступит утро или вечер, зима, лето или что-нибудь ещё, но
ты уже встретишь этот сезон другим… Мне всегда хотелось
знать, когда же именно это случиться, когда я, наконец, ста-
ну взрослой. Определённо где-нибудь после 15… и до 25.
Да, до 25.



 
 
 

Или нет, не так…

Давайте для начала просто улыбнемся друг другу и… ска-
жите прямо – любите ли вы беллетристику… ну, или, напри-
мер, хороший театр? Но только не кривите сердцем – и сра-
зу признайтесь честно, что да. Эта любовь с первого слова
к изящной подаче и сладким кренделям сюжета – она почти
в крови. И правда, как приятно, легко прикоснуться к че-
му-нибудь яркому, в роскошном стиле и с музыкой на века –
всему тому, что не так, как у нас с вами, к тому, что называ-
ют искусством… – И надо бы пересилить себя – пуститься за
коктейлем в изысканное губошлёпство, и, вырядив в Пьеро
и матрон, по заслугам высмеять нас всех… Но как это сде-
лать, если тебе 25, и всё ещё до ужаса всерьёз? Если всё ещё
не кончилось?.. Если это что-то – даже не собирается быть
искусством?! …

Поэтому у меня как-то не сложилось пока ни с беллетри-
стикой, ни с костюмированными танцами… До 24 я стояла в
областной провинции за барной стойкой, любила лимонные
леденцы и верила в первую любовь… да так и потеряла всё,
что берегла… Стоя сейчас по другую сторону этого рубежа,
лёгшего рубцом, я с замиранием сердца обернулась назад –
что всё это было, зачем?.. И так уж вышло, что то, что у вас
в руках, уже почти не книга – а коробка с осколками, с бисе-
ром, – ящик Пандоры, в котором до сих пор живет всё, что



 
 
 

занимало меня в то время… Но лучше сразу на ты… И да-
вай всё по порядку…

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
– громкий такой, очень русский, журчащий звук… Или кто-
то назвал меня по имени? – я вздрогнула, и, кажется, окон-
чательно проснулась. Меня зовут R (эр), R – это сокра-
щение, но это сейчас не важно, потому что я пытаюсь пе-
рейти дорогу…. Раннее утро, перекрёсток, светофор – свет
красный, а потом сразу же зелёный – не успела я пригото-
виться… Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrr – с удовольствием журчит мотор,
проезжающей мимо маршрутки: «Не мой [автобус]», – про-
летает в голове. Ещё потягиваюсь, разворачиваю карамель-
ку, меддддддленно, отдефяя фубами фолофаново-софнеч-
ный сантик от содержимого – хрум – в целом свете, навер-
ное, нет человека, который ещё любит такие отстойные ле-
денцы… Смотрю с прищуром, по-советски свысока на ко-
лонну машин – и, с чувством обретённой правоты, бросаю
фантик под ноги: «Х.. с ним…», – слегка подпинываю че-
модан, переходя дорогу к автобусу – в другую жизнь: нако-
нец-то «сбежала» из дома и теперь свободна… Свободна как
Иисус Христос.1

Стоп, стоп, стоп. Приехали – вот и первая крупная глу-

1 Святое имя использовано как яркий и понятный образ духовного освобожде-
ния и следования своему духовному пути. Не является ни религиозной, ни ан-
тирелигиозной пропагандой.



 
 
 

пость и поворот в цензурный кювет… Но, уважая друг друга
– мы говорим друг другу правду, и, значит, стоит быть чест-
ной с самого начала: мне не хотелось бы говорить лишнего и
ещё больше не хотелось писать об этом вообще… – Но вот
я скомкала начало вместе с предисловием и смешала маски,
среди которых затеряются наши настоящие лица, жалея, что
уже ни одно безумие не сможет меня оправдать… Я так и
не поняла, как превратилась в человека, на которого пока-
зывают пальцем… – думала, что начну жить с книги… Ведь
в книге всё понятно – можно открыть сразу на середине и
выхватить какой-нибудь абзац повкуснее, а если понравится
– заглянуть в конец, и если там, в конце, возлюбленные таки
красиво воссоединились или умерли в кровавых муках – уже
купить. Ну, или прочитать тут же в магазине. Но вот толь-
ко в жизни у меня так не получилось – сначала пришлось
заплатить, а теперь ясно за что… (Примечание редактора:
вырезать!).

ПРОЛОГ

«То ли колодец был очень глубок, то ли падала она очень
медленно, только времени у неё было достаточно, чтобы
прийти в себя и подумать, что же будет дальше.»

Льюис Кэрролл,
«Приключения Алисы в стране чудес»



 
 
 

Тяжёлая дверь лениво подалась, и пришлось сделать пер-
вый шаг в темноту. Ступенек не было, лёгкий сумрак
негромко звенел столовыми приборами. За столиками вид-
нелись опиджаченные фигуры, неспешно жующие свой биз-
нес-ланч. Заведение, на первый взгляд, казалось вполне при-
личным и даже с намёком на нечто большее. «Тухляк, конеч-
но, но визжащих школьниц тут не будет», – думала она быст-
ро, направляясь к стойке, тут же выцепляя взглядом дород-
ного манагера2 с фирменным бейджем и натренированным
оскалом лица: «Добрый день, пройдёмте». Заполняю анке-
ту, по дороге успеваю кивнуть тебе, в ответ – ловлю улыб-
ку. Стандартные формулировки и аккуратные ответы на ан-
кету – демонстрируешь приличное воспитание и агрессив-
ную степень мотивации, но, если этот тип потребует предан-
но смотреть в глаза уже на первой смене – бежать, бежать
без сожалений. Но нет, ему, кажется, вообще на меня пле-
вать, он дрессирует официантов, а у меня – иммунитет, я –
помощник бармена… Ведут знакомиться с посудой и кассо-
вым аппаратом. Удачно, кажется, меня взяли. Что ж… Доб-
рое утро, мисс Сквидвард…3

2 В сфере обслуживания между собой, как правило, используются сокращён-
ные названия профессий – «барик»  – бармен, «манагер»  – коверканное от
«manager», «офик» – официант и т. п.

3 Персонаж известного американского мультсериала «Спанч Боб». По сюжету
стоит за кассой в общепите «Красти Крабс», и всегда находит повод быть недо-
вольным всеобщими безграмотностью и хамством. Амбициозен как художник,



 
 
 

Первый день – ничего толком не понимаю – опыта нет,
зато всё этим сказано… Крýгом и вверх дном аккуратно вы-
ставлены стаканы – слева, а изогнутая стойка, почти без под-
ставки – справа, кругом – дорого-изящный сумрак, о кото-
ром уже говорили, и высоко возвышающаяся словно жерт-
венник – касса. Под стойкой стоят ещё стаканы, лежит по-
лотенце, мобильник, что-то ещё, а вокруг постоянно кто-
то снуёт… Рядом стоит старший бармен – среднего роста,
некрасивый, но харизматичный парень, выглядящий старше
своих лет – в очках, нелепых ботинках и уже мятой рубашке
(ну, и зачем я её гладила?..). В компании с ним до этого са-
мого дня я провела последние четыре года… но это потом,
мы ещё увидимся… Кстати, если вам кажется, что роман на
работе – это скучно, или что это будет недостаточно грязная
история, это вы зря…

– О чём-то задумалась?
– Если тут тоже будет над чем подумать – я уволюсь.

Прекрасное утро.
Ещё один новый день позволил рассмотреть всё заново.

Полупрозрачные окна с затемнением пропускали солнечные
лучи. Всего свет пребывал здесь не более часа или двух с
раннего утра. Это моё любимое время. Я, стоя за стойкой,
протираю те самые стаканы и ни о чём не думаю, смотря, как

обычно даже не собирается приступать к работе.



 
 
 

медленно в ясный день пробегает по одной из столешниц по-
лоска света, делая на время всё каким-то подлинным и жи-
вым. Через час чары рассеются, я уткнусь в кофе-машину и
буду наливать-пенить-сыпать, считать и снова наливать, ино-
гда отдавая сдачу, смахивая крошки со стойки, подавая де-
серт или развлекая ответами на очень важные вопросы пер-
вых гостей. Как-то непросто убедить этих упырей в том, что
ты не просто цыпочка… Но таков уж типаж наших официан-
ток – неглупых и вполне приличных девчонок, которые по-
чему-то потом затанцуют кордебалет и будут визжать по пер-
вому требованию пьяных учредителей. Они только пишут с
ошибками, а в основном, правда, все очень милые… Стою,
пытаюсь вспомнить, как это вообще всё начиналось?

Сейчас мне 23 года, и я живу с человеком, которому своя
семья пока не нужна. Детей у нас, конечно, нет, но есть по-
хожее понимание своего будущего и некоторые интересы.
Раньше мы только учились и жили с родителями, теперь, по-
сле окончания, прошел уже год, и мы сняли жильё, но жи-
вём, кажется, точно также – на чемоданах, в ожидании Годо 4

и, не нажив даже нескрипящего дивана, часто спим на полу.
Денег тоже никто не скопил. Ещё ты часто меняешь работу,
а у меня нет друзей, с кем я могла бы поговорить обо всём
этом. Вообще-то, у меня есть друзья – такие позитивные и
адекватные мальчики и девочки, которые копят на машины
и квартиры, рожают детей, строят карьеру и ищут свою вто-

4 Пьеса С. Беккета «В ожидании Годо» – классика и начало театра абсурда.



 
 
 

рую половину, перебирая Принцев и Принцесс… – короче,
совсем не так, как мы…

И вот теперь, просыпаясь каждое утро, ставлю своё плечо
к плечу в транспорте, потом за стойку… Хотя нет, сейчас это
уже в прошлом, мне же повезло: наше безмерно француз-
ское кафе – прямо в этом же доме… а ещё и у умывальника
нет очереди – ну, вот и все прелести съёмного жилья… кро-
ме свободы… Как я вообще оказалась здесь?.. Однажды всё
стало слишком невыносимо. Мужчины, квартиры и города
– они как одежда – бывают сношенные или пока на вырост,
в какой-то момент, как не тянула – стукнулась башкой о по-
толок, и пришлось что-то поменять. Мы жили до этого вме-
сте уже достаточно давно (дольше, чем полагалось по прили-
чиям жить с родителями), денег особо не было и при этом
родители были мои. Мать не возражала, но это тоже может
раздражать… На откуп благоразумию мы дождались конца
учёбы, а после – «Волчонок сбежал из дома…» – «…сбежал
потому, что вырос!». И вот она перед глазами – вся жизнь, и
мы слепим из неё всё, что посчитаем нужным, рискнув по-
верить в счастье быть рядом и не зависеть больше ни от ко-
го. Да, это сложно, но, если верить – обязательно получится,
ведь правда? И, зная, что мы верим друг другу как никогда
никому раньше – мы рискнули.

Так почему же я именно здесь, в этом кафе? – да потому,
что работа – это деньги. Простое оправдание всему, и не бу-
дем искать сложностей. Мы снимаем и живём отдельно. Ты,



 
 
 

я и парень, с которым я познакомилась здесь – с Сашей. В
квартире две комнаты и наша меньшая, но просторнее, чем
могла бы быть, спокойный район, чисто. Рабочая смена длит-
ся по-разному, иногда я прихожу домой в 2, иногда в 3… ра-
ботаю 2 через 2, но и тут бывают исключения, и график по 4,
и по 12, и по «досиди до 18.00», и «Знаешь….»… Зарплата
прилично небольшая, но есть карьерный рост и чай[евые]…

Итак, к моменту начала всей этой истории я успела сбе-
жать из дома, обвыкнуть и примириться с мелочами жить
самой… только в свои 23… – все мы фатально поздние дети.

– …Да как сказать… стою я за стойкой, ко мне ввалива-
ется компания – пятеро ребят, начинают хамить охраннику
(Фаркаду), ржут и рассаживаются гуськом за стойку, «Пива-
сик к семкам!!!»5 – (так живо вспоминается, что уже начи-
нает тошнить), но ты в ответ просто кривишь губы и так же
разболтанно: «…И чо, какой будиим брать?»…

– Стоп-стоп… Это я уже слышал, – отвечает мне наш ме-
неджер. Знатный, кстати, оказался говнюк… Старшего бар-
мена не было, заступаться некому – в итоге штрафанул меня
на косарь за разлитый слив6, два битых бокала и ворованную
пепельницу. Укусить бы его в шею, да меня не прёт по «Су-

5 Классическое уральское быдлоречие, использовано вместо «Пожалуйста, пи-
ва к семечкам».

6 Слив – алкогольная субстанция, идущая в отходы – например, пена с пива
или недопитые гостями остатки алкоголя.



 
 
 

меркам»…

Вот такая за месяц работы моя первая проблема… Не то,
чтобы, но у нас часто так. Я вообще не жалуюсь, но работать
в своей чахлой и безденежной сфере – в эти «не так давно» –
мне по-своему нравилось. Я вообще-то специалист по куль-
туре. Не врач и не «культурист», как любят переспрашивать.
Что я умею? – думать – по-своему редкое, наподобие уве-
чья, качество… Хвастаюсь? – Да… потому, что больше по-
ка нечем. Надо же обязательно чем-нибудь похвастаться! –
Иначе при встрече будут думать, что ты – никто, что у тебя
ещё ничего не было и: «…Хи-хи – а будет ли?..», или что ты
там без денег и наверняка одна, а они: «…Вот папа устро-
ил» или: «…Машину себе купил» – «…А я – телефон…».
А я? Я – образованная, я – умная… И первое, что сделала
после получения своего престижного диплома – устроилась
в общепит, чтобы с голоду не умереть. Хорошо сделала, что
похвасталась… А пока моя мания величия входит в анна-
лы – пойду поживлюсь списанными7 печеньками, если оста-
лись… Вообще-то, до общепита я проработала в музее (ха-
ха) – после такой записи в трудовой проще утопиться, чем
найти работу. Но мне вот повезло – сейчас я наливаю чай

7 Списанные продукты питания – всё, что в зависимости от требований заведе-
ния уже не удовлетворяет качеству. Хочешь яблочко? – откуси, спиши – и тогда
съешь, если не поймают.



 
 
 

и пиво, вспениваю молоко, а когда досыпаю краш8 – думаю
о картинах Кента и Сурикове. Зёрна напоминают Африку, а
пушистая кофейная пена, на которой рисую сердечки-обла-
ка над невысокими уральскими горами, которые ещё недав-
но было видно из моего окна… Скоро меня повысят до на-
стоящего бармена.

Встаю во весь рост, незаметно потягиваюсь, наливаю се-
бе первую утреннюю чашку американо – как всегда, без при-
крас – и жду первого гостя. Это всегда так путано и стран-
но: утро, через четверть часа брякнет входной колокольчик,
и первый гость запустит проржавевший механизм – я улыб-
нусь, и до вечера мне будет некогда грустить… Гости – это
наше самое дорогое, но при этом они ещё и компания на-
зойливых коммивояжёров самих себя. Я навязываю им «ещё
кофе», а они мне – свое одиночество – молча или с разгово-
ром за жизнь, реже идут парочкой или компанией – но эти
вообще не слушают друг друга, и единственный, кто всё про
всех услышит, это, конечно, бармен. Чёрт, выпить ещё кофе,
а то привычка к тишине и музейной пыли не даёт раскрыть
рта моим героям… нет, не героям – нам – актёрам пьесы,
которую никто не ставил, а мне всё ещё так хочется вдохнуть
искусство в то, что мы сделали из своих жизней… Но, ка-
жется, я не вправе.

Из всех, с кем здесь общаюсь, и с кем пока нравится – Ка-

8 Колотый лёд, используется во многих коктейлях.



 
 
 

тя. Спокойная такая девчонка из Пышмы9, а ещё, кажется,
у неё роман с Сашкой, но об этом тоже позже. Каблуки, ма-
кияж, растяжное «Чооо?..» и «леопардовые» тапочки в под-
собке. У неё вроде бы всё проще: школа, техникум, а потом
работа. Сейчас третья стадия10 – работа. Наверняка ничего
сказать не могу, но скрывать тоже нечего – обычная девчон-
ка, хочет простого счастья и замуж – хорошая официантка.
Каждый день ездит к нам из своего городка, лучше многих
умеет считать и общаться, не спорит с начальством, не дела-
ет пакостей, не уезжает ночью с гостями… – Супер!

А вот он – стоит за стойкой бара, на моём месте, тянет
потихоньку кофе – увижу хоть каплю – начну ворчать.

– Я спать хочу, не знаю, как вы… А… Привет, R!
– Привет-привет! Чего, правда, сонный такой?
– А ты типа не знаешь…
– Гы-гы…

Ребята заржали и принялись за учёт. Утро – это особое
время, никто не мешает. Ну, почти…

«Ты посмотришь пока за стойкой, а я – за вторую кас-
су, ок?» – Девушка, пожалуй, старше двадцати неуверенным
движением протирает бокалы, за её спиной – большой зер-

9 Небольшой город, плотно примыкающий к одному из городских районов.
10 Вы правильно поняли, это безнадежно.



 
 
 

кальный стеллаж, где в неярком свете таятся местные сокро-
вища – коньяки и вина из немыслимых мест и сроков вы-
держки, текила, водка, ликёры, кальвадос… Вот она – рыже-
волосая, большеглазая и не очень высокая, наклонив голову,
смотрит в бокал, пушистое полотенце не должно оставить не
пылинки на посуде, когда всё будет готово или кто-то при-
дёт, она поднимет голову и, не торопясь, заученными движе-
ниями, в такт незаметной музыке – французский шансон с
утра до вечера – выполнит заказ. Это отражение… Парень
за второй кассой, что сейчас считает деньги с тощим офици-
антом – он, но я ещё не придумала ему имя… Вообще-то,
мама его назвала Марсель. Он из небольшой деревушки за
сто километров от ближайшего города, она в то время чита-
ла что-то о французской литературе, ей показалось, что это
имя будет звучать так романтично… Теперь он старший по
бару во французском ресторане, одет во всё чёрное, со ще-
тиной и грубовато-странным манерами. Уже знакомы? – R и
Марсель – вот так мы двое выглядим со стороны.

Я слышу музыку: музыкально рассыпаются столовые при-
боры и перезвон бокалов – весь воздух напоён чем-то осо-
бенным, он густой, в тон запаху кофе – бодрые и выверен-
ные ритмичные движения: танец по кухне, танец за стойкой,
звон, лязг и топот, такт и остановка. Тарелки возвещают но-
вый акт, рефрен, искусство недосказанности и символа, лег-
ко – и даже животные, наверное, понимают – я улыбаюсь и,
кажется, ты тоже это слышишь… Взревела кофе-машина, и



 
 
 

это – кода, и, когда всё остановится для последней ноты, я
звонко поставлю стакан на стойку, и это будет до диез мажор,
обязательно мажор – и ты улыбнёшься… Но никто больше
не слышал этой музыки, и, когда фрагмент закончится, это
будет просто суета… – Что ж… – просто профессиональное
исполнение… Никто и не ждал аплодисментов.

А кругом полупрозрачно и красиво: старинный город –
гнутые чугунные решётки и стекло столиков, выложенный
брусчаткой пол и жёлтые фонари, если зазеваетесь или вы-
пьете лишнего из того, что нальют вам эти ребята – почудит-
ся, что вы на улицах Парижа, или под крышами11 – там же,
где молодые неизвестные художники и музыканты, поэзия
и красота – рядом, здесь же, под цветными стёклами фона-
рей, и кругом тёплая ночь – ни ветерка, только подрагива-
ние свечей в фонарях да шум за соседними столиками. Пре-
красное место, сцена, панорама событий, и только не хвата-
ет горизонта, чтобы навсегда развернуться и убежать туда,
куда-нибудь в этот рай земли – Paris, и всю ночь гулять по
городу. Смеётесь? – а такие, кто ломятся к нам в подсобку,
были не раз возмущены, что вместо pardon слышали совсем
иной французский. О, блеск мирских иллюзий… В общем,
да, дизайнеры постарались на славу, и тут было на что по-
смотреть.

Иногда по вечерам на летней веранде, которая была устро-

11 Намек на скандальное произведение американского писателя Г. Миллера
«Под крышами Парижа».



 
 
 

ена куда как проще и милее, играл живой саксофон, и с за-
вода, что в паре улиц отсюда, заходили гости в ярких рубаш-
ках и с маленькими собачками на поводках, или шли с пляжа
в коротких шортах – увешанные малышней родители. Всем
нравился этот сказочный мир. Хотя, конечно, больше было
настороженных иностранцев и усталых глав семейств – ма-
ститых одиночек с тугим кошельком и хозяйским апломбом.

– Три капучино и латте!

Попробуй тут на чем-то сосредоточиться, когда в самые
ответственные моменты твоей жизни приходится подавать
кофе…

Делаю всё как написано, как учили – засыпаю-на-
жимаю, включаю, перемешиваю-вспениваю-выключаю-вли-
ваю-рисую-ставлю-выключаю-споласкиваю. Готово. Алго-
ритм простой – ничего лишнего. Лишнего у меня в голове
навалом… я долго училась, но это иллюзия – многие знания
– многие печали, эх, если бы знать об этом раньше… Навер-
ное, за этим и стоило учиться. Учиться, чтобы быть умнич-
кой, потому, что это была «твоя работа, раз пока ты не име-
ешь своей семьи и денег», «нормальному человеку, который
хочет добиться успеха, нужно высшее образование» – или
большие неприятности. Большие или высшее – высшая ме-
ра. Я всё делаю так, как правильно, как надо им, и как на-
до бы мне… Это всё потому, что я всё время боюсь, что ни-



 
 
 

чего не получится… Боюсь? – боялась… Теперь я сама се-
бе хозяйка, и мне плевать на последние шесть лет и всё это
«что-то ещё», что принято называть достижениями. Я фото-
графирую, танцую, пою, рисую, сочиняю, играю и умею слу-
шать. А теперь ещё и прекрасно подаю кофе. Ухожу из дома
и прихожу в обещанный час, снимаю за недорого и не беру
кредитов, планирую покупки, стараюсь не быть занудой и не
доводить уровень бардака до помойки. Самостоятельность
– мечта каждого, кто родился или вырос умницей, но, чёрт
возьми, что нам с того?!..

Особая тишина кругом, неяркий свет, блеск – там, где и
столько, сколько нужно. Атмосфера. Ничего лишнего, запа-
хи лёгкие и приятные, звон бокалов охлаждает воздух, дере-
во цвета тёмного пива и тёмное пиво в блестящем бокале –
подаю, сливаю пену и думаю, как образуются сливы. Я нерв-
ничаю и понимаю, что неизбежно близится конец увертюры.

Внутренний мир развивается по спирали, чтобы шагнуть
в окружение, вовне, дневник – страницы предательства, на-
писанного твоею же рукой, сумятица на первых порах, от-
талкивающее непонимание и нетерпение – не хуже, чем у са-
мой себя, листающей страницы до чего-то важного, не имея
возможности заглянуть в конец. Саморефлексия и кафкиан-
ские трущобы, съеденная до самой крошечки самостоятель-
ность и попытки духа раскрыться перед такими же духовно
неимущими, поползновения в тиши и той же зачарованно-
сти эрмитажной пустоты – глядеть во все глаза, всю жизнь,



 
 
 

становясь экспонатом – как заключение в одиночной камере
с правом глядеть в окно, которое вечно, как сама жизнь, за
которой ты наблюдаешь. Когда я стала такой?.. Лёгкие шаги
в безумие и вглубь, стремясь вырваться наружу, где знания,
где свет, где мальчик тычет в книжку пальчиком со слова-
ми: «Мама мыла раму», – и ты понимаешь, что всё это бред,
что это наши воспоминания, опережающие события или дет-
ство, ставшее нашим будущим, и все аналитики, и Фрейд,
который не так хорош, но, почему-то, часто прав – не вты-
каясь и выпадая ключом из замка, а предвидением обстоя-
тельств и травм, стремлением отвернуться или пнуть ногой
стол, а не стоящего рядом 12. Чемоданы с двойным дном и
не открывающейся крышкой души, которых не вытрясти на-
ружу никак без хирургического вмешательства, со страхом,
что уже будет слишком поздно, беспокойство за того, кто бе-
рёт книгу в руки, достигает своего предела – он или кинет
её на полку, или научится жить в такт с собой – так задавай
вопросы, спеши – ведь жизнь коротка….

– Я ничего не понял – ты и про процесс творчества, что
ли, хочешь рассказать?

– Ага, но давай потом, а то мне заказы отбить надо, просто
посмотри там запятые…

12 Речь идет о вульгарном понимании Фрейда в стиле: «Всё есть вагина и фал-
лос», которому противопоставляется более ценное в данном случае открытие им
эффектов сублимации и переноса.



 
 
 

Вот они – репетиционность, муки авторского замысла….
Всё взаправду только для тебя, для остальных – это рабо-
та, ситуация… А где же волшебство, рождённое из повторе-
ний13, где красота человеческих чувств и подлинность, кото-
рую дарит настоящее представление? Режиссер крепко сто-
ит на ногах, он точно знает, что хотел сказать, но услышат
ли его те, кто хочет полюбоваться декорациями, и выдержит
ли его сердце провал? Нет, что я говорю???.. Всё уже опре-
делено, актёры заняли свои позиции и генеральная репети-
ция позади. Тронулся занавес, представлены герои, и теперь
только ждать, когда мы выйдем на свет – или… Упрямо смы-
вать мелом с доски написанное, писать заново, перечерки-
вать, уточнять, удаляться, ляпать и искать заново… пожа-
леть и вспомнить себя, написать кратко и нечестно, но чисто
(кто знает, кто прав и где правда?). И поднять глаза – снег…
Вот он – искренний и простой, совершенный – всего лишь
своей тенью как тонкой длинной чертой, пересекает страни-
цу и отправляет её в долгий ящик смерти, живая мертвечи-
на творчества – конгломерат гадостей для меня и тебя, от-
кровения без повода. Бодлер, как всегда, прав14, но сколько

13 Мимесис – теория подражаний и копирования натуры человеком и другие
основы греческой трагедии. Считается так же, что греческая трагедия родилась
из мистериальных повторений событий прошлого, которые с определённой пе-
риодичностью повторяли наследники этого рода, принимая таким образом свою
историю.

14 См. «Цветы зла». Смотреть лучше после 40…



 
 
 

лет нужно, чтобы понять, о чём это он… Эти скучные книги
с порицанием человеческой природы дышат гадостями, от-
талкивающими юный ум и соблазняющими ум дряхлый, где
человек гол, мерзок и одинок, и ты отворачиваешься, а пра-
вы – вы оба. Я хочу думать о людях лучше… О тебе, о них
и о себе тоже…

– Два кампари оранж и капучино с корицей.

Ах, да, да, да, я иду, я уже здесь… задуши меня между
двух частей переплёта, и я проступлю ядом и кровью на фор-
заце, в этой паутине запутались и сгинули трое, а ты дума-
ешь, что правду можно скрыть, написав в единственном ме-
сте, в которое никто никогда не заглянет – книге. Я – твоя
мертворождённая надежда, которую ты смахиваешь, думая,
что это просто пепел на алтаре твоих сомнений. Лучше мыть
пепельницы и ни о чём не думать, чем просто вглядывать-
ся и никогда не жить. Игрушечные страсти. Первая буква,
с которой всё началось, стала R, потому, что тебя так назва-
ли, последней станет Я, или я стану последней, потому что
мы всегда извращаем свою природу, чтобы быть кем-то ещё,
но время решит наши недомолвки и, укутанные в дешёвый
переплёт, покинут меня мысли, которых нельзя было иначе
отпустить на волю, где, как в зеркале, будет всё иначе, и, всё
же, больше похоже на жизнь, чем то, что видишь ты каждый
день.



 
 
 

Выдох – теперь никаких мыслей (ты же понимаешь, что
на кампари оранж и кофе осталось всего минуты две, и нуж-
но, ни о чём не думая, сделать им вкусно; на сердитых воду
возят, а от плохих мыслей молоко скисает… Тишина! Дела-
ем искусство, которое можно потреблять и даже переварить
– кра-со-та!). Мною гордился бы Уорхол.15

Пятница-пятница-пятница… – обрывки мелодии и при-
пев…

Спокойное кафе на нецентральной улице, район прогулок
и мягких вечеров с гоготом и пивом, недалеко от берега об-
мелевшей мечты о счастье – наше заведение на 70 человек,
и зал неполон. Я за небольшим ноутбуком справа, в углу, и
сегодня у меня выходной, а ребята – трудятся. Нас совсем
немного, и вы, кажется, уже знакомы – Я – R, Марсель, Катя
и Саша. Точно, остался только он. – Саша достаточно мно-
го пьёт, в прошлый раз его уволили за воровство, но ему
очень нужна работа… Конечно, бармен. Последний близкий
приятель в этой истории. Неясные отношения с родителями,
шумные друзья, любит клубы, часто таскается туда после ра-
боты. В него влюблена Катя и, кажется, уже взаимно. Он жи-
вёт с нами в квартире во второй комнате. Удивительно тихий
такой для тусовщика.

Вечерние краски проникают внутрь – ни занавесок, ни

15 Основатель оп-арта и поп-арта. Икона и один из создателей культуры по-
требления. Мужик, который, так далеко зашёл, что прикончил искусство.



 
 
 

гардин, только витражи и стилизованная улочка внутри –
дворик с фонариками, каменным полом, тяжёлым кружевом
чугунных столиков и вечерним светом – вспомнили?

Перебираешь из тысячи вариантов, ищешь, думаешь:
а как правильно, где лучше и кто в конечном счёте победит
– не знаешь… Смотришь по сторонам, на них, на своих и на
врагов, на одноклассников и сокурсников, друзей и сестёр
– всё время мечешься: чего-то тут не хватает, доходишь до
этого тупика, и вот тебе уже ровно столько, когда «надо бы-
ло слушать маму»16, или уже совсем не слушать. Сплошное
«уже»… И результаты твоих ошибок – ходят в школу, при-
ходят письмами из банка, прячутся рубцами и татуировка-
ми по рукам, пятнами в биографии и документами в отчё-
тах – ошибки, которых можно было избежать и очень нужно
было сделать… Живу себе вроде как нормальный человек и
нечто среднее, ищу ответы о том, что же происходит, глядя
в увеличительное стекло по сторонам и под ноги. Понятия
не имею, чего же мне не хватает… Осталась навсегда ребен-
ком, но почему?..

– …Алло, R, где ты? Я уже обыскался…
– Да ладно… разве ты не всё время что-то ищешь?..

Калейдоскоп

16 Аллюзия к анекдоту: «Девочка в 8 лет: «Мама знает всё!», в 13: «Мама знает
не всё…», в 17: «Мама ничего не знает», в 25: «Надо было маму слушать…»



 
 
 

Возвращаясь с Наташей из гостей, ему в очередной раз
стало скучно. Какая-то неясная усталость и смута накатыва-
ют всякий раз, когда всё кончается… То ли он что-то поте-
рял, то ли не нашёл вовремя – чего-то не хватает. Посмотрел
на неё. Он всегда любил смотреть на неё, когда было немно-
го скучно – светловолосая красавица с высоко вздымающей-
ся грудью и чуть капризными губами – она была ещё чудес-
нее, чем он успевал представить себе, пока переводил на неё
взгляд. А ещё, если он где-то задерживался допоздна, то лю-
бил помечтать о том, что сейчас, вот, ещё немного и – откро-
ет дверь и встретит его Она – девушка-картинка из плейбоя
с ясными глазами.

«Завтра огласят результаты отчётов компании за этот се-
зон… – он уже всё подсчитал и мысленно потирал руки, ду-
мая о поощрении, – … Хотя… Ну, скоро отпуск…», – он
улыбнулся и что-то замурлыкал от удовольствия. «Дорогой,
ты не забыл ключи?» – «Да, да…».

И следующее утро было почти безоблачным, но, после
обеда, тучи-таки собрались, грянул гром, а ещё чуть позже
от матери пришло письмо. Позвонила Наташа, он, выслушав
новость, немного скис. Но вот, ещё полчаса спустя, к нему
вернулось бодрое расположение духа, и он решил: «В конце
концов, нет ничего проще заглянуть на недельку, и снова:
«…Он – прекрасный сын…»… Года на два… Он пытался
вспомнить: мать приезжала как-то раз (это точно), но шум



 
 
 

большого города её утомлял… Так или иначе, они не виде-
лись уже года три – и, получается, раз впереди отпуск, он
действительно может и должен приехать. Свыкаясь с не са-
мой приятной мыслью, он задумался о Наташе: «…Малыш-
ка… Как она без меня?..». Но романтику победил скепсис:
«…Но вряд ли стоит её знакомить с матерью… В конце кон-
цов, ещё поймет что-нибудь не так… К чёрту!».

«Всё займёт не больше недели, ну, или, может, дней деся-
ти, а потом – Турция или Египет, как захочешь, как ты и про-
сила» – «Хорошо» – кротко ответила она. Оставшиеся дни с
Наташей он провёл в неге и лёгкой задумчивости, она отнес-
лась к отъезду как к чему-то должному, её большие и ясные
глаза молчали, не говорили ничего и её слова: ни одобрения,
ни сочувствия, ни лишних вопросов – она осталась невоз-
мутима. Чего-то не хватало. Неделю спустя на Ярославском
вокзале его ждал поезд.

В дороге было время подумать. Вообще-то, он не очень
любил поезда, тем более – надолго оставаться один, но, как
ни крути, почти сутки наедине с собой его освежали; в конце
пути ему даже чем-то нравилось глядеть в окно, разгадывать
кроссворды – и он нисколько не пожалел, что попутчика в
СВ ему так и не нашлось.

…Мать он, конечно, любил, но, как и все дети, не слиш-
ком беспокоился об этом. Мысль о том, что стоит приехать
в гости, окончательно заняла его голову, только когда он
вспомнил последнюю пару её писем в прошлом (и, кажется,



 
 
 

по-за-прошлом…) году, где, как ему тогда показалось, бы-
ли намёки на встречу, но к себе он больше как-то не при-
глашал (был очень занят), а тут… «В общем, всем стоит от-
дохнуть от этой «стааличной жизни», затормозиться, в кон-
це концов…», – с такими назиданиями он воспитывал в себе
волю, которая, в конце концов, и решила дело.

Вот за окном и Вишинск17. За всё это время город изме-
нился, состарился, обрюзг – долгожданный гость, сойдя на
перрон, с трудом узнавал вокзал. Всю дорогу в автобусе по-
калывала лёгкая грусть, и, наверное, ностальгия, за окном –
тон в тон с пустотой в груди моросил нудный октябрьский
дождь, и ничего, кроме этого дождя, разглядеть в окно он
не мог. Проехался, вышел на «своей» Профессорской, где,
вместо привычных тополей-исполинов, его встретили опи-
ленные обрубки с порослью на макушке, закурив, машиналь-
но зашагал к дому.

С матерью, однако, встретился теплее, чем ожидал – дав-
но не видел, но уже к вечеру ему стало скучно. Скучно по-
другому, не так, как в Москве – клуб, тусовку и кино здесь, в
лучшем случае, заменяли танцплощадкой, а в это время года
– водкой у соседа или ничем. Несмотря на усталость, он вы-
шел на улицу – пройтись, и заодно поискать сигарет. В ки-
оске рядом ничего дельного не оказалось, а в магазине было
«Закрыто» – «Охренеть», – подумал он в растерянности и,

17 Ради Бога, просто от слова «вишня»!



 
 
 

не найдя ничего другого, вернулся домой ни с чем. «Значит,
на недельку брошу…», – с сомнением успокоил себя.

Спал как убитый. Понежившись в постели, позавтракав и
выпив кофе, он уже пересмотрел все свои папки, игрушки,
велик и прочие мелочи детства, которые мать (уже лет две-
сти) заботливо хранила на своих местах. А начиная с обе-
да его опять одолела та же тягучая скука, и он с большой
неохотой сел смотреть старые фотографии. «Дурацкий риту-
ал». Заново увидел себя и всех, задумался об одноклассни-
ках. Опять где-то под сердцем заскребло: «…Чего-то не хва-
тает…», – смешно, но никак иначе об этом сказать не мог –
«…Че-го-то»… И, кстати, «довольно давно»… О ребятах из
школы, честно говоря, он не особо скучал, «…но интересно,
конечно, кто сейчас где… А это всё прочее – наверное, про-
сто скука. Единственный просвет – отпуск и тот, блин… В
этой дыре… Прогуляюсь вечерком, зайду куда-нибудь…».

Тут же звякнул телефон. Смс от Наташи про «новые
туфли» и «шкафчик в коридор из Викеи, ты же не против?» –
в этой дыре смотрелась дико. Повертел телефон, но решил
не отвечать. «Пусть думает, не дошло. Далась ей эта Викея…
Интересно, на что я злюсь больше – что ей там весело или
на этот шкаф? Может, на деньги?.. Абзац».

Посидел, посмотрел, оделся – пошёл на улицу – на улице
почти морозно, истлевшие листья носятся по дорожке, под-
бираемые осенним ветром… Бррр!.. «Сам подписался. По-
смотрю, что осталось от знакомых улиц».



 
 
 

В прогулку вдоль родной улицы Павлова его провожали
старые домики в два-три этажа с новыми трещинами в сте-
нах, с разводами от давно отвалившихся водосточных труб,
пыльными окнами, часто забитыми фанерой или ветошью
для тепла; а ещё – мокрые собаки, слоняющиеся по окрест-
ностям помоек в поисках еды, парочки-новостройки короб-
ков-пятиэтажек, залитые дождём осенние дворики и до вес-
ны опустевшие лавки, где погожими вечерами пили пиво под
домино пропойцы да старики. Дождя не было. По знакомой
дороге ноги незаметно сами привели к школе, где почти два-
дцать лет назад он стоял в такой же осенний вечер с букетом
астр и напуганными глазами, когда всех построили парами
и затолкали в первый класс и, хоть и нечему, но он немного
умилился и потеплел – ему уже 27. В ничем не прерываемой
тишине воскресенья ему мерещится память – визг, шум пе-
ремены и последнего звонка: «Учат в школе, учат в школе,
учат в школе…». Сворачивает за угол, идет по аллее лип,
бугристый асфальт неожиданно выскальзывает из-под ног,
то и дело толкая в лужу, и в конце аллеи видит Парк Культу-
ры, шагает в проржавевшие ворота, проходит мимо закры-
тых на ремонт аттракционов, цепочки и паровозика для ма-
лышни – всё вспоминает, вспоминает… Пугаясь сам сво-
их воспоминаний. «Как много, оказывается, сохраняет па-
мять… Но, если я способен удивляться – я ещё не совсем
стар», – и он рассмеялся своим мыслям, ведь так непросто
признавать, что есть уже взрослые люди младше тебя.



 
 
 

Прогулка удалась; не переставая удивляться своему горо-
ду и тому, как так он быстро привык к московскому мет-
ро, как по привычке сейчас ищет переходы или светофор на
дороге, тому, что так не хватает шума и магазинов «круг-
лые сутки» – он шёл домой. К закату неожиданно распогоди-
лось, он остановился: на почти ясном небе мелкие облачка,
казалось, развернули всю палитру красного и фиолетового
цветов. «Интересно, когда я в последний раз видел закат?..
И неожиданно чувствует, что с каждой секундой становит-
ся счастливей, радуясь, что может радоваться простым ве-
щам, пусть даже самым банальным в сути своей. И как-то от-
легло от сердца, как будто встретил что-то настоящее – закат,
конечно, не в счёт… Он пишет Наташке («В смс в два раза
больше смысла, и во сто крат меньше болтовни») и возвра-
щается к матери, по-настоящему возвращается, впервые как
«настоящий сын» испытывает к ней чувство благодарности
(и, конечно, молчит об этом – ведь это так пошло, в конце
концов). Она осталась неизменной, но как это, всё-таки, но-
во после разлуки. Её руки, глаза, эти тихая забота и терпе-
ние – и на редкость в своём уме… Сплин уходит, и до обеда
следующего дня он в лёгкой эйфории, хотя… «…Конечно,
скучновато здесь».

Вечером идёт с матерью в местный театр. Особых впечат-
лений постановка на него не производит, но мысли в голове
бродят, вращаются у старого фоно: «…А где это то, что так
нравилось в детстве – играть, ходить в драмтеатр, на выстав-



 
 
 

ки в павильон у библиотеки, вообще всё это интересное?.. А,
всё-таки, я ещё что-то ищу…», – он опять вернулся к надо-
евшему рефрену и не нашел ничего лучше, как выпить пи-
ва. Один. Впервые, наверное, пил один, считая, пожалуй, что
это участь алкоголиков. Пил и думал – пусто как-то… Все
эти выставки, закаты и прочее – что я, их не видел? Как буд-
то нет чего-то, а в детстве вроде было… Мутный город.

Новое утро («Какого дня?…»), на лестничной клетке –
первая яркая искра – его по имени окликнул знакомый го-
лос, он обернулся – красивая улыбка на полноватом лице –
из-за дверей вышла…

– Оля?.. – изумился он – …Ааа, я думал ты уехала…
– И правда… Ваня!.. А я думала ты – не ты… Да нет, я

вернулась, у меня сейчас академический отпуск, рада тебя
видеть! Ты к маме или… Навсегда?

– Да, да…, – спохватившись, – В гости просто приехал.
Как ты изменилась…

– Похорошела? – засмеялась она, и он уловил, как голос
легонько треснул, но…

– Да, да…
– Ты заходи, давай, давай, хоть чаю попей. Ты не торо-

пишься?
– Да не особо…
– И мама будет рада тебе – сколько не виделись. Чай у нас,

кстати, особенный, африканский. Шучу, конечно, он всегда



 
 
 

африканский. А ты не знал?.. Про Индию и слонов на всяких
штемпелях даже не думай верить – подлог, мистификация и
реклама.

Зашёл. Всё как тогда… Даже обои те же. Поздоровался с
Алёной (Алёной?..) Кузьминишной, Аня потянула на кухню
– взяла было за руку, да почему-то смутилась и отпустила, а
почему – я понял потом.

– Чай или кофе?
– Чай, чай… Африка, говоришь, да?

Огляделся и заметил в коридоре шкаф, в котором полки
ломились от неподъёмного груза знаний и наваленных книг
– справочников по математике, геометрии, ещё чему-то – я
не разглядел. Вспомнил, что так с ней и познакомился, и как
после вечерами вместе считали алгебру и чертили, готови-
лись поступать.

– Как ты? Как твоя карьера в науке? Ты же уезжала учить-
ся куда-то, кажется, в Сибирь…

– В Новосибирск, – уточнила она, – А теперь защитила
кандидатскую и получила отпуск,  – сказала и улыбнулась
Оля.

«Оля – Оленька, давно уже Ольга Сергеевна… Она попол-



 
 
 

нела, остригла волосы и стала брюнеткой с холодноватыми
глазами, бледными ногами под длинной юбкой – под стать
учителю…», – он весь ушёл в свои мысли и почти не слушал
её, и, очнувшись от оцепенения, первым же вопросом застал
врасплох:

– …Так чем теперь занимаешься?
– … Да говорю же, – слегка удивилась она, – исследую,

пишу докторскую на тему «Доказательство существования
в тригонометрии неравнозначных каскадных дробей в обла-
сти значений от нуля до единицы», сейчас в академическом
отпуске – мама просила… Преподавать пока не получается
– место не могу получить, – вздохнула, – А у нас в Вишинске
уже пятый год хотят открыть училище, и все звали сюда, а
открыть никак не могут – подбирают состав, учить-то пока
некому. Ну, вот математичка, – засмеялась она своим стек-
лянным смехом, – Уже есть. Сейчас в основном пишу дока-
зательство. Очень увлеклась…

– Не изменяешь тригонометрии… Поражаюсь тебе, я дав-
но живу без синусов и тангенсов и нисколько не скучаю…

Мне вдруг пришло на ум: «Слушай, – полушутливо ска-
зал я, – а для чего это доказательство, зачем вообще, на про-
изводстве или, там, в теории?».

– Вопрос «Зачем?» выходит за рамки науки, – после паузы



 
 
 

сухо пропечатала она.
– …Коротко и ясно, как аксиома! – Я был слегка обеску-

ражен: а зачем тогда вообще…

Она тут же смягчилась: «Я просто пытаюсь сохранить на-
уку… По правде говоря, всё в жизни Бог знает для чего…
Вот мы – люди – зачем? Работа, Наука, семья, дети…», – на-
чала и осеклась она, и тут я понял, что она не замужем – но
она тут же выпалила:

«Ну, всему свое время. И с научной точки зрения…», –
и я её почему-то уже совсем не слушал. Было как-то горь-
ко так глядеть на неё, знать, что она старше меня и уже не
выйдет замуж, да и не захочет… «С научной точки зрения».
Тангенс, котангенс, косинус, синус, аксиомы – на всё готов
ответ, а смысла этих счётов нет…

Я как-то тоже рассказал ей всё, немного подсократил, ко-
нечно – менеджмент, карьерный рост, квартира – свои слож-
ности… И – почти женат… «О!.. Да, да…», – и после она
заскучала, как на морозе розовый цветок. Ещё немного по-
сидели, и я стал собираться.

Она говорила, говорила что-то на прощание, и я даже не
помню, что ей отвечал. Престарелая мать её – уже безраз-
лично и по привычке сидя в старом кресле, вязала крохот-
ные пинетки, варежки, шапочки, и носочки непонятно кому,
и только изредка вздыхала на погоду за окном: «Поливает-то
нынче…», – помахала мне рукой, приглашая ещё.



 
 
 

– Ты заходи, если что, и с супругой заходи, мы с мамой
всегда рады проходящим – приходящим, – оговорилась она и
снова засмеялась, и этот надтреснутый звук ещё долго звенел
у меня в ушах.

На улицу вышел какой-то растерянный. Решил на этот раз
забраться поглубже, пройтись и основательно посмотреть на
осенний Вишинск – в конце концов, других планов у меня
всё равно не было. Пошёл – и заблудился. Сам не знаю, как
так вышло, в Москве не терялся, а тут… Побрёл, побрёл, не
узнавая ни улиц, ни домов.

Узенькие, грязноватые переулки сменялись танцплощад-
ками магазинов, три, видимо, недавно появившееся девяти-
этажки мрачно упирались в небо как гигантские колонны –
маяки какой-то другой жизни, которая и хотела, да так и не
началась в этом городке. Это было словно какое-то волшеб-
ство – сколько я не хотел дойти до них – всё время натыкался
на неведомо откуда взявшиеся стены – то заброшенного во-
енного завода, то каких-то лесохозяйств и молочных ферм.
Иногда попытки пробраться к высоткам заканчивались про-
сто полуразвалившимся бетонным забором, что за которым
– я не знал. Оставив эту идею, я просто решил двинуть ку-
да-нибудь в парк, огляделся… И только тут вдруг понял, что
совершенно не знаю, куда идти. Позвонить?.. Оле звонить
как-то не хотелось… Матери? – «Да я и сам не знаю толком,



 
 
 

где нахожусь». Пошёл просто прямо. Через полчаса набрел
на какой-то грязноватый торговый ряд. «Вот, блин, развле-
чение после ВДНХ», – но от нечего делать – увлекся и стал
смотреть всё подряд – подтяжки, консервированные поми-
доры, спички, пижамы, кофты, треники, кроссовки, снасти,
книги, ножи, вентиляторы, грибы, лампочки, селедка с хре-
ном, пиджак… «Даа…». Из любопытного всего этого убоже-
ства нашел даже местное искусство – «Совсем так себе», –
мелькнуло в голове… «Смирнов. В. И.». Лицо какое-то зна-
комое… Вася?..

– Васька!? Это ты?..
– Иван? … О, ты ли это в наших пенатах! Это ты здорово

зашел! Какими судьбами?!
Понеслось: отпуск-мама-работа-Наташа-дача-помидо-

ры-Египет…
– Египет?! С ума сошёл?! Там уже все были… Это без-

вкусно… Да и слишком как-то дёшево, попса, короче. Ну, я,
конечно, тоже не слишком крутой («Да, отметил я про себя,
малинового пиджака с мехом не хватает»), но в Египет не
поехал бы. Спохватился: «Да это наши, профессиональные
штучки-закидоны, не обращай внимания… А я тут рисую,
как и рисовал, тебя, конечно, ничем не удивить – столич-
ный житель, но и мы тут кое-что сладили. Я, кстати, вот тоже
в Москву посылаю работы, неплохо берут, знаешь… А ещё
в нашем музее недавно выставку-распродажу устраивали –



 
 
 

моя, ну, и ещё один художник с района, Фердюков Петр, что
ли?.. Ты его не знаешь, конечно… – так я тоже кое-что про-
дал. Если так дела пойдут и дальше, вскоре и сам в столицу
переберусь, но это не сейчас, пока рано ещё. Деньги, день-
ги, деньги. Ещё, бывает, на заказ портреты пишу. Натура –
нос картошкой так я отъювелирую и личико как у куколки.
Берут, нравится. А так… На заказ… Вот у местного, напи-
сал ему в гостиную, «трёх голых женщин» – попросил, гово-
рит, «хочется»… Крупный был заказ, месяца четыре маял-
ся – всё ему что-то не нравилось, да вот месяц назад закон-
чил… Сейчас я сам продаю свое, а раньше ещё пацана дер-
жал, да тот что-то не шибко работал, я и не стал платить. Во-
обще здесь искусство ценят. И я приспособился, что берут
– я ещё штампую, не в прямом смысле конечно, это же Ис-
кусство, но и ко вкусам уже привык и сладился: кошки-на-
тюрморты-лодочки-цветы.

И правда: из восьми картин на стойке были: два натюр-
морта, котёнок с кошкой, что-то на банную тему с вениками
и шайкой, и лодочка на туманном берегу, правда, опрокину-
тая.

– Нравится? – Не дожидаясь ответа, – Про баню, это я по-
думал, хорошо будет, раз кто побогаче заказывает, значит,
пойдёт. То полотно чай два на три в метраже было – не потя-
нет кто другой, да и сюда такой масштаб не потащить. Чест-



 
 
 

но говоря, «Три грации» – это он – большой коммерсант –
понимает, а тут, знаешь, люди в основном простые. Что им?
Баня – это ближе, роднее как-то, но и изюминку никуда не
спрятать, а? – и хрипловато засмеялся, успокоился, закурил.
Да что я всё о себе, ты-то как?..

Поговорили ещё немного. Рассказал ему своего, что не
стоит – опустил. В гости не звал. Он меня тоже. Спросил до-
рогу. Все как дважды два просто: слева остановка и 4 автобус
до конечной. Конечно, купил матери «Котёнка с кошкой»,
неудобно как-то было отказать…

Пока гулял, промёрз насквозь, и следующий день прова-
лялся с температурой. До поезда оставалось ещё мучительно
долго. Утро – проспал до обеда, почитал немного случайную
книгу с полки (ей оказалась «Военно-морская история Ве-
ликобритании», которую обожал в детстве), а ближе к вечеру
в гости к матери пришла старинная подруга, которая в пере-
стройку «обрела дар предвидения» – и начала гадать. Пом-
ню, как ещё в пятом классе мой глобус из папье-маше, окле-
енный вырванной из детского атласа картой – она выпросила
себе – «…Для антуражу, говорит, вполне сойдёт…». Так я
её и запомнил, и, признаться, не слишком любил.

«Ванюююша!». Смотрю на неё – не изменилась нисколь-
ко, только поседела немного, те же чернеющие брови и ас-
пидные глаза, массивное золото на пальцах и тяжёлые кам-
ни на шее, говорит, что и тоску развеет и вылечит от чего



 
 
 

угодно. Матери было бы приятно, и я согласился – мне было
всё равно.

Сев рядом, она тут же схватила мою руку и что-то долго
изучала, вертела всячески, что-то считала, а после, лукаво
посмотрев на мать, изрекла: «Ух… Сразу три девки за то-
бой увиваются, а ты барином всё ходишь, за нос двоих во-
дишь, никого замуж не зовёшь…». Мне стало как-то не по
себе, я покосился на мать – не то, чтобы Никитишна была
права, но как-то стыдно стало… Мать улыбнулась и махну-
ла рукой: «Вань, ты же её знаешь», а сама тихонько вздох-
нула в сторону, о чем-то своём, о чём – я старался не ду-
мать. Тем временем Айседория Никитишна плела свою сеть:
«Девки тебя сглазят. Если, конечно, порчу не нашлют. Сей-
час мы им… Держи вот», – и откуда-то из своего путано-
го одеяния извлекла платок и что-то, что после оказалось
мышиным хвостом. Наскоро пробормотала что-то ядовитое,
плюнула в платок и завязала на три узла: «Держи. Защитит
надолго». Я сохранял спокойствие, лелея надежду отделать-
ся малой кровью. Закончив с моими руками и талисманом,
она вспомнила про мою простуду. «А это, – она говорит, –
Проще простого, и думать нечего», – опять порылась в оде-
янии (мне представился плащ эксгибициониста или что-то
в этом роде) достала, бормоча, какой-то корешок и, скор-
чив жуткую гримасу, задымила им над моей над кроватью:
«Утром и не вспомнишь о простуде…», – я послушно шмыг-
нул, а про себя подумал… Ну, в общем, не очень хорошо по-



 
 
 

думал, честно говоря.
Напоследок разлюбезная соседка решила ещё и на картах

меня испытать, «Судьбу поточнее вызнать…». Разложив ве-
ером колоду – удивилась (я, в общем, понял, что мне сегодня
везёт): «Во, карта попёрла!»… После долго думала, пригля-
дывалась, но распространяться слишком не стала: «Всё ОКа,
ОКа будет».

Посетовала, чуть позже, что не сможет полный комплект
предсказаний дать – на стеклянном шаре не получится сего-
дня (сказала по секрету): «Да батарейки сели…», сказала, да
осеклась… «Ты не думай чего, всё взаправду, – строго на-
учала она, – А вот кто не слушался – все ещё в девяностые в
землю полегли да обнищали. Но вот что тебе по картам ска-
жу, – смягчилась она, – машина вот у тебя будет»… Ну, это я,
к слову, уже и так знал – на днях подписан договор доставки,
да и мать, вообще-то знала, вот, по доброте душевной успе-
ла, видимо, и ей обмолвиться… Резвая ты бабка, Айседория
Никитишна…

Напоследок рассказала про свое общество любите-
лей-спиритуалов, дескать, они сеансы общения с духами раз
в месяц (по строго особым дням) устраивают и, кстати, в
большом секрете хранят – приглашала и меня по знакомству
– я устало отмахнулся, стараясь быть вежливей:

– Да куда и когда мне регулярные общества, я – москвич…
– А я – «Волга», чего нос-то задираешь?!… Я вон матери



 
 
 

твоей старше… – вспылила она.
– Ну-ну, Айседория Никитишна… Пойдёмте лучше чаю

выпьем, – отозвалась мать.

Как же я устал от всех вас… Так через пару часов кончил-
ся ещё один вечер. От запаха этой травы я ещё долго ещё не
мог уснуть, и снилась под утро какая-то болотная снедь. Ни
дать ни взять нагаданная.

На следующее утро проснулся бодрым и свежим. И это
утро снова поставило философский вопрос: «Что делать?».
Идти решительно некуда. Видел Олю, даже вот Ваську встре-
тил… Не зайти ли к Витьке Валесову? Десять лет за одной
партой – это уже срок, как шутили в школе…

Оделся, пошёл… Пришел – и что-то, прогостил весь день.
Уже и жена его вернулась с работы, ребята пришли из садика
во дворе. Как посидел, так и ушёл. Вернулся домой. Мать
только спросила, где был, что видел.

– Да, ой мам, наговорился я уже за день… Витьку видел…
Все мы по-своему преуспели…

– А разве ты нет?..
– Мам… Да я кого хочешь здесь куплю, если надо. Не в

этом дело… Ой, ладно, пошёл я лучше спать…

Долго ворочался с боку на бок, перекрутил в голове та-
кой смутный прошедший день. Вот потихоньку вышел, на-



 
 
 

шел подъезд, вспомнил номер квартиры, позвонил… От-
крыв двери, плюхнулся на излюбленное вольтеровское крес-
ло, за дешёвые сигареты и стакан чего-то тёмного сам хозяин
– Витька… Я сел рядом.

– Ты, что ли? – улыбаясь и немного растерянно начал я.
– Да я не настолько стар, я ещё помню. – Засмеялись.
– Ты как? Я – так, как все, потихоньку. Давай делиться…

Витька – он философ. Всегда им был и остался. Из бесед
за чашкой чая вышел махровый любитель портвейна и тре-
пач. Витька Валесов нынче счастливый семьянин, и, кстати,
где-то там чего-то местный предприниматель. Долго выби-
рал свой путь, учился жить и работать, мотивации изучал…
У него, как и всегда, на маленьком столике у кресла лежат
Гегель, Толстой, Бердяев и ещё кто-то. Он и теперь мечта-
тель – с двумя детьми, уже с брюшком и в протёртых тапках.
Мы поболтали. Прогнали по очередному кругу – мою деви-
цу, квартиру, работу, привычки. Поговорили и о вечном –
о душе и смысле жизни – я, видимо привык с ним об этом,
да и как-то к месту пришлось – не заметил, а сам начал раз-
говор. Говорили, говорили часа три… Запомнилось только:
«Баклан ты, Ванька, человек создан для счастья, как птица
для полёта…», да то, что смотрел он на меня как-то почти
с жалостью: «Хоть ты там в Москве… Да, вроде нет, не ис-
портился, не зажирел…».



 
 
 

«Хм. Зараза! На себя посмотри, философ!» – и повернул-
ся на другой бок, но стыдно стало как-то своих мыслей, внут-
ренний голос смолк, и подумалось даже: «Жизнь, что ни ска-
жи, у него сложилась – он вовсе не неудачник, а счастливый
семьянин, бизнесмен – бездельник, получающий свой про-
цент, купил участок за городом и своих ребят – Виталика и
Саньку – возит туда на выходные. По дому – жену с матерью
запряг, и весь в своих мечтах. Интересно, а о чём он сейчас
мечтает?.. Хороший вопрос… А говоришь с ним – что воду
льёшь, только голова потом тяжёлая, как с похмелья… Да…
Не всё то водица, что в стакане искрится…» – сам себя за-
ставил улыбнуться – с тем и уснул.

Следующее утро было прекрасным. И ещё бoльшую пре-
лесть ему придавало то, что вещи были уже собраны, а до
отъезда оставалось всего три дня – торопиться, правда, неку-
да. Попил чай с матерью. Наговорились впрок ещё за про-
шлые дни, думал, что бы такое хорошее сделать, чтоб уж со-
всем быть умницей (а себе это пообещал ещё в поезде, где-
то между 1743 км и «Ивняком»). Ну, «на ловца и зверь»:

– Вань… Ты сегодня очень занят?.. – крикнула с кухни
мать.

– Да не…
– Не съездишь в деревню на пару часиков, где дом раньше

стоял, помнишь?
– Ну…



 
 
 

– Там церковь была, а у местного батюшки вода святая…
Она к тому ещё и целебная, я давно хотела съездить, да сил
нету канистру везти с собой, а водички хочется, она вроде
бы помогает…

И, конечно, через полчаса я уже садился в автобус до «Са-
дов», и ещё спустя минут сорок с чувством исполняемого
долга шел по дороге в Краснополье. Дом помнил плохо, но
в эту деревню мы иногда ездили к каким-то родственникам,
пока они не переехали куда-то в Сибирь. Свой дом мы про-
дали после смерти отца, я ещё не ходил в школу и помнил
лишь смутно какие-то кусты, забор… Но где церковь та, ка-
жется, знал, хотя и не уверен был, что легко найду. Ан нет
– церковь одна, единственное каменное здание в деревне –
пузатый купол гордо глядит в небо пунцовым золотом, и си-
неватая голубизна стен напоминает о весеннем небе, яро и
щедро радующемся солнцу на фоне сена, навозных куч и ис-
тлевших сараев. Зашел, хотел спросить, огляделся – никого
нет, тут же услышал, что где-то в углу ведут беседу двое. Я
поневоле прислушался, не став прерывать.

– …Крестишься, раз желаешь. А сколько заповедей в хри-
стианстве, знаешь?

– Десять: Не убий, не укради, почитай отца и мать, не пре-
любодействуй, не лжесвидетельствуй… И нет Единого Бога,
кроме…



 
 
 

– Достаточно! Живёшь ли жизнью общины, как часто при-
чащаешься, блюдёшь ли пост?

– Но… – собеседница смутилась.
– Что скажешь на исповеди? – Молчание.

Без слов ясно было, что та в свои двенадцать-четырна-
дцать была в смущении…

– Как часто бываешь в церкви?
– А я с Богом и так беседую… Сама… – простодушно от-

ветила она.
– Да кто ты такая, чтоб с тобой Господь беседы вёл!? Есть

Церковь, есть Священство и мы – посредники между паст-
вой и Всевышним… Да чтобы ты поняла, если б Дух Свя-
той и вправду снизошёл до тебя?! Иди-ка, давай, понаберись
уму, походи к службам исправно, а через пару месяцев при-
ходи на исповедь, очистись от грехов, а там и поговорим.
Следующий!

Я поневоле вздрогнул, мимо меня успела скользнуть де-
вочка в платке, и я не смог её разглядеть, но она, кажется,
всхлипнула и тут же закрыла дверь. Я остался наедине с на-
стоятелем (или кто он?.. Не знаю…).

– Я бы хотел воды набрать канистру, – не дожидаясь рас-
спросов, выпалил я.



 
 
 

– Вход со двора. Там служка дежурит, он поможет. С Бо-
гом, сын мой, с Богом…

Я поблагодарил и вышел, крестясь, куда было указано. Об
услышанном разговоре ещё долго раздумывал на обратной
дороге в автобусе, и совсем уже было углубился в свои мыс-
ли, но внезапно машину тряхнуло, и мотор, чихнув пару раз,
предательски заглох, автобус понемногу стал сбавлять ско-
рость и, прислонившись к обочине, встал. Из общего гама
я понял, что сломалось что-то очень важное, и дальше всем
предлагается пойти пешком. Я как-то заупрямился (сорок
литров тащить на себе как-то не хотелось) и не сразу заме-
тил, что автобус почти опустел. Когда все уже разбрелись, я
стал оглядываться, и по тому, как на меня махнул рукой во-
дитель, я понял, что ждать нечего.

Пошёл пешком. Просёлочная дорога, на моё счастье, бы-
ла на открытом месте и легко высыхала после дождей. По-
следняя пара сухих дней сделала её проезжей – я шел по по-
лю возле и не боялся брызг, хотя мне, кажется, уже было всё
равно. Попутный транспорт как ветром сдуло. Пошёл так.
Вскоре совсем недалеко от дороги заметил пруд, тот самый,
на который с палатками ездили ночевать с ребятами в шко-
ле. Он почти зарос. Ни песка, ни мелкой гальки по берегам
не было видно – теперь кромку воды, отступившей вглубь,
окаймляла пожелтевшая осока и чахлый камыш. Берег, где
раньше загорали – порос травой, а вода потемнела. Вспомни-



 
 
 

лись слова нашего руководителя – биолога Анатолия Павло-
вича: «Вам, ребята, повезло ещё, климат меняется, уже через
десяток-другой лет пруд начнет заболачиваться, мелеть, си-
стема протоков и ручьёв… Хотя, вот если бы он смог «отой-
ти» метров на сто пятьдесят левее или чуть больше к югу –
то этого бы не было – там проходит…», – а что и как там
проходит, и почему «так было бы лучше», я уже не помню.

Я огляделся. Как ни странно, пруд выглядел не так уж
уныло – всюду разрослись трава и мох на старых брёвнах…
– тоже жизнь, в конце концов… «Так просто всё в природе –
Жизнь и Смерть… Ни о чём не жалеть, ничего не желать…
Жизнь так жизнь, смерть так смерть – по воле неведомых
причин, по строго заведённому календарю, так спокойно и
безразлично. Интересно, а пруд хотел бы «отойти» метров
на сто пятьдесят? – подумалось мне. – Наверное, нет. А я бы
точно хотел… Всё-таки, человек без права выбора – не че-
ловек, как ни мудра природа в своём спокойствии – она жи-
вёт иначе… Чего-то в ней не хватает… – Просто проклятье
какое-то, – мысленно выругался я – Чего не хватает-то?!..».

Привычка быть честным с самим собой сейчас возвраща-
ла его к этому чему-то, чего он сам не знал. На обратной
дороге, пока он размышлял, ему опять написала Наташа, она
дулась на то, что он долго не отвечал, и она не успела ку-
пить шкаф, а он какой-то совсем последний. Ей так хоте-
лось… – Короче, если, как он вернется, они тут же не пойдут



 
 
 

в «Неаполите рестарант» – не простит. Он устало вздохнул и
выключил телефон – он всё-таки промочил ноги, измазался
глиной и уже очень устал. Каких-то сил на выяснение отно-
шений – не было.

Настроение было премерзкое. Бледное солнце, ещё с утра
предвещавшее хороший день, сменилось мелкой моросью,
которая готовилась стать снежной крупой. То и дело налетав-
ший ветер и ранние сумерки красноречиво говорили о сме-
не погоды, приближалась зима. Стараясь быть оптимистом,
он попытался подытожить такое начало своего отпуска – и
какой из всего этого он должен был извлечь урок? «Маму
повидал, это – да. Совесть чиста, и руки, вроде, тоже… Но
как-то не очень-то удалась поездка… Оля – замуж хочет, аж
глаза сверкают, но всё в жертву, всё ради неё – Науки, куда
ей эта одержимость?.. «Выходит за рамки науки», а смысл-то
в чем?! Вот Васька – он простой мужик, но ведь даже в дет-
стве рисовал лучше – горы, что-то в акварелях, что-то даже
мне нравилось, любил вечером в поле бегать, коров на закате
срисовывать, а теперь… У него к искусству один критерий
– ценник. Про Витьку вообще лучше не вспоминать… Фи-
лософ-водолей». Тут он споткнулся, и «приятная» тяжесть
40-литровой канистры саданула его по ноге. «Чёрт!!! Зачем
она ей, эта вода?! ещё одно шарлатанское месиво, сто раз же
предлагал лекарства какие, если нужны – всё, что угодно…
Никитишна, тоже – что ей ничего не нагадала?! Дохлую кош-
ку под порог зарыла, и то была бы помощь больше… Тоже



 
 
 

мне чудеса на мыльной воде».
Успокоился, растёр ушиб, вспоминал прошедшие дни…

«Что-то я словно из детства не выходил – и терпение-то ан-
гельское (держись, Никитишна), и перед этим в рясе тоже
оробел как-то, как ребенок… Ностальгия, что ли?..». «Но-
стальгия – первый шаг к старости», – вспомнил слова Вить-
ки, да заново чертыхнулся – неприятно как-то стало совсем.

«…Интересно, а куда бежать человеку? В церковь?.. – Ну-
ну, а эта девчонка-то в слезах от него убежала, а мне-то что
– только каяться всю жизнь, что ли, или вообще – пойти
утопиться осталось…». Память поневоле тут же толкнула
его к воспоминанию о прудике, что остался за спиной и уже
скрылся из виду. «В него – не хочется, это, конечно факт…
Природа почему-то даёт только покой, а не жизнь», – фило-
софски изрек он. Поскольку вся эта поездка в итоге вымо-
тала его едва ли не больше канистры в руке, он решил, что,
видимо, «такова жизнь», и плюнул на всё это. Были и другие
заботы – мёрзнущие руки и грязь, а, кроме этого, его начи-
нал мучить голод. Не прихватив ничего с собой, он на всякий
случай порылся в карманах. Нашел платок с крысиным хво-
стом – и уже засмеялся до слез – над собой, над этим глупым
положением, над тем, что «такова жизнь». Посидел немного
на канистре и пошёл дальше. Впереди уже показались пер-
вые городские дома, и, насколько мог, он прибавил шаг.

Но этим дело не кончилось. Не успев дотащиться до оста-
новки и сесть «на транспорт», он увидел, что стоит у тех са-



 
 
 

мых трёх Девятиэтажек. Три титана на фоне городской мел-
коты. Немного поднялось настроение: «Всё-таки дошел, по-
смотрю хоть на это чудо инженерной мысли, всё равно здесь
больше смотреть нечего…», но вдруг откуда-то зазвучала
мелодия, он огляделся: на противоположной стороне игра-
ла губная гармошка, заливисто и, в то же время, просто. По-
стоял в нерешительности: «Зачем?..», – ничего не решил, но
почему-то перешел улицу: «Так слышнее…», встал непода-
лёку. Длинная куртка и кепка набок скрывали уличного му-
зыканта, а он стоял, не узнавая мелодии, просто слушал, и
почему-то становилось теплее, но нет, не почему-то, а про-
сто так. Он увидел стаканчик и стал рыться в карманах, ко-
гда к игравшему подошел старичок и не начал честить: «Что
вы тут встали, попрошайничать?! Я – старик – не прошу ми-
лостыню, а вы – молодежь! Шли бы в совхоз – там работы
моря! Пахать на вас всех надо! Нет, стоят, пиликают и без-
дельничают – подавай им тут – дармоедам…», – на всё это
гармошка только яростней выводила трель. Ваня не выдер-
жал, подошел ближе, и старик, видимо, не желая продолжать
спор, зашагал дальше. Когда он отошёл совсем далеко, гар-
мошка неожиданно смолкла.

– Вы не обиделись? – неожиданно для самого себя спро-
сил Иван.

– На него?.. – и игравший поднял взгляд – музыкантом
неожиданно оказалась рыжая девушка лет двадцати, в вес-



 
 
 

нушках, ещё совсем смешная. Ваня опешил. Она, заметив
его удивление, только засмеялась, и ответила после уже се-
рьёзно:

– Нет, он вообще не слишком добрый, с ним бывает…

Ваня совсем растерялся, когда понял, что держит в руке
мелочь на проезд, которую так и не бросил в стакан, не зная
как поступить – не нашёл ничего лучше, как протянуть ей.

– Спасибо!..
– А почему ты играешь на улице?
– Нравится. Учиться музыке у нас негде – была музыкал-

ка, да закрыли – я не успела закончить, а играть хочется. До-
ма надоедает всем, а на улице – как-то звонче выходит.

– Я думал, ты так зарабатываешь…
Она устало улыбнулась:
– Вы же – взрослый человек, вы же понимаете, что так не

заработать… Стакан-то только потому и стоит, что просто
иногда подходят, спрашивают куда кинуть… и только. Я во-
обще-то на кассе в универсаме работаю, скучно же так всю
жизнь…

– Хочешь кофе?.. Она нахмурилась, но, оглядев его с го-
ловы до пят, снова рассмеялась.

Ваня даже немного покраснел, когда понял, что штаны он
вымазал в глине по колено, а рядом с ним стоит алюминие-



 
 
 

вая сорокалитровка. Хорош кавалер. Но она просто улыбну-
лась и сказала:

– Хочу…
– Может быть, завтра утром, здесь же?..

Они обменялись улыбками. Одинаково простыми и без-
обидными. Он ей понравился – серьёзный и, в то же время,
смешной, вроде бы не совсем дурак – наверное, просто по-
рядочный, или показалось?.. Она ему – тоже – живая, яр-
кая… Они обменялись телефонами – на всякий случай – и
весь следующий день провели за кофе и прогулками, болтая
о том, о сём. Когда настало время уезжать… Ну, в общем, в
Египет с Наташей они не полетели… Всё сложилось немного
иначе, чем он предполагал, но и не так пошло, как вы поду-
мали, но это уже совсем другая история…

Если ты не можешь что-то найти. Любовь – это же тоже
шанс.

– …Ты что, правда в такую херню веришь?
– Эээ, не знаю, я так живу… – Чёрт… Мне – стыдно, ему

– неудобно. Марсель обычно поправляет грамматику и часто
спрашивает меня, «…О чём это ты хотела»… Сегодня я от-
дала ему на корректировку этот рассказ – первый большой,
толком почти законченный.

– …Это меня занимает… В конце концов, это же только



 
 
 

аллегория.

Когда мне говорят, что таких людей не бывает, я думаю,
что они правы, но мне удавалось прожить всё, что они чув-
ствуют; интересно, а это означает, что меня для остальных
людей тоже не существует… Или только то, что меня про-
сто предпочтут не заметить?.. Чёрта с два, у меня слишком
много свободного времени на работе!!! Я проработала в ба-
ре почти полгода, и так и не отучилась думать – наливая пи-
во, глядя на отражения, односложно отвечая и не замечая
перемен. Глядя строго перед собой в глухую стену будущего
сквозь осклизлую туманность настоящего – но не помогло.
Я бросила учиться и читать, я даже стала портить то, что де-
лаю, подражая кому-то ещё – но всё равно не смогла не ду-
мать. Я душила себя дешёвыми детективами и комплекса-
ми, страхами и ошибками, и это всё равно приводило меня
сюда:

– Да, Марсель, я хочу это выпустить…
– Ну, не надо только потом обижаться… Поговорку про

бисер сама знаешь.

Ну да… Фенечки из лапши, улитка, в краске, что мечет-
ся по бумаге – искусство, а я «так, погулять вышла»… По-
думала-подумала и решила, что он – прав. Но и это не по-
мешало мне думать дальше. Проклятая цепная реакция при



 
 
 

броуновском движении породила спираль и вихрь, смыслы
смешались, придя в ещё большее движение, и зародился ещё
один мир. Я с ненавистью разбила эту дурную бесконечность
об пол. Хрустальные крошки невинного стекла далеко раз-
летелись по залу. На миг все вздрогнули, но тут же снова
пустились в пляс. Удовлетворив любопытство, я больше не
была им интересна, стакан тоже – секунда славы и «стоше-
сят» рублей вычета – известная цена за свои ошибки делает
жизнь проще – так прозвенел конец первого акта. Кажется,
мне стало легче.

ПОСТАНОВКА

Как бы ты не держался хорошего сценария «как изменить
свою жизнь» – почему-то всё опять выходит из-под контро-
ля и катится ко всем чертям. Теория, мой друг, суха, а дре-
во жизни… – начинает плодоносить неожиданно, в самый
неподходящий момент, засыпая незадачливого Ньютона яб-
локами в мире, уже свихнувшимся по теории относительно-
сти. И тебе остаётся читать свою роль дальше, сохраняя ми-
ну при плохой игре, стараясь не терять равновесия, и только
надеяться на чудо, что всё ещё получится так, как ты меч-
тал….

Вообще-то, дела у нашей богадельни давно идут так себе:
выручка падает, народу мало, и аренда поджимает – это не
скрыть от основного состава, и вот каждый день находится



 
 
 

умник, который грозиться отсюда уйти – старая, старая как
мир, история борьбы гордости с куском хлеба. «Старички»
видят это не в первый раз, и отлично понимают, – все, кто
уходят, могут рассчитывать на самую искреннюю поддержку
и понимание – понимание того, что он сэкономит фонд зар-
платы, и шёл бы уже себе поскорей. Опытные одиночки зна-
ют свое дело, и, пока вы жалуетесь, живут дальше – тащат из
кассы, торгуют в левак и клянчат чаевые, и, таким образом,
все мы вместе катимся в яму.

Реальность встала перед нами во весь рост, неожиданно,
одним прекрасным ранним утром. Роняя дешёвые декора-
ции, и с трудом помещаясь в дверях, к нам завалились четы-
ре крупных и шумных мужика.

– Так, это шо?
– Всё это завтраки во стиле, во французском, – уже лепе-

чет кто-то из официантов.
– А почему народу нет?
– О, сир и бос, казна пуста, и мы не можем известить го-

стей…
– Гулять у меня пойдёшь, если завтра так же будет… А

это кто тут вапще?

Так в нашу классику исторического идиотизма ворвал-
ся ренессанс. Всё было просто – когда дела пошли «ту-ту»,
хозяйка наших лизоблюдств, престарелая «королева Фран-



 
 
 

ции» – как мы звали хозяйку – продала ресторан. Короче,
эти четыре были теперь тут дома.

Тех из нас, кто был в наличии – обложили апельсинами и,
выставив в калашный ряд, стали перебирать. Почтенное ры-
царство, как и положено, было при параде: огромные пари-
ки, бархатные камзолы, перчатки и яркие банты18 – заменя-
ли дешёвые чёрные брюки, белые и чернильные рубашки, а
платья официанток, хоть соответствовали моде, были скром-
ны и коротки. Новый король сверкал глазами и плешью, нео-
фиты, склонившись на одно колено, хором давали присягу –
и каждый из них готов был сейчас пожертвовать жизнью во
имя долга перед Государством, Его Величеством или Пре-
красной дамой. В этот торжественный момент девушка, что
висла на его лысочестве, оживилась: выплюнула жвачку и,
скривив капризные губки, стала близоруко вглядываться в
толпу новых слуг. Король только оправил мантию и проба-
сил: «Что-то вас много», – государство съежилось и затряс-
лось, тишина раскатилась по залу испуганным ропотом – и
смотр воинской доблести превратился в казнь. Головы лете-
ли направо и налево, умирая с достоинством, почтенные ры-
цари сдержано выражали свои чувства официанткам и кра-
сиво закатывали глаза. «За Францию!», – шептали, умирая,
поверженные на ковровую дорожку – летя, сломя голову, в
помойный ящик – старой и ненужной рухляди не было места
на новом корабле, и воцарившаяся Несправедливость уже

18 Костюм, характерный для актёров театра эпохи классицизма.



 
 
 

возносила новый флаг над растерзанной страной – «Свободу
для винокрадов!» – что ж, новая власть – новый порядок…

Как работает кафе ресторанного типа они, конечно, поня-
тия не имели. Управляющая Алина – мастер торгового сер-
виса19, сбивчиво пыталась что-то объяснить, но король был
самодостаточен и твёрд – разговор вышел коротким, и че-
рез час заведение всё-таки покинули лучший официант, два
бармена, помощник повара и все хостесс.

Ещё трое официантов от разбитых чувств и ужаса уволи-
лись сами. Наш круг стал узок и менее приятен, хотя вот
некоторым повезло: Саша был выходной, Марсель сбежал по
вопросам скисшего пива, а меня перед открытием унесло в
магазин – потому что кто-то (не будем говорить, кто) опять
разругался с поставщиками кофе, и зёрна приходилось по-
купать в супермаркете. Когда я вернулась, у ребят были се-
рые лица, а я не досчиталась пары знакомых. Пошептавшись
с Катей, я узнала, что эта кучка злопыхателей в углу – наши
новые хозяева… О времена, о нравы! …Ещё через минуту
я подошла с новым пакетом кофе к уже ошивавшемуся тут
же за барной стойкой Марселю. Взгляд у него был какой-то
дикий.

– Вы, кажется, обеспокоены, милорд? Ужели что-то иска-
зить ваши черты посмело?

19 Одна из высших категорий профессиональной квалификации работников
сферы обслуживания.



 
 
 

– Возлюбленная, поглядите сами…

Он открыл кассу и указал кивком – у меня всё ухнуло: там
не то, что разменки – мелочи на кофе – там денег не было.
Они же ещё не видели, не видели, не видели, не видели, не
видели, нет, нет, нет???!..

– …Но кто из нас осмелился бы взять?! Какое горе… [ру-
ки со сцепленными пальцами то заломлены над головой, то
опущены вниз]20.

– О, милая, возьмите ж себя в руки!..
– …Да, уж пора…
– …Так не пристало благородной деве причитать, я ради

вашей чести буду воевать, пропажу отыщу и накажу злодея.
Ради возлюбленной я ничего не пожалею, и вам клянусь в
любви – ты будешь спасена.

– Молю тебя о помощи, любимый… И клятву принимаю
от тебя…. – [сомкнутые ладонями руки тянутся к исполни-
телю роли властителя]21.

Это ж за четыре дня… Или год нашей работы за бесплат-
но. Или до семи лет. Машинально пошла опять протирать
стаканы. Да! – это наивный фрейдизм22 и рефрен вечного

20 Условный жест —«горе» – в театре эпохи классицизма.
21 Условный жест – «мольба» – в театре эпохи классицизма.
22  Автор подразумевает в этом навязчивом движении героини подавленную



 
 
 

неудовлетворения, а ещё потому, что в общепите обязатель-
но надо найти что-нибудь простое, что станет твоим успоко-
ительным неврозом, хотя потом ты всё равно сорвёшься на
дорогом госте или коллеге…

– Нет!!! Не трогай автомат, я же его только что промыла,
он незаряжен!! Дома у себя подливать кофе будешь!!! – Мы
– люди искусства – все такие нежные…

Кто был за кассой? Я, а кто ещё? – никто. Ключ-то рядом,
кто надо, знает, как взять, но ещё час назад все было. Про-
бивала только Катя – она не успела бы запихать всё по кар-
манам, так как ключ от подсобки был у меня. Делая вид, что,
как ни в чём не бывало, потянулась за очередной бутылкой
гренадина23, я осмотрела «место преступления». Косяк – на
полу лежали несколько пятаков и десятки – похоже, что кто-
то прямо-таки вытряс кассу… Камеры бы, конечно, что-ни-
будь показали, но лучше пока не поднимать шуму. Всё тихо,
значит, ещё никто не в курсе. Сколько они уже сидят?

– Ты ушла, через минут пять пришли они, стали знако-
миться с заведением, потом пошли смотреть кухню и всё
остальное, потом сели. Но это – по словам ребят, я – из-за
пива ездил. В четверг довезут. Кстати, они нас уже купили

сексуальность и ожидание чуда. Другими словами – моральный онанизм.
23 Гранатовый сироп.



 
 
 

– бабуля только что отдала им пакет какой-то, я так понял
документы, и всё – adieu – свалила…

– Но что же с нами станет, благородный рыцарь? Возлюб-
ленный, кто честь мою вернёт и возвратит награбленное в
кассу?

– Да говори нормально, задолбала!

Вот вам и театр – без поэзии и слов… Сплошная физио-
логия… Хотя я тоже уже наигралась с классикой… модерн
и постмодерн… We’ve been expecting, and it comes…

Ладно, вопрос один: «Где деньги?!». Марсель не брал – я
тоже, Катя – спрятать хорошо не успела бы (сумасшедший
Microsoft Word тут же предложил «не усопла бы», – и я пони-
маю, что всё не так просто)… Прошло полтора часа. Можно
было бы уже доехать до аэропорта. С ума сошла? – Ну, кто
так из-за жалких трёхста с хвостиком тысяч стараться будет?
Кого выгнали? Антон, Миша, Денис…

«…Обратите внимание, галерея парадных портретов
«худших работников месяца» встречает вас героем просто-
народного происхождения, но доблестным и отважным это
– Денис Безымяннов!».

Денис. Денис… – рос в неблагоприятном районе, убегал
из дома, дружил со всеми и, как все, пил, сидел (пока только
по лавочкам), пока некоторые уже успевали вернуться. Не
кололся, не торговал… – он очень изменился, пока работал
тут – увлекся французским, сначала по приколу, потом все-



 
 
 

рьёз, решил даже поступить в ВУЗ – в свои-то 23, даже гото-
вился по ночам… Не думаю, что это он – было бы ради чего
сидеть ночами, если всё так…

«Далее мы подходим к известному портрету графа Под-
каблуковского Антона Сергеевича – посмотрите на этот над-
менный взгляд и неуместную позу – как вы понимаете, в эту
позу его, конечно, поставила жена…».

Антон – недавно женился, крайне озабочен деньгами. Ме-
тался все из угла в угол, и ради хорошего места в нашем ре-
сторане долго скулил. Смотреть на это было невыносимо –
пришлось взять. Его стращала и укрощала жена – вся такая
– Дольча Грёбана, высокий fashion – била копытом и рыла
под нас, как могла… А потом всё уговаривала Антона брать
побольше и, короче, опустила до мелочей… Дешёвый цирк
– это жестоко, сейчас
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