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Аннотация
Олег Рогозовский, выпускник физмеха ЛПИ 1964 года,

не мог найти в Киеве работу по специальности. Мешало
отчество – Абрамович. Наконец, повезло, ему разрешили бросить
«якорь» в почтовом ящике 153. На физ-мехе вынудили учиться
не тому, что он хотел, в ящике пришлось заниматься не
тем, чему учили. Новая область деятельности романтиками
описывалась как «искрящаяся смесь физики, электроники
и морского дела», физики называли ее гидроакустикой.
Книга о молодом специалисте, становящимся профессионалом,
экспедициях, летно-морских испытаниях, о коллегах, семье и
друзьях на фоне жизни в Киеве и в СССР в 60-70х годах.

Содержит нецензурную брань.
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Олег Рогозовский
Записки ящикового
еврея. Книга третья.

Киев. В ящике
Памяти Нины Рогозовской

 
Вместо предисловия

 

Каждый пишет, как он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить…

Булат Окуджава

Большинство из нас начинает интересоваться своей исто-
рией, когда самая активная фаза жизни подходит к концу; не
является исключением и автор. Особенностью нашего поко-
ления было то, что родители и деды (бабушки) весьма осто-
рожно делились своим прошлым – берегли нас от диссиден-
ства, особенно опасного в юношеском возрасте. Уберегли.
Хотя информация о том, что не все в порядке в «Датском ко-



 
 
 

ролевстве» накапливалась в последние школьные и студен-
ческие годы, но порог неприятия Софьи Власьевны достиг-
нут еще не был. После окончания физмеха Ленинградско-
го Политехнического я все еще верил в социалистические
идеалы. Когда мне уже в ящике задали сакраментальный во-
прос: «Но вы ведь советский человек»? я без раздумий отве-
тил на него утвердительно и обосновал свое мнение, однако
углублять эту тему не захотел. Хотя до этого мне пришлось,
как и многим инвалидам пятой группы, пройти унизитель-
ную процедуру поиска работы, но поиск успешно завершил-
ся – мне повезло. Можно было расслабиться. Хотя еврейско-
го во мне не так уж много (см. книгу первую, стр. 182 [Рог]),1

но партийные органы и отделы кадров так не считали. Уже в
институте я понял, что попасть в «ящик» для меня – «пре-
дел мечтаний». То, что он еще является и клеткой, я понял
позже.

Попытка объяснить, как и почему я попал в ящик, приве-
ла к рассказу о родителях, дедах и прадедах, родных и дру-
зьях и вылилась в книгу первую, а не главу книжки, как я
рассчитывал. Рассказывая о следующем этапе своей жизни –
студенчестве, я уже понял, что книга2 сама будет диктовать,
как ее писать. В ней повествуется не только о студенческой

1 Олег Рогозовский. Записки ящикового еврея. Книга первая: Из Ленинграда
до Ленинграда, Edita Gelsen, Bochum, 2013 [Рог].

2 Олег Рогозовский. Записки ящикового еврея. Книга вторая: Ленинград. Физ-
мех Политехнического, Edita Gelsen, Bochum, 2015 [Рог15].



 
 
 

жизни, но и об истории физмеха, на котором я учился, пре-
подавателях, их учителях и даже становлении советской фи-
зики.

Если первые книги предназначались для родных, школь-
ных и институтских друзей и приятелей, то ко времени на-
писания третьей книжки я понял, что многое из того, что я
знаю, не нужно почти никому. Но оказалось, что она нужна
мне. «Недаром долгих лет свидетелем Господь меня поста-
вил и книжному искусству научил». И вообще, «мы – это то,
что мы помним» [Чер].



 
 
 

 
Из предисловия к книге третьей

 

Кто чувствовал, того тревожит
Призра́к невозвратимых дней:
Тому уж нет очарований,
Того змея воспоминаний,
Того раскаянье грызет.
И память часто предает3…

Название и замысел третьей книги «Записок ящикового
еврея» возник раньше первых двух книг и дал название всей
«саге».

Меня и Нину попросила встретить знакомых сестра Таня.
Это были Гриша и Клава Лейбовы. Мы разговорились. На-
шли общих киевских знакомых. Они работали в КБ Антоно-
ва. В ответ на их вопросы я сказал, что тридцать лет без од-
ного года проработал во вряд ли известной им «Рыбе», она
же Киевский НИИ Гидроприборов. Но они ее знали, так как
в свое время их не взяли на специальность «гидроакустика»,
а потом и в ящик. Гриша спросил: «как же Вы попали в «Ры-
бу», она же была «юденфрай»?

Хотя с таким определением «Рыбы» я раньше не встре-
чался, но пояснений не требовалось. Хотя помнил обстоя-

3 Парафраз строфы XLVI главы 1 «Евгения Онегина».



 
 
 

тельства моего попадания туда, как и предшествующую эпо-
пею по поиску работы в Киеве, но объяснить тогда коротко
не получилось, и я отделался одним словом: «повезло».

В подсознании засело, что хорошо бы рассказать внятно,
понятно и тем, кто о нашей жизни в те времена не знает.
Но тогда я работал, и времени для этого не оставалось – мы
активно познавали первый мир.4

Вторая побудительная причина возникла через десять
лет: выход книжки «50 лет украинской гидроакустике». Ко-
гда я ее саркастически комментировал, сотрудник киевско-
го НИИ «Квант», привезший книгу, сказал: чего ты ёрнича-
ешь, возьми и напиши сам.

В ящик я попал случайно и чуть ли не решающим аргу-
ментом в том, что меня взяли, явилось мое участие в походе
по Кольскому полуострову. Когда мы вышли после болот к
реке, а потом и к деревне Варзуга, первое, что мы увидели,
были длинные (больше метра) ящики с надписью «Сельдь
ящиковая кормовая». Ее не ели и не вывозили – ее оставля-
ли на месте (кормили ею свиней). Вот до такого «ящиково-
го» мог вырасти и я. На «продажу» и вывоз такой не годился,
«съесть» такого в ящике можно было только с голоду, или
если бы «заржавел».

4 Третий мир был общеупотребительным термином. Что где-то есть первый,
мы догадывались, но то, что мы большую часть жизни прожили во втором, не
знали, как и герой Тартюфа не знал, что всю жизнь говорил прозой.



 
 
 

Историю ящика я писать не собирался, но о «жизни»
в нем, людях и положениях, как и о своей жизни в Киеве и
за его пределами попытаюсь рассказать.

Указание: примечания и сноски на страницах имеют
сквозные номера.



 
 
 

 
Новые родственники

 
Полная радужных надежд на счастливую жизнь, молодая

пара отправилась в свое первое путешествие из Петербур-
га в Москву. Формальных оснований для этого было немно-
го: две справки. Одна – об окончании Олегом физмеха Ле-
нинградского Политехнического института и защите дипло-
ма (диплом по новым правилам выдавался через три года по-
сле отработки по месту назначения). Вторая – о подаче почти
месяц назад заявления в Ленинградский Дворец бракосоче-
тания (молодоженов решили выдерживать минимум месяц,
плюс месяца два в очереди во Дворце на торжественную ре-
гистрацию). Несмотря на то, что у обоих были в школе пя-
терки по литературе, и мы помнили что «чудище обло, озор-
но, огромно, стозевно и лаяй», мы не соотносили это описа-
ние со своей предстоящей жизнью – ведь она для нас только
начиналась. И добираться до Москвы нужно было не неделю
на перекладных, а всего за пять с половиной часов «сидя-
чим экспрессом», отправлявшимся два раза в день – утром
и после полудня. Мы поехали утром. Автобус 322 от метро
Измайловская шел прямо до Старой Купавны. Там жила вся
родня моей жены Нины Галановой. Согласно справке, она
была еще невестой.

Отец Нины Василий Георгиевич Галанов пропал без вести



 
 
 

в октябре 1941 года под Брянском.5

5 Отец Нины попал в 282 стрелковую дивизию, числившуюся «ополченской» –
ее основу составляли ополченцы из Ждановского и Таганского районов Москвы.
К ним добавили призывников Московского Военного Округа, в который входи-
ла и Рязанская область. Первые дивизии ополчения вооружались в июле одной
винтовкой на пятерых, у остальных были лопаты – их сразу отправили копать
окопы, пообещав сохранить зарплату и в бой не посылать – охранять заводы,
мосты и ловить шпионов. Ну, а в случае чего… военную пенсию семье. Через
несколько дней после окончания рытья своих окопов они очутились в других,
против немецких танков и моторизованной пехоты. 282-я дивизия формирова-
лась позже – в начале августа и вооружена была лучше, но все равно недостаточ-
но – катастрофическим образом не хватало минометов, артиллерии, снарядов и
даже патронов.Ополченские дивизии были полностью уничтожены в Вяземском
и Брянских котлах в октябре 1941 года. Всего 680 тысяч попало в плен. Опол-
ченцев в плен не брали (даже не оформляли) – считали, что там евреи, комисса-
ры, интеллигенты (были роты писателей, актеров, «научников»), квалифициро-
ванные рабочие – никто из них Рейху в живых был не нужен. Так как никаких
документов от дивизий не осталось, то о пропавших без вести объявили только
в конце войны. Боялись – а вдруг кто-то еще отыщется в плену.Бравых коман-
диров благополучно вывели из окружения. Конев – командующий Западным –
фронтом был на волосок от расстрела – его спас Жуков, бывший командующий
Западным и Резервным фронтом, а еще раньше «начальник» Генштаба. Конев
был виновен еще и в том, что слушал по телефону объяснения вождя: «Товарищ
Сталин не предатель, товарищ Сталин не авантюрист – он просто напрасно дове-
рился кавалеристам». Буденного, командующего Резервным фронтом, заслужи-
вающего, по крайней мере, разжалования, Сталин не тронул. Простил и коман-
дующего Брянским фронтом Еременко, лично обещавшего Сталину раздавить
Гудериана, 2-я танковая армия которого после этого одна разгромила весь Брян-
ский фронт, заняла Орел и уничтожила Брянский котел. Командующему 3-й ар-
мией Крейзеру удалось выбраться из окружения. Дивизии 282, 280, 142, с кото-
рыми он потерял связь с начала октября, были полностью уничтожены со штаба-
ми, знаменами, людьми.Начальник штаба сухопутных войск Вермахта Гальдер
[Гал] пишет, что операция «Тайфун» была проведена «классически» – в лоб по
дороге Смоленск—Москва никто атаковать не собирался, а именно там наши



 
 
 

Учения Ворошиловских стрелков. 4 винтовки Мо-
сина 1898 г, 1 топор. Второй справа – Василий Галанов.
Село Старожилово, 1937 г.

муд…рецы сосредоточили лучшие силы и резервы – в армиях Рокоссовского и
Батова. Это происходило после точно такой же операции охвата Юго-Западного
фронта под Киевом. Этому Гудериан и другие высшие немецкие офицеры учи-
лись на маневрах Юго-Западного (Киевского) военного округа в 1936 году. По-
сле успешных маневров их руководители: Тухачевский, Уборевич, Якир и дру-
гие были уничтожены, а немецкие офицеры, обогащенные новым опытом, полу-
чили продвижение по службе.Киевский охват повторился на Брянском фронте –
будущие герои войны, сидевшие в Генштабе – Василевский, Ватутин и впавший
в прострацию Шапошников ничему с первого раза не научились.



 
 
 

Мы похоронены где-то под Нарвой,
Под Нарвой, под Нарвой,
Мы похоронены где-то под Нарвой,
Мы были – и нет.
Так и лежим, как шагали попарно,
Попарно, попарно…

Судьба пропавших без вести была еще хуже, чем погиб-
ших под Нарвой – тех хоть в песне Галича похоронили.

Мама Нины, Паня, в девичестве Прасковья Алешкина,
скончалась в 1946 году после неудачной операции. Шести-
летнюю Нину сестра Пани Вера забрала из деревни Хруще-
во.6

6 В Хрущево, Старожиловского района Рязанской области жила семья Галано-
вых, сестры Алешкины – старшая из оставшихся Клаша, младшая Надя и их брат
Володя.



 
 
 

Женя в ремесленном

Восьмилетнего брата Нины Женю в суворовское учили-
ще, как мечталось, не взяли. Туда не могли пробиться и дети
погибших на войне офицеров, а сын рядового, да еще и про-
павшего без вести, шансов не имел. Его удалось устроить в
ремесленное училище. До этого он жил в деревне Хрущево
с сестрами мамы Клашей и Надей. В 1964 все (кроме брата
мамы Володи, ставшего москвичом) жили в Купавне.

Главной среди родни («генералом») считалась тетя Вера



 
 
 

– одна из сестер Алешкиных. Вера во время войны смогла
закончить текстильный техникум и работала технологом на
знаменитой Купавинской тонкосуконной фабрике.7 Со вре-
менем она устроила туда сестер, а потом и племянника.

Вера и Надя вышли замуж за двоюродных братьев Кузов-
киных, Женя был женат и уже «родил» дочку Свету.

Для экстраверта встреча с новыми людьми событие ско-
рее интересное, чем обременительное. Меня меньше забо-
тило, понравлюсь ли я, чем то, понравятся ли мне родствен-
ники Нины. Правда я больше беспокоился за Нину – как она
воспримет их возможную отрицательную реакцию. В любом
случае мы хотели быть вместе и ни с ними, ни с незнакомы-
ми пока Нине моими родителями жить не собирались. Чело-
век полагает…

Встретили нас хорошо, и видно было, что рады за Нину.
Ни малейшего знака предубеждения против «непривычно-

7 В 1784 г. Купавну с фабрикой купил светлейший князь Потёмкин-Тавриче-
ский (1739–1791), однако возвратил её в казну в 1789 году. В 1803 г. шелкоткац-
кая фабрика с 1306 посессионными рабочими и 129 станами перешла во владе-
ние князя Н.Б. Юсупова (1750–1831), который частично перевёл предприятие
на производство сукна. В 1821 г. на ней трудилось 540 человек. В 1833 г. село и
фабрика были куплены за 120 000 рублей братьями Петром и Ильёй Бабкиными,
которые к 1842 году свернули шелкоткацкое производство и перевели предпри-
ятие на производство сукна. К 1843 году на фабрике действовало три паровых
привода общим счётом в 55 лошадиных сил. В 1849–1852 годах посессионных
крестьян (рабочих) освободили. В 1875 году было создано Товарищество Купа-
винской суконной фабрики братьев Бабкиных (их дочерьми, после смерти ро-
дителей) с основным капиталом в 500 000 рублей. Купавинская тонкосуконная
фабрика работает и в наши дни.

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%82%D1%91%D0%BC%D0%BA%D0%B8%D0%BD,_%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B9_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%82%D1%91%D0%BC%D0%BA%D0%B8%D0%BD,_%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B9_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AE%D1%81%D1%83%D0%BF%D0%BE%D0%B2,_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9_%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87


 
 
 

го» жениха я не ощущал. Удивительно, но я даже не вспом-
нил, что можно было обеспокоиться о национальных пред-
рассудках, следов которых я тоже не почувствовал. Хотя в
российской глубинке, как и в Купавне, бытовой, фоновый
антисемитизм существовал, но он носил скорее ситуацион-
ный характер.

Нина Ивановна, русская мама моей однокашницы Гали
Уфлянд, незадолго до нашего диплома получила письмо
от родственников с Урала, которые радовались за соседей,
удачно выдавших замуж дочку за еврея Бергера: не будет
пить и не будет бить.8

В Купавне, после того, как выяснилось, что жених пред-
почитает водке сухое вино, к ящику водки добавился ящик
венгерского Токая Фурминта, на этикетке которого стояло
«сухой». На самом деле это было приятное полусладкое ви-
но. Застолье за один вечер не кончилось и перетекло во вто-
рой.

Родственники мне понравились. Как впоследствии оказа-
лось, я им тоже «глянулся». Помню, что событие особенно
переживал брат Нины Женя – сестра вдруг стала взрослой.
Брат и сестра, рано оставшиеся без родителей, были очень
привязаны друг к другу.

8 То, что Бергер оказался немцем, уже никого не волновало.



 
 
 

 
Бедному жениться – ночь коротка

 
Через два дня мы оказались в Киеве. Нас встречали на

вокзале. Не только мама, но и сестры Таня и Оля приняли
Нину сердечно – большой контраст по сравнению с тем, как
встретили маму родные папы в 1939 году (см. книгу первую
[Рог]). Нина вспоминала, что папа ближе всех оказавшийся
к нам, сначала обнял её, а потом уже поздоровался со мной.
Отношения между ними сразу установились доверительные.

Папа и Нина в проходе от Печерского спуска на Рез-



 
 
 

ницкую. Киев, февраль 1964 г.

Чуть ли не на следующий день, рано утром, когда мы бы-
ли еще в постели, мы услышали шум и в комнату ворвался,
несмотря на мамины протесты, ее брат Андрей – единствен-
ный мой родной дядя. Он, к ужасу Нины, нырнул к нам в
постель (пальто он успел снять). Так произошло знакомство
Нины с маминой родней. Правда, до этого мы в Москве захо-
дили во Фрунзенский райисполком и виделись с тетей Ирой
Семечкиной, подарившей Нине какую-то шикарную запис-
ную книжку зеленой кожи, предназначенную, видимо, для
иностранцев, но почему-то с русским алфавитом. Возмож-
но, она и поделилась впечатлениями от невесты, и Андрей
решил удостовериться в правильном выборе. Он сразу взял
быка за рога и предложил тут же организовать свадьбу. Не
тут-то было. Во-первых, мы ее не хотели. Во-вторых, мы бы-
ли еще не расписаны. В-третьих, мы (я) хотели отметить же-
нитьбу на Карпатах в компании моих ленинградских друзей,
частью из танцевального клуба, у которых были путевки на
турбазу в Ясинях.



 
 
 

Нина на Гренадерском мосту на фоне Ленинград-
ской телебашни

Тогда Андрей решил сделать подарок Нине, и мы купи-



 
 
 

ли новаторское произведение киевской легкой промышлен-
ности – шубу из искусственного каракуля. Выглядела шуба
шикарно – лучше настоящей. Но в Ленинграде…, впрочем,
об этом дальше.

Папа решил, что у невесты должны наличествовать бе-
лые туфли и сумка. Естественно, импортные. Где их достать
зимой, если и летом-то их днем с огнем не сыщешь? Папа
вспомнил про свойственника Сеню – мужа кузины, которо-
му он подсказывал ответы раввину, когда пара стояла под
хупой в нашей квартире на Саксаганского ([Рог], стр. 95).
Они с Ниной, прихватив меня, поехали к нему на Житный
рынок, где у Сени была лавка (магазинчик). Естественно не
частная, но кажется и не государственная, а кооперативная.
У Сени туфель конечно, не нашлось. Подождите, сказал он
и исчез. День был полувыходной, многие магазины были за-
крыты. Появился минут через сорок. С коробкой, в которой
лежали югославские белые туфли. Откуда появилась белая
сумка, не помню.

Если к нашим намерениям не «играть» свадьбу мама от-
неслась с пониманием, то по поводу нашего намерения заре-
гистрироваться в Карпатах, она решительно возразила и ска-
зала, что не отпустит нас из Киева без штампов в паспорте.
У нее был нелегкий опыт во время войны, когда вдруг ста-
ли нужны зарегистрированные браки – молодежь до войны
считала это мещанством.9

9 Маленков и Голубцова всю жизнь прожили в незарегистриро-ванном браке,



 
 
 

И тут нас вдруг ожидал отказ. Районный ЗАГС отправил
в Горсовет – в Киеве тоже молодоженов «выдерживали». В
Горсовете дородная тiтка вся в намистах, сказала, что наша
бумага о том, что мы подали заявление месяц назад в Ленин-
граде, в Киеве и на Украине недействительна – «в нас неза-
лежна республiка і ніякi російскi папери тут не чинні». Мои
увещевания на нее не действовали, как и намеки на прояв-
ление национализма. Мы с ней разругались. Может быть и
зря, так как моя надежда, что недоразумение разрешит пер-
вый зампред Горсовета Аркадьев (отец моего одноклассни-
ка) не оправдалась – он был в командировке. А тетка не по-
ленилась и позвонила во все отделения ЗАГСов Киева, и нас
везде ждал отказ. Некоторые находили и предлог: а вы здесь
не прописаны. Мы застряли в Киеве.

Мама нашла выход из положения. В Боярке было од-
но из строительно-монтажных управлений, подчи-нявшихся
«Укргазпрому» (ул. Ленина 6), в котором работала мама. Ее
там уважали и устроили так, что тамошний ЗАГС нас при-
нял и 25 февраля 1964 года выдал нам «корочки» – первый
наш совместный документ на гербовой бумаге. Нина взяла
фамилию Рогозовская (я предлагал Рогозовская-Галанова).

Роспись собирались отметить в узком семейном кругу, но
школьные друзья прознали и ввалились вечером с шампан-
ским, цветами и гитарой. Было дружно и весело. Шутили,
пели и даже пытались танцевать. Помню, как раскрепостив-

так же как Хрущев и многие партийные бонзы.



 
 
 

шаяся Нина под аккомпанемент гитары Вадика Гомона спе-
ла на грузинском песню «Мтацминда», чем удивила и обра-
довала не только нас, но, кажется и себя.



 
 
 



 
 
 

Вадик Гомон в студенческие годы

На встречу в Карпатах мы безнадежно опаздывали, но «ес-
ли я чего решу, выпью обязательно», и мы поехали. Как пра-
вильно ехать мы не знали, да и билетов не было, и мы сна-
чала доехали до Станислава (так местные жители называли
Ивано-Франковск), где нам, как новобрачным выделили но-
мер с какой-то умопомрачительной ванной, в которой даже
имелась горячая вода, и куда нужно было забираться по сту-
пенькам, как на трон (или эшафот).

Когда мы, наконец, добрались до Ясиней, оказалось, что
мест там нет наглухо, а остатки тех, кого мы надеялись встре-
тить, перебрались в Яремчу. Туда мы не поехали и сняли ха-
ту где-то на горе. Подъемников тогда не было – нужно бы-
ло забираться на гору пешком, оттуда скатываться и повто-
рять эту процедуру до тех пор, пока не надоест. Нина вверх
шла бодро, но вниз спускаться отказалась и сказала, что по-
дождет меня наверху. Там она нашла себе развлечения – рас-
сматривала соседние горы и долины. Зрение у Нины тогда
было 2 (в два раза лучше единицы) – на Невском за 25 мет-
ров она видела лежащую на тротуаре монетку под ногами
пешеходов. На мороженое в «Лягутшатнике» перед Мойкой
всегда можно было набрать. Жаль, что этим воспользоваться
не пришлось – не хватило времени.

В Карпатах она рассматривала детали нарядных зимних
тулупчиков девушек и парней, стоявших на вершинах сосед-



 
 
 

них гор – километра за два от нас. Я там видел при зрении
единица только какие-то столбики.

К сожалению, день на второй у меня заболел зуб. Через
день его вырвал чуть ли не кузнечными клещами какой-то
местный эскулап – до зубного врача, да еще в какой-то мест-
ный праздник, было не добраться. Чтобы включить Нину в
лыжный способ передвижения стали спускаться вниз по обо-
чине дороги по проложенной лыжне, а обратно возвращаться
на автобусе. Пока ждали автобуса, угощались «кипяченим» –
горячим вином с кореньями и травами. На одном из спусков
встретили двоих оставшихся из ленинградских ребят – на-
завтра они тоже уезжали. Так что отмечать было не с кем –
просто выпили в колыбе кипячене за то, чтобы через пять-
десят лет встретиться на лыжах в горах.

Мы свое обещание сдержали – но оказалось, что про-
странственно-временное разделение, над которым мне при-
ходилось работать в течение этого времени, самопроизволь-
но осуществилось.

В назначенное время мы отмечали это событие в Давосе,
в надежде, что другие это время тоже проводят в горах. Со-
мнительно, что это было в Карпатах.

После Карпат мы заехали ненадолго в Киев и отправились
в Ленинград. Прощались с друзьями. Приодетая Нина про-
извела впечатление на своих соседок по комнате. Особенно
ее шуба. До первого дождя. После него шуба запахла, да так,
что спать в одной комнате с ней было нельзя.



 
 
 

Наскоро простились с теми, кто еще оставался в общежи-
тии. С ленинградцами как-то и не прощались – ведь они, как
и город, оставались на месте – можно было вернуться и всех
увидеть.

Собрали вещички – их набралось на половину маленького
контейнера (включая книги и кофейный столик) и отправи-
ли их в Свердловск. За вещами поехал и я – обустраиваться.
Нина уехала в Купавну. Где-то между делом выяснилось, что
Нина институт бросила – она даже сессию не досдала. Все
перебила другая новость – Нина ждала ребенка.



 
 
 

 
Ракетами будут управлять без меня

 
В Свердловске, в отделе промышленности Уральского

совнархоза, «руководившего» оборонкой, выяснилось, что
место, куда меня направили, находится в лесу. Правда, туда
можно было добраться автобусом, который отправлялся не
из центра – до него нужно было еще доехать.

Тихая опушка соснового леса. Стоит какой-то деревян-
ный дом барачного типа, несколько новых трехэтажных зда-
ний, два недостроенных. Вроде бы нет (по крайней мере, не
помню) ни заборов, ни колючки. Какая-то приемная комна-
та, куда бодрым шагом вошел молодой человек, чуть старше
меня и радостно меня приветствовал – нашего полку прибы-
ло! Заканчивал он то ли ЛГУ, то ли ЛИТМО, и стал увле-
ченно рассказывать, какие интересные задачи предстоит ре-
шать и все с нуля. Суть задач формулировалась в очень об-
щем виде, но можно было догадываться, что, скорее всего,
это управление ракетами.

Только потом (через несколько лет) до меня дошло, что
речь могла идти о крылатых ракетах средней, а потом и боль-
шой дальности. Но в 1964 году о них еще конкретно не ду-
мали. Задачи там действительно решали интересные, слож-
нее, чем для баллистических ракет. И руководитель там был
незаурядный – Л. В. Люльев (Л. В. Люльев biblio28.ru). Но,
может быть, это было свердловское подразделение ОКБ Ма-



 
 
 

кеева в Челябинске-40, работающее совместно с НИИ Семи-
хатова, делавшего для морских баллистических ракет Маке-
ева системы управления.

Итак, заманивали глобальными (в прямом смысле) и пер-
спективными задачами.

Энтузиазм моего собеседника угас, когда я сказал, что в
фирме должно находиться мое письмо с согласием на работу
у них при условии предоставления жилья семейным.

Оказалось, что для семьи здесь места нет. Мне с трудом
нашли место для того, чтобы переночевать. С грустью пока-
зывал мой вербовщик недостроенные трехэтажные здания,
среди них и общежитие. Хрущев снял деньги, сказал он. Ку-
куризация закончилась, теперь все брошено на ускоренную
химизацию. О внутренних интригах среди ракетных баро-
нов, принадлежавших разным ведомствам, и входивших в
разные совнархозы он умолчал – скорее всего, и не знал.

Ни о каком другом жилье, кроме комнаты в общежитии
мы и не думали. Но и без комнаты обойтись было нельзя.
Мой собеседник посоветовал посмотреть частный сектор.
Находился он километрах в двух-трех от фирмы, автобусы
туда ходили раза три в день. Пройтись пешком в хорошую
погоду по дороге среди соснового леса было не в тягость.
Частный сектор являл собой татарскую деревушку, поразив-
шую меня своей неблагоустроенностью по сравнению с де-
ревнями в Татарии. Думаю, там жили высланные в тридца-
тые годы татары, только после 1956 года начавшие обустра-



 
 
 

иваться. За жилье – проходную комнатушку – нужно было
платить чуть ли не треть зарплаты. Ни поликлиники, ни ма-
газинов, ни почты, ни телефона.

Если бы мы были одни, то как-нибудь можно было пере-
терпеть, но в свете ожидавшегося ребенка и одной зарплаты
это было малопредставимо.

Стал искать варианты. Если жить в самом Свердловске…
В НИИ автоматики Семихатова меня не направляли. Но туда
бы взяли, если бы это не квалифицировалось как перемани-
вание молодого специалиста, на что решительно не был со-
гласен отдел совнархоза, через который шло мое оформле-
ние. С жильем в НИИ было не лучше, чем в «лесной» фирме.

В НИИ автоматики работал выпускник нашей кафедры
Виталий, на год раньше окончивший ее. Ничего хорошего
он о фирме не рассказывал, как и о «социалке» в ней. Более
того, он работал по проблемам прочности, что мне совсем
было не в «жилу».

Возможность работы для Нины, чтобы заочно продол-
жить образование по специальности, тоже отсутствовала.
Фирма подходящего для нее профиля возле Верх-Исетского
металлургического комбината в кадрах не нуждалась – спрос
был гораздо больше предложения. Об экологии в Свердлов-
ске тогда говорить не приходилось – получше, чем в Челя-
бинске, не говоря уже о Челябинске-40,10 но тоже неважно.

10 Кстати о Челябинске-512, который оказался Челябинском-40, в ста километ-
рах от Свердловска и в ста от Челябинска. Когда мы учились в ЛПИ, кому-то



 
 
 

Пришлось еще и еще раз разговаривать в отделе совнар-
хоза. Наконец его начальник, очень загруженный работой,
уделил мне внимание (при отказе переадресовать мое назна-
чение хотя бы в НИИ автоматики, я почувствовал, что его
могла не устроить моя анкета). Подробно расспросив меня
о специализации, у кого кончал – он, может быть, знал ле-
нинградские вузы, поинтересовался, где живут мои родите-
ли, где жена, и ее родственники. Узнав, что все находится в
треугольнике Ленинград – Киев – Москва, сказал: «Все рав-
но здесь не останешься – нам до тамошних условий далеко, а
учить тебя напрасно три года тоже нерационально. Все, вы-
писываю тебе свободное распределение, после того, как вер-
нешь подъемные».

Написал домой, обрисовал ситуацию. Получил ответ, на-
писанный папой: «Мы тоже так начинали. Трудности для то-
го и существуют, чтобы их преодолевать». Ни о каких день-

из физмехов приходили оттуда письма следующего содержания. «Работа инте-
ресная, но несколько монотонная. С жильем хорошо. Снабжение отличное. На
водку тратим денег в десять раз больше чем на книги, но все, кто хотел, собрали
уже большую библиотеку. Природа очень красивая, кругом озера, подальше го-
ры. В лесу полно грибов и дичи, в речке и озерах – рыбы. Жаль, что нельзя ни
собирать, ни стрелять, ни ловить».Речь шла о городе Озёрске и комбинате «Ма-
як». Специальность «физика изотопов» физмеха ЛПИ распределяла туда часть
выпускников, пока не появились местные кафедры. Страшная авария на «Мая-
ке» (радиоактивный выброс – 20 Мегакюри) унесла больше жизней, чем Черно-
быль (50 Мегакюри). Ни мир, ни страна (кроме специально допущенных и мол-
чащих) о ней не знали до Чернобыльской аварии. После нее разрешили говорить
и писать о катастрофе на «Маяке». С подтекстом: ну чего там, не в первый раз,
уже такое было.



 
 
 

гах речи не было. Не выдержал и поступил совершенно недо-
пустимо: разорвал письмо на клочки и отправил их обратно
домой.

Пришлось все объяснять Нине. На помощь пришла ее лю-
бимая тетка Надя, приславшая телеграфом немаленькую по
тем временам сумму – 300 рублей (больше трех моих зар-
плат). По наивности я даже забыл, что нужно еще платить за
еду. Где спал, что ел несколько дней, не помню. Наконец, по-
лучил свободное распределение (специальный бланк на гер-
бовой бумаге). На билет в общем вагоне денег не хватило и
пришлось занимать у физмеха из НИИ автоматики десять
рублей. Он дал ценный совет: у него брат работал в Подлип-
ках и мог меня если не протежировать, то, по крайней мере,
просветить, как и что. Деньги я должен был отдать ему.

Двое суток я надеялся продержаться на чае и купленных
сухарях. Лег на верхнюю полку и стал читать. Но сосредото-
читься не мог: внизу ехала какая-то тетка, чуть ли не с Саха-
лина, непрерывно со всеми игравшая в дурака, а в переры-
вах рассказывавшая всякие истории, смеявшаяся над анек-
дотами и так далее. В конце концов, я слез вниз и принял
участие в игре. Хотя она почти все время выигрывала, но
карт не помнила. Желая как-то остановить этот хэппенинг, я
выиграл у нее раз пять подряд. Она сильно увяла. Мне стало
ее жаль. Вопреки натуре, я проиграл ей последнюю партию.
Она очень обрадовалась и сказала – есть повод выпить и за-
кусить. Пить было мало чего – по стопочке, а вот есть… Дав-



 
 
 

но я не видел такого рыбного богатства, включая икру. Мо-
им взносом был еще теплый лаваш, каким-то чудом прода-
вавшийся на какой-то небольшой станции кавказскими жен-
щинами – бывшими ссыльными?

С теткой разговорились, я спросил, почему она едет в об-
щем вагоне, а не в купейном или даже в мягком? «Люблю
веселую публику» – сказала она – а где ее там найдешь? Мой
желудок «разговение» выдержал и до Москвы я доехал бла-
гополучно.



 
 
 

 
В Москве работа есть, жилья нет

 
В Купавне я жить не хочу, сказала Нина; а ведь она до

этого согласилась ехать к черту на кулички за «милым, с ко-
торым рай и в шалаше». В поисках работы с какими-то пер-
спективами на жилье – хотя бы комнаты в общежитии я про-
чесал ближнее Подмосковье.

Конечно, сначала я поехал в Подлипки – теперь город Ко-
ролев. Ехать было очень неудобно, с двумя или даже тремя
пересадками. Брат свердловского физмеха Виталия сказал,
что шансов мало, а жилья точно нет.

Я расстроился и забыл даже отдать десятку.
Хотел повидать папиного товарища еще по техникуму

Илью Марковича Рапопорта, работавшего в Подлипках. То,
что это называлось ОКБ-1 Королева, а он занимался динами-
кой ракет (и преподавал эту динамику в МАИ, по указанию
шефа), я узнал позже. Его не было в городе, а жаль, так как
он, в отличие от брата физмеха Виталия, говорившего обте-
каемо, мог бы ясно сказать, что таких, как я, сюда не берут.

Куда идти и что искать, я не знал. Больше всего време-
ни я провел в районе Балашихи – там много было всяких
фирм, в том числе оборонных. В некоторые брали, но ни о
каком жилье, даже в обозримом будущем, речь не шла. Че-
рез много лет испытал дополнительное удовольствие, узнав,
что проект, в котором я участвовал («Камертон»), победил



 
 
 

проект одной из успешных балашихинских контор, с акаде-
мической поддержкой кафедры физики МГУ с профессором
(тогда доцентом) Буровым.

Однажды в какой-то фирме, куда я хотел устроиться,
встретился посетитель, который узнав, что я ищу, сказал: на
кой ляд тебе автоматика, иди к нам – мы закупаем оборудо-
вание за рубежом и нам нужны толковые ребята. Через пол-
года – за границу, до этого какое-то жилье подыщем или бу-
дем оплачивать. Не знаю, насколько серьезно он говорил, но
терять «специальность», которой на самом деле у меня еще
не было, я не хотел.

С родителями после своего демарша я не общался – счи-
тал себя отрезанным ломтем. Жили мы пока у Нининой тет-
ки Клаши – она отдала нам свою спаленку и кровать, а сама
спала на диванчике, в комнате, ставшей проходной.

Нина с девятого класса, со времени экскурсии купави-
нской школы в Ленинград, хотела в нем учиться и жить.
Для этого она не стала поступать в Московский вуз (учи-
лась хорошо, и проблем не ожидалось) и решила зарабаты-
вать производственный стаж. Завод «Акрихин», на который
она поступила, посылал своих сотрудников (в основном де-
вочек) на обучение в ленинградский Химико-фармацевти-
ческий институт, обеспечивая их стипендией. Правда, после
этого все равно нужно было вернуться в Купавну, но это бы-
ло еще в «далеком» будущем.11 Остаться теперь в ней без

11 Все женщины моей семьи (буба, мама и Нина) мечтали жить в Ленинграде.



 
 
 

диплома и жилья рассматривалось всеми как неудача.
Мы повисли в неопределенности.
И тут, как всегда в трудную минуту, на выручку пришла

мама. Не помню, письмо или телефонный звонок, но прозву-
чало: «Приезжайте!». Впоследствии выяснилось, что важ-
ную роль сыграла и Таня – она решительно поддержала ма-
му.

Как говорила буба, они готовы пойти туда пешком по шпалам. Папа всегда хотел
жить в Киеве и три раза (из Ленин-града, Кореи и Бугульмы) возвращался с се-
мьей в него [Рог15].



 
 
 

 
Киев в пятый раз

 
Специальность подходит.
Ваша анкета – нет.

В этот раз торжественную встречу, да еще в будний день,
не устраивали. Ехали мы в трамвае одни. «Тридцатка» хо-
дила от вокзала до Печерского моста. В начале мая в Кие-
ве, в отличие от Купавны, было жарко. Нина куталась в теп-
лое пальто, я пару раз предлагал снять его. Ждали, когда ма-
ма приедет с работы. Дома мама почувствовала, что у Ни-
ны жар. Измерили температуру – оказалась под 40º. Вызвали
врача. Это была не простуда – токсикоз при беременности.
Здравствуй, Киев!

Нина достаточно быстро поправилась. Я пошел искать ра-
боту. Да, конечно, возьмем, но сначала прописка. В паспорте
стоял штамп о браке, и прописываться нужно было вдвоем.

С моим будущим коллегой Лёпой Половинкой произо-
шла следующая история. После института он был направ-
лен на таганрогский завод «Прибой», серийно производя-
щий гидроакустическую аппаратуру. Его маме удалось со-
хранить прописку, в Таганроге у него была временная в об-
щежитии. Там он серьезно заболел: много работал, плохо пи-
тался, открылась язва. Его оперировали – не вполне удачно.
С Лёпой работала чертежница со странным именем Ко́за, ко-



 
 
 

торая стала навещать его в больнице. Она уговорила маму,
врача, привезти его после больницы домой – без ухода он
мог не выжить. Родительница согласилась. Лёпа в квартире
задержался. Ко́за ухаживала за ним уже не как за больным, а
как за мужчиной в соку. Лёпа, «как честный офицер», посчи-
тал себя обязанным жениться – к восторгу верной сотрудни-
цы. Она уговорила Лёпу, не дожидаясь окончания отработки
после диплома, вернуться в Киев, а медицинские обоснова-
ния она обеспечит. Лёпу отпустили.

В Киеве Лёпа, прежде всего, стал прописывать Ко́зу (а
следовало устраиваться на работу). В милиции вежливый на-
чальник в паспортном столе спросил, почему у него стоит
временная таганрогская прописка. Лёпа бесхитростно отве-
тил, что он там был по направлению после института. «Зна-
чит, Вы не выписались, как положено, в свое время, из Ки-
ева?». Лёпа смутился. О маминых усилиях сохранить воз-
можность его возвращения в Киев он, может быть, и не знал.
«А теперь хотите прописать и вывезенную из Таганрога же-
ну?». Не знаю, присутствовала ли при этом Ко́за. Ее рыжие,
выкрашенные в почти красный цвет волосы, респектабель-
ности ей, как будущей киевлянке, в глазах начальства не до-
бавляли. Начальник взял Лёпин паспорт и решительно пере-
черкнул его киевскую прописку. Без прописки нет работы.
Возвращаться в Таганрог? – Но Ко́за не для того выходила
замуж за Лёпу, чтобы вернуться домой. Помыкавшись меся-
ца полтора без работы, Лёпа нанялся в единственное место,



 
 
 

куда его взяли – в зоопарк, кормить зверей.
КПИ и зоопарк находятся напротив друг друга. Однажды

на Лёпу наткнулся любимый профессор М. И. Карновский.
Любовь была взаимной – Марк Ильич выделял Лёпу из груп-
пы. Он взял его на кафедру, но постоянной работой обеспе-
чить не мог – прописка мешала. Но отношения кафедры гид-
роакустики и п/я 153, были довольно тесными. И директор
НИИ, к тому времени уже Н. В. Гордиенко, взял не пропи-
санного Лёпу на работу старшим инженером. С пропиской
тоже вопрос решили – сотрудник НИИ Глазьев прописал Лё-
пу в генеральском частном доме своего отца на Нивках.

Эту историю я не знал, а выписали меня из Киева в 1958
году, когда я поступил в ЛПИ.

Освобожденный, как и Нина, от любой прописки, но со
свежим штампом о браке, я начал искать работу. Меня тут
же вернули к исходной точке – сначала прописка. Но для
прописки нужно было и основание – например направление
на работу, а у меня было свободное распределение. Площа-
ди трехкомнатной «распашонки» для прописки нас двоих не
хватало. Папа послал меня к бабушке, которая, как он ду-
мал, знала пригороды Киева, где жили ее знакомые из сел, в
том числе в собственных домах. Бабушка сказала, что за Ки-
евом есть хутор Нивки, и там, где именно, она четко не пом-
нила, жила до недавнего времени ее молочница. На окраи-
нах Киева я давно не был и, хотя представлял, что там мо-
жет быть, но все-таки туда поехал. Добрался с двумя пере-



 
 
 

садками. Нивки уже были «они», а не он (хутор). Застроены
пятиэтажными домами, из-за которых кое-где выглядывали
коттеджи. Не селян, конечно, а отставных военных высокого
ранга. Правила прописки те же, что и в центре Киева.

Наш паспортный отдел там и находился – прямо на Кре-
щатике. Я уж и не помню, зачем я туда пришел – не пропи-
сываться же. Понятно, что это было невозможно, а приемов
типа «может, как-то договоримся» я и тогда не знал, и потом
так им и не выучился. Кроме всего, этого «как-то» у нас и
не было, да и обсуждать его прямо в паспортном столе смыс-
ла не имело. Все-таки я просунул голову в окошко и увидел
капитана милиции со спокойным, внимательным лицом. Я
рассказал капитану свои обстоятельства, показал документ
о свободном распределении, не утаил и того, что ждем ре-
бенка.

Может быть, это обстоятельство и сыграло роль.
Капитан Иванова покачала головой, подумала и сказала:

«Вот Вам анкета, заполните правильно все графы. Принеси-
те все документы, включая просьбу квартиросъемщика и со-
гласие ведомства, за которым числится дом. Графу «состои-
те ли в браке» не заполняйте. По правилам сын всегда может
быть прописан на площади родителей. Дежурю я через день
в это же время».

Через день, не веря, что меня пропишут,12 я подал доку-

12 Мы никому особенно и не рассказывали про прописку, мало кто бы поверил,
я бы тоже воспринял это критически.



 
 
 

менты в окошко. Через двадцать минут получил штамп в
паспорте.

Ну, теперь-то, какие проблемы? И я помчался в Институт
Кибернетики, оптимистически забыв свою неудачную по-
пытку сделать практику по автоматическим системам в от-
деле А. И. Кухтенко. Начал я с В. И. Тация (руководителя
моей преддипломной практики). Когда я с трудом разыскал
его новый телефон, его на месте не было. Виталий, оказыва-
ется, через день защищал кандидатскую диссертацию по те-
ме, связанной с автоматической системой прочностных ис-
пытаний крыла самолетов АН, по которой, по сути дела, я
писал диплом (см. [Рог15], стр. 304). Как-то мне удалось с
ним связаться и коротко сообщить о желании работать в ИК.
Он просил придти на защиту, при этом я недостаточно точно
узнал, куда именно и как туда (по списку) пройти.

Поэтому попал я только на конец защиты – происходила
она, почему-то в (актовом) зале Точэлектроприбора – веро-
ятно на сборном разовом Ученом Совете, которые широко
практиковались тогда в Киеве. Таций успешно защитился,
никаких следов аналитического решения задачи, которое я
получил на дипломе и этим пытался «украсить» его диссер-
тацию на защите я не услышал – он и раньше говорил, что не
успеет понять, освоить и правильно представить метод ре-
шения.

Расслабленные, в хорошем настроении в предвкушении
банкета, сотрудники лаборатории и члены совета высыпали



 
 
 

на воздух. Таций, возбужденный и радостный, тем не менее,
заметил меня, пригласил на банкет и познакомил с заведую-
щим лабораторией – Виктором Ивановичем Иваненко. Ко-
гда я девять месяцев назад был в его лаборатории, он отсут-
ствовал – был в командировке в США чуть ли не как Master
degree student – скрыв свою степень к.т.н.

Сейчас он стремился быстро закончить докторскую дис-
сертацию, материалы для которой он привез из Штатов. Ко-
ротко взглянув на меня, он сказал, что сейчас сложное время
и мест в лаборатории нет.13 Таций позже объяснил, что рабо-
та с КБ Антонова закончилась и никого эта тематика больше
не интересует, и ему самому придется искать соответствую-
щее его новому статусу кандидата место. Я расстроился и на
банкет не пошел.

Все же я решил попробовать еще раз у Кухтенко, в отдел
которого входила лаборатория Иваненко. Он прореагировал
стандартно: о, выпускник кафедры Лурье, сейчас оформим.
Приходите завтра на работу. Назавтра он извинился, и ска-
зал, что отдел кадров без его согласия и уведомления уже
принял на это единственное свободное место другого моло-

13 Он бы сэкономил мне много времени и нервов, уточнив, «для таких, как
Вы». Через тридцать лет, будучи у меня дома в Германии, он поведал, что ди-
ректор Института Кибернетики В.М. Глушков был известен как убежденный ан-
тисемит. Как у многих антисемитов, у него в институте были любимые евреи:
Шор, Пог-ребинский и, не очень любимый, но терпимый Рабинович – чуть ли
не единственный наследник С.А. Лебедева ([Рог 15]). При мне туда попал и Изя
Майергойз – сын врача-педиатра его дочери.



 
 
 

дого специалиста. Посоветовал подойти к А. Н. Голубенцеву
в Институт Механики АН.

Александр Николаевич принял меня с энтузиазмом. Зда-
ние Института Механики еще достраивалось, и отдел кад-
ров от приемной для посетителей отделялся какими-то зву-
копроницаемыми перегородочками. Голубенцев пошел с до-
кументами в отдел кадров, и сначала ничего слышно не было
– разговаривали, видимо, спокойно. Потом громче, и, нако-
нец, раздался раздраженный голос Голубенцева: «да написа-
но же – русский. Ну, кто-то там еврей – отец или мать». Ему
с сарказмом отвечал уверенный голос: «да, да, кто-то, а то
неясно – Олег Абрамович».

Видимо, для обладателя спокойного голоса это было ре-
шающим аргументом – он, сам того не подозревая, в отличие
от еврейских ортодоксов, был согласен с Баба Татрой (Ва-
вилонский Талмуд): семья отца определяет национальность
ребенка.

Красный и раздраженный, Голубенцев, еще недавно очень
большой начальник, ворвался в кабинет, вернул мне справку
и паспорт и попросил оставить анкету: я им еще докажу…
Звонить ему я не хотел – зачем напрасно беспокоить чело-
века, но все же на всякий случай позвонил и получил ожи-
даемое с порцией ругани в адрес «бюрократов».

Зашел в Институт Электротехники (тоже академический
и тоже на Брест-Литовском проспекте). Ни Ивахненко, ни
Кунцевича не было, зато на доске объявлений висел много-



 
 
 

значительный приказ: «Ст. научному сотруднику Кунцевичу
запретить в рабочее время заниматься работами, связанны-
ми с докторской диссертацией. Директор, академик АН УС-
СР Ивахненко». Нет, подумал я, сюда меня не возьмут еще
и по причине того, что «молодежь» кафедры Лурье не раз
публично (на конференциях) делала из уроженца Кобеляк
Ивахненко клоуна. У А. Г. Ивахненко с В. М. Кунцевичем,
имелись принципиальные разногласия. Кунцевича, в отли-
чие от его шефа, наша физмеховская кафедра привечала.

Побывал я еще в каком-то академическом институте, но
понял, что делать это бессмысленно.

Кто-то посоветовал мне пойти к Г. С. Писаренко – из-
вестному механику, вице-президенту АН Украины. Расска-
зал про Институт Кибернетики – он поморщился. Когда же
я рассказал об Институте Механики, он вышел из себя, по-
просил соединить его с кем-то оттуда: «Вы там у себя раз-
беритесь. Выпрашиваете для себя кадры и выпускников, ко-
торых у нас больше нет, а когда к вам приходит выпускник
кафедры Лурье – вы его не берете? В чем дело?». В чем де-
ло, я ему постарался объяснить до этого, но он, видимо, ре-
шил не принимать известную, но неприятную действитель-
ность и «власть употребить». Увы… Его, видимо, по телефо-
ну попросили проконсультироваться с первым отделом Ака-
демии.

Он попросил меня перезвонить через два дня. Дозвонить-
ся ему после этого я не мог. Он все время отсутствовал.



 
 
 

Я ему благодарен – он попытался преодолеть систему.
Внизу меня подозвал секретарь Президиума Академии

Денисов. Он попросил зайти к нему в небольшой кабинет и
там спокойно объяснил, что есть установка ЦК – он дал по-
нять, что не местного, а Центрального, о том, чтобы евреев
в институты Академии Украины не принимать. «Вы знаете –
сказал он доверительно – до войны на Украине в Академии
Наук было около 40 % научных работников-евреев. И тогда
это никого не волновало. Но потом присоединили Западную
Украину, во время войны действовала нацистская пропаган-
да, после войны долго не могли справиться с бандеровцами.
Для успокоения национальных чувств, чтобы не возбуждать
антисоветских и антирусских настроений решили: евреев в
Академию и в учреждения культуры не принимать, с руко-
водящих постов убрать, но против русских все выступления
пресекать. Это сработало».14 Подтекст был – Вы же не хо-
тите, чтобы была пища для пропаганды национализма. Я не
хотел – папа чудом избежал после войны смерти от рук бан-
деровцев. Он был не ученым, а инженером, строил газопро-
вод Дашава-Киев ([Рог], стр. 110). Денисов мог бы добавить,
что в это время русскоязычных профессоров с украинскими
фамилиями, (например, А. И. Кухтенко, И. Н. Коваленко,
И. Л. Повха [Рог15] и т. д.) усиленно приглашали в Киев и
на Украину для руководства отделами и Институтами Ака-

14 Увы, как раз в это время не приняли в ИФП блестящего диплом-ника Рашбы
Кочелапа [Раш]. Из-за матери. На сей раз русской.



 
 
 

демии с предоставлением академических званий и квартир.
А тех украинцев и русских, кто не считал нужным следовать
установкам, усиленно выживали из Украины (например, Б.
В. Гнеденко), а другие уезжали в Москву сами – Н. Н. Бого-
любов, А. И. Ишлинский.

Невысказанным, но угадываемым пожеланием Денисова
«звучало»: не приставать к Георгию Степановичу – может он
и хочет (помочь), да не может.

Об опыте возвращения евреев в Киев после войны (фак-
тически его запрета), в том числе моих родственников, я пи-
сал в книге первой [Рог]. Неожиданное подтверждение напи-
санному там я нашел в солженицынском «200 лет вместе», в
объяснении Хрущева чудом выжившей в Киеве при немцах
старой коммунистке-еврейке Руже Годес: «На нашей Украи-
не нам не нужны евреи. И мы не заинтересованы в том, что-
бы украинский народ толковал возвращение советской вла-
сти, как возвращение евреев».

Что там говорить обо мне – среднем студенте из Ле-
нинграда, когда блестящего студента Киевского университе-
та, физика-теоретика «Эмика» Рашбу15 «распределили» на
строящийся завод «Прибой» в Таганрог. Выдающиеся уче-
ные Н. Н. Боголюбов, С. И. Пекар, А. С. Давыдов договари-
вались с Министром высшего образования Украины и Ака-

15  Его воспоминания приведены в эссе: «О себе, моих учителях и колле-
гах» [Раш]. Такого же рода биография с юмори-стическими дополнениями на-
писана Ю.Я. Фиалковым «Доля правды» (fialkov.multima.net).



 
 
 

демией Наук о направлении его к ним на работу.
Председатель комиссии по распределению проректор

КГУ Шестаков сказал, что он в глаза не видел запрос из Ин-
ститута физики АН. В Таганроге стало известно, что имеется
секретный приказ о привлечении к уголовной ответственно-
сти молодых специалистов, оставивших место назначения.
Рашба и там, сидя фактически без работы, как и другие мо-
лодые специалисты (но получая все-таки зарплату), сумел
отличиться, два раза найдя и исправив грубые ошибки раз-
работчиков из ЦНИИ-10 (Альтаир) и НИИ-3 (Морфизпри-
бор), через губу разговаривавшими с заводскими конструк-
торами. Когда его все-таки отпустили оттуда через полтора
года, то Президент АН Палладин, пообещав поддержать его
при зачислении в аспирантуру, не проронил ни слова, когда
10 аспирантских мест были отданы в Харьков с обоснова-
нием: из-за отсутствия желающих поступать в аспирантуру.
Указать Палладину «молчать» в то время мог запросто ин-
структор отдела ЦК.

«Обогащенный» негативным опытом, я начал тур второй
– ящики. Ближним к Печерскому спуску, где мы жили, был
«Арсенал». Там спросили про специальность, про пропис-
ку и предложили придти завтра с документами, включая
шесть паспортов. Ну, четыре я еще мог насчитать, но шесть?
«А еще паспорта родителей жены – мы организация серьез-
ная».16 Я поблагодарил за информацию. Беседовавшего со

16 Они страховались от «пятой подгруппы» инвалидов пятой графы – см. главу



 
 
 

мной серьезного товарища позвали в соседнее помещение, а
я, поймав показавшийся мне сочувственным взгляд его со-
трудницы, спросил – а если отец жены пропал без вести? Она
покачала головой – тогда вряд ли.

Бандеровцев и власовцев уже простили, а пропав-ших без
вести, которых никто не искал – нет.

На завод Артема я не ходил, в какой-то конторе на улице
Чкалова, где размещалась часть академи-ческих институтов
(ранее и лаборатория Антомо-нова [Рог15]) мной заинтере-
совались, и спросили, а в радиоуправлении я что-нибудь по-
нимаю? Я уже был готов на многое, в том числе и на это. И
тут мне устроили форменный экзамен, заставивший вспом-
нить всю «военку» – весь радиотракт ракет В-750, все спо-
собы управления ими. Естественно, я многое забыл со вре-
мени лагерей после четвертого курса [Рог15] – мы надеялись
никогда больше с этими ракетами не встречаться, а вот, по-
ди-ж ты, пришлось. «Сел» я на транзисторных схемах – их
в тех ракетах и не было. Понял, что не прохожу, но сказали
позвонить через неделю.

Тут меня разыскал Виталий Таций. До перехода в Инсти-
тут Кибернетики он работал в п/я 153 и был, кажется началь-
ником Максима Цветкова – группы автоматического управ-
ления. Управления чего именно, он не сказал. Пришли. Вы-
шел Максим, меня начал представлять Таций, но тут по-
явился Глазьев и оттёр Максима. Он довольно подробно рас-

о п/я 153.



 
 
 

спрашивал меня о кафедре, о дипломе, здесь слово вставил
и Таций. Глазьев интересовался кругом чтения, моими увле-
чениями (слово «хобби» еще не употреблялось, по крайней
мере, в серьезных разговорах). Узнав, что я прошел Пану и
Варзугу на плотах на Кольском и Чуню в Сибири, тоже на
«плотах» в виде сплотки резиновых лодок, он воодушевил-
ся, сказал Максиму – наш человек.

Мне Глазьев объяснил, что то, что делает Максим – это
контур управления второго порядка с обратной связью и
намного сложнее они ничего делать и не собираются. Зато
у Глазьева в комплексном подразделении гораздо сложнее
и интереснее. Он сказал, что сам из Ленинграда, закончил
ЛГУ, но волею судеб очутился здесь и не жалеет. Глазьев ме-
ня весьма впечатлил. Он ушел с документами в отдел кадров,
через некоторое время вышел ко мне несколько разгорячен-
ный и сказал, что все в порядке, – увидимся после оформле-
ния. Потом меня долго мурыжили в отделе кадров, застав-
ляли писать и переписывать анкеты, важным оказался номер
специальности в военном билете. По ней они могли увидеть,
что у меня уже есть второй допуск. Но сказали, что все будет
проверяться – и не меньше месяца, а то и двух. Я это понял
так, что интервал с «зайдите завтра» увеличился до «зайди-
те через два месяца».

И я пошел искать работу в третьем слое – в КБ, в которых
не нужно было допуска.

Уже зная, где расположен «Точэлектроприбор», я решил



 
 
 

начать с него. Не помню, то ли проехал лишнюю остановку,
то ли там был перерыв, и я оказался на заводе «Реле и ав-
томатики». Там со мной не стали церемониться – отобрали
свидетельство о свободном распределении, подшили в пап-
ку и сказали: завтра выходите на работу. На мою попытку
что-то узнать о возможном месте приложения моих слабых
сил сказали – вы и так направляетесь в КБ новых разрабо-
ток – какого рожна вам еще нужно? Оказывается, была еще
и группа, потом КБ «новейших разработок», в которой ра-
ботали энтузиасты под руководством Семененко. Но с ними
я познакомился позже. В КБ Семененко двадцать лет прора-
ботала программистом моя племянница Юля Хасминская.
Кажется, оттуда вышел и мой будущий коллега Айнварг.

И я вышел на работу. Пришлось делать то, что я больше
всего не любил – чертить. Правда были еще и расчеты, но
это много времени не занимало.

Что-то мы чертили (у меня кульмана, кажется, даже не бы-
ло) и считали. Но было это так неинтересно, что оставляло
много нерастраченной энергии. Знакомился с соседями по
рабочему месту.

Одним из них был флегматичный парень по фамилии Ме-
шик. Его как-то сторонились, я не понимал, почему. Был он
со странностями. Как-то рассказал, что всегда покупает две
одинаковые пары обуви, так как обычно из строя выходит
«одна туфля». Поэтому носить их нужно попеременно, что-
бы одинаково снашивались. Разумная привычка, только от-



 
 
 

куда у него, скромного инженера, имеется возможность по-
купать две пары, да еще приличной импортной обуви? Ко-
гда проявились еще какие-то удивлявшие меня подробности
жизни отрока из семьи, не имевшей никаких материальных,
правовых, да и моральных ограничений, я поинтересовался
у других, а кто он такой? Мне и объяснили – сынок «того»
Мешика, министра МВД Украины, расстрелянного вместе с
Берией.

Кажется, с него я и начал блиц-тест проработавших в
среднем по пять лет конструкторов, большинство из которых
были женщинами. На вопрос: чему равен cos (90º) я полу-
чил полтора правильных, шесть неправильных, один шуточ-
ный ответ. Еще один меня послал. Кажется, это был мест-
ный «пылеглот» (энциклопедист) гордо носивший на пиджа-
ке, в котором он ходил и летом, два поплавка.17 Недавно на-
значенный начальник КБ, седой представительный мужчина,
восседал на некотором помосте в конце довольно большого
зала. На мой взгляд, он был уже старым – около 50. Это был
пик его карьеры с хорошей зарплатой – 200 рублей. Мне на-
значили 85.

Отдушиной от рутины являлась возможность получить
библиотечные дни. Народ кучковался по

«интересам» и практиковал групповые выезды. Однажды

17 Нагрудные значки об окончании институтов – одинаковые для однотипных
вузов. Ведущие ВУЗы страны имели оригиналь-ные значки. Таких ВУЗов (и
значков) на Украине не было.



 
 
 

случайно попал в такую группу и я. Удивился, что едем не в
ту сторону. Оказалось, на пляж. На Матвеевский залив, по-
дальше от народа. Провели там целый день. Женщины запас-
лись едой, мужчины выпивкой. Уединялись, благо было где.

Были ли это привычные пары, или что-то делалось спон-
танно, не знаю, но у меня участвовать в этом «развлечении»
желания не было. Меня никто и не «нагружал», но больше
в библиотечные группы я не попадал. Как объясняли дамы
на работе и дома загар, полученный в библиотеке ниже де-
кольте, не знаю. Лето 1964 года было теплым и длинным (об
этом еще расскажу ниже). Кончилось оно для меня с летни-
ми каникулами.

Неожиданно пришло письмо из п/я 153 – явиться для пе-
реговоров. Допуск пришел. Но трудности еще оставались.



 
 
 

 
Нина в «Спирте»

 
После того, как меня прописали, прописка для Нины пре-

пятствий не встретила. Устройство на работу, казалось, не
должно быть трудным. У Нины был двухгодичный опыт ра-
боты в химической лаборатории, два курса химико-фарма-
цевтического института, и искала она должность лаборант-
ки. Но оказалось, что это не просто. В академические инсти-
туты ее не принимали. Говорили, что химиков и биологов
в Киеве много, а «местов» мало. На самом деле дефицит-
ные места лаборантов в академических институтах заполня-
лись «блатными» дочками, которых трудно было чему-то на-
учить. В этом призналась Нине зав. лабораторией в Инсти-
туте биохимии, попытавшаяся ее взять на работу. В акаде-
мических институтах «кадрам» мог не нравиться и Нинин
паспорт – вона була москалька.

На химфармзавод устроиться было еще сложнее – туда из-
за льгот и относительно высокой зарплаты хотели устроиться
многие, особенно матери-одиночки. Находился завод в на-
чале улицы Саксаганского, и жуткий запах от него распро-
странялся на несколько кварталов. Нина знала, что это такое
по опыту купавинского завода «Акрихин» и поэтому туда не
очень-то и хотела.

В 60-е годы Киев переживал научно-технический бум.
Строились и расширялись заводы, КБ, институты, лаборато-



 
 
 

рии. В новом здании Института спирта и биотехнологии про-
довольственных продуктов, недалеко от Брест-Литовского
проспекта, завотделом Никитин принял Нину сразу, правда
ее паспорт ему тоже не очень понравился – была замужем.
При этом кому-то сказал, что надеется, что хотя бы эта де-
вушка не забеременеет сразу. Нина была уже на пятом ме-
сяце – ее приняли на работу в мае, а я продолжал искать ра-
боту.

Ездить было далеко, зарплата небольшая, но в те времена
прерывание стажа грозило существенным понижением вы-
плат по больничному, что при ожидавшемся ребенке пред-
ставлялось неизбежным. Кроме того, для продолжения уче-
бы, пусть и не сразу, требовалось наличие работы.

Коллектив в лаборатории был дружный, никаких стычек в
преимущественно женском коллективе не было – он управ-
лялся твердой рукой заведующего.

Одна из сотрудниц – Тамила – справляла новоселье. Дом
находился недалеко от института, никаких отговорок она
не принимала, а открывать преждевременно уважительную
причину отказа от визита Нина не хотела, и мы пошли.

Оказалось, что двухкомнатную квартиру получил муж Та-
милы – капитан КГБ. Было жарко, в холодильниках стояли
чувствительные к жаре вещи, включая Киевский торт, водка
рядком стояла на холодильнике.

Женскую половину составляли в основном коллеги моло-
дой хозяйки, мужскую – сослуживцы ее мужа. Я оказался



 
 
 

инородным телом, что обнаружилось, когда я отказался от
водки (теплая, в жару) и попросил сухого вина. Кисленько-
го? – удивился мой сосед слева, с которым мы поддержива-
ли беседу по поводу их ведомственной команды – «Дина-
мо». Застолье шло своим чередом, тосты и шутки, правда,
были специфическими, но терпимыми. Когда кончились ос-
новные блюда и девушки уже убрали стол, а мужики пошли
к окнам курить, я остался за столом, прикидывая как бы нам
благородно смыться – уйти по-английски здесь не понима-
ли. Вдруг появился мой сосед и торжественно поставил пе-
редо мной киевский торт – весь. С чего бы это? – выразил
я недоумение. «Раз человек не пьет водки, значит, он любит
сладкое!» – провозгласил коллега капитана, удачно и к ме-
сту использовав почти забытую спецпсихологию. Мы побла-
годарили, нашли правдоподобную для него причину отказа
и откланялись. Крепко учили наших защитников – ни один
подозрительный, вроде меня, мимо них просочиться не мог.

После того, как Нина стала работать, можно было думать
о продолжении учебы.

Попытка перевестись на химфак киевского университета
была решительно пресечена: вы учились в России, не знаете
украинского языка, так что учитесь там – нам на Украине
инженеры-биотехнологи не нужны, мы их и не готовим.

Уровень общения, как и уровень преподавания на химфа-
ке [Фиал] не пробуждал ни малейшего желания там учить-
ся. Да, Нина не смогла бы ответить на вопрос: що воно такэ:



 
 
 

«платинка, занурена у лугу»,18 но у нее это даже не спраши-
вали.

Оставалось надеяться на восстановление в Химико-фар-
мацевтическом институте в Ленинграде. Этот вопрос ре-
шился только после того, как мне удалось устроиться на ра-
боту.

18 Пластинка, погруженная в щелочь



 
 
 

 
Рождение коренного киевлянина

 
Нина ушла в декретный отпуск меньше чем за два меся-

ца до родов – врачи сэкономили одну неделю декретного от-
пуска (он был тогда, кажется, два месяца до и три после рож-
дения). Насколько я помню, первое появление Нины в жен-
ской консультации привело к недоразумению – занятая врач
выглянула в коридор, где сидело несколько ожидающих, по-
смотрела на Нину и спросила – «А ты что здесь делаешь?
Иди домой и без мамы не приходи». Ей показалось, что Ни-
не пятнадцать лет. Документы рассеяли ее подозрение, и она
даже извинилась.

Носила Нина ребенка хорошо, мало кто до восьмого ме-
сяца догадывался, что она беременна.

По молодости и глупости мы этим злоупотребляли.
Так однажды (не в первый раз) мы с Ниной поехали вме-

сте с моим другом Вадиком на пляж. Нужно сказать, что Ва-
дик уделял нам и Нине особенно, довольно много внимания.
Если Вадика Нина приняла сразу, то и Вадику Нина понра-
вилась, что не всегда случается в отношении жен близких
друзей. Добрались до Довбычки (метро и моста на нее еще не
было, туда ходили «лапти»). Взяв напрокат лодку, отправи-
лись в наши «пристрелянные» места на Матвеевском Зали-
ве. Там было достаточно тени, хороший вход в воду. За раз-
говорами, едой, историями время прошло незаметно и тут



 
 
 

мы поняли, что опаздываем на футбол.
Мы с Вадиком гребли изо всех сил. Но скоро стало понят-

но – опаздываем. Кому в голову пришла идея попроситься
на буксир к моторным лодкам, нас обгонявшим, не помню
– скорее всего, мне, у которого авантюризма было гораздо
больше, чем у Нины и Вадика. Первая же лодка согласилась
нас взять на буксир и мы, как короли, ехали на моторной
тяге. Но тут буксировщики посмотрели на часы, и увидели,
что тоже опаздывают. Мы пошли быстрее, но бурун перед
носом лодки стал перехлестывать в нее. Наши крики и ма-
хания руками были поняты слишком поздно. Мы были уже
на траверсе Довбычки, недалеко от лодочной станции, когда
лодка наполнилась водой (мы шляпами вычерпывали ее по-
ступление) и начала погружаться в воду. Буксир остановился
– подводную лодку он буксировать не собирался, да и не мог.
Мы уже были одеты, так что вещей у нас было мало, а вот ло-
дочные весла почему-то плавать не хотели и утонули сразу.
Конечно, основное внимание было приковано к Нине – по
пляжу разнесся призыв: спасайте беременную! Но беремен-
ная на животе, который служил воздушным пузырем, держа-
лась не только спокойно, но ее разбирал смех от всей этой
суеты. Несколько гребков брассом и она уже смогла встать
на дно. Мы же действительно суетились – нужно было спа-
сать вещи, нырять за утонувшим веслом и поднимать лодку
с водой. Нам повезло – она затонула неглубоко, и мужское
население пляжа ее вывело поближе к берегу, перевернуло,



 
 
 

чтобы вылить воду и даже подвело к пристани проката.
Когда, полуобсохшие, мы ехали домой, на нас снова напал

смех. Инициатором была Нина. Она, пытаясь сдерживаться,
так заразительно смеется, что я никогда не мог устоять и ме-
ня тоже разбирал смех. Присоединился к этому ни с чего
взявшемуся веселью и сдержанный Вадик. Не помню, попа-
ли ли мы на футбол.

Насколько влияют пренатальные впечатления на ребен-
ка, до сих пор спорят, но Дима занимался плаванием, потом
водным поло и даже «был оформлен» кандидатом в мастера
спорта.

Все шло более-менее нормально, мама успела вовремя от-
вести Нину в роддом возле Печерского рынка. Звонили мы
в роддом чуть не каждые два часа, роды шли непросто, и,
наконец, в воскресенье, четвертого октября в десять вечера
сказали: в 21.45 родился мальчик – 51 см, 3, 5 кг.

Острый приступ радости, охватившей меня, был похож на
приступ помешательства, я бегал с Таней вокруг дома, она
подсказала, где можно сорвать цветы с клумбы – где же их
достанешь в десять вечера в воскресенье. В роддом нас, ко-
нечно, не пустили, даже дверь не открыли.



 
 
 



 
 
 

Мама, Дима и Нина – все счастливы

Дима, в отличие от меня, при рождении стал коренным
киевлянином – у него не только дед родился в Киеве, но пра-
дед и прапрадед тоже жили в Киеве и имели собственные
дома – дом прапрадеда на Керосинной сохранялся в Киеве
еще в начале XXI века.

В понедельник, встретив по дороге своего старшего колле-
гу Витю Лазебного, я, как можно более спокойно, сказал, что
у меня родился сын. Витя прореагировал как-то прохладно
и сказал, что у него уже два, и он особой радости от этого
не ощущает.

На работе, где я еще не всех знал (работал три недели) все
были перегружены новостью – сняли Хрущева! Первый раз
сняли, а не помогли умереть и не расстреляли.

Сына мы думали назвать Игорем (нередкая, как оказа-
лось, связка Олег-Игорь), но нас отвадила от этого Лена –
уборщица (потом продавщица) в молочном магазине, нахо-
дившемся в нашем доме. Жила она на третьем этаже и, вы-
ходя на балкон, а иногда и прямо из окна кричала истошным
голосом: Ииии-гор! … Ииии-гор! – пока ее отпрыск не вы-
лезал откуда-нибудь, понимая, что количество шлепков бу-
дет зависеть от его задержки. И мы решили назвать сына Ди-
мой. Оказалось, что в эти годы так называли многих – нам-
то казалось, что это имя нечастое. Но дома его неофициаль-



 
 
 

но звали Василием – Васей в память о пропавшем без вести
отце Нины.

Проблемой тогда было все, включая детскую кроватку
(пришлось вязать страховочную веревку в качестве огражда-
ющей решетки). О приличной коляске и говорить не прихо-
дилось – она досталась от кого-то из знакомых за умеренную
плату. Дом наш на Печерском спуске 17 стоял в стороне от
проезжих улиц и транспорта. В ведомственные дома, состав-
лявшие наш закуток, обязательно селили новоиспеченных
представителей пролетариата – в недавнем прошлом сель-
ских жителей. Среди них находились любители выпить на
«халяву». Попав из села, где все с детства было под контро-
лем родителей и соседей, здесь они почувствовали свободу
и некоторые из них решили, что раз не увидят и не узнают,
то можно. Обычно это не сопрягалось с проникновением в
квартиру, но коляски, велосипеды и прочие табуретки нуж-
но было, как мы убедились, заносить в наши очень малога-
баритные квартиры.

Пятиэтажная «хрущоба» была, конечно, без лифта и Ни-
не приходилось заносить сначала Диму, затем продукты, а
потом коляску на четвертый этаж.19 Однажды коляска оста-
валась внизу чуть дольше, чем обычно и когда за ней спусти-

19 Этажность моего жилья в Киеве со временем росла в квадратичной зависи-
мости: 2, 4, 16, количество комнат – в арифметической прогрессии, начиная с
нуля: 0, 1, 2, 3. На четвертой итерации в Киеве по комнатам мы решили вернуть-
ся по этажности на вторую итерацию – четвертую итерацию (256 этажей) в Кие-
ве, надеюсь, строить не будут никогда.



 
 
 

лись, ее уже след простыл. Купить приличную коляску было
нельзя, ее нужно было «доставать».

Нагрузка на Нину возросла многократно, но она все дела-
ла быстро и в «охотку», если так можно выразиться – все ее
любили, атмосфера в семье была дружеская, у Нины появи-
лись любящие родители и сестры.

Первый визит участкового педиатра, точнее детской вра-
чихи, стал прологом к дальнейшим неприятностям. Моло-
дая, уверенная женщина, сняв пальто и не вымыв руки, про-
шла к Диме, просюсюкала «какой холосенький» и наклони-
лась над ребенком. При этом стетоскоп, свисавший с ее шеи,
которым она так и не воспользовалась, с размаху ударил ме-
таллической головкой по голове Димы. Он обиженно запла-
кал, у Нины выступили на глазах слезы. «Ничего, ничего»,
успокоила врачиха, «вижу, что ребенок здоровый, пришлю
патронажную сестру». Патронажную сестру не помню, но
она, в отличие от врачихи, была профессионалом. А врачи-
ху, по фамилии Воронежская, пару лет назад поймали на
крупных взятках – она была инспектором санэпидстанции
(заканчивала, по собственному выбору, факультет сангиги-
гиены) и должна была сесть и лишиться диплома. Но у нее
нашелся способ отмолить грехи – взятки натурой. И меди-
цинское, а за ним и судейское начальство, после «апробиро-
вания», ее наказало, но без лишения диплома. Ей запретили
работать в санитарной инспекции, т. е. лишили возможности
жить как прежде, на широкую ногу. И она вынуждена была



 
 
 

пойти на тяжелую и малооплачиваемую работу – участковым
педиатром.

Дома Дима пользовался всеобщим вниманием. Все хоте-
ли его потетёхать. Помню себя, приходившего с работы уста-
лым не столько от физических, сколько от ментальных на-
грузок. Нужно было осваивать большой объем информации
и производственных отношений – все для меня было новым
– и при этом в короткие сроки. После ужина я брал Диму и
ложился на тахту, кладя его на грудь. И мы засыпали. Оба. Я-
то тогда готов был спать в любую свободную минуту – в трам-
вае, например, на что Нина сердилась – считала это непри-
личным. Как удавалось заснуть Диме, не знаю – он ползал по
моей неширокой груди и как-то затихал.

В марте 1965 Таня (тогда десятиклассница) привезла из
Белгорода бубу – мою бабушку по материнской линии. Она
вынянчила меня, потом Таню, потом Веру – нашу двоюрод-
ную сестру, дочь маминого брата Андрея (см. книгу первую
[Рог]).

Ей было 78, она уже стала слабенькой. Все равно просила
хотя бы подержать Диму на коленях. Дима около года уже
начал ходить и говорить. Интересовался домашними элек-
троприборами и мы, «молодежь», это поощряли.

Очень хотел включать или выключать телевизор, но это
ему было еще не по силам – ручки переключения20 и выклю-

20 Тогда было всего две программы, обе всесоюзные, с включением киевских
новостей или значимых мероприятий.



 
 
 

чения требовали существенных усилий. Когда Дима, толь-
ко начинавший ходить, после включения телевизора начи-
нал марш к нему, чтобы попытаться на него воздействовать,
взрослые «издевались» над ним. Ползунки, в которых он хо-
дил, завязывались у него на плечах «на бантики» и достаточ-
но было незаметно (и коварно – сзади) потянуть за концы
ленточек, как ползунки с него сваливались, и он вынужден
был их подхватывать обеими ручонками и останавливаться.
Его приводили в прежнюю позицию, завязывали тесемки, и
он тут же начинал свой марш к телевизору. Тесемки снова
развязывали, и все начиналось сначала. Дима понимал: что-
то мешает достичь цели, но заподозрить родных в коварстве
не мог и сердился из-за неведомых препятствий. Потом буба
или мама просили прекратить «издевательство» над ребен-
ком и его отвлекали от телевизора какой-нибудь забавой.

В воскресенье мы делали закупки (очень не люблю ки-
евского словечка «закупались») на небольшом и недорогом
Печерском рынке. Ходили мы туда вместе с Ниной и при-
носили полные десятикилограммовые «авоськи» овощей и
фруктов, иногда я брал еще и абалаковский рюкзак, чтобы
второй раз не ходить.

В мои обязанности входило также натирание полов – па-
па приучал меня к нему еще с детства. В квартире деда на
улице Саксаганского 31 (см. книгу первую, стр. 51), где мы
жили после войны, дореволюционные наборные полы после



 
 
 

натирания21 преображали комнату – она становилась празд-
ничной, несмотря на то, что свободного пространства оста-
валось не много. На Печерском спуске такого эффекта до-
биться было невозможно, но квартира становилась опрятнее.
Кроме того, уже был электрический полотер с ручкой.

Дима всегда с большим интересом наблюдал за этим зве-
рем и норовил с ним поиграть в догонялки. Убедившись, что
кожух полотера не нагревается, я посадил Диму на него, на-
учив держаться за ручку, за которую я водил полотер. Вос-
торгу ребенка не было предела – он ездил на настоящем мо-
торе. Кроме того, он еще выполнял полезную функцию –
увеличивал давление щеток полотера на пол, что повыша-
ло эффективность натирания. Все наблюдали эту верховую
езду с разными чувствами: кто радовался вместе со мной и
Димой, кто беспокоился, кто считал, что это до добра Диму
или полотер не доведет. Я не предусмотрел одного. На ко-
жухе, на котором восседал Дима, были отверстия для охла-
ждения мотора. Они были такого малого диаметра, что при-
нести вред человеку работающий полотер не мог. Взрослому
человеку, который ведет ручку полотера или ребенку, кото-
рый держится за нее двумя ручонками.

Дима вполне освоился с ролью всадника и готов был нати-
рать полы каждый день. Он уже держался одной рукой, раз-

21 Сначала ползал, чистя и намазывая паркет воском, потом натирал с щётками
на ногах, а затем доводил до блеска, танцуя с суконками.



 
 
 

махивая второй и крича что-то вроде «ула».22 Как и все дети,
он был любопытным. Однажды, когда ему надоело кричать
«ура» он решил исследовать, что будет, если попытаться за-
сунуть палец в дырку. Указательный палец не прошел, води-
тель полотера на секунду отвлекся, и Дима засунул туда ми-
зинец. Крик, шум, плач, кровь. На мизинце еще долго оста-
вался шрам от пореза. Диму отстранили от езды, а я получил
по полной за эксперименты над ребенком.

То, что у семи нянек дитя без глазу, проявилось в конце
1965 года. Я был на испытаниях в Феодосии, Нина поехала
в Ленинград на первую после перерыва сессию в институт.
Появились мы почти одновременно – в доме был бедлам –
происходил ремонт, Димы не было. Впервые видел даже не
плачущую, а рыдающую маму, повторявшую сквозь слезы:
«Не у…бе…рег…ли!»

Замерло сердце. Нет, Дима был жив. В больнице, в тяже-
лом состоянии.

Предшествовал этому не вовремя начатый ремонт и на-
плевательское отношение работяг к жильцам – им почему-то
нужен был сквозняк в квартире конце ноября.

Но главную лепту внесла «врач» Воронежская. Она успо-
каивала маму, что у Димы сначала легкое недомогание, по-
том, что простуда, потом что-то еще неопасное. Через пару
часов после ее последнего посещения мама, наблюдая Диму,

22 «Ула-ула – пепе» появилось через два года, когда они праздновали с дедом
красным вином победу киевского «Динамо»



 
 
 

забеспокоилась и вызвала скорую. Повезло. Приехала хоро-
ший доктор. «Немедленно в больницу – у него двусторон-
нее воспаление легких!». Больница была недалеко – на Ци-
тадельной, скорая Диму туда и отвезла. Мы ринулись в боль-
ницу. Туда не пускали, было поздно. Сжалившаяся нянечка
сказала, что ему делают горчичную ванну, можно даже за-
глянуть в окно первого этажа. Ничего толком видно не бы-
ло, но врачи и медсестры не суетились, вели себя спокойно.
Утром нам сообщили, что Диме стало лучше, через несколь-
ко дней его выписали.

Это был другой ребенок. Ставший заметно легче, спав-
ший с лица, заторможенный. Уже активно употреблявший
первые слова, Дима перестал говорить, и не говорил год.
Невропатологи и педиатры в один голос говорили, что ко-
ра головного мозга настолько хорошо защищена в этом воз-
расте, что никаких изменений произойти не может. Мы как
бы успокоились, патологии действительно не было, но со-
мнения о влиянии такого стресса на способности ребенка у
меня остались.

В наших соседних пятиэтажных хрущобах на четыре
подъезда каждый, у «педиатра» Воронежской в этот год
умерло пять или семь детей. Она была на дружеской ноге с
их мамами, большинство которых не так давно приехали из
сельской местности, обедала и не отказывалась от стаканчи-
ка с ними, легко давала и продлевала им бюллетени. Совет-
ская медицина была самая бесплатная в мире.



 
 
 

Проблемы с местами в детских садиках в Киеве еще не
кончились и нам посоветовали отдать Диму в ясли, тогда
в садик он переходил автоматически. И Диму, и Нину бы-
ло жалко, но мы почему-то не видели выхода из положе-
ния, а нанять приходящую няню уже не было возможности
– все сельские устраивались на стройки или заводы и через
несколько лет получали квартиры на массивах.

В ясли на бульваре Леси Украинки Диму отдали, когда
ему еще не исполнилось двух лет. Привыкал он к ним долго и
тяжело. Болел, и Нина часто сидела с ним дома – больничные
врачиха давала и продлевала без проблем.

Пора вернуться к моим приключениям с работой. На-
помню, что в конце августа я получил открытку с просьбой
явиться в п/я 153 для переговоров.



 
 
 

 
Первые месяцы в ящике

 
Как рассказывал Максим Цветков, они с Глазьевым еще

при первых переговорах, а может быть при оформлении, по-
шли к Пронищеву, который тогда был за главного и на режи-
ме и в отделе кадров. Пронищев посмотрев в паспорт, сказал
– что такое? – Олег Абрамович – русский. Тут Глазьев пере-
шел в наступление – «а Вы классика пролетарской литерату-
ры Горького читали?» – «Ну причем здесь Мать?» ошараше-
но спросил Пронищев. «Да я не про нее, родимую. В пьесе
«На дне» действует представитель органов (Глазьевч выдер-
жал паузу и Пронищев проникся) правопорядка, околоточ-
ный надзиратель Абрам Медведев. Он что, по-Вашему, тоже
еврей? А люди нам нужны – сами найти не можете, а тут че-
ловек со вторым допуском». Аргумент сработал, и мое дело
запустили по инстанциям. Вынырнуло оно через полтора ме-
сяца, и у меня возникли трудности с увольнением из «Реле и
Автоматики». Они не хотели мне отдавать ни свидетельство
о свободном распределении, ни трудовую книжку. Не пом-
ню, помог ли ящик, но через две недели меня освободили.

7 сентября 1964 года меня зачислили в лабораторию № 32
п/я 153.

Эту самую длинную главу моей биографии можно было
бы назвать ортогонально к книге «50 лет украинской гидро-
акустике» – «О расс(ц)вете и закате гидроакустики на Укра-



 
 
 

ине». Рассвет я не застал, самый романтический период про-
шел без меня, а вот расцвет и сумерки я видел. Развал и, по-
немецки точнее – не закат, а «Untergang», прошли без меня.

В первый день моего появления оказалось, что Глазьев от-
сутствовал – он был на дополнительных испытаниях «Оки».
Меня принял начальник отдела Олег Михайлович Алещен-
ко. Симпатичный, хорошо говоривший, расспрашивающий
меня о бэкграунде, он предложил, пока не будет Глазьева,
присмотреться к лаборатории и работе в ней, найти слабые
места в том, что делается и выбрать себе интересную задачу.
Такого я не ожидал. Я понятия не имел ни о гидроакусти-
ке, ни о гидроакустических приборах. Через месяц я должен
был представить письменный отчет с предложениями. Од-
на соринка осталась в глазу: если Глазьев, походя, впечатлил
при первой встрече, то Олег Михайлович хотел произвести
впечатление. На меня, ничего из себя не представляющего
юнца?

Лабораторию 32, в которую меня зачислили с 7 сентября
1964 года, еще недавно возглавлял сам Алещенко. Теперь ею
руководил Глазьев.

Глазьеву, после успешных испытаний «Оки», в которых
он принимал деятельное участие, разрешили создать группу
точного пеленгования. Группа должна была выяснить неко-
торые принципиальные вопросы и провести эксперименты,
которые подтверждали бы теорию (и могли бы быть исполь-
зованы в его диссертации). Глазьев мне объяснил, что в ла-



 
 
 

боратории автоматики занимаются довольно примитивными
вещами и реализуют только то, что задает им комплексный
отдел и, в частности, его группа.

Сотрудники были молоды, жизнерадостны, атмосфера
дружеская. Можно было расслабиться. Но мне предстояло
выполнить завет Ленина комсомолу: учиться, учиться и еще
раз учиться.

В 32 секторе шла напряженная работа по доводке и сда-
че вертолетной гидроакустической станции «Ока» и ее мо-
дификации для кораблей. Ударной силой были Сережа Му-
хин, Витя Кирин, занимавшийся больше документацией, Ко-
стя Пехтерев, незаменимый настройщик Витя Костюк и Ви-
талий Тертышный. У Виталия была дополнительная нагруз-
ка – он должен был заканчивать вечерний факультет КПИ.23

Уже приобретали опыт комплесников Юра Самойленко, Са-
ша Москаленко. Кроме того, в секторе были созданы «науч-
ные» группы по направлениям: эхолокации (Леопольд Поло-
винко), шумопеленгованию (Игорь Юденков) и точному пе-
ленгованию (сам Глазьев). Кроме них была группа расчета
гидрологоакустических условий (Эдит Артеменко) В ней ра-
ботали математик Лида Горновскаяч, Люба Кришталь, Валя
Тарасова, Лариса Педенко и Катя Пасечная. Числились в ла-
боратории в чем-то для меня похожие Таран и Тронь – брат

23 Алещенко проявлял заботу о преданных сотрудниках – мы с Витей Кондра-
шовым, выпускником МАИ, посылались пару раз на экзамены Виталия в КПИ
по математике для подстраховки.



 
 
 

автора известного военно-морского справочника. Второй из
них был с большими претензиями, в чем мне скоро довелось
убедиться.24

Виктор Львовичч Кошембар тоже числился в лаборато-
рии, но он находился в распоряжении Алещенко и был во
многих вопросах для него советником и учителем.

Самой яркой личностью лаборатории был Леопольд (Лё-
па) Половинко. О нем, как и о Кошембаре, расскажу позже.

В первые месяцы моего пребывания на работе начальни-
кам было не до меня. В отсутствии Глазьева мне дали месяц
на вхождение в курс дела (какого?), а потом от меня ждали
идей, куда идти (плыть) дальше. Моей специальностью (тео-
рией управления) не пахло, и я погрузился в теорию опти-
мального обнаружения.

Забегу немного вперед. В конце 1964 года в Ленинграде
проводилась конференция молодых специалистов оборонки,
на которой рассматривались вопросы обнаружения и опре-
деления координат целей (имелось в виду радиолокацион-
ных) в условиях помех. Желающих поехать на нее не име-
лось, а я хотел воспользоваться представившейся возможно-

24 На неформальной предзащите Троня, месяца через два после моего появле-
ния в институте, я стал задавать ему вопросы – из чистого интереса. И понял,
что он не понимает того, что делает. Поняли это и другие, но никакого действия
на его дальнейшее быстрое продвижения это понимание не оказало – его выдав-
ливали наверх. «Этого коня не тронь, этот конь – товарищ Тронь» подумал я
про себя. Он защитился, подвинул Петелько (руководителя военно-охотничьего
общества) с поста начальника вычислительного центра. Более тесно мы пообща-
лись с ним три года спустя – об этом в главе про аспирантуру.



 
 
 

стью и съездить в Ленинград, чтобы попытаться восстано-
вить Нину в институте (перевести на заочное отделение) и
повидать друзей.

Глазьева замещал Игорь Бойко. Игорь обратил на меня
внимание, когда я «терзал» Троня на предзащите его дис-
сертации. Контактов с Игорем у меня было немного, но все
позитивные – мне он нравился манерой общения и принци-
пиальностью.

Меня в это время «бросили» на составление сводной заяв-
ки на комплектующие детали на следующий год. Она долж-
на была учитывать и потребности специализированных от-
делов, работающих по темам, которые вел отдел. Имелась
«рыба» с  прошлого года, какие-то отписки-дополнения от
спецподразделений, но все понимали, что все это похоже
на «туфту» – в новом году возникнут новые потребности,
вспомнят и что-то забытое и дозаявлять комплектующие
придется в оперативном режиме.

Врожденные пороки планового хозяйства проявлялись
здесь как в капле воды. Со мной они были связаны следую-
щим образом. Срок представления заявки еще не вышел, я
свой участок закончил и больше этим не занимался. За свод-
ную заявку отвечал Игорь Петрович Юденков. Он сказал,
что отпустить меня не может – а вдруг что-нибудь случит-
ся – а ему отдуваться. Кажется, от него я услышал впервые:
«умри ты сегодня, а я завтра». В лагере он не был, но жизнь
его не баловала. В 1943, когда ему было четырнадцать лет,



 
 
 

его угнали на работу в Германию. Задержали его за предела-
ми села, где он жил и где могли документально подтвердить
его возраст. Игорь был рослым мальчишкой и с ним никто
не стал разбираться. Немцы тогда уже мало обращали вни-
мание на формальности. Полтора года он провел в крестьян-
ском хозяйстве – кормил свиней. Пришла Красная Армия,
командир части пожалел его и зачислил в хозвзвод – свиней
нужно было кормить и дальше. Игорь прослужил в хозвзво-
де до Победы около месяца и стал участником Великой Оте-
чественной. Сколько-то времени дослуживал в армии после
войны, но он был все еще несовершеннолетним и его отпу-
стили домой. Ему удалось окончить вечернюю школу с се-
ребряной медалью, но из-за принудительных работ в Герма-
нии дорога в большинство вузов ему была закрыта. В инсти-
тут киноинженеров его все-таки приняли, но в гидроакусти-
ческие группы он не попал. При Хрущеве ситуация смягчи-
лась и его взяли в «Рыбу».

Игорь предложил пойти к ответственному за компанию
заявок – заместителю начальника отдела Павленко. Он знал
к кому меня вел – Павленко посмотрел на меня, как на на-
зойливого насекомого и процедил – пока все не закончится,
не поедешь.25

Выручил меня Игорь Бойко. Он сказал, что в такой рабо-
25 Через пару лет я нашел в архиве отдела характеристику Глазьева, подписан-

ную Павленко. В нем отмечались знания, инициативность и настойчивость мо-
лодого инженера, проработавшего несколько лет, отмечались его недостатки и
делался вывод о нецелесообразности его перевода в старшие инженеры.



 
 
 

те меня легко заменить и назвал фамилии, удовлетворившие
Павленко. Когда я через неделю приехал, ничего не измени-
лось, а потом собранные ведомости ушли в сводную заявку
отдела снабжения.

На конференции, проводимой в Доме культуры п/я 49 (по-
том ЦНИИ «Гранит») было много интересного. Понимал я
далеко не все, точнее очень мало. Мои сокурсники в ней еще
не участвовали, хотя у многих уже имелись решенные зада-
чи – ведь они уже работали полтора года в своих ящиках –
в «Электроприборе», «Ленинце», «НИИ радионавигации и
точного времени».

Запомнилось два доклада на пленарных заседаниях. Пер-
вым выступал, кажется, Французов. Он рассказывал о реше-
нии какой-то нечетко поставленной задаче в достаточно сво-
бодной манере. Но зато мастерски отвечал на все вопросы,
в том числе каверзные. Другой выступающий четко сфор-
мулировал задачу, но изложить ее решение так же хорошо,
как и первому оратору, ему не удалось. На вопросы он ста-
рался отвечать подробно, но звучало это выступление не так
уверенно, как у Французова. Кроме того, сам Французов за-
дал несколько вопросов, еще более осложнившее положение
выступающего. Почти все были убеждены в правильности
решения и важности задачи, но подача материала и ответы
ставили его в невыгодное положение. С удивлением я во-
очию увидел, что можно блестяще доложить серую работу и
казаться лучше того, который докладывал хорошую работу,



 
 
 

но не владеет дискуссионными приемами. Урок запомнился,
но, к сожалению, впрок не пошел – до решения задач и до-
кладов было далеко.

Во время собравшегося по поводу моего приезда между-
собойчика, ребята из группы рассказывали о своих фирмах
и людях в них, удивляясь разнообразию ситуаций и типов,
коротко рассказали про задачи, блюдя завесы закрытых тем.
Мне это помочь не могло – у меня была другая среда – не
только среда общения, но и среда распространения сигна-
лов.

Зато в Химфарминституте пошли навстречу и восстано-
вили Нину с начала следующего учебного года.



 
 
 

 
Они стояли у истоков п/я 153

 
За исключением цифр, нет ничего более

ненадежного, чем факты.
Сидней Смит



 
 
 

Создатель американского атомного подводного



 
 
 

флота адмирал Хайм Риковер

В середине пятидесятых годов СССР столкнулся с серьез-
ной и все нарастающей опасностью, вызванной деятельно-
стью американского еврея Хайма Риковера. Он, можно ска-
зать, вынудил создать п/я 153 – Киевский НИИ гидроприбо-
ров, куда евреев изначально не брали.

Риковер умудрился, в условиях сильного противодей-
ствия, настоять на создании американского атомного под-
водного флота с ядерным оружием. Пентагон пытался «от-
благодарить» Риковера – его собирались отправить в отстав-
ку, как офицера, выслужившего срок и не получившего по-
вышения в звании (54 года и всего лишь капитан первого
ранга). Первый раз это произошло на следующий день после
спуска на воду в присутствии президента Трумэна первой в
мире АПЛ – «Наутилуса».



 
 
 

Могила отца ядерного флота адмирала Риковера

Сотрудники Риковера обратились к Конгрессу и тот, при
поддержке Трумэна, добился переаттестации Риковера в Со-
вете адмиралов. Риковер получил звание контр-адмирала.
Благодаря своим уникальным личностным качествам он, бу-
дучи высшим офицером, находился дольше всех на действи-
тельной службе в американской истории (63 года), дослу-
жившись до высшего звания в мирное время – четырехзвез-
дочного адмирала. Американский подводный флот называ-
ется на морском сленге в Штатах еврейским (Jewish Fleet).
Сначала с презрительным оттенком, а теперь, может быть, и



 
 
 

с чувством признательности.
Если местоположение тогда еще не столь многочисленных

межконтинентальных баллистических ракет было с какой-то
степенью точности известно, не говоря уже о ракетах в Ев-
ропе, а основное в то время средство доставки – бомбар-
дировщики – можно было обнаружить радиолокаторами, то
атомные подводные лодки американцев могли незамеченны-
ми подходить близко к берегам Союза. Они несли при этом
ракеты с ядерным оружием. Никакие шпионы и радары их
отследить не могли. Лихорадочно принимались Постановле-
ния ЦК и Совмина – обеспечить, повысить, углу́бить…

Сопоставимой с Риковером фигуры в СССР не было. На-
учным руководителем атомного кораблестроения назначили
соратника Курчатова А. П. Александрова (см. книгу вторую
[Рог15]). За создание атомного флота отвечала еще дюжина
руководителей.

Но то, что касалось обнаружения американских подвод-
ных лодок, было замкнуто на еврея – вице-адмирала А. Л.
Генкина. Под его руководством и по его техническим за-
даниям были созданы первые гидроакустические станции и
комплексы ПЛО. Он был последним из могикан – с нача-
ла пятидесятых евреев не принимали в высшие военно-мор-
ские училища.



 
 
 

Вице-адмирал Генкин



 
 
 

Исключения (как правило, по адмиральскому блату) до-
пускались при приеме в радиоэлектронное ВМУРЭ им. По-
пова.

У Генкина был свой ангел-хранитель – вице-адмирал С.
Н. Архипов, начальник 5 Главного управления флота. Когда
в 1952 году за капитаном второго ранга Генкиным пришли к
Архипову с требованием уволить «космополита», тот сказал
– тогда увольняйте и меня.

До 1957 года Генкин работал у Архипова в 5-м Главном
управлении – радиоэлектронного вооружения ВМФ. В 1957
году он возглавил в/ч 10729, а с 1959 года сменил Архипова
на посту начальника 5-го Главного Управления. 26

26 Хотя на флоте антисемитизма было поменьше, чем в авиации и ракетных
войсках, но в адмиралы евреев больше не производили. Иллюстрацией служит
следующий отрывок из книги Р. Гусева «Такова торпедная жизнь».Капитан 1-
го ранга Хаскель Ушерович Бродский был назначен начальником минно-торпед-
ного управления (МТУ) Тихоокеанского флота в начале 1961  г. Он был при-
рожденным лидером. Среднего роста и телосложения, смуглый и черноволосый,
он, в общем-то, не был похож на свое имя и отчество. Все звали его Михаилом
Александровичем. С его согласия. Он был всегда серьезен, но шутки понимал
и реагировал на них улыбкой человека, уставшего и озабоченного государствен-
ными делами. Голос располагал к доверию. Мимикой не пользовался и не же-
стикулировал…Бродский М.А. руководил МТУ Тихоокеанского флота почти 17
лет, более, чем кто-либо из его предшественников и преемников. За это время
его ученики из лейтенантов догнали его в воинском звании. Приходили и ухо-
дили командующие Тихоокеанским флотом: Фокин В. А., Амелько Н. Н., Смир-
нов Н. И., Маслов В. П. На этом уровне смена руководителей через четыре-пять
лет соблюдалась. Многократно ставился вопрос о присвоении ему воинского зва-
ния контр-адмирал, в соответствии со штатом по занимаемой должности. И все



 
 
 

Военные, как правило, были инициаторами создания но-

тонуло – то в пучине Военного Совета Тихоокеанского флота, то в столице, под
различными благовидными предлогами, из которых не последним был и пунк-
тик о его национальной принадлежности. Но пришло время, когда «за» были
все – и друзья и завистники. Без исключения. От флота контролем продвиже-
ния представления по столичным канцелярским столам занимался сам Коман-
дующий флотом Маслов. Он давно лично знал Бродского и как торпедиста, и
как руководителя. Через своих влиятельных друзей и сослуживцев отслеживал
каждый штрих на представлении флота, затем в общем списке. Поздравления
следовали по мере «взятия» каждого чиновничьего стола всемогущей столицы.
Даже не веривший Бродский временами начинал верить. Вот и ЦК КПСС поза-
ди. Все. Кажется, все. Кто в стране сильнее этого органа? Значит, кто-то был,
если в окончательном списке Президиума Верховного Совета фамилии Бродско-
го не оказалось. Мистика. Значит, кто-то имел право корректировать списки и
после ЦК КПСС. (Наивный автор как бы не знал, что таким правом неоднократ-
но пользовался зав. оборонным отделом ЦК, известный антисемит И.Д. Сербин,
который даже из утвержденного Политбюро списка космонавтов, готовящихся к
первым полетам, вычеркнул одного из лучших – Бориса Волынова – О.Р.) Брод-
ский выдержал удар и на этот раз. Многократно ставился вопрос о переводе его
в Управление противолодочного вооружения ВМФ и Минно-торпедный инсти-
тут. И тоже все тонуло в неизвестности. Нужны послушные. Не получив, таким
образом, официального признания своей целенаправленной деятельности, как
руководитель флотского управления, Бродский в течение трех лет подготовил и
защитил в Минно-торпедном институте кандидатскую диссертацию по вопросам
эксплуатации торпедного оружия и стал кандидатом технических наук. Путь в
науку тоже был не прост. Минно-торпедному институту нужно было расписаться
в собственных недоработках и, отчасти, в безразличии к вопросам эксплуатации
на этапах разработки оружия. Привыкшему командовать другими, Бродскому не
просто было стоять под очередями специфических вопросов типа: «Дайте, по-
жалуйста, оценку ранее выполненных работ в исследуемой области, и что нового
предложено вами». Его ответ: «Мне представляется, что в исследуемой области
еще конь не валялся, а о новом я вам докладывал 20 минут. Не знаю, слушали ли
вы меня или нет», приводил в шок научную братию, вызывал деланное возмуще-
ние остепененных ученых, хотя в глубине души, каждый понимал, что Бродский



 
 
 

вых институтов, особенно, если видели, что старые с постав-

прав. После увольнения в запас он еще много лет руководил научным подразде-
лением в ЦНИИ «Гидроприбор».По совокупности сделанного он стоит в перечне
самых заслуженных торпедистов Военно-Морского Флота.Все-таки иногда про-
рывы в назначениях евреев адмиралами случались. Они тут же обрастали леген-
дами. Приведу одну из них из книги "Легенды 4-й эскадры" (Форум «Брежнев-
ские адмиралы»).«Капитан 1 ранга Чернавин Лев Давидович, командир самого
большого в мире соединения подводных лодок с указкой в руке стоял у огромной
схемы, наглядно показывающей успехи эскадры, продемонстрированные на уче-
ниях. Лев Давидович был, как юный пионер готов выпалить Члену Политбюро
свой восемьдесят два раза заранее прочитанный доклад. И вот, в конференц-зал
вошёл министр со своей свитой. Маршал Советского Союза, стоя практически
в дверях, не дал сказать Льву Давидовичу ни единого слова. Не обращаясь ни
к кому конкретно, маршал спросил – «Почему докладывает капитан 1 ранга, а
пять адмиралов сидят как школьники в начальной школе…» Вопрос первона-
чально повис в воздухе… Но не надолго. Командир эскадры представил своих
подчинённых: четырёх комбригов (из них три адмирала), начальника политиче-
ского отдела и начальника штаба эскадры, тоже контр-адмиралов. Министр при-
шёл в ещё большее замешательство, и спросил у командира 4 эскадры – «Сколь-
ко лет Вы, товарищ капитан 1 ранга находитесь в адмиральской должности?». И
услышав в ответ – «Двенадцать, товарищ Маршал Советского Союза», пришёл в
полное недоумение. Какой-то очень догадливый генерал-лейтенант из министер-
ской свиты сказал почти утвердительно – «Товарищ министр, так он из Давидо-
вичей…». Министр был членом Политбюро ЦК КПСС очень давно и привык все
вопросы решать сразу. И он именно так решил данный вопрос, отдав приказа-
ние… «Начальник Генерального штаба, чтобы завтра к восьми ноль-ноль утра,
командир эскадры был ДавЫдовичем и адмиралом. Я полковников не слушаю,
чай не соловьи!» После этих слов сказанных практически с порога, Дмитрий (Фе-
доро)вич Устинов повернулся и вышел из помещения… Вот так, почти случай-
но, командир 4 эскадры Лев Чернавин, будучи на вице-адмиральской должности
много лет, получил очередное воинское звание контр-адмирал…»Это не леген-
да, а миф. Лев Давыдович Чернавин действительно стал контр-адмиралом после
11 лет службы на адмиральской должности, но за год до того, как Устинов стал
министром обороны СССР. Конечно, Устинов и в должности секретаря ЦК мог



 
 
 

ленными задачами не справляются и решительно возража-
ют против новых задач и вызовов. Ленинградский НИИ-3
– будущий ЦНИИ Морфизприбор – с трудом справлялся с
гидроакустическим вооружением нового атомного подвод-
ного флота, создаваемого в ответ на деятельность Риковера.
Кроме того, они продолжали проектировать комплексы для
больших (престижных) надводных кораблей. На противоло-
дочную оборону с использованием самолетов, вертолетов и
надводных (особенно малых) кораблей у них не хватало ни
людей, ни площадей, ни средств, ни желания.

Одно из постановлений ЦК, подготовленное с участи-
ем команды Генкина, вышло 6 декабря 1955 – за номе-
ром 002028 «О развитии гидроакустического вооружения в
СССР». В нем предусматривалось создание в Киеве п/я 753
– он же п/я 153, а позже Киевский НИИ гидроприборов.
Киевлянам, особенно жителям Соломенки, он был известен
под названием «Рыба». Если кто-то думал, что для киевлян
осталось тайной, что на месте любимого соломенского база-
ра строилось что-то секретное, то они ошибались. Звонки
возмущенных чем-то местных жителей секретарше дирек-
тора: «Это институт подводных лодок?» или «Это атомный
центр?».

повлиять на его назначение, но не так «красиво» – членом Политбюро он стал в
одном флаконе с постом министра обороны.



 
 
 

Киевский НИИ Гидроприборов, ул. Сурикова 3

Первое назначение киевского института – быть дублером
ленинградцев, чтобы заткнуть дыры и взять на себя пробле-
мы, которые чрезмерно нагружали ленинградцев, отвлекая
их от главного – проектирования гидроакустических ком-
плексов (ГАК) для атомного флота. Ленинградцы еще дол-
гое время считали киевский институт своим филиалом, ко-
торым он организационно и фактически никогда не был.

Датой основания института считается 1 октября 1956 го-
да, когда был подписан приказ 00207 Министра судостро-
ительной промышленности А. М. Редькина пробышего ми-
нистром всего год) о создании в Киеве научно-исследова-
тельского гидроакустического института 753. В направлени-



 
 
 

ях работы института были определены задачи гидроакусти-
ческого обнаружения ПЛ и определения ее координат для
надводных кораблей, авиации, береговых постов и даже для
ПЛ. Киев быстро развивался как промышленный и научный
город.

Боковой фасад НИИ Гидроприборов с якорями на
окнах

Ломать голову, где взять строителей и средства не хоте-
лось, и под новый институт отдали новые здания судострои-
тельного техникума, с таким трудом и тщанием наконец-то
построенных киевс-ким заводом «Ленинская кузница» для



 
 
 

пополнения своих кадров.
Красивое главное здание с прекрасными двухсветными

актовым и спортивным залами. На больших окнах парадной
лестницы главного здания, выходящего боковым фасадом
на улицу Богдановскую, чугунное литье с якорями и чем-
то другим морским. Когда однажды какой-то отставной мор-
ской офицер фотографировал неожиданно возникшее по-
среди сухопутного Киева здание, его арестовала охрана ящи-
ка по звонку утомившихся на сверхурочной работе в воскре-
сенье шутников – сотрудников 11 отдела.

До этого техникум ютился в каких-то привокзаль-ных
развалюхах, а после был переведен в Николаев, в который
многие студенты и большинство преподава-телей не поеха-
ли.

Ситуация, как с кальки, списана с рассказа Солже-ницына
«Для пользы дела». Директором п/я назна-чили директора
техникума судостроения П. А. Монету, о чем он очень пожа-
лел уже через год, когда его использовали и «слили» в завхо-
зы. Говорили, что неграмотности он был примечательной…

Даже героиня рассказа как будто списана с одной из со-
трудниц института – комсорга Эдиты А.

Правда, сначала институт ютился в нескольких помеще-
ниях 4 этажа главного корпуса (там позже находилось па-
тентное бюро) и в мастерской. А в новеньких, больших и
светлых аудиториях учащиеся техникума (заметное боль-
шинство мальчиков) внимало известному остроумцу мате-



 
 
 

матику:
– Выделим треугольник ABC и заштри…
–*уем! – чувствуя себя крутыми парнями, дружно подхва-

тывала аудитория.
– Нет, нет, – мягко уточнял математик, – мелом.
Для будущих лабораторий аудитории не были приспособ-

лены, но они были удобнее, чем построенные потом в спе-
циальных зданиях.

Уже в 1957 году в институте было 247 человек – рассвет (в
1987–3400, расцвет с признаками увядания, а в 2006 – 150,
из них больше 100 пенсионеров, закат).

Большим подарком для института был назначенный в ян-
варе 1957 главным инженером и заместителем директора по
научной работе сотрудник «Морфизприбора» Игорь Нико-
лаевич Дымский, чуть ли не единственный гидроакустик в
институте и единственный кандидат наук. Он стал наставни-
ком всех молодых специалистов, которых учили преподава-
тели, сами только начинавшие знакомиться с гидроакусти-
кой. (Факультет акустики КПИ – бывший раньше факульте-
том Института Киноинженеров, год назад срочно начал осва-
ивать новую для себя закрытую тематику).

Первыми зачисленными в ящик молодыми специалиста-
ми являлись двадцать выпускников техникума, среди кото-
рых был Виталий Тертышный – впоследствии главный кон-
структор вертолетных гидроакустический станций (ВГАС).

Выпускников из бывшего института киноинженеров, ко-



 
 
 

торые проучились на полгода больше, чтобы стать гидроаку-
стиками, было в два раза больше, чем выпускников техни-
кума. Из них сразу же рекрутировались руководители про-
ектов – согласно установившейся при учебе иерархии, вклю-
чая комсомольскую. Однако теперь нужно было нравиться
не только профессору и комсомолу (а здесь главному инже-
неру Дымскому и парткому), но и вдохновлять (заставлять)
товарищей делать работу, с которой никто знаком не был.
Это удавалось не всем и поэтому многие сверху ушли вниз,
кто глубже, кто под поверхность, кто время от времени вы-
ныривал.

Среди тех, кто с самого начала и до конца был наверху –
отличники Юрий Бурау и Олег Алещенко. Зоя Головинская
тоже (не сразу) была наверху – почти 30 лет начальник сна-
чала сектора, а потом отдела научно-технической информа-
ции. Нужно сказать, что многие бывшие студенты институ-
та киноинженеров мечтали о карьере в кино. Алещенко, де-
кламатор стихов Маяковского, провалился на экзаменах на
актерский факультет (ему сказали: второго Ланового нам не
нужно). Красавцами были и комсорг Кава, Борис Джигурда,
его жена Ядвига. Фамилия Джигурда в кино прозвучала поз-
же – благодаря их сыновьям. Даже Бурау, оказывается, меч-
тал об актерской карьере.

Были среди них владелец ЗИМа Виталий Ткачук27 и его

27 ЗИМ не ездил, денег на ремонт не хватало, но статус Ткачука, как владельца
шикарной машины был высок.



 
 
 

жена – «комсомольская богиня» Эдит Артеменко.
Из Института киноинженеров была возможность проник-

нуть в кино сначала звукооператором (а раньше и операто-
ром), а затем уже сниматься или даже стать режиссером – и
примеры тому среди выпускников киевского института ки-
ноинженеров были. Но и звукооператор в то время был нема-
леньким человеком в кино – входил в творческую группу с
соответствующей оплатой.

По-разному сложилась судьба первых выпускников-гид-
роакустиков. Никто из них в кино не попал.

Олег Головинский стал выныривающим, А. К. Кизлин-
ский почти всю жизнь проработал замом начальника акусти-
ческой лаборатории, потом отдела.

Их друг, однокурсник и отличник Миша Барах в инсти-
тут не попал. С самого начала было определено, что инсти-
тут будет юденфрай. Пришлось Мише пробиваться на заво-
де киноаппаратуры в начальники цеха, а потом дожидаться
значительного усиления его друзей в институте и нехватки
специалистов, чтобы, значительно потеряв в зарплате, при-
общиться к секретной технике. Не сразу попал в институт и
украинец с подозрительной фамилией Игорь Юденков, 28 че-
тырнадцатилетним мальчишкой угнанный в Германию. Не
попали в институт и сотрудники кафедры акустики, которые

28 «Понимающие» люди считали, что фамилия его предков была Judenkopf,
что списать на Запорожскую сечь было трудно – там на идише не говорили. Э.Ф.
предложил другую интерпретацию – жидок (жидовский сын).



 
 
 

учились, уча своих выпускников. В области обработки аку-
стических сигналов известным специалистом был их люби-
мый профессор Марк Ильич Карновский.

Через месяц была зачислена вторая группа молодых спе-
циалистов, в т. ч. В. И. Крыцын, В. П. Петелько, Юра Иванов,
Гриша Коломиец, П. Т. Ковбасенко – будущие начальники, а
также Сережа Мухин и другие выпускники радиофака КПИ.

Первые опытно-конструкторские работы (ОКР) были те,
которые не хотел делать Морфизприбор – активные и пас-
сивные автономные станции – гидроакустические буи с ра-
диолиниями – «Эмба» и «Кура».

Конечно, это были кальки с американских систем.
Американцы к тому времени от них уже отказывались.

Сбрасывались они с кораблей, внешне представляли собой
металлические ящики со сторонами больше полуметра, ве-
сили больше сотни килограммов и сообщали данные об об-
наружении сигналов по радио в основном на корабли.

Главным конструктором «Куры» был назначен Юрий Бу-
рау.

Естественно, были задействованы все наработки Морфиз-
прибора, но все равно молодым специ-алистам нужно было
начинать с нуля. Они справились с новыми для них задача-
ми и уже в 1962 году «Кура» была принята на вооружение
– рекорд по срокам.

Позже пришли НИРы и ОКРы по более современной те-
матике – радиогидроакустическим буям для обнаружения



 
 
 

ПЛ, уже широко используемыми американцами в авиацион-
ной системе «Орион». Эта тематика стала специализацией
института.

В 1958 году в институт пришла «Вега» – еще один выки-
дыш Морфизприбора, первая буксируемая ГАС, определив-
шая специализацию института в проектировании буксируе-
мых станций для надводных кораблей.

Со многими своими разработками Морфизприбор расста-
вался с тяжелым сердцем, по приказу свыше – СССР должен
был стать великой морской державой и, прежде всего, надле-
жало обеспечить подводный атомный флот гидроакустиче-
скими комплексами. С большим трудом удалось сохранить
разработки гидроакустических комплексов для больших (и
престижных) надводных кораблей, но уже буксируемые ча-
сти комплексов передавались в Киев.

Еще одной потерей для Морфизприбора явилась передача
разработки новой ГАС для вертолета.

Ее несостоявшийся главный конструктор Маркус чуть не
плакал, передавая Олегу Алещенко все, что он с командой
успел наработать. Н. И. Камов (для его вертолета Ка-25 дела-
лась «Ока»), разговаривать с Алещенко отказался. Он при-
вык иметь дело с серьезными людьми – такими, как Маркус,
а не с пацанами, только что окончившими ВУЗ, да еще ки-
евский.

Доверие нужно было заслужить. Сначала в НИИ выпол-
нялась НИР «Вязьма», а с 1959 года началась ОКР «Ока».



 
 
 

Молодежь не знала, что эта задача считалась практически
нерешаемой, и сделала невозможное. Им поверили, а Камов
стал их защитником.

Разработка вертолетных ГАС стала второй доминантой в
специализации института, вплоть до болезненной передачи
этой тематики во Львов уже во второй половине восьмиде-
сятых.

В конце 1959 года начался ОКР по разработке системы
радиогидроакустических буёв29 «Беркут» с дальностью об-
наружения 2 км и передаче данных по радио на 40 км. Кто
только не возглавлял многострадальный «Беркут», и когда
всех поснимали за срыв сроков и параметров (не получалось,
не знали как), его возглавил Бурау. Вместо вечно оправды-
вающихся руководителей (а там, кроме П. Г. Карпенко, по-
бывали и такие малопредставимые на этой должности люди
как Ткачук и Недельский), Бурау стал доказывать, что все в
порядке. К тому времени большинство неполадок действи-
тельно было устранено, но они еще оставались. Заслуга Бу-
рау была в том, что он сумел убедить заказчиков и головных

29 В первом отделе работала симпатичная брюнетка с голубыми глазами – ма-
шинистка «баба Катя». Была она бальзаковского возраста, т.  е. было ей тогда
лет 36. Она позвонила исполнителю секретного отчета и спросила: «Это ты из
стеснительности пишешь буёвые системы? Я же понимаю, что они на самом деле
*уёвые. Так ты не стесняйся, я ведь в партизанском отряде успела побывать, там
и не такое слыхала, пиши прямо, как есть. Тебя пока не было, я все так прямо
и напечатала». Времени, как всегда, не оставалось и начальство первый вариант
читало на кальке в редакции бабы Кати. С другой бы распрощались, но она была
партизанкой…



 
 
 

исполнителей, не понимающих в гидроакустике, что все уже
в порядке. Ему поверили, а в это время буи на ходу дораба-
тывались. Бортовая аппаратура самолета (к Ил-18 придела-
ли антенный хвост, после чего он стал называться Ил-38) то-
же не поспевала вовремя, поэтому тактика была оправдана,
а потом и вознаграждена.

Уже в 1968-м году мне пришлось (случайно) стать свиде-
телем при рапорте пилота Ил-38 авиационному генерал-лей-
тенанту в присутствии Бурау.

– Товарищ председатель комиссии! Все бомбы легли в за-
данный квадрат и взорвались у поверхности. (Это про при-
воднявшиеся буи, которые должны были красиво, избавив-
шись от парашюта, войти в воду).

Бурау тут же что-то уверенно стал объяснять генералу и
тот согласно кивал головой. В конце года советский аналог
американского «Ориона» приняли на вооружение. В 1969
году большая группа сотрудников получила правительствен-
ные награды – в Кремле, в Георгиевском зале,30 а Ю. В. Бу-
рау – орден Ленина. По рангу ему полагалось «Трудовое Зна-
мя», которое у него уже имелось, или «Октябрьская Револю-
ция» (она предназначалась для партийцев со стажем). Илью-
шин (главный конструктор Ил-38) уже имел восемь орденов
Ленина, а «Октябрины» у него не было. И он махнулся не

30 Обычно награждения проводились в райкоме или в нашем Актовом зале.
Знал бы, попросил, чтобы посмотрели, есть ли фамилия Семячкина, моего дво-
юродного деда (см. книгу первую [Рог]) на мраморных досках в Георгиевском
зале.



 
 
 

глядя. У него для этого был свой человек,31 вхожий в наград-
ной отдел Президиума Верховного Совета, с соответствую-
щими связями в ЦК и ВПК. Когда этого человека обиде-
ли вознаграждениями (м.б. недостаточно премировали), он
ушел (кажется, к Милю). Орденов в КБ Ильюшина стало за-
метно меньше, а в КБ Миля заметно больше.

В 1960 году в НИИ Гидроприборов был образован вычис-
лительный центр во главе с моим будущим недоброжелате-
лем Виталием Петелько. Под вычислительные машины был
перестроен двухсветный спортзал с баскетбольной и волей-
больными площадками – в нем сделали два этажа и уставили
его несколькими ЭВМ Минск-2 (22).

Мои старшие коллеги еще успели в нем поиграть. А на
моих глазах разрушили открытую волейбольную площадку –
вместо нее установили массивную Доску Почета. Большин-
ство сотрудников составляло молодежь, молоды были и на-

31 По сведениям В.Ткачука, этим человеком был Герой Советского Союза Ива-
новч. Молодым лейтенантом он заменил опытного командира Пе-8 при штурме
Кенигсберга. Это был чуть ли не первый его самостоятельный вылет в качестве
командира. Штурман тоже был не очень опытный. При очень сильном зенитном
огне Ивановч понял, что ему не долететь до цели и сбросил бомбу перед раз-
воротом домой. Бомба была двухтонной и пробила Кенигсбергский замок, где
был штаб обороны города-крепости, до подвалов. Что-то там сдетонировало (бо-
еприпасы?) и был мощнейший взрыв, уничтоживший и замок и штаб (и, может
быть, Янтарную комнату). Его это была бомба или нет, до конца неизвестно, но
вычислили, что это его. После чего присвоили звание Героя и отозвали для пе-
редачи боевого опыта летчикам, в том числе опытным. А те над ним смеялись.
Стал пить. После войны кто-то его пригрел в Президиуме Верховного Совета для
ношения папок с важными бумагами. А потом его переманил Ильюшин.



 
 
 

чальники, которые с удовольствием на перерыве играли –
Эдик Филиппов, Олег Алещенко, Быстрик и другие (сначала
играл и Бурау). Команда института была чемпионом проф-
союза, района и т. д. Но начальство считало, что это слишком
возбуждает сотрудников и мешает им после игры сосредото-
читься (так наши учителя запрещали игры младшим школь-
никам на переменках).

К 1961 году стало ясно, что в институте бардак. Сменив-
ший Монету директор Иосипенко работу организовать не су-
мел, темы в срок не выполнялись, особенно плохо шел «Бер-
кут», да и по «Веге» было не все в порядке. Молодежь, по-
чувствовав себя взрослыми, подвергала испытаниям совет-
скую мораль. На 25-летии института директор дубненского
НИИ «Атолл» Виль Петровский сказал, что тогда в возду-
хе ящика витала атмосфера всеобщей влюбленности. На ра-
боте задерживались без «необходимости», благо в бывших
учительских были мягкие диваны. В командировках (на юге,
на море) влюблялись и потом разводились с остававшимися
дома женами.

Грянула комиссия. Причин было много, но поводом по-
служили, как всегда, доносы. Через тридцать лет я узнал,
что Украина является вице-чемпионом Европы по доносам
(первая Германия). А в Советском Союзе Украина занима-
ла безусловное первое место. Председателем комиссии на-
значили С. Ф. Андреева, членами – многих ленинградцев
из НИИ-3 (Морфизприбора). Комиссия признала работу п/



 
 
 

я 153 неудовлетворительной и в качестве меры исправления
ситуации предложила поменять руководство и основных на-
чальников. Эту рекомендацию выполнили – начальников за-
менили некоторыми членами комиссии с предоставлением
киевских квартир. Зам. директора по науке и главным инже-
нером стал сам Андреев, начальником комплексного отдела
– Д. И. Ибраимов. В акустический отдел вместо Юрьева из
КПИ пришел Л. Н. Селезнев, еще один ленинградец с неред-
кой там «вредной привычкой».

К сожалению, козлом отпущения сделали Игоря Никола-
евича Дымского, заложившего основы проектирования гид-
роакустических станций и комплексов в институте. Его дол-
го вспоминали теплыми словами наши еще молодые началь-
ники.

Андреев, получив квартиру в Киеве, быстренько сполз в
начальники техотдела, который в нашем институте был ти-
хой заводью.

Джевдет Иззетович Ибраимовч был яркой личностью и
знающим специалистом с непростым характером. «Вредная
привычка», к сожалению, тоже была одной из особенностей
его характера, хотя он был потомственным петербургским
татарином. В отличие от московских татар, большинство ко-
торых когда-то были дворниками, многие из петербургских
были людьми образованными. Джевдет был умным, интел-
лигентным и остроумным человеком. Когда все аргументы
по поводу требований Технического задания в споре с ис-



 
 
 

полнителями из спецподразделений исчерпывались (им все-
гда не хватало времени, кадров и квалификации), он предъ-
являл «последний довод королей». Молча вынимал из ящи-
ка стола миллиметров 40 в диаметре и длиной 250 мм бле-
стящий, из нержавейки, болт и, не расшифровывая всем по-
нятного эвфемизма, говорил: «А вот вам болт…» и выкла-
дывал его на стол.

Ибраимов сначала возглавлял комплексный отдел, по-
том выделившийся из него первый комплексный отдел авиа-
ционных противолодочных радиогидроакустических буёв и
еще через год, в 1964, видимо после очередного провала
«Беркута», лабораторию 11 (затем 111). Начальником отдела
стал Ю. В. Бурау. Ему и удалось вывести «Беркут» «в люди».
До этого Бурау возглавлял привычный для него отдел стаци-
онарных и автономных гидроакустических систем – его ав-
тономная станция «Кура» была одной из первых успешных
разработок института. Вместо него начальником стал Вася
Тарасевич.

Третий комплексный отдел (впоследствии отдел 13) воз-
главил О. М. Алещенко, подвинув (по особой договоренно-
сти) Ф. Ф. Павленко, ставшего на какой-то период его заме-
стителем.

В 1964 году, в год моего прихода, институт достиг отно-
сительной зрелости. Перестройка и перетряска закончились,
в институте (вместе с опытным заводом) работало более 2,5
тысяч человек. Текучка была большая – увольнялось боль-



 
 
 

ше половины (иногда две трети) от числа вновь принятых.
Правда, касалось это больше работяг. С квартирами в ин-
ституте было туго. С зарплатами тоже не очень, но лучше,
чем в других министерствах (пока еще комитетах), не при-
надлежавших к «девятке». Институт пробивался от второй
категории к первой. Зависело это, не в последнюю очередь,
от численности работающих. Механизм экстенсивного раз-
вития в СССР был запущен давно. Под каждую новую про-
блему выбивалась новые рабочиеместа. При этом старые за-
дачи и численность никто не снимал.

Вообще-то в институте было всего три комплексных от-
дела. Чтобы не путать 1-й комплексный с «настоящим» пер-
вым, в котором хранилась вся секретная документация (а
перед праздниками сдавались все пишущие машинки), ком-
плексным отделам, а затем и всем остальным, прибавили де-
сятичный разряд – они стали 11-м, 12-м, 13-м. Одно время
существовал и самый экзотический 10-й (арктический) от-
дел, о котором в «50 годах» «скромно» умалчивается.

"Настоящий" первый вместе с «режимом» и охраной счи-
тал себя самым важным в институте. Формировался он из
жен и близких действующих и отставных офицеров КГБ, ра-
ботали там и несколько проштрафившихся (как правило, за
аморалку) офицеров, переведенных в запас или резерв.



 
 
 

 
К вопросу, «которого не было»

 

Еврей готов забыть, что он еврей,
Но это помнят все вокруг.

Игорь Губерман

Прошло пару месяцев в ящике, и я попал в ситуацию эпи-
графа. Произошло это в большой комнате лаборатории 32 с
«фреской» Леонардо да Винчи, нарисованной Лёпой Поло-
винкой на торцевой стене. От двери до окна перед столами
было свободное пространство, на котором иногда спонтан-
но зацеплялись несколько человек для трепа. Я сидел в тре-
тьем ряду столов, стоящих, насколько помнится, в два-три
ряда и грыз гранит науки, переплетенный в отчеты с грифом
«секретно». Треп слышал как фон, его не фиксируя, но, ви-
димо, отсекая фильтром с задержкой. Разговор вел Вален-
тин Твердохлеб,32 чем-то манерой поведения напоминавший

32 То, что Валентин с придурью, было известно. Например, во время какого-то
совещания у Алещенко (у него в кабинете стоял тогда единственный в отделе го-
родской телефон, по которому по личным делам звонили только в редких случа-
ях), однажды позвали Валентина. Он стоял, переминаясь с ноги на ногу и, при-
крывая рукой микрофон, спрашивал: «Валя? – нет. Галя? – нет. Может ты, Оле-
ся? – нет. Ну, скажи, кто». Наконец, Алещенко цыкнул на Валентина и тот ис-
парился. Но видимо, Олег знал, кого терпел. Через какое-то время после оче-
редного провала в работе Твердохлеб уволился по собственному желанию. Че-
рез небольшое время оказалось, что он – главный инженер фабрики (цеха) музы-



 
 
 

Тарапуньку. Он был несколько странным малым, скорее раз-
долбаем, нередко попадавшим в какие-то переплеты, иногда
двусмысленные, но не терявшим при этом уверенности в се-
бе и своих возможностях. Вдруг наступила тишина. И у ме-
ня медленно проявился конец фразы: …если бы они реши-
ли задачу уничтожения до конца, не пришлось бы сейчас во-
зиться с евреями. Выплыло и начало фразы: да, не всегда
немцы работают хорошо: вот если бы они…

Если бы я стоял близко, то одним мордобоем дело бы не
ограничилось – покалечил бы. А так я даже не успел вско-
чить с места – Твердохлеба вывели в коридор и он на пару
дней исчез. Оставшиеся двое ребят заговорили о каких-то
срочных делах, и ушли тоже. Я сидел, тупо глядя в отчет, и
не знал, что делать. Все сделали вид, что ничего не случи-
лось и неизвестно, что они скажут, если я подниму шум.

Против меня лично Валентин вроде бы ничего не имел,
даже не знаю, знал ли он, что я «причастен». Может быть,
мне действительно послышалось?

Посоветоваться было не с кем. В. Л. Кошембар отсутство-
вал. И я сдался – тоже сделал вид, что ничего не было. Де-
ло еще в том, что евреев, известных мне, ни в отделе, ни в
институте тогда не было. Чистоту рядов блюли. И по анке-
там все было в порядке – институт оставался юденфрай. Да,

кальных инструментов на улице Жилянской (родоначальницы «Маяка» и НИИ
Мануильского). Потом он как-то проявился в защитниках всего истинно укра-
инского.



 
 
 

имелись некоторые с подозрительными фамилиями и отче-
ствами, но самый известный пример – конструктор Садовый
Иван Абрамович являлся чистокровным украинцем. Не вы-
лезал в ту пору из командировок Вадим Юхновский из ла-
боратории 33, тоже Абрамович, но судя по дальнейшему ка-
рьерному взлету с документами у него все было в порядке.
Хотя такие, как я, являлись нежелательным элементом, но в
статистику, по-видимому, не входили, хотя отделы кадров и
руководство за это все-таки как-то отвечали. (Известен до-
нос на И. В. Кудрявцева, директора НИИ «Квант», «окру-
жившего себя евреями», имевший последствия для работни-
ков «Кванта» – в начальниках отделов евреев не осталось ни
одного).

«Инвалиды пятой группы», лучше сказать «пятой графы»
делились на ступени, соответствующие принятым в СССР
группам инвалидности. Первая ступень (евреи по отцу и
матери, достаточно было и по паспорту33) соответствовала
первой группе настоящей инвалидности. Инвалидам первой
группы в СССР работать не разрешалось, и они получали до-
вольно приличную пенсию (1100 дореформенных рублей в
1952 году). Соответствующей первой ступени пятой графы в
ящиках работать не разрешалось, они должны были подолгу
искать работу в других, не престижных отраслях народного

33 Случались курьезы, когда человек, не имеющий еврейских родителей, запи-
сывался в евреи – и вкушал всю жизнь плоды сталинского интернационализма
и дружбы народов.



 
 
 

хозяйства, и никакая зарплата им не гарантировалась.
Вторая группа инвалидности по здоровью имела ограни-

чения по работе (если не работали, то пенсия составляла 900
рублей). Она соотносилась со второй ступенью инвалидов
пятой графы – евреями по отцу, русскими или украинцами
по паспорту, но с выраженными фамилиями или отчества-
ми (ограниченная возможность работы в ящиках). Эта воз-
можность зависела от позиции директора и его отношений с
«режимом», блюдущим державные интересы, как он их по-
нимал. Третьей группе инвалидности соответствовала тре-
тья ступень – евреи по матери, особенно без выраженных
внешних признаков – у них ограничений было меньше. Была
еще и четвертая ступень, не имеющая соответствия с несу-
ществующей четвертой группой инвалидности – «евреи по
жене».34 У них ограничения сказывались при назначении на

34 Были и случаи инвалидов четвертой ступени по мужу. Гнатюк, знаменитый
певец и директор киевской оперы, откровенно сказал одной заслуженной певи-
це, что она до тех пор не получит никаких званий, пока не разведется со своим
жидовским мужем (доктором наук, по фамилии и паспорту украинцем). Это уже
соответствует пятой ступени.Инвалидом пятой ступени был О.М. Алещенко. У
его жены Веты, в девичестве Кузиной, дочери капитана первого ранга ВМФ, ма-
ма была еврейкой.Инвалидом четвертой ступени – по жене – был В.И. Глазьев,
не говоря уже о В.И. Тертышном, который был еще до женитьбы инвалидом тре-
тьей ступени – по маме.Наследники Сталина – советские идеологи дружбы на-
родов перещеголяли творцов гитлеровских Нюрнбергских законов. Хотя суще-
ствуют разные мнения, но в рейхе, по данным [Бер], формальных ограничений
для людей, соответствующих пятой «еврейской» ступени, не предусматривалось.
(Мишлинг даже первой степени, не исповедующий иудаизм и состоящий в браке
с арийкой или арийцем, пользовался преимуществами арийцев, следовательно,



 
 
 

высокие должности или награждении высокими орденами и
званиями.

Совсем уж экзотической была пятая ступень – когда один
из родителей жены или мужа претендента на работу был ев-
реем, хотя в ее (его) паспорте следов этого не было. Неда-
ром в киевском «Арсенале» с меня потребовали предъявить
шесть паспортов.

Состояние юденфрай в нашем ящике объяснялось тем,
что он был создан недавно и на него ограничения на ин-
валидов пятой графы действовали в полной мере. В более
старых организациях, таких, как ленинградский «Морфиз-
прибор» и киевский «Квант», их присутствие было заметно.
Объяснялось это тем, что те, кто уже работал, согласно то-
му же решению Политбюро, по которому инвалиды пятой
графы («лица, национальность которых совпадала с основ-
ной национальностью буржуазных государств» 35) на работу
не принимались, но увольнению они также не подлежали.
Их рекомендовалось убирать с руководящих постов. Снача-
ла это касалось заместителей министров, потом директоров
и главных инженеров, затем, с каждой новой волной госу-
дарственного антисемитизма, вызванной победами Израиля
в арабо-израильских войнах, дошло до главных конструкто-
ров и начальников отделов, а кое-где (например, Киевский

его (ее) супруг(а) от ограничений освобождались).
35 Израиль в то время по содержанию был скорее социалисти-ческим государ-

ством, во всяком случае, намного более социаль-ным, чем СССР.



 
 
 

радиозавод) и до начальников секторов (лабораторий).
Через пару лет после снятия Хрущева (не знаю, вслед-

ствие ли этого) положение в нашей фирме начало менять-
ся. Не знаю, связано ли это было с острой потребностью в
кадрах в связи с новыми ОКР, принятыми по Постановлени-
ям ЦК КПСС и Совмина. В их обеспечение, как говорили,
неявно разрешалось принимать определенное число евреев.
С началом «Роси» в 13-м отделе появился Миша Барах, по-
том – Володя Прицкер и Илья Перельман, 36 не говоря уже
о «Бронзе» и не числящимися евреями Саше Бундалевским
(вторая ступень) и Саше Суворове (третья).

О том, что Виталий Иванович Тертышный тоже прича-
стен, я тогда и не догадывался (как и он до сих пор про Эди-

36 Перельман работал в Таганроге в КБ завода «Прибой», начальником одной
из самых важных лабораторий – внедрения изделий в серию. Никакого желания
переезжать в Киев у него не было. Но у его жены родители жили в Киеве в Му-
зейном переулке, возле музея Украинского искусства. Когда кто-то из родителей
жены умер, она решила переехать в Киев – не хотела терять квартиру. А Илья
Семенович – жену. В Киеве на работу не брали – «по блату» кто-то «устраивал»
его в наш экспериментальный цех мастером. Начальник 10 ГУ Свиридов был в
Таганроге и Перельмана надоумили подойти к нему с бумагой о переводе. Сви-
ридов Перельмана знал и на заявлении написал «Устроить согласно квалифика-
ции». Киселев игнорировать указание не мог, но сказал свою обычную фразу:
«Здесь сидит портной Мойша – е*ут – напротив», показывая на директорский
кабинет. Тут о появлении Перельмана узнала Надя Хоменко, потом Лепа Поло-
винко и Коля Якубов. Он был их учителем в деле доводки аппаратуры до серий-
ного производства. Лепа и Коля убедили Алещенко повесить на себя и эту ношу,
обещая большой выигрыш. По словам И.С., без его подписи, которую он ставил
карандашом в пустой графе на кальке, конструкторы документацию от 13 отдела
не брали. В Таганроге проблем с освоением документации стало гораздо меньше.



 
 
 

ка Филиппова). Да если бы «инвалиды» и были, то говорить
об «этом» среди них было как-то не принято. Да и повода
не было. До следующего раза. Зато непричастные этим во-
просом интересовались. Однажды, когда старшего военпре-
да ВВС Шепелева не оказалось на месте, я остался в коридо-
ре, отойдя от двери его кабинета, чтобы не торчать под ней.
Из-за соседней с его кабинетом полуоткрытой двери, услы-
шал заинтересованное чтение сотрудниками Шепелева 37 на-
шей ящиковой телефонной книжки: «так, кроме Бараха вот
еще Перельман, Бундалевскийч, Рогозовский, да и Тертыш-
ный, хотя и Виталийч Иванович, но тоже аид. Так, в 12 отде-
ле меньше – Майхровский, наверное, Цеккерт, там еще есть
Пинсон, но в книжке его нет».

Через пятьдесят лет я посетил «родные пенаты», сидел в
садике перед «ящиком» с бывшими коллегами. Встречался
и с «неящиковыми» приятелями. Удивило меня то, что да-
же «чистые», (неящиковые) евреи настоящими евреями се-
бя не считали. «Ну, какие мы евреи – идиша, не говоря уже
об иврите, не знали, воспитаны в русской культуре, живем
на Украине». Некоторые «ящиковые» просили не упоминать
об их еврействе третьей степени, хотя они уже давно на пен-
сии. Может быть, что-то в анкетах писали не так, и до сих
пор боятся?

37 Шепелев по виду был человеком интеллигентным. Его однофамилец или
родственник А.Л. Шепелев – известный авиационный генерал, главный инженер
17 воздушной армии во время войны. Командующим армии был Судец, ставший
позже маршалом и командующим ПВО страны.



 
 
 

Про мои проблемы самоидентификации я писал в кни-
ге первой и понял еще в школе, что от русско-еврейской
дуальности мне никуда не деться. Однако ограничения на
мою жизнь в Союзе устанавливались наследниками Стали-
на и многими из окружающих в соответствии с эпиграфом
к этой главе.

В 1932 году ввели паспорта с той самой графой – тогда
она была третьей, но известность она получила как пятая.
Замечу, что фотография тогда еще была в паспорте необя-
зательна, не было и графы для личных примет.

Паспорта вводились для прикрепления рабочих и служа-
щих к местам жительства и работы (прописка обязательна,
с тех пор и стало актуальным «где родился, там и приго-
дился»). Крестьянам паспорта не выдавались вообще, и они
оставались «беспасспорточными», т. е. бесправными до 1974
года.

На «простых» евреях это тогда не сказалось. Многих из
них больше беспокоила графа четвертая – «социальное по-
ложение», до этого в анкетах и удостоверениях личности –
«социальное происхождение». Таких евреев при НЭПе было
не меньше 30 %, а в некоторых местностях 60–70 %. После
НЭПа торговцы оказались «людьми без определенных заня-
тий», а ремесленники – «кустарями» (иногда добавлялось –
одиночками).

В удостоверениях личности (до паспортов) писали: част-
ник. Герой автобиографической книги Израиля Меттера



 
 
 

[Мет] четыре года поступал в ВУЗы, но его не принимали
из-за происхождения – он был сыном кустаря, кормившего
многочисленную семью, жившую крайне бедно. В этой книге
описано отношение к дореволюционной ассимиляции нище-
го еврейского двора на Рыбной улице в Харькове. Речь шла
об отце приятеля Саши, крещеного еврея, ставшего видным
адвокатом. «К таким людям в моем дворе на Рыбной отно-
сились путано: их уважали, но с оттенком презрения. Осу-
ществленная мечта дореволюционного еврея – высшее об-
разование, купленное ценой измены, это и порождало двой-
ственное отношение к Сашиному отцу. В те далекие времена
предательству еще умели удивляться, да и платили за него
дороже, чем нынче».

После февральской революции креститься было не нуж-
но. После октябрьской евреи ухитрялись обходить или ме-
нять графу четыре (она, как и пятая, меняла свою нумера-
цию). Например, приобре-тением трудового стажа рабочего
и последующим рабфаком (так поступила сестра отца Боня,
см. книгу первую, стр. 61).

Ассимиляция евреев в советскую жизнь шла полным хо-
дом. Советская социалистическая пропаганда добилась то-
го, что молодежь («великое поколение» – 1901–1925 годов
рождения) приняло идеи интернационализма всерьез.38

38 Хаскала (еврейское Просвещение) привела еврейскую молодежь в гимназии
и университеты, несмотря на ограничения царского режима. Евреи стали асси-
милироваться – т. е. вести светский образ жизни, оторванный от общин, некото-
рые крестились, чтобы получить должность. Абитуриенты, не добравшие необ-



 
 
 

Папа в 1932 году поступил в Ленинградский автодорож-

ходимых для евреев баллов в университет, тоже крестилиь. В Киеве они перехо-
дили Бибиковский бульвар, крестились во Владимирском соборе и, возвращась
в университет святого Владимира, становились его студентами. Все больше ев-
реев женились или выходили замуж за русских, становились христианами или
атеистами. Были и образованные евреи, обладающие национальным сознанием,
в основном гуманитарии, богема. Эти процессы происходили и в Европе, осо-
бенно интенсивно в Германии. Один из друзей еврея Кафки – классика немец-
коязычной литературы – сформулировал признаки принадлежности к еврейству:
язык, происхождение, религия. Именно в таком порядке [Вайс]. Образованные
евреи редко отказывались от своего происхождение, но связь с религией стано-
вилась все слабее, не говоря уже о стремительно забываемом идише. Тем не ме-
нее, в Германии бытовала формула: немецкий гражданин иудейского вероиспо-
ведования. Показателем успешной ассимиляции немецких евреев было большое
их число, отличившихся в Первой мировой войне и награжденных орденом Же-
лезного Креста, не говоря уже о нобелевском лауреате Фрице Габере, изобрета-
теле химического оружия ([Рог 15], стр. 429).В России февральская революция
освободила евреев от всех ограничений. Казалось бы, теперь можно учиться, ра-
ботать и получать достойную плату за хорошо выполненную работу.Но евреи,
входившие в революционные партии (левых эсеров, меньшевиков и большеви-
ков) хотели, следуя их руководству, всего и сразу. Они и стали, наряду с другими
«угнетаемыми меньшинствами», опорой режима. При этом сами революционе-
ры связь с еврейством давно утратили и как евреев себя не рассматривали.По-
сле Октябрьской революции Ленин, считавший евреев «фиктивной» нацией, вы-
нужден был пересмотреть свои взгляды. Теперь он занес евреев в разряд нацио-
нальных (угнетаемых – О.Р.) меньшинств. Сталин – главный специалист партии
по вопросам национальностей – разделял дореволюционные взгляды Ленина и
после революции. Он считал, что признаками нации являются общий язык (гру-
зинские евреи на идише не говорили), общие территория, экономическая жизнь
и психологический склад. В 1934 году он выделил евреям малярийную область
на Дальнем Востоке, на границе с Китаем и создал пресловутую еврейскую АО.
Теперь еврейский народ на «законных основаниях» мог влиться в семью совет-
ских народов.До этого евреям разрешалось иметь свои газеты, журналы, театры,
школы, техникумы и институты. Двадцатые годы вспоминаются как время рас-



 
 
 

ный институт, был комсомольцем и общественным активи-
стом.

Несмотря на то, что папа еще успел поучиться в хедере,
никаких заповедей из Закона Моисеева (по крайней мере, со
ссылкой на источник) он не артикулировал. Папа был укоре-
нен в русскую культуру. Главным поэтом в семье был Пуш-
кин. Дочери были названы Татьяной и Ольгой. Он знал мно-
го стихов и поэм наизусть, один из любимых поэтов был Есе-
нин, дома он читал его стихи, которых прочесть тогда школь-
нику было негде.

При этом он не забывал и про еврейские корни. Правда,
еврейская тема появлялась в революционной интерпретации
Уткина, чью «Поэму о рыжем Мотеле» в исполнении папы
помню не только я, но мои друзья детства. Вспоминал папа
и стихи Саши Черного.

Введенная паспортная система изменила многие еврей-
ские имена. Мой дед Хайм Ноевич стал Ефимом Наумови-
чем. В свидетельстве о моем рождении мой отец – Абрам
Хаймович. Свидетельств о перемене имен тогда никто не да-
вал, так что я, сын Рогозовского Абрама Хаймовича, отно-
шения к Рогозовскому Абраму Ефимовичу, по мнению те-
перешних киевских властей, не имею.

Папа не менял своего имени, так как, во-первых, он был
цвета еврейской (идишской) культуры и образования.Но уже в тридцатые начал
расти антисемитизм. Большое влияние на его рост оказывали нацизм и Гитлер.
Антисемитизм широко распространился в Европе, США и в партийной верхуш-
ке СССР.



 
 
 

назван в честь рано умершего деда по матери. Во-вторых,
антисемитизм в советском обществе и государстве, в отли-
чие от партийной верхушки, явно еще не проявлялся, а имя
Абрам (в отличие от имени Хайм из анекдотов) было при-
вычно русскому уху, имелось в святках, встречалось у пра-
вославных.

В 1930-х положение евреев начало изменяться. Двоемыс-
лие, насаждавшееся Сталиным, позволяло ему инструктиро-
вать партийную верхушку в избавлении от евреев в высших
и средних эшелонах власти и одновременно проповедовать
идеи интернационализма.39

В 1934 году вместо развития еврейских поселений в Кры-

39 Сталин уже в 1927 году развернул антисемитскую компанию в верхах пар-
тии.«В месяцы подготовки исключения оппозиции из партии, арестов и высылок
(вторая половина 1927 года), антисемитская агитация приняла совершенно раз-
нузданный характер. Лозунг «бей оппозицию» окрашивался нередко старым ло-
зунгом: «бей жидов, спасай Россию». Дело зашло так далеко, что Сталин оказал-
ся вынужден выступить с печатным заявлением, которое гласило: «Мы боремся
против Троцкого, Зиновьева и Каменева не потому, что они евреи, а потому, что
они оппозиционеры и пр.». Для всякого политически мыслящего человека было
совершенно ясно, что это сознательно двусмысленное заявление, направленное
против «эксцессов» антисемитизма, в то же время преднамеренно питало его.
«Не забывайте, что вожди оппозиции – евреи», таков был смысл заявления Ста-
лина, напечатанного во всех советских газетах» [Тр37].В 1927 году евреи из вер-
хов партии были удалены. Кирову и Угланову, возглавившим партийные орга-
низации в Ленинграде и Москве были даны указания вести антисемитскую пар-
тийную пропаганду. Но в печати и в интервью, особенно западным писателям,
Сталин проявлял себя интернационалистом. И в Совнарком еще в 30-х годах на-
значались евреи. В 1936 евреи из ленинского Политбюро были расстреляны, до
Троцкого добрались только в 1940 году.



 
 
 

му, финансируемых Джойнтом (их там было в три раза боль-
ше, чем украинских), он создал в малярийном округе Даль-
него Востока Еврейскую Автономную Область, чтобы евреи,
по его определению (единство языка, территории, экономи-
ки) могли бы считаться народом.

В 1937-38 годах евреи из НКВД, особенно из руководства,
были вычищены – ими заполнили рвы на даче Ягоды в Ком-
мунарке (книга 2, приложение Г: НКВД и физика).

В 1939 году настала очередь НКИДа (МИДа). Сталин на-
значил туда вместо еврея Литвинова Молотова. В известной
книге-интервью с Молотовым Чуев приводит слова Сталина,
сказанные Молотову при назначении: «Убери из наркомата
евреев». Молотов продолжал: «Слава богу, что сказал. Дело
в том, что евреи составляли там абсолютное большинство в
руководстве и среди послов. Это, конечно, неправильно. Ла-
тыши и евреи…».

Изгнание евреев из НКИДа послужило сигналом для на-
цистской Германии. Она предложила СССР дружить против
Англии и Франции. Риббентроп уверял Гитлера, что Ста-
линч готов ввести Нюрнбергские законы и вводит их уже де-
факто.

Сталин восхищался внутренней (расправа со штурмови-
ками и тогда еще жесткие ограничения, а не уничтожение
евреев) и внешней политикой Гитлера. Но думал, что он хит-
рее и переиграет его. На заседании Политюро ЦК 19 авгу-
ста 1939 г. Сталин произнес речь, в которой настаивал на за-



 
 
 

ключении мира с Германией и поддержке ее в будущей вой-
не против Франции и Англии40 до истощения противников
к пользе СССР [Ст. 39].

В 1940 году Берлинское и Венское бюро по переселению
евреев обратилось к Председателю советского комитета по
переселению с предложением забрать (без выкупа) немец-
ких и австрийских евреев в Западную Украину, Белоруссию
и Биробиджан.

Советский Союз (Сталин) отказался. Евреев не хотели
брать ни Англия, ни Скандинавские страны, ни Швейцария,
ни Северная Америка.

Сталин заставил евреев вспомнить, что они не такие, как
все, и должны за это отвечать. Но открыто это проявилось
и стало государственной политикой только в 1949 году. Во

40 Сталинч говорил: «Диктатура большевистской партии становится возмож-
ной только в результате большой войны. Мы сделаем свой выбор, и он ясен.
Мы должны принять немецкое предложение и вежливо отослать обратно англо-
французскую миссию. Первым преимуществом, которое мы извлечем, будет уни-
чтожение Польши до самых подступов к Варшаве, включая украинскую Галици-
ю.Германия предоставляет нам полную свободу действий в прибалтийских стра-
нах и не возражает по поводу возвращения Бессарабии СССР. Она готова усту-
пить нам в качестве зоны влияния Румынию, Болгарию и Венгрию. Товарищи! В
интересах СССР – Родины трудящихся, чтобы война разразилась между рейхом
и капиталистическим англо-французским блоком. Нужно сделать все, чтобы эта
война длилась как можно дольше в целях изнурения двух сторон. Именно по этой
причине мы должны согласиться на заключение пакта, предложенного Германи-
ей, и работать над тем, чтобы эта война, объявленная однажды, продлилась мак-
симальное количество времени. Надо будет усилить пропагандистскую работу в
воюющих странах для того, чтобы быть готовыми к тому времени, когда война за-
кончится… http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/History/Article/stal_rech39.php



 
 
 

время войны евреи стали опять нужны. Но уже с осени 1942
года ЦК партии (Щербаков, Александров) выпускали одну
за другой секретные инструкции по ограничению евреев (на-
граждение за подвиги на войне, занятие руководящих по-
стов в искусстве и даже в оборонной промышленности, где
директора-евреи были организаторами массового производ-
ства самолетов, танков, артиллерии и успели стать генерала-
ми и гертрудами).

Настоящее подавление евреев началось после войны. По-
водом для открыто антисемитской политики партии, с удо-
влетворением встреченной «народом», стал провал надежды
сделать Израиль не просто социалистическим государством,
а сателлитом Советского Союза, по примеру стран Восточ-
ной Европы. Государственный антисемитизм с разной степе-
ни интенсивностью просуществовал до развала Советского
Союза.



 
 
 

 
Инициация в комплексники.

Экспедиция в Сухуми
 

Глазьев одобрил мое погружение в теорию обнаружения,
но просил не забывать о связи ее с точностью определения
обнаруживаемого объекта.

Тогда доступны были три книжки, написанные по сле-
ду американских исследований и устоявшихся курсов: Вайн-
штейна и Зубакова, Фальковича и Гуткина. Мне понравил-
ся Гуткин – у него стиль приближался к американскому. В
отличие от немецких и старавшихся им подражать русских
авторов, американский стиль преследует главную цель – по-
нятность, для этого автор все время старается убедить чи-
тателя, что все просто, и он в состоянии все это постичь. В
немецком и перенятом у немцев русском и советском сти-
ле авторы стараются показать читателю, насколько трудна и
сложна наука и как умен автор, а читатель, если и сподобит-
ся понять написанное, то с большим трудом и не все. Слава
богу, были важные исключения.

Преподавал Гуткин в артиллерийской Академии в Харь-
кове. Известно, что для военных все нужно излагать четко
и понятно, иначе они строем ходить не будут. Думаю, что
позже, когда я уже и сам что-то делал самостоятельно, я ни-
чего не потерял, не встретившись с ним лично. Говорили, у



 
 
 

него был непростой характер, и с ним бывало сложно в об-
щении. А вот Фалькович оказался приятным и контактным
человеком, жаль, что я его узнал поздно, когда он уже был на
«гражданке», профессором Харьковского института радио-
электроники. Мы собирались делать совместную работу, но
не получилось.

Открытия я делал в теории обнаружения только для себя,
мои старшие товарищи помочь мне не могли, и Глазьев по-
слал меня к киевскому гуру и учителю большинства наших
сотрудников, профессору Карновскому. Марк Ильич (М. И.)
во время войны в тридцать с небольшим лет защитил док-
торскую диссертацию по звуковым сиренам. Он заведовал
кафедрой электроакустики КПИ (а до этого Института кино-
иженеров – КИК). М. И. проявил ко мне интерес, он, один из
немногих в Киеве, знал и ценил Лурье. После встречи с Мар-
ком Ильичем у меня осталось чувство некоей неудовлетво-
ренности – и своими знаниями и тем, что быстро помочь мне
нельзя. Карновский напутствовал меня хорошими и ободря-
ющими словами. Он понимал, что нам всем (и его кафедре
тоже) нужно будет еще многому учиться в области обработ-
ки гидроакустических сигналов.

Через пару месяцев я, весь в машинном масле, прервал,
извинившись, его беседу с Глазьевым, чтобы спросить у по-
следнего точный адрес станции назначения для груза в Су-
хуми (Кодори) и получить другие ц.у. (ценные указания). М.
И удивился. «Я думал, он у вас оптимальным обнаружением



 
 
 

занимается». «Он у нас всем занимается – самодовольно от-
ветил Глазьев, – мы, комплексники, все такие».

Ударной силой в группе был Виктор Лазебный, перевед-
шийся из киевского института Инженеров гражданского воз-
душного флота. Там он был старшим преподавателем (чин
капитана-майора по шевронам), а к нам пришел старшим
инженером. Он был креативным человеком; считал, что вся
теория (и по пеленгованию в том числе) давно известна и из-
ложена в учебниках по радиолокации. Вопрос только в том,
как воплотить то, что известно, в металл для гидроакусти-
ческих применений. Этого умения окружающим не хвата-
ло. Но акустики не знали радиолокации, а ему ее теоретиче-
ские основы в Институте инженеров гражданской авиации
уже надоели и он стал рисовать схемы и паять. Так как Гла-
зьеву требовалась и «наука», некоторое время мне позволи-
ли еще ею заниматься, а потом я погрузился в организацию
экспедиции для проверки принципов пеленгования в мор-
ских условиях.

Экспедицию проводили в Сухуми. Я занимался ее под-
готовкой, начиная от сбора всего необходимого, упаковки,
транспортировки и т. д..41 При этом пришлось повесить на
себя материальную ответственность почти за все, включая
1000 метров стального троса на катушке и ручную лебедку
на две тонны. Некоторые приборы отправлять поездом бы-
ло нельзя (или были не готовы, или секретны). Тут же мне

41 Теперь это называется логистикой и является отдельной специализацией.



 
 
 

оформили разрешение на оружие (пистолет ТТ) и в феврале
1965 я отправился в Сухуми на грузовой машине сопровож-
дающим секретного груза. Опытный водила сказал мне, что
моя главная задача – охранять пистолет, так как этот груз
никому и на хрен не нужен. Все было под брезентом и под
пломбами и милиции досматривать груз не разрешалось. Ка-
ково же было удивление водилы, когда на затяжном подъеме
уже в Абхазии, когда наша тяжелогруженая машина еле тя-
нула, встречный водитель знаками дал понять нашему води-
ле, что в кузов кто-то проник. Я дал приказ остановиться,
выскочил из машины, на ходу вытаскивая пистолет и сни-
мая предохранитель, увидел, как какая-то согбенная фигу-
ра в несколько прыжков добралась до придорожного леска
и пропала в густой поросли. Я-то бежал за ней, лихорадоч-
но думая, стрелять сначала в воздух, а потом? Но мой за-
поздалый крик: "Стой, стрелять буду!" отдался только эхом.
Осмотрев машину и убедившись, что пломбы на ящиках це-
лы, мы отправились дальше. Оказалось, что здесь было из-
вестное и очень удобное место, чтобы «чистить» машины.
А караваны грабили здесь веками, стоит только заглянуть в
абхазские героические сказки.

С прибытием на Сухумскую станцию42 приключения не
42 Из воспоминаний Вакара. Почти сразу же с образованием Акустического

института стала создаваться Сухумская морская научная станция (СНМС). Ини-
циатором, вдохновителем, главным действующим лицом был Юрий Михайло-
вич Сухаревский, которого все за глаза и в глаза звали ЮМС. Расположена стан-
ция на мысу у самого сухумского маяка. Начиналось все это строительство с

http://www.famhist.ru/famhist/vakar/00038ae7.htm
http://www.famhist.ru/famhist/vakar/00038ae7.htm
http://www.famhist.ru/famhist/vakar/000537c6.htm
http://www.famhist.ru/famhist/vakar/00062863.htm
http://www.famhist.ru/famhist/vakar/00062863.htm


 
 
 

кончились.
Очередное совещание на Сухумской станции (руковод-

ство и наша группа) было прервано начальником охраны с
вопросом:

– Товарищ начальник, разрешите обратиться к т. Рогозов-
скому.

– Обращайтесь.

нескольких дощатых построек сарайной архитектуры. В одной из них был камбуз
и рядом под навесом столовая. В других жили "молодые ученые" на раскладуш-
ках. Научная аппаратура располагалась на самодельных столах прямо на берегу.
Приемно-излучающие устройства укреплялись на «колеснице» с длинной оглоб-
лей, которую «ученые» с криком: "Раз, два, взяли!" закатывали в воду. Форма
одежды – плавки, рабочее время – неограничено, идеи – младенческий возраст
гидроакустики, отношения – одна большая семья с ЮМСом во главе. Неуем-
ная энергия ЮМСа, бескорыстность, целеустремленность превратили постепен-
но этот кусочек сухумского пляжа в научную станцию. Появились лаборатории,
корабли, причалы, гостиницы, заборы, проходные, первый отдел, охрана и пр.
и пр. Но все это происходило далеко не сразу, и первые годы молодого задора,
энтузиазма, вдохновляемого ЮМСом, южное солнце, теплое море, дешевая «ча-
ча» и «изабелла», поездки в горы остались, я думаю, у всех к тому причастных,
как светлое пятно далекой молодости.Создатель станции ЮМС вспоминает. По-
следний раз я был в Сухуми на пятидесятилетии станции в 1998 году дождливым
мартовским днем. Прошелся по улице недалеко от маяка, названной в мою честь
улицей Сухаревского. Посмотрел на прекрасные цветники, сделанные на стан-
ции с участием Сухумского ботанического сада, обошел лаборатории. На дверях
лаборатории висела мемориальная табличка: “Здесь в 1948 году профессор Су-
харевкий поставил палатку и начал гидроакустические эксперименты.”. Когда-то
зам. директора АКИН’а велел табличку снять, но мой ученик, академик Ильичев
спрятал ее себе в стол, а потом снова повесил.



 
 
 

– Товарищ Рогозовский, разрешите воспользоваться ва-
шим пистолетом для проведения учебных стрельб силами
личного состава, так как у нас нет современного оружия –
только винтовки Мосина (1896/1938 гг.) и револьверы си-
стемы Наган. Все будет зарегистрировано и оружие после
стрельб будет приведено в первобытное состояние.



 
 
 

Рогозовский, Коломиец, Глазьев

Сейчас (да уже сразу после экспедиции) я этого ни за что
не разрешил бы. Что могло быть повешено на этот пистолет,
я не знаю. На нем были мои отпечатки и отпечатки Димы –
моего годовалого сына. Но тогда я об этом не думал и даже
был польщен своей «значительностью».

Сухумская станция жила своей жизнью, у нее были свои
планы и мы, как гости, должны были подстраиваться под ее
график. Построенный в конце эстакады павильон был часто
занят, и мы получали время для работы в нем по остаточ-
ному принципу. Основными приборами были тракты гид-
роакустической станции «Ока», основные испытания кото-



 
 
 

рой закончились в прошлом году и блок «точного пеленго-
вания», который спаяли «на коленках» по схемам, нарисо-
ванным Витей Лазебным.

Витя считал, что проблемы пеленгования сигналов уже
решены в радиолокации, и нужно только найденные там ме-
тоды и технические решения перенести в гидроакустику. По-
этому он выбрал в качестве ос-новного самый точный метод
радиолокационного пеленгования – фазовый.

Увы, море оказалось неподходящей средой для этого ме-
тода – фаза «не стояла», и получить положительные резуль-
таты не удавалось. Прежде чем перейти к другим методам,
попытались выполнять измерения пеленга от объекта, рас-
положенного дальше от берега, где влияние прибрежных
волн и отражение от границ сильно влияло на изменчивость
фазы,43 когда отрицательный результат сыграл положитель-
ную роль в проектировании следующего поколения опускае-
мых гидроакустических станций. Оно началось через год по-
сле получения результатов экспериментов.

Хотя мы максимально использовали отведенное нам для
экспериментов время, но море и выделенное нам кора-
бельное обеспечение (малое научно-исследовательское суд-
но «Зея») ограничивали наш энтузиазм. Море волновалось,
приходила и штормовая погода. «Зея» была занята под дру-

43 Через много лет познакомился с удачным использованием фазового мето-
да для акустического наведения торпед на подводную лодку с подводной лодки.
Разница была в том, что метод работал практически в одном (глубоководном)
слое воды.



 
 
 

гие проекты, а иногда и выходила из строя. Майские празд-
ники выключили нас на неделю.

Экспедицию возглавлял Глазьев, кроме него в группе со-
стояли Виктор Лазебный, Эля Коломиец (Акопян), зани-
мавшаяся гидрологическим обеспе-чением, Эдик Роговский
(радиомонтажник) и я.

У Глазьева предрассудков не было. Он считал, что празд-
ники нужно провести по-особенному. Окрестности Сухуми
мы уже «освоили» и Глазьев решил, что мы можем погостить
у родственников Эли в Ереване. Папа Эли – генерал-майор
авиации Акопян – был начальником факультета Киевского
Высшего Инженерного Авиационного Училища (КВИАВУ)
и родственники в Ереване им очень гордились. Кроме то-
го, они хотели увидеть Элю, пусть даже с нагрузкой в виде
сотрудников. Эдик уехал в Киев (кажется, сдавать экзаме-
ны в техникуме) и поехали мы вчетвером. Так как все ре-
шалось в последний момент, билеты пришлось брать перед
отходом проходящего поезда. Мне понадобился мой ленин-
градский опыт добывания «лишних» билетиков на концерты
звезд, чтобы в толпе жаждущих «вырвать» билеты в плац-
картный вагон до Тбилиси. Лазебный был недоволен – нуж-
но было брать билет сразу до Еревана – это было бы дешев-
ле. Глазьев его осадил: ты же сам видел – или такой билет,
или никакого. В Ереван мы ехали уже в более комфортных
условиях.

Тбилиси мне «глянулся» сразу. Кура, Метехи, Мтацмин-



 
 
 

да, Старый город, серные бани, в которые мы только загля-
нули, армянский район Авлабар, проспект Руставели с со-
хранившимися еще духанами.

К Еревану нужно было привыкать. После Тбилиси показа-
лось холодно и, в смысле архитектуры, сурово. Это с избыт-
ком компенсировалось теплым и даже душевным отношени-
ем к Эле и к нам, ее коллегам. Нам показывали Ереван и Эч-
миадзин. Там, в резиденции армянского патриарха – Возге-
на II, прямо в соборе был устроен небольшой музей, где под
стеклом хранились щепки от Ноева ковчега, найденные на
горе Арарат, когда она уже была не на территории Армении.
На наш вопрос, а каким образом это можно верифицировать,
аспирант духовной Академии, ведший экскурсию на англий-
ском (сам он был французом, знал армянский, но русского
еще не успел выучить) выдал, не задумываясь, следующее.
«Радиоизотопный анализ показал, что щепе 5200 лет, а по-
рода дерева – эндемик, растущий в междуречье Евфрата и
Тигра, что подтверждено международным научным сообще-
ством». Среагировать мы не успели, и аспирант через пару
минут закончил свою блестящую экскурсию.

Побывали мы в доме-музее Сарьяна и, конечно, в Мате-
надаране. Уже тогда, а позже, при более длительной коман-
дировке в Ереван, еще больше, поразило знание армянами
своей истории, истории семьи и страны.

Ленина ненавидели больше всего, но эта ненависть была
табу. Сталина ненавидеть уже было можно, но не за то, что он



 
 
 

лично отдал равнинный и горный Карабах азербайджанцам,
которые до революции назывались тюрками (передачу Нахи-
чевани Азербайджану еще ранее одобрило Политбюро).

Молотова же ненавидели открыто (за публичный отказ от
требований вернуть Карс и другие районы из состава Турции
в Армению). Правда, исторический анекдот, который я слы-
шал, может быть и в Армении, несколько меняет это пред-
ставление. Якобы на ноту Турции о недопустимости изобра-
жения горы Арарат в гербе Армении (Арарат, хорошо вид-
ный из Еревана, до 1920 года находился на территории Ар-
мении) Молотов ответил, что еще более недопустимым яв-
ляется нахождение полумесяца на гербе Турции – луна-то
уж никак Турции не принадлежит.

Вернулись мы в Сухуми, полные впечатлений. Готовы бы-
ли на трудовые подвиги, но погода и выделяемое корабель-
ное обеспечение нам не благоприятствовали.

По сравнению с Тбилиси и Ереваном Сухуми, особенно
во внесезонное время, был провинцией. Его достопримеча-
тельности можно было обойти за день, а для более далеких
экскурсий в горы и в пещеры (Афонские еще были не откры-
ты) времени у нас не было. Жили мы в гостинице «Тбилиси»,
которая находилась между центром города и маяком, возле
которого располагалась Сухумская морская станция.

В конце марта «пляжников» еще не было и туда, в отли-
чие от помпезной «Абхазии», можно было еще поселиться.
Обедали/ужинали мы в скромном ресторане своей гостини-



 
 
 

цы. Меню там было довольно однообразным, и однажды я
попросил залить жареную картошку яйцом, как делала буба
(бабушка по маме). Когда повар принес огромную сковороду
картошки фри, залитую яйцом и украшенную зеленью, две
компании грузин, сидевшие неподалеку от нас, возбудились
и потребовали – и нам такое!

Завтракали, мы, как правило, почти на ходу, в какой-то
забегаловке в центре: кефир или мацони, сметана, булочка.
Витя Лазебный добавлял в кефир ложку сахара. Она стоила
одну копейку. Толстый усатый повар, получив чек, выдавал
оплаченное. Не в первый раз получив от Вити чек, он вдруг
спросил: а что такое – один копейка? Ложка сахара – ответил
Витя. Какой ложка – нужен сахар – бери сахар! И он вместо
ложки зачерпнул из бака, стоявшего возле него, стакан саха-
ра и подал Вите. Спектакль этот он сыграл для самого себя
– зрителей в кафешке, кроме нас, не имелось.

Все-таки две вылазки в «злачные» места у нас случились.
Глазьев из вызова на телефонные переговоры на главпочтамт
узнал, что у меня 18 мая день рождения и решил, что это
стоит отметить. Денег, чтобы повести всех в ресторан вече-
ром, у меня не было, и Глазьев предложил сброситься.

Достойным признали ресторан на горе. Кухня там была
обыкновенная южная, но зато играл оркестр румынских цы-
ган, каким-то образом зацепившийся в Сухуми. Глазьев пы-
тался расшевелить нас после напряженного трудового дня.
Он предложил разыграть право на ухаживание за нашей



 
 
 

единственной дамой Элей, и оно досталось мне. Ее посади-
ли справа от меня, и я мог рассчитывать на ее эксклюзивное
внимание. К Эле я относился хорошо, но мне как-то стало
грустно – днем успел поговорить по телефону с Ниной и Ва-
диком, который сопровождал Нину на переговоры, и я по-
сле двухмесячного отсутствия остро почувствовал тоску по
дому. Писал домой редко, письма шли долго. После моего
отъезда и десятидневного отсутствия вестей мама даже по-
звонила на работу и спросила, все ли со мной в порядке, что
в отделе долго помнили.

Итак, на своем 26-м дне рождения мне пришлось изви-
ниться перед Элей и передать право ухаживания Вите Ла-
зебному, который хотел этого больше остальных.

Вовремя, так как к паре Эли и Вити подплыл толстый и
кудрявый скрипач и стал играть для нее соло. Я бы в этой
ситуации не знал, что делать (казалось, нужно было одарить
скрипача особыми чаевыми), но Витя просто шуганул его, и
он отплыл к другой, более «перспективной» паре.

В Сухуми еще сохранялись старые обычаи. На станцию
приехала на два дня подруга Эли из 11-го отдела, чтобы по-
лучить гидрологические разрезы прежних лет в районе стан-
ции. Единственный раз мы прошлись с ними днем по цен-
тральной улице. Они несколько отстали от нас, чтобы обсу-
дить свои «женские секреты». Вдруг мы услышали какие-то
возмущенные возгласы и басовые ноты кавказского говора.
Обернувшись, мы увидели, что девушек растаскивают в раз-



 
 
 

ные стороны, а рядом припаркована «Волга» с открытыми
дверями. Хорошо, что девушки отстали недалеко, и мы успе-
ли на помощь. Драки не было, грузины сказали, что жен-
щины одни у них не ходят. (В фильме Антониони «Не про-
махнись Ассунта!» с Моникой Витти сцена сцепившихся по-
трое женщин, выходящих из дому в соседнюю аптеку за ас-
пирином, тоже соответствовала местному колориту).

В Сухуми еще оставались греки: часовщики и продавцы
кофе, жарившие зерна и варившие чудесный кофе в джезвах,
погружаемых в горячий песок.

Через некоторое время греки исчезли, и мне повезло, ко-
гда через много лет я нашел еще последнего греческого ча-
совщика на набережной. Он посмотрел на мои электронные
часы (одни из первых) и сказал, что во влажном климате они
работать не будут. Когда я показал, что на циферблате напи-
сано о возможности погружения на глубину 30 м, он сказал,
что я неправильно понял – на самом деле это значит не под-
ходить к морю ближе 30-ти метров.

Вообще Абхазия представляла собой типичную кавказ-
скую автономную республику. Практически на всех руково-
дящих постах (включая директора «атомного» института в
Агудзерах) находились грузины. Но на титульном посту пер-
вого секретаря обкома всегда находился абхаз. Многое об
Абхазии можно узнать из чудесных рассказов и повестей Фа-
зиля Искандера, но «Созвездие Козлотура» появилось поз-
же.



 
 
 

Письменность на основе кириллицы появились в Абха-
зии в 1920-х годах. Многие названия начинались на букву а
(ареспублика, авокзал, акафе и т. д.).

При объявленной Дружбе народов в Абхазии дружно (под
присмотром партии и КГБ) жили представители разных на-
циональностей (греков выселили). В армянской школе (се-
милетке) дети учили пять языков: армянский, абхазский,
грузинский, русский, ну и какой-нибудь английский.

Несмотря на теплое море, фрукты и природу, русские
приживались в Сухуми не просто.

Недалеко от гостиницы «Тбилиси» показывали нечто
среднее между коттеджем и виллой, принадлежавшей недав-
нему выпускнику ленинградского Первого медицинского
Сергею. Он был хирургом и хотел набраться профессиональ-
ного опыта. Но ему, кроме аппендицитов, ничего самостоя-
тельно оперировать не давали. Как-то по скорой в больни-
цу попал один из местных начальников, да еще с перитони-
том. Медлить было нельзя, и операцию провел ленинградец.
Она прошла успешно, в отличие от такой же операции у дру-
га оперируемого, которую проводил «правильный» хирург.
По требованию начальства теперь многих из них оперировал
Сергей. Все бы хорошо, одно не устраивало местных врачей:
он не брал за операции денег. Ему объяснили. Он не понял.
Его отстранили от операций и сказали – будешь жаловаться
– до конца срока отработки (он был молодым специалистом)
на свободе не доживешь. Он понял, ему разрешали опериро-



 
 
 

вать все более сложные случаи, регулируя оплату и его воз-
награждения. Скоро у него появилась «Волга», потом кот-
тедж, потом «шале» в горах. Потом он запил (или сделал вид,
что запил) и через несколько лет уехал.

Еще одна запоминающаяся вылазка организовалась по
моей наводке. Чей был день рождения, не помню. В Эше-
рах, деревушке неподалеку от Сухуми, к ожидаемому при-
езду Эйзенхаура в 1960 году был построен ресторан «Уще-
лье». Между двух нависающих над ущельем и почти смыка-
ющихся вверху скал протекал ручей. По дну ущелья устро-
или террасы для столиков, в скалах выдолбили гроты для
полуоткрытых «кабинетов», ручей одели в гранит, сделали
запруды с плавающей в них форелью. Эйзенхауэра в СССР
не пустили – он обидел Хрущева, снова разрешив полеты
У-2. Пауэрса сбили над Уралом 1 мая 1960 года (интерес-
ные подробности об этом в книге 2, стр. 278). Визит был на-
значен на осень, но Эйзенхауэр и улучшающиеся отношения
с Америкой перестали интересовать Хрущева. Он, по-види-
мому, решил, что нового, в любом случае молодого прези-
дента (Никсона или Кеннеди) он сумеет перехитрить (см. кн.
2, стр. 190).

Возвращаясь в «Ущелье» вспоминаю, как мы выбирали
форелей в запруде, и пили вино, пока их жарили. В конце
мая в Эшерах было жарко, но здесь, в скалах, прохладно.

На выходе из ресторана помещался фрагмент фольклор-
ной деревни с плетеными заборами и коптившимися на них



 
 
 

сулугуни и бараниной.
Копченый сулугуни стоил непомерно дорого. Модерная

гостиница с террасами в сторону долины предназначалась
для высоких гостей, туристов туда не пускали.

В Сухуми вернулись к вечеру – транспорт в Эшеры прак-
тически не ходил, а вечером можно было нарваться на из-
лишне гостеприимных хозяев частных машин. Кто-то под-
бросил нас до маяка, возле которого находилась Станция.
В разнообразных частных домах вокруг маяка ютились со-
трудники Станции. Где-то среди них обретался и киевлянин
Феликс Соляник, но мы его тогда не знали. На единствен-
ной культурной точке поселка при маяке – кинотеатре «Ма-
як» – висела реклама пародийного вестерна «Лимонадный
Джо». На ней крупным шрифтом выделялась надпись: «Хо-
чешь драться как в кино, пей грузинское вино!». Разнообра-
зием грузинских вин Сухуми не блистал, но абхазские (каче-
ством пониже) присутствовали. В список 29 номерных гру-
зинских вин (книга 2, стр. 142) входили два абхазских: «Чха-
вери» и «Усахелаури».



 
 
 

Кругом разруха, но маяк 1864 года работает и сей-
час

Чхавери можно было в нашем ресторане пару раз полу-
чить, а насчет «Усахелаури» я поспорил с официантом-гру-
зином, с публичной фиксацией спора свидетелями, что оно
красное. (Вся обслуга в ресторане была грузинской, абхазы
в нее не стремились). На ящик его или «Чхавери». Он про-
спорил, но достать «Усахелаури» не мог – весь виноград был
уничтожен филоксерой. Но «Чхавери» он тоже не поставил.

Легенды о всеобщем кавказском благородстве подверг-
лись в Сухуми испытаниям. Однажды в бане (горячей воды



 
 
 

в гостинице не было, а в номере не было и душа – зато был
балкон) услышал разговор двух водил. Один был, судя по ак-
центу, армянином, второй абхазом. Старший говорил млад-
шему: «Как это – денег нэт? Сейчас уголь для отопления ко-
тельных вожу – одну машину вместо детского сада хороше-
му человэку привез – вот и деньги!». «Дык дети же замерз-
нут» – недоумевал второй. «Савсем неумный – кто ж детей
без тепла оставит – еще машину дадут!».

Однажды мы с Эдиком Роговским (тогда он был у нас ра-
диомонтажником) договорились с Глазьевым, что уйдем по-
раньше из Павильона на отборочный матч чемпионата мира
по футболу. (Обычно сидели допоздна, пока не темнело).

Лазебный, Коломиец, Роговский, автор у развалин



 
 
 

на Иверской горе

«Что, в Сухуми?» – удивился Глазьев. А мы удивились
его наивности – в Сухуми не было ни приличной команды,
ни, тем более, приличного стадиона. Матч был в Москве, с
Грецией. Проверили телевизор в гостинице. Он не работал.
Эдик сказал: нет проблем, починим. Но старшая из наших
коридорных – седая грузинка с прямой спиной и княжеским
профилем, сказала, что она разрешить ремонт не может –
этот вопрос может решить только директор. Директор не по-
являлся несколько дней, и коридорная сказала – меня уво-
лят, если что-нибудь выйдет не так, приходите лучше ко мне
домой.

Глазьев, который не проявлял никакого интереса к фут-
болу, в гости к грузинке тоже захотел пойти. Купили цве-
ты, Глазьев настаивал на бутылке шампанского и из-за этого
опоздали.

Семья (наша «княжна», ее сын, его жена и двое прелест-
ных детей) ужинали. Не так, как у нас, на кухне, а в большой
комнате за хорошо накрытым столом. Без вина. Наш приход
нарушил семейную идиллию. Детей увели и докармливали
на кухне. Жена тут же ушла из-за стола и стала нас обслу-
живать. Мать некоторое время посидела с нами, потом ушла
к внукам. Шампанское мы, конечно, выпили, но хозяин вы-
нул бутылку «Енисели». Нас стали угощать, приговаривая,
что отказываться неудобно. Уйти было невозможно. Я все-



 
 
 

таки попросил включить телевизор, и мы вполглаза следили
за развитием игры. Начались тосты хозяина и ответные то-
сты Глазьева. Присевшую было жену, муж довольно бесце-
ремонно послал за какими-то припасами. Дружеская трапеза
была мужским делом. Футбольную передачу, звук которой
уменьшили, а картинку на маленьком экране не настраива-
ли, смотреть было невозможно. Сын вынул еще какую-то бу-
тылку и, несмотря на наши протесты, заставил нас выпить.
Я надеялся, что Глазьев не станет восхищаться кинжалами,
висящими на персидском ковре на стене – вдруг начнут да-
рить? Обошлось.

Мы с Эдиком не знали, куда деваться от стыда. На следу-
ющий день извинялись перед коридорной. Спросили как же
так, мы нарушили покой семьи, муж грубовато повел себя
по отношению к жене и т. д. Она нас успокоила – он неделю
будет просить у нее прощения, вести себя с ней, как с неве-
стой, но это без свидетелей. Но не показать себя джигитом и
хозяином в доме при гостях грузинский мужчина не может.
Почему же Вы не сказали, что живете с семьей сына – мы бы
поехали на Маяк. Она ответила, что ей было стыдно, что она
не может проявить положенное гостеприимство – предоста-
вить в гостинице телевизор или разрешить починить его. И
выбрала из двух зол меньшее – пригласить в недавно еще ее
дом, в котором после смерти мужа хозяином стал сын.

Вылазка в Новый Афон особенного впечатления не про-
извела. Монастырь был закрыт, как и его главный полураз-



 
 
 

рушенный собор. На его территории размещалась (в основ-
ном в палатках) туристская база. Мы поднялись на Иверскую
гору в поисках остатков разрушенной Анакопеи, но нашли
только остатки часовни Иконы Иверской Божьей Матери.

Последнее, что запомнилось из сухумской экспедиции,
был «подвиг» Глазьева по добыванию движущейся цели для
эксперимента по точному пеленгованию. Корабли станции
(«Зея» и «Стрела») уже были для нас недоступны. Глазьева
свели с местными «колхозными» рыбаками, у которых был
малый сейнер.



 
 
 

Вместо иконы была надпись

На встречу Глазьев собирался тщательно: надел галстук и
процедил остатки спирта со следами ржавчины из последней
нашей канистры со спиртом. Рыбаки приняли его дружески,
спирт проигнорировали – пили замечательную чачу из вино-
града «Изабелла». Сам факт общения столичного ученого с
простыми парнями с сейнера и его просьба пройти пару раз
мимо измерительного павильона станции был для них пово-
дом для самоуважения.

Появился Глазьев под утро, без галстука и держась за
стенку. Утром он сказал, что пил со многими – со строите-
лями, летчиками, военными моряками, но здесь было что-
то из ряда вон выходящее. Особенно, если учитывать, что
после пьянки, выведший его из строя, рыбаки в пять утра
вышли в море на костоломно тяжелую и опасную работу.

Через день эксперименты с пеленгованием с помощью ры-
баков были завершены, а еще через день они взяли его с со-
бой на утренний лов…

На мой взгляд, эксперимент положительного результата
не достиг, но Глазьев думал по-другому. Кроме того, име-
лись сроки выполнения других работ, о которых я не знал.
Мы срочно уезжали в Киев. Все, как «белые люди», улета-
ли на самолете. Я, как вооруженный охранник, сопровож-
дал секретный груз на машине. Что-то мы отправили по же-
лезной дороге, что-то оставили на станции. Незадолго до на-



 
 
 

шего отъезда нас попросили оставить бухту стального тро-
са, намотанного на двухметровую катушку. Причем не руко-
водство, а военизированная охрана, состоящая в основном
из местных джигитов. Трос был использован для проведения
экспериментов, в частности постановки на дне излучателей.
Но основная его часть оставалась на катушке. Кроме того,
мы привезли и использовали двухтонную лебедку. Про нее
разговора не было. За трос (который был страшным дефици-
том при обустройстве виноградников) предлагали две боч-
ки вина. Мы (с внутренним сожалением) отказались. Откро-
венных угроз не помню, но какие-то намеки были. За день
до отъезда катушка с тросом с территории станции, находя-
щейся под военизированной охраной, пропала. Разбиратель-
ство с руководством станции и охраной результатов не да-
ло. Пропажу лебедки, которую отправляли железной доро-
гой, заметили только в Киеве. Обе они были записаны на ме-
ня, как материально ответственного. Трос на катушке с по-
мощью справки со станции, подписанной Ильичевым, спи-
сали быстро. А вот лебедка «висела» на мне несколько лет
и грозила мне большими потерями, если бы при очередной
инвентаризации институтского оборудования ее не списали.

Последним аккордом в Сухумской эпопее был конфликт
с водилой. Он предложил (по наводке той же охраны) загру-
зить в машину тонну мандаринов.

Вывозить мандарины из Грузии частным лицам было за-
прещено. Водила надеялся, что опечатанный груз, его путе-



 
 
 

вой лист и я, как сопровождающий с оружием и со справ-
кой о недопустимости вскрытия секретного груза, освободят
нас от досмотра. По крайней мере, в Абхазии, а в Краснодар-
ском крае и дальше он уже умел договариваться и помимо
справки. Обещано было довольно много – несколько месяч-
ных зарплат. Ни минуты не сомневаясь, я отказался. Я так
и не проникся главным принципом развитого социализма –
что охраняешь, то имеешь.44

Особых приключений в дороге не было, за исключением
того, что машину все-таки вскрывали – на Кубани милиция
не верила, что кто-то может упустить возможность зарабо-
тать на мандаринах и тем самым лишить их «отката».

44 В отличие от коллег из 11 или 12 отделов, пару раз возив-ших на Камчатку
в самолете АН-8 вместе с секретной аппарату-рой тонны яблок на продажу – не
пропадать же даром возмож-ности провезти в полупустом самолете витамины и
вознаградить себя их продажей за тяготы тамошней командировочной жизни.



 
 
 

 
Подготовка к

вертолетным испытаниям
 

Побыть дома и окунуться в семейную жизнь мне не дали.
Готовились летно-морские испытания с вертолетной гидро-
акустической станцией (ВГАС) «Ока» для получения экспе-
риментальных данных для ее модернизации и проектирова-
ния нового поколения вертолетных станций.

Аппаратуру, которая у нас была в павильоне Сухумской
станции, предстояло теперь разместить в вертолете Ми-4.
Вертолет Ка-25, для которого предназначалась «Ока», был
еще не готов. Заводские и Государственные летные испы-
тания 1963 года для ее сдачи уже проводились на Ми-4.
Переоборудование вертолета под испытания, выделенного
летно-испытательным центром (ЛИЦ), только что созданом
Гризодубовой, проводились в спешке. Никакой документа-
ции о переоборудованном вертолете не сохранилось, хотя с
тех пор прошло меньше года.

Эскиз размещения аппаратуры в кабине Ми-4, который
мы с Лазебным нарисовали в Киеве, в ЛИЦ был забрако-
ван. В этот раз все планировалось делать «правильно». Чер-
тежи переоборудования вертолета должны были выполнять-
ся в КБ ЛИЦ и утверждены в КБ Миля.

Не помню, принимал ли участие в работе отдел главного



 
 
 

конструктора п/я 153, но в КБ Миля возникли претензии.
С конца 50-х и до 70-х, когда упали цены на нефть, поч-

товые ящики бурно размножались, почковались и переиме-
новывались в НИИ и заводы.45

Коснулся этот процесс и Комитета по Радиоэлек-тронике
(с апреля 1965 г. Минрадиопрома). Его инсти-туты, разра-
батывающие радиоэлектронику для авиа-ции (в подавляю-
щем большинстве военной) нужда-лись в летных испытани-
ях своих приборов и проби-вали их через свои отделы лет-
ных испытаний.

45 В 1970-х начался процесс их консолидации и объединения в научно-произ-
водственные объединения (НПО).



 
 
 

Приборы Оки-2 в разрезе на выставке

Заместителем директора по летным испытаниям одной из
ведущих в этой области организаций – НИИ-17 на Куту-
зовском проспекте – была Валентина Степановна Гризоду-
бова. Воспользовавшись союзным статусом Комитета, она,
при поддержке его председателя В. Д. Калмыкова, и поль-
зуясь широкими связями в авиационных кругах, создала
научно-исследовательский летно-испытательный центр (НИ



 
 
 

ЛИЦ). Располагался он возле деревни Суково, вскоре погло-
щенной поселком Солнцево, возле одноименной ж/д стан-
ции и тамошнего грунтового аэродрома. Основными само-
летами на нем были Ли-2 (см. книгу 2, [Рог15]) и вертолеты
Ми-4.

Дело в том, что для многих приборов в испытании на еще
не готовых новых самолетах необходимости не было. Напри-
мер, Марк Галлай отработку слепого полета по радиолока-
ционным данным и радиопри-борам отрабатывал для бом-
бардировщиков на Ли-2.

Гидроакустическая станция «Ока» (получившая серий-
ное наименование ВГС-2) разрабатывалась для вертолета
Ка-25ПЛ. Вертолет был еще не готов, и испытания решено
было провести на Ми-4. Так как наш ящик и НИ ЛИЦ были
тогда в одном Комитете по радиоэлектронике, то отсутствие
ведомственных барьеров способствовали быстрому заклю-
чению договора на выполнение государственных испытаний
«Оки» на их Ми-4, успешно проведенных летом 1963 г.

Итак, проект переоборудования выполнялся в ЛИЦ. На
первый взгляд сложного там ничего не было: в кабине нуж-
но было разместить пару стендов для стандартных радиоиз-
мерительных приборов, а также прибора управления и ин-
дикации Оки, генератора и усилителя. Кроме того, преду-
смотреть их крепление и питание (на вертолете сеть 400 Гц).
Труднее было разместить и укрепить довольно тяжелую ле-
бедку с кабель-тросом, соединяющим опускаемый под воду



 
 
 

прибор 10 «Оки» с прибором управления и индикации, ге-
нератором и усилителем.

Самым сложным оказалось сконструировать и разместить
устройство для приема опускаемого устройства внутрь вер-
толета. Оставлять его вне вертолета было нельзя по двум
причинам: во-первых, даже его внешний вид был секретным,
во-вторых, при посадке вертолет мог его раздавить.

Для его размещения внутри вертолета нужно было делать
в полу кабины вырез диаметром около 70 см и конструиро-
вать так называемую «юбку» для приема прибора 10.

Помог случай. Однажды я, спеша в монтажный участок,
столкнулся в дверях КБ с невысокой, но очень корпулентной
немолодой дамой в модном крепдешиновом платье. Несмот-
ря на мою скорость, дама не пошевельнулась, а я отскочил от
нее, как теннисный мячик от стенки. Дама была очень плот-
ной. Приняв мои извинения, она поинтересовалась, кто я та-
кой и что здесь делаю. Я представился, она тоже, хотя в этом
не было необходимости – ее все знали. Это была легендар-
ная Гризодубова. Пожатие у нее было мужским, взгляд про-
никающим. Благосклонно мне кивнув, она что-то спросила
у Левина и царственно покинула КБ.

Через день она пришла в бюро и сказала, что их жалобы
на нехватку места и скученность – там на человека приходи-
лось около 3м2 (меньше санитарной нормы) не подтвердил
ее заместитель. «Душно» – запричитали девушки – лето бы-
ло жаркое.



 
 
 

«Я узнаю, что можно сделать, сказала В. С., но у меня нет
аргументов». Тогда я, извинившись за вмешательство в чу-
жие дела, сказал, что эти нормы составлялись для канцеля-
рий, а не для конструкторских бюро и для потолков не менее
3,5 м высотой. Не помню, откуда во мне всплыли эти циф-
ры, а сейчас и не могу узнать, сколько тогда было в СНИПе
(строительных номерах и правилах). Мое нахальство недо-
вольства у В. С. не вызвало; конструкторы мое вмешатель-
ство одобрили.

Еще один эпизод повлиял на мои отношения с КБ и В.
С. Когда чертежи переоборудования были готовы, ребята в
КБ мне объяснили, что к каждому документу должны при-
лагаться ноги, иначе результата можно не дождаться. Черте-
жи предстояло согласовывать в КБ Миля. Находилось оно в
Томилино, в получасе езды от Курского вокзала.

Приняли меня там без восторга. У них была своя работа.
Потом нашли кого-то, кто был связан с морским примене-
нием Ми-4, и дело сдвинулось. Но тут они увидели 70-сан-
тиметровое отверстие в «полу» вертолета и зашумели: «ну,
это нужно согласовывать с прочнистами, и это будет неско-
ро». И указали на довольно молодого человека, подключив-
шегося к беседе.

К этому времени я уже знал, что прочность вертолета
обеспечивают его «шпангоуты» и балки, а палубу-пол мож-
но даже снимать. Но она нам была нужна для размещения
приборов, лебедки и исследователей – все это было по ве-



 
 
 

су меньше 12 десантников с оружием, для транспортировки
которых и был создан вертолет.

Понимая, что испытания могут сорваться, я пошел ва-
банк.

– Давайте я сам это рассчитаю, а Вы проверите – обратил-
ся я к прочнисту.

– Вы не сумеете, Вы же приборист – удивился он.
– Нет, – ответил я, – я инженер-физик, по специ-ально-

сти «динамика и прочность машин», кафедра Лурье физме-
ха Лениградского Политехнического.

Это был в известной мере покер. Конечно, потерю проч-
ности из-за круглого отверстия в плите я рассчитать мог, но
для этого мне требовались данные, которые знали только в
КБ Миля.

Но и они явно завысили «ставку», как часто делалось в
организациях, рассматривающих данную работу как допол-
нительную. Что-то «пробило» прочниста (как потом оказа-
лось, выпускника МВТУ той же специальности) и он сказал,
ладно, приезжайте через пару-тройку дней, мы позвоним.

Думаю, подобные расчеты они уже делали. Может быть,
это был тот же вертолет, на котором проходили госиспыта-
ния «Оки», для которого уже делали дырку полу. Тогда лет-
но-испытательная база Миля в Феодосии ничего ни с кем не
согласовывала и, может быть, сделала «дырку» сама.

Это был единственный раз в жизни, когда я воспользовал-
ся названием полученной специальности, от которой отпи-



 
 
 

хивался в институте.46 Через год кафедра стала называться
«Механика и процессы управления», чем на самом деле она
и занималась и чему нас учила. Именно по системам управ-
ления (техникой, естественно) я надеялся стать специали-
стом.

Через три дня мне позвонили, и я был ошарашен, когда
увидел чертежи Ми-4 в кальке с нашей аппаратурой и «ды-
рой», где в правом нижнем углу в подписях разработчиков
под фамилией Миля стояла и моя. Тушью на кальке я распи-
сался, кажется, в первый раз. Миль расписался сам! Чертежи
(синьку) я долго хранил, как свидетельство незаслуженного
приобщения к делам и людям большого масштаба.

Чувствовал я себя неловко после удавшегося блефа, но
дело удалось продвинуть.

Следующий барьер пришлось брать в монтажном цехе
ЛИЦ. Там была своя специфика и люди проще и суровее.
Даже спирт их интересовал не очень – при подготовке само-
летов к испытаниям новых приборов заинтересованные мос-
ковские фирмы широко пользовались расходным материа-
лом «для промывки оптических осей».

Пришлось вызывать подмогу из Киева. Слесарь-механик
привез стальные полосы и винты для крепления приборов, а
Эдик Роговский начал монтаж приборов и подключение их
питания через преобразователь.

46 Удивительно, но, несмотря на мою нелюбовь к «механическим» дисципли-
нам по прочности я имел «отлично».



 
 
 

Нас в фирме еще не знали и на мою телеграмму «Гранит,
Гордиенко: Прошу продлить командировку Роговскому. Ро-
гозовский», я получил ответ «Рогозовскому: Вам команди-
ровка продлена». Пришлось звонить в ящик и просить при-
делать «ноги» к телеграмме.

Вообще-то на территории ЛИИ, огражденной от окружа-
ющих полей и аэродрома невысоким забором, порядок со-
блюдался весьма относительный. Вохра и работяги вовсю
пользовались «мягкотелостью»47 В. С. по отношению к ним.

Механики заметили, что бензина для заправки самолетов
иногда не хватает. Учинили проверку. Обнаружили слабо за-
маскированный шланг, перекинутый через забор. Из цистер-
ны через него перекачивали бензин в запасные баки студе-
беккеров, подъезжающих с другой стороны забора. Ворова-
ли понемногу, но иногда не вовремя.

Второй случай. К проходной изнутри подъезжает трактор
с новеньким прицепом, в котором гремит слабо привязанная
бочка. Охрана строго справшивает: «Что в бочке? Докумен-
ты есть?» – «Документов нет». – «Выгружай». Выгрузил и
проехал через проходную. Увозя новенький прицеп.

На монтажный цех угрозы пожаловаться Гризодубовой не
производили того действия, как на КБ. Пришлось ей дей-
ствительно пожаловаться, благо на примере Эдика и наше-
го механика можно было сопоставить квалификацию и объ-

47 Незадолго до этого я имел возможность убедиться в физической «крепкоте-
лости» В.С., столкнувшись с нею в дверях КБ.



 
 
 

емы работы. В. С. вздрючила не только начальника, но и ма-
стеров. После чего рабочие на меня косились, но вертолет в
срок сделали.

Пока делались чертежи и монтировались приборы, гото-
вилась и утверждалась программа испытаний.

В нее, помимо экспериментов по точному пеленгованию,
вошли измерения шумов, исследования следящей системы
электропривода антенны, наблюдения за динамическим по-
ведением опускаемого устройства.

Гризодубова познакомила меня с экипажем. Летать с на-
ми должен был первый пилот Толя Соловьев, два года назад
отлетавший на Госиспытаниях Оки. На тех испытаниях вто-
рой пилот менялся, в конце появился Юра Хрущев. С нами
он был с самого начала. Важную роль в экипаже играл борт-
механик Виталий (фамилию, увы, забыл), он единственный,
кто помнил, как раньше был оборудован вертолет и успел
подсказать несколько полезных вещей при монтаже.

Возник вопрос и о назначении ведущего инженера по лет-
ным испытаниям. Планируемая кандидатура из ЛИИ Гризо-
дубовой экипаж не устраивала. Человек этот действительно
симпатии не вызывал – он был каким-то инородным телом
в ЛИИ – скорее всего «засланным казачком» из органов, со
связями и с обычной русской слабостью, которая делала его
еще более зависимым от органов и не помогавшим, а мешав-
шим экипажу.

Хотя меня экипаж видел еще мало, но я им, видимо, «по-



 
 
 

казался», и они предложили меня в экипаж как ведущего ин-
женера-испытателя. Это требовало записи (м.б. в полетном
задании) и требовало согласования с п/я 153. Признаюсь, я
волновался, отправляя телеграмму Алещенко-Гордиенко, с
запросом на их согласие с моей кандидатурой, или выделе-
ние другого человека (которого еще могла не принять Гри-
зодубова). Конечно, я хотел летать. Мне было все равно, в
каком качестве, но запись в полетном задании повышала мои
шансы. После некоторой задержки согласие пришло.

Уже до этого я начал проходить подготовку для допуска
к летным испытаниям. Кроме теории, сведений о вертоле-
те, специальной техники безопасности с правилами спасе-
ния на водах, нормативов по плаванию и прыжков с парашю-
том предстоял главный экзамен – врачебно-летная эксперт-
ная комиссия (ВЛЭК). Два года назад ребята (Мухин, Пех-
терев, Глазьев, Филиппов) ее проходили. Олег Михайлович
(О. М.) тоже хотел летать, хотя оператором на станции он
быть не мог – не обладал достаточной квалификацией, как
и знанием приборов, которое позволяло что-то исправить в
них во время полета или в перерывах между ними. Однако
он был главным конструктором и, летая даже в качестве на-
блюдателя, смог бы сам, а не со слов ребят, почувствовать
станцию в работе. Его не пустил летать ВЛЭК.

Вообще ВЛЭК был ужасом для стареющих и травмиро-
ванных пилотов, в мое время и для космонавтов. Он выно-
сил приговоры их летной карьере.



 
 
 

Какие конкретно выявили изъяны у О. М., я не знаю. Рас-
сказывали о визите к невропатологу, к которому зашли все
вместе. Первым проверяли Алещенко. После проверки реак-
ции ноги на молоточек, дрожи в расставленных пальцах рук
и других проверок, доктор перешла к обычным вопросам, а
потом спросила о трудностях в общении с коллегами.

– Понимаете, доктор, я иногда не могу сдержаться и делаю
разнос подчиненным, хотя и сам не без вины.

– В присутствии других тоже? – спросила доктор.
– Бывает и в присутствии.
– А на своих начальников Вы тоже кричите?
– Ну, – замялся Алещенко, – тоже, но редко; это ведь не

болезнь?
– Нет, это не болезнь, это просто невоспитанность.
Присутствующие подчиненные грохнули. Олег быстро

оделся и, не став ждать других, исчез.
Всех обычных врачей я прошел, казалось, без замечаний.

Самым сложным испытанием оказалась центрифуга. Выйдя
из ее кабины, я встал, но покачнулся. Потом сделал, как про-
сили, три шага вперед. Меня проверили, попросили попри-
седать, что-то еще измеряли и спрашивали. Это была доволь-
но примитивная центрифуга, не скоростная.

Если до этого по поведению врачей можно было догадать-
ся, что противопоказаний к полетам не ожидается, то после
центрифуги этого наверняка сказать было нельзя.

В день объявления результатов, нас собирали группами



 
 
 

и, после выдержки в креслах перед дверью, приглашали в
зал комиссии, заседавшей за столом, покрытым бархатом.
Перед нами вышла стайка молодых людей, похожих на фут-
больную команду, состоящую из одних нападающих. «Кос-
монавты» – проронил кто-то. «Будущие» – поправил другой.
Запомнить их не было возможности, да и охоты – летчики
ожидали решения своей судьбы. Несмотря на то, что они уже
неоднократно бывали на разных обследованиях, и, судя по
всему, успели полетать, все волновались, хотя и пытались
это скрыть незамысловатыми шутками и подколами. ВЛЭК
занималась серьезными делами – космонавтами и летчика-
ми-испытателями. Наконец, нас ввели в зал, разбили на бо-
лее мелкие группы и стали вызывать к главному столу или к
боковым. Меня позвали к боковому. Там сидел подполков-
ник медицинской службы ВВС, который поинтересовался,
откуда я и кто по профессии. Когда я ответил, он облегченно
улыбнулся и спросил: «Скажите, для Вас не будет большой
трагедией, если я оглашу ограничения на Ваши полеты?». Я
подумал, что все – не гожусь. А он продолжил: «Вам нель-
зя будет летать на сверхзвуковых самолетах и пикирующих
бомбардировщиках». – «А на остальных?» – «На остальных
можно. Кстати, на чем и кем Вы собираетесь летать?» – «На
вертолете, инженером-испытателем». «На всем таком – без
ограничений».

На «всем таком» (Ми-4, Ли-2 и Ан-2) я уже летал в Си-
бири (книга 2, глава Геология II).



 
 
 

Впервые в жизни я почувствовал, что я здоровый человек
– официально признано ВЛЭКом!.48

Заключительным в «курсе молодого бойца» для инжене-
ров-испытателей были прыжки с парашютом. Два года на-
зад ребят (Мухина, Пехтерева, Глазьева, Филиппова) от это-
го освободили – посчитали, что при низкой высоте полета
и на самом опасном режиме – висения, парашют им не ну-
жен. Но там все решалось на летно-испытательной станции
(ЛИС) Миля в Феодосии. Меня же допускал НИ ЛИЦ Гри-
зодубовой, и у них уже начали возникать трения и с КБ Ми-
ля и с Авиапромом.

Первый раз я прыгал с самолета Ан-2 стартовавшего пря-
мо с аэродрома Суково (Солнцево).

Уже ввели почему-то второй прыжок, и нужно было ехать
(или лететь) куда-то подальше. Инструктор, мастер спорта с
аэродрома Суково, еще молодая и симпатичная, готовившая
и сопровождавшая меня на первом прыжке, перенесла по-
чему-то второй прыжок, потом я был занят у Миля, и вто-
рой раз должен был прыгать через две недели. Погода бы-
ла облачная и дул сильный ветер. Когда инструктор узнала,
где предстоит прыгать, она помрачнела и стала рассказывать,
как вести себя при ветре, что нужно делать, и почему перед
прыжком нужно быть одним из первых у двери самолета. На-

48 Напоминало более поздний анекдот: «Запущен корабль Союз-13 с космо-
навтом Рабиновичем на борту. Космонавт впервые в жизни чувствует себя нор-
мально».



 
 
 

строение у нее быстро портилось, потом она заплакала и ска-
зала: «Нет, прыгать ты сегодня не будешь». Немного успоко-
ившись, она рассказала, что в этом районе недавно погиб ее
муж – заслуженный мастер спорта по парашютному спорту.
Прыгая с группой летчиков, он кого-то успел перенаправить
в безопасное место, но ему самому времени уже не хвати-
ло. Порывом ветра его бросило на высоковольтную линию.
«Все, давай твой формуляр, я тебе отмечу второй прыжок».

Хотя мы потом летали без парашютов, но опыт и све-
дения, которыми нас тогда «накачивали» были полезными.
Например, рассказывали, как покидать тонущий вертолет.
Нужно дождаться, пока давление воды снаружи и изнутри
сравняются (уровень воды дойдет до половины высоты две-
ри). Затем открыть дверь наружу. Не выныривать! Ждать,
пока пузырь воздуха начнет покидать вертолет и вынырнуть
вместе с ним на поверхность. К сожалению, применять на
практике теоретические положения, не подкрепленные тре-
нировками,49 могут немногие.

Уже после испытаний меня впечатлил случай, произошед-
ший с секретарем какого-то учреждения из Штатов. Ее ав-
томобиль упал с моста в реку. И она действовала спокойно
и по всем правилам. Когда еспросили, как же она могла в
такой момент вспомнить все инструкции и не запаниковать,

49 Пример тренировок по выплыванию из погружающейся в море кабины па-
лубного самолета блестяще показан в американском фильме «Офицер и джентль-
мен» с Ричардом Гиром. Не сдавший зачет по выныриванию курсант был отчис-
лен. (Это привело потом к трагедии из-за личных проблем).



 
 
 

она ответила, что привыкла ответственно относиться к сво-
ей работе и в круг ее профессиональных обязанностей вхо-
дит внимательное чтение документов и их запоминание. А
стрессовых ситуаций и на работе хватает, и она привыкла их
«разруливать».50

Прежде чем покинуть Суково (ставшее уже Солнцевым,
но еще не превратившееся в один из центров криминального
мира – «солнцевских»), расскажу о женщине, приведшей нас
в эти места – Валентине Степановне Гризодубовой.

До войны она была известна всем советским людям –
первая женщина – Герой Советского Союза за знаменитый
полет на Дальний Восток, в результате которого был уста-
новлен женский мировой рекорд дальности полета (около
6500 км). Летела она с Полиной Осипенко и Мариной Раско-
вой на самолете АНТ-3751 «Родина». Главный конструктор
ОКБ, Алексей Николаевич Туполев (АНТ) в это время (1938
год) уже сидел. Правда, в приличных условиях, в «шарашке»
ЦКБ-29. Ведущим самолета был П. О. Сухой, получивший

50 Ретроспективно вспомнил Сашу Разумову, которая, мне кажется, повела бы
себя так же в этой ситуации. Стоит еще заметить, что секретарь в штатах – от-
ветственная и довольно хорошо оплачиваемая должность. Например, популяр-
ная журналистка «Недели», вспомнив в Штатах свою научную специальность и
подучив язык, пошла работать в один из университетов не ассистентом, а секре-
тарем кафедры – и престижнее, и денег больше.

51 Самолет был признан ВВС неудачным, в серию не пошел, выпущенные ма-
шины пошли на рекордные полеты.



 
 
 

известность как конструктор самолета «Иванов». 52

Героинь перелета редко видели в платьях. Самая
стройная слева – Гризодубова, в центре Осипенко и
полная Раскова

52  Это была безумная идея Сталина – построить 10 000 простых самоле-
тов-бомбардировщиков «Ивановч», которые в случае необходимости, летели бы
только в одну сторону (в наличии достаточного количества добровольцев-ками-
кадзе Сталин не сомневался) и одним ударом разбомбили бы Германию (а мо-
жет быть Англию). Никакая ПВО с таким количеством самолетов справиться бы
не смогла. Другое дело, что эффект такого бомбометания явно переоценивался.
Конкурс на проект выиграл Сухой. Большая часть произведенных «простых» са-
молетов (Су-2) были уничтожены мессершмиттами в первые недели войны.



 
 
 

Из-за грубых штурманских ошибок Марины Расковой Ва-
лентине Гризодубовой пришлось сажать самолет на брюхо в
тайге на заросшее болото. Она лишь «покорежила законцов-
ки винтов». Ее муж, летчик-испытатель Соколов вернул са-
молет, сумев поднять его в воздух из болота после полевого
ремонта.

«Раскрыв объятья, ждет страна любимых дочерей», вос-
клицал в «Правде» будущий автор «Василия Теркина».
Стране пришлось ждать дочерей больше месяца.53

Прямо с поезда их привезли в Грановитую Палату Крем-
ля, где их ждало Политбюро. На интимном, но торжествен-
ном приеме в Кремле первый тост был не за героинь, а за
Коккинаки.54 Он в июне установил мировой рекорд дально-
сти полета по прямой на ильюшинском ДБ-3, практически
по тому же маршруту, только на 1000 км дальше.

53 Вылетели они 24 сентября, приземлись 25 сентября, нашли их с воздуха 4
октября. До этого их искали 50 самолетов, десятки пеших отрядов в районе от
Читы до Сахалина [Шак]. 5 октября до них добрался спасотряд с эвенком-про-
водником. В Москву они прибыли 27 октября и прямо со спецпоезда – в Грано-
витую Палату Кремля. Там их ждало Политбюро.

54 Коккинаки был не весел. Когда Сталин спросил, почему, тот сказал, что по-
иски экипажа Гризодубовой привели к гибели его ближайшего друга Бряндин-
ского, комбрига и флаг-штурмана ВВС СССР, с которым они устанавливали этот
рекорд и получили звание Героев Советского Союза. Молотов предложил выпить
за Бряндинского. Сведения о катастрофе (столкнулись Дуглас и ТБ-3 РН) были
засекречены на 30 лет. Те, кто знал и попытался высунуться с предложениями
похоронить тела по-людски, были осуждены по 58 статье на 15 лет как японские
шпионы. Тела погибших до сих пор в тайге (вынесли и похоронили в Комсомоль-
ске только Бряндинского).



 
 
 

Гражданским пилотом была только Гризодубова. 55 Поли-
на Осипенко была майором ВВС. Выпускница музтехникума
Марина Раскова – старшим лейтенантом НКВД.56 По разно-
му сложились их судьбы. Наставник пилотов-истребителей
Осипенко погибла 11 мая 1939 года вместе с комбригом Се-
ровым – мужем актрисы Валентины Серовой.57

Марина Раскова нелепо погибла в январе 1943 года, не
успев совершить ни одного боевого вылета.58

55 Гризодубова, кроме звания Героя, получила квартиру площадью 104 квад-
ратных метра в профессорском корпусе Академии Жуковского на Ленинград-
ском шоссе (позже проспекте). Плюс «Опель». И 25 тысяч рублей. Кстати, после
разговора Гризодубовой со Сталиным, то же самое, помимо ордена Трудового
Красного Знамени, получил ведущий конструктор самолета АНТ-37 «Родина»
Павел Сухой.

56 Соответствовало майору ВВС, это звание она и носила в начале войны.
57 Осипенко, проверяя умение Серова летать вслепую (по приборам), допусти-

ла снижение самолета до опасной высоты, надеясь, что Серов понимает, что де-
лает – а он давно уже был героем и генералом. Летать любил, тренироваться –
нет.

58 Когда началась Великая Отечественная война, Раскова, используя свое по-
ложение сотрудника органов безопасности и личные контакты с И.В. Сталиным,
добилась разрешения на формирование женских боевых авиачастей (включая
полк будущих «ночных ведьм»). Сама Раскова стала командиром женского 587-
го бомбардировочного авиаполка. Полк комплектовался и проходил подготовку
на одномоторном легком бомбардировщике Су-2 («Иванов»). Подготовка закон-
чилась в апреле 1942 года, а с июня 1942 года приступили к освоению нового
самолета Пе-2 (так как Су-2 почти не осталось – О.Р.). В ноябре 1942 года осво-
ение закончилось. Раскова была строгим командиром, помнившим заветы Чка-
лова – искать и находить врагов среди тех, кто готовит самолеты. По воспоми-
наниям, приведенным в [Жест] она лично расстреляла двух техников-мужчин,
которые, доставляя горюче-смазочные материалы, замерзли и выпили немного



 
 
 

Валентина Степановна в оставшееся до войны время
работала начальником Управления между-народных авиа-
линий Гражданского Воздушного Флота. Оно было со-
здано вместо советско-германской авиационной компании
Deruluft,59 официальная деятельность которой была прекра-
щена в марте 1937 года.

спирта, что заливался в системы самолетов. – Вы не спирт пили, вы кровь на-
ших солдат пили, – сказала она и расстреляла их перед строем.По некоторым
сведениям, 1 декабря 1942 года полк убыл на Северо-Западный фронт в состав
8-й воздушной армии. Задержавшаяся на месте формирования командир полка
майор М.М. Раскова при выполнении полета по маршруту Арзамас-Саратов, по-
пав в сложные метеоусловия, 4 января 1943 года погибла – врезалась в гору на
берегу Волги [Пуз].Вместе с ней погибла и вся эскадрилья полка (по мнению Ко-
втуна – весь полк), которая летела за ней, следуя правилу «делай как я». Раскова,
учившая летать по приборам других, сама так летать не умела. При разработке
маршрута полета не были приняты необходимые меры предосторожности, она
«не заметила» на карте гору, возвышающуюся над берегом Волги на сотни мет-
ров и игнорировала опыт главного штурмана полка – мужчины.Вознесенная еще
в 1937 году на вершину славы, Раскова, опираясь на поддержку могущественно-
го НКВД и комсомола, не считалась ни с кем и ни с чем.Мы всё добудем, поймем
и откроем,Холодный полюс и свод голубой.Когда страна быть прикажет героемУ
нас героем становится любой –пела вся страна вслед за «Веселыми ребятами».
За два месяца до этой катастрофы на Волге под Самарой был расстрелян цвет
советской авиации («дело Героев»), включая Рычагова и его жену – выдающуюся
военную летчицу Марию Нестеренко, которой до этого не дали побить мировой
рекорд экипажа Гризодубовой.

59 Самолеты Деролюфт летали по всей Европе, а ее немецкие летчики – по ев-
ропейской части Союза. Немецкие пилоты в полной мере использовали практи-
ческое знание воздушного пространства после начала войны. Шефом Деролюф-
та с немецкой стороны был небезызвестный Мильх, создатель Люфтганзы, еврей
по отцу, с июля 1940 года генерал-фельдмаршал авиации. По его поводу Геринг
сказал, что он сам решает, кто здесь еврей, а кто нет.



 
 
 

Начало войны застало В. С. врасплох. Она попросилась в
пилоты к Голованову,60 но, по его словам, она сначала заня-

60 В 1942 году мобилизованные летчики ГВФ, объединенные в специальные
полки и дивизии, занимавшиеся транспортировкой летного состава, перегонкой
самолетов, получаемых по лендлизу, снабжением окруженных войск и партиза-
нов, были переданы в подчинение ВВС.Гризодубовач попросила направить ее в
полк транспортной авиации.101-й полк имел на вооружении транспортные само-
леты Ли-2 и осуществлял снабжение боеприпасами и продовольствием окружен-
ных частей Красной Армии, по заявкам Центрального штаба партизанского дви-
жения обеспечивал партизанские отряды и их связь с Большой землей, а также
совершал боевые вылеты на бомбардировку военных объектов во вражеском ты-
лу.Из интервью Гризодубовой порталу «Культура». «Я настояла на том, чтобы
меня назначили командовать мужиками. Если честно, генерала хотела получить.
И не только, чтобы удовлетворить собственное тщеславие. Славы у меня предо-
статочно было, есть и будет. А генералов баб в армии, как не было раньше, так
и теперь нет. Хотя все талдычат: женщины у нас равны с мужчинами. Ни хрена
они не равны. Во время войны женщин офицеров воевало почти миллион чело-
век. И ни одного генерала никто не получил. Если бы я создала прецедент, всё
пошло бы по-иному. А неравенство я на своей шкуре испытала…»Желание стать
генералом, причем как можно быстрее, привело к последствиям, чуть не став-
шими трагическими для Гризодубовой. Ее жалоба на любимца Сталина Голова-
нова, ставшего за год командующим авиацией дальнего действия, за предвзятое
отношение к летчикам (полку не присваивали звание гвардейского, что давало
бы ей право стать генералом) была рассмотрена партийной комиссией (Шкиря-
товым-Маленковым). Жалоба, после письменного объяснения Голованова, но-
сившего обвинительный характер против Гризодубовой, была признана ложным
доносом на командующего АДД, что в военное время рассматривалось как из-
мена и дело передали в военный трибунал. Спас Сталин – с должности коман-
дира полка он Гризодубову снял, но и от трибунала освободил. Ее полк после
ее снятия в мае 1944 года через полгода получил звание гвардейского, бывший
заместитель, в особых подвигах и талантах не замеченный, получил генерала, а
потом и Героя.У ее коллег – командиров соседних полков – грудь после войны



 
 
 

лась эвакуацией семьи (матери и сына). Муж с начала вой-
ны был пилотом, потом командиром авиаполка истребите-
лей. В апреле 1942 года генерал Голованов, уже командую-
щий авиацией дальнего действия (АДД), попросил, на вся-
кий случай, одобрения Сталиным назначение Гризодубовой
в качестве командира 101 транспортного полка АДД. Ста-
лин, до этого разрешивший майору Расковой создание трех
женских полков, удивился, что Гризодубова будет коман-
довать мужским полком. Голованов напомнил, что она до
недавнего времени была начальником Управления ГВФ и ко-
мандовала большим мужским коллективом пилотов. Сталин
согласился дать ей звание майора ВВС.

Про войну Гризодубова вспоминать не любила.

была иконостасом из орденов, включая звезды Героев. Гризодубова, совершив-
шая 200 вылетов лично, получила во время войны только один орден – Отече-
ственной войны первой степени. И партизанскую медаль – ее дал Пономарен-
ко по требованию партизан.После войны, ни дня не медля, уволилась из армии,
не приняв предложение маршала авиации Новикова стать командиром дивизии,
что сразу давало ей генеральские погоны. Пыталась даже отказаться от пенсии
– в 1945-м ей было всего 35 лет. «Мне – пенсию?! Я что, старуха какая-то?».
Новиков вызвал ее к себе: «Ты, Валя, не дури! Откуда знаешь, что завтра будет?
Приказываю оформить пенсию». Потом она ее сильно выручала…



 
 
 



 
 
 

В. С. Гризодубова

Воевала они бесстрашно, сама часто показывала пример,
как надо, особенно в первые недели, пока летчики граждан-
ского воздушного флота привыкали летать на практически
безоружном против немецких самолетов Ли-2 (Дугласе) но-
чью, в облаках, или на бреющем полете. Особенно трудно
было над Ладожским озером, когда она уходила от Мессера,
почти касаясь винтами воды.

Запомнились ей и партизанские Брянские леса, где часто
приходилось летать над верхушками деревьев.

«Прославилась» Гризодубова в войну и тем, что не от-
давала СМЕРШу летчиков, самолеты которых сбивали над
вражеской территорией, и которым удавалось спастись и
выйти к партизанам. Оттуда ее же летчики вывозили своих
товарищей и коллег из других полков. Она кратко с ними
беседовала, загружала в грузовую кабину самолета на оче-
редной боевой вылет. После возвращения представляла их
вместе с экипажем к орденам и передавала в госпиталь или
санчасть. И только потом докладывала по команде. Орден,
как правило, вычеркивали, но летчика оставляли в полку.

После войны она проявила не меньший героизм, когда от-
казалась уволить евреев из летно-испытательного подразде-
ления НИИ-17 в разгар антисемитской компании (среди них
героя Советского Союза Лунца, оставшегося под ее началом
со времен войны). Кроме того, она взяла на работу уволен-



 
 
 

ного из ЛИИ Авиапрома Марка Галлая, вывезенного ее лет-
чиками от партизан после того, как его сбили (см. книгу вто-
рую [Рог15]) и летчиков из ЛИИ ВВС.

Бригаде нашего п/я, участвовавшей в подготовке Ми-4 к
госиспытаниям «Оки» 1963 года запомнился полет на Ли-2,
на котором доставлялась из Жулян часть аппаратуры на
Ми-4. С оказией полетели Мухин, Пехтерев, Филиппов, кто-
то еще, может быть Кирин (у каждого вспоминался разный
кто-то). Но все помнят, как возле Брянска Валентина Сте-
пановна, летевшая пассажиром, взглянув в окно, воскликну-
ла: «Как раз здесь я летала!». Вошла в кабину, передвину-
ла первого пилота на место второго. После того, как «почув-
ствовала» штурвал, она ринулась вниз и на бреющем полете
прошла все леса и даже дальше, потом освободила кресло
и раскрасневшаяся и помолодевшая вернулась в пассажир-
скую (она же грузовая) кабину. Аплодировать было некому,
ребята были в состоянии «грогги». Когда самолет призем-
лился, молодые тогда еще ребята высыпали из самолета и
улеглись на траву. В. С. подкрасив губы и наведя марафет,
спросила их, не хотят ли они с ней поехать в Москву – сей-
час ее «Волгу» к трапу подадут.

Все дружно отказались. Некоторые хотели подольше
остаться на травке.

А вот я, по неопытности, предложение В. С. подбросить
меня в Москву однажды принял. «Вот и хорошо – сказала
она – поможешь шампанское донести – мне Новосветовское



 
 
 

коллекционное прислали». Она села за руль «Волги» цвета
«белой ночи», я рядом и почему-то мне захотелось пристег-
нуть ремень безопасности. Она стартовала в конце дороги от
админздания, ведущей прямо к воротам для автотранспор-
та. Они были закрыты. Скорости она не снижала и, казалось,
сейчас врежемся. В последний момент ворота открылись, и
я успел заметить перепуганные лица охранников по сторо-
нам ворот.

Ехали мы, скорее всего, по Внуковскому шоссе. Это бы-
ла правительственная трасса, и милиционеров на ней было
достаточно, но В. С. их игнорировала – скорость была на-
много выше разрешенной. Правил явно она не нарушала, но
ехала она, как теперь выражаются, агрессивно. На поворо-
тах я несколько раз хватался за кожаную петлю, висевшую
над дверью. Пару раз я видел, как ей отдавали честь, ино-
гда пытались поднять полосатую палку, но потом, видимо,
узнавали. Перед красным светом тормозила в последний мо-
мент, на желтый проезжала не задумываясь. Если она хоте-
ла подготовить меня морально к испытательным полетам, то
она своей цели достигла. На Ми-4 было гораздо спокойнее,
несмотря на опасные ситуации.

На этом мои испытания не кончились. В. С. напомнила
о ящике шампанского, и я взялся было нести его сам, но
она подхватила второй конец и мы дошли до лифта профес-
сорского дома Академии Жуковского. Я собирался занести
ящик в квартиру и удалиться, но она сказала, что не отпу-



 
 
 

стит, пока не напоит чаем. В стометровой квартире никого
не было. В гостиной поблескивал рояль с раскрытыми нота-
ми. В шкафах и на столах много книг и альбомов.



 
 
 

Памятная доска на доме Академии Жуковского, где



 
 
 

жила Гризодубова

К чаю были бутерброды из сырокопченой колбасы и ло-
сосины (остатки кремлевского пайка), и вкусные пирожные
типа «картошки». Мне они понравились. Она объяснила, что
самолично накрутила их из остатков пражского торта, оре-
хов, печенья и сгущенного молока. Я боялся ей надоесть, но
она с удовольствием общалась – видно было, что с недавни-
ми студентами она встречается не часто. Я расспрашивал об
их знаменитом полете, о Кремле.

Она рассказывала с юмором, который в ней трудно было
предположить. Критических слов в адрес «самых высоких»
товарищей я от нее не слыхал. Запомнилось, что Сталин по-
сле войны ограничивал свой круг общения уже знакомыми и
проверенными людьми. В частности, на приемы часто при-
глашались Орлова, Серова и Гризодубова.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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