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Аннотация
Этим романом завершается эпопея культурно-исторического

развития человечества, созданная Йенсеном. Во многих
отношениях это итоговая книга писателя. К ней сходятся
линии от множества предшествующих произведений. Йенсен
писал: «Миф о Колумбе и размышления по поводу великих
географических открытий возникали в моих книгах так часто,
что я был вынужден вновь переработать и обобщить все эти
мотивы...»
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Йоханнес Йенсен
Христофор Колумб

 
ХРИСТОФОР КОЛУМБ

 
Христофор Колумб был выходец из Генуи, лигуриец по

рождению, но в коренной своей сущности он становится по-
нятным, лишь если рассматривать его как потомка лангобар-
дов, выходцев с Севера.

Насколько известно, Колумб был человек северного типа,
рыжеватый и веснушчатый, с голубыми глазами – типа се-
верных мореходов и бондов. Более близкие к Колумбу пред-
ки его обитали в горах близ Генуи, этой последней останов-
ки на пути к морю, были крестьянами, из которых, благода-
ря занятию ремеслами и близости приморского города, вы-
ходили также моряки.

Длительный процесс великого переселения народов при-
вел родоначальников Колумба с забытых берегов Балтийско-
го моря, через земли Старого Света, в течение беспокойной
эпохи средневековья, на берега Средиземного моря; теперь
Колумбу предстояло проложить своим потомкам путь даль-
ше – в Новый Свет.

История лангобардов – предисловие к истории Колумба:
от предков-кочевников унаследовал он ту кровь и те глубо-



 
 
 

кие и сильные инстинкты, которые сделали его тем, чем он
стал – пусть даже их первоисточник и был забыт.

Глубоко заложенные в натуре Колумба инстинкты севе-
рян перекрещивались и подавлялись поверхностными на-
слоениями, отложениями того мира, который создал его со-
знательную личность, – мира южан; последний наложил от-
печаток места и времени на характер Колумба, который то
проявлял себя как итальянец, то как испанец; внутренний
иллюзорный мир стоял между ним и природой, на которую
он смотрел еще затуманенным оком своего века, знавшего
не одну действительность, а несколько, все укладывавшиеся
одна в другой, подобно небесным кругам того времени. Ко-
лумб, однако, прошел сквозь все эти мнимые действитель-
ности и вышел, обретя новую, настоящую.

Обусловившее возможность этого, коренное свойство Ко-
лумба отличалось чистотой и монументальностью; это было
мужество, не знавшая границ неустрашимость, унаследован-
ная Колумбом от предков-завоевателей и пионеров, формы
бытия которых определялись переходившею от поколения
к поколению неуверенностью в завтрашнем дне и риском,
крупною игрою возможностями. Мужество и стойкость, дер-
зость моряка, непреклонность воли – вот стержень характе-
ра Колумба как исследователя. Он человек подвига или, вы-
ражаясь по– современному, спортсмен, представитель физи-
ческой культуры, но также и духовной; его побуждения были
выше побуждений его современников; и, смотря на свой по-



 
 
 

двиг как на свою миссию, он действовал всецело под влия-
нием инстинктов, развертывал свои силы и способности, как
бы под давлением всех внутренних сил человеческой нату-
ры.

Зато, как индивидуальная личность, продукт воспитания
и необходимости, он человек ограниченный, человек сме-
шанных качеств.

Широта натуры соединялась в нем с мелочностью, – смесь
не очень-то подходящая; дар предвидения со слабостью
непосредственного суждения, – в результате некоторая сбив-
чивость понятий; крупный практический деятель, он не все-
гда оставался на высоте духа, даже если мерять ее меркою
того времени: жаловался и хныкал, когда те, кто был сильнее
его, поступали с ним несправедливо, не сумел уберечь свою
славу от тени, набрасываемой презрительным сожалением.

Планы у него были высокие, но словно какой-то наслед-
ственный долг, от которого он не сумел вовремя освободить-
ся, приковывал его к земле. Он был жаден до земли, был со-
бирателем, хотя и крупного масштаба, как те землезавоева-
тели и морские разбойники, от которых он вел свой род; лан-
гобарды заходили далеко, когда дело шло о приобретении и
удержании земельных владений!

В качестве природного завоевателя новых царств Колумб
подходил ктой королевской чете, к владениям которой он
присоединил огромную территорию, и, разумеется, считал
себя равным ей, держа империю у себя на ладони, а гото-



 
 
 

вую императорскую династию в голове. Да и чем могли ко-
роль и королева кичиться перед ним? Ведь и они являлись
только головкой рода, уходящего в глубь времен и состояв-
шего из завоевателей да хлебопашцев!.. То обстоятельство,
что Колумб все-таки не дорос до коронованных голов, обна-
ружилось лишь впоследствии: ему не хватало наследствен-
ной тренировки, длинного ряда предков, упражнявшихся в
искусстве удерживать в своих руках то, что в эти руки попа-
ло. Как большинство моряков, Колумб неуверенно ступал по
твердой земле; он был больше самим собою в качестве корм-
чего на палубе своего корабля, нежели в качестве адмирала
и украшенного орденами кавалера при дворе. Кто мог повы-
сить его в ранге? Как пионер крупного масштаба, он имел
свой особый ранг, хотя и подчинялся другим.

Таким, каким Христофор Колумб, в силу своей натуры
и занятого им положения, должен был стать, развиться, он,
конечно, является типичным представителем того расцвета
способностей и того глубокого заблуждения, какие отличают
северян, переселившихся на юг.

С внешней точки зрения, жизненную карьеру Колумба
нельзя уподобить ни одной из обычных форм искусства; это
не роман, не драма, не комедия; она соединяет в себе чер-
ты всех подобных форм; в ней налицо элементы и романа
приключений, и трагедии, и почти фарса, и оперного благо-
звучия, и дисгармонии. Колумб начинает, как рядовой че-
ловек будней, с обыкновенного эпоса, который, и оставаясь



 
 
 

ненаписанным, разрастается до огромных размеров, мучи-
тельно реальный и все же при более внимательном рассмот-
рении оказывающийся театральным закулисным миром ба-
сен и миражей; а кончает он, как неудачник, в духе злополуч-
ных героев комедии, наказываемых за свои грешки безжа-
лостною театральною Немезидой1. Самое действие его гран-
диозной жизненной пьесы развивается в духе фарса: Колум-
ба выталкивают с завязанными глазами на мировую арену,
в пространство между двумя частями света, и он ощупью,
нечаянно, натыкается на одну, но сам не подозревает на ка-
кую именно, и никогда этого не узнает. А умирает он совсем
выкинутый из игры, почти как павший человек, случайно и
незаметно ни для кого, статист, без которого пьеса может от-
лично продолжаться с новыми персонажами и новыми мощ-
ными эффектами. Несчастья обрушиваются на него, как на
какого-то клоуна или шута интермедии, хотя он – главный
герой, без которого не было бы самой пьесы. Все смеются
над злоключениями и падениями клоуна, не думая о том, что
и у него есть спинной хребет. Впоследствии картина страда-
ний героя восстанавливается, и палачам выносится суровый
приговор, а герою подносится мученический венец – тою же
самою публикой, сперва жестокосердною, а затем умилен-
но преклоняющей колени перед славною памятью; впрочем,
разве публика когда-нибудь бывала иною? Но такого челове-
ка, каким был Колумб с его красивою идеей и с его ошибка-

1 Богиня возмездия у древних греков.



 
 
 

ми, нельзя не любить как большого заблудившегося ребенка,
нашего родного брата.

Лишь для потомков восстал Колумб как цельный образ,
и вырос в легендарную фигуру, в представителя своей эпо-
хи. До нас не дошло ни одного сколько– нибудь реального
портрета Колумба. В идеализированном же образе морепла-
вателя, известном по его монументам, схвачены некоторые
характерные черты северянина, но в общем получился об-
лик и мягче и величественнее того типичного простолюдина,
каким Колумб в действительности был. К характерным чер-
там подлинного портрета Колумба надо отнести и то, что он
скрыл от истории свое индивидуальное лицо, оставив лишь
родовое. Правдивая история Колумба должна быть тракта-
том о его роде и расе.

Лишь тот, в ком сконцентрировалось прошлое, внесет
что-нибудь в будущее. Колумб растет в глазах людей вме-
сте с промежутком времени, отделяющим от них его подвиг.
История, если оглянуться назад, проходит через его сердце.
Он – мост, соединяющий далекие миры и эпохи. Он кладет
грань между иллюзиею и действительностью; не тем, что он
задумал, но тем, что сделал и чему в страстном порыве дал
толчок.

Удивительным, трагическим и величавым образом совпа-
дает в его судьбе прекрасное заблуждение с полным уничто-
жением иллюзий, что, однако, оказывается плодотворным,
ибо он обретает через это новую действительность, хотя и



 
 
 

теряет самого себя. Он самый обманутый человек в истории.
Колумб завершает странствия Северян и вместе с тем де-

лает христианство, как земную мечту, окончательно невоз-
можным. Тот сказочный блаженный край, к которому он
стремился, был мистический библейский рай, но он искал
его на земле. Он не знал, что это стремление было глубоко
заложено в его душе. Он плыл в Индию, думая о рае, и нашел
Новый Свет; не правда ли, Господь Бог или кто-то другой,
похуже, жестоко подшутил над ним!

И все же он нашел; он открыл Новый Свет!
В личности Колумба страстная тоска, присущая языче-

ской натуре, слилась с фата-морганой христианства и – вме-
сте они потерпели крушение! Можно было бы, пожалуй, ска-
зать, что Колумб, воспринятый как герой трагедии рока, в
которой стихии сильнее его,—первый современный человек,
родоначальник безбожников, поставивший на место духов-
ной тюрьмы и суеверий Средневековья пространство и дей-
ствительность нового времени.

Новое время, однако, строится на открытиях и завоевани-
ях, сделанных после Колумба; другие умы, более подготов-
ленные, обладавшие теми знаниями, каких недоставало ему,
разрушили тот Imago Mundi, в который верил он, и сделали
реальный мир просторнее; Колумб приблизил тот мир к на-
шему глазу, но сам умер, не прозрев.

На Колумба надо смотреть как на человека своего време-
ни, как на наследника известных расовых особенностей и об-



 
 
 

ладателя известного личного житейского опыта, и то, что он
видел, рассматривать е г о ж е глазами, глазами искателя при-
ключений, фантазера, счастливца и неудачника, на краткий
миг озаренного ореолом славы и навсегда сохранившего из-
вестность в качестве кормчего небольшого морского судна –
каравеллы, которое вынесло его вместе с его грузом из сред-
них веков и разбилось о тот берег нового времени, куда он
стучался, стучался и куда не был допущен. Но его подвиг
указывает назад на его род, на р а с у; и пусть самый подвиг
или дело перешло в другие руки, пусть даже сам Колумб за-
быт, он все же остается главным героем.

И настоящим решающим событием всей его жизни оста-
ется все-таки самое древнее и самое общечеловеческое из
всех переживаний, то, за чем мы все гоняемся и с чем воз-
вращаемся домой – утрата иллюзий, гибель надежд…



 
 
 

 
«САНТА-МАРИЯ»

 
В ночь на 3 августа 1492 года приморский городок Палос с

гаванью был взволнован донельзя; морское плавание, подго-
товлявшееся в течение последних месяцев, – из ряду вон вы-
ходящее плавание, и Палос сам принимает в нем непосред-
ственное участие: здешние корабли, владельцы их и боль-
шая часть команд тоже; едут они, впрочем, не совсем по доб-
рой воле; и корабли, и команды побудило к этому прави-
тельство. Кораблеводитель, напротив, чужеземец, какой-то
не ведомый здесь никому итальянец, сумевший снискать ми-
лость великих мира сего и одобрение их затеянному им, яв-
но безумному предприятию – ни более ни менее, как круго-
светному плаванию. Обогнув землю снизу, он рассчитыва-
ет попасть туда, где растет перец, – план довольно-таки со-
мнительный и способный поселить тревогу в умах жителей
Палоса, как тех из них, которым предстоит плыть, так и их
остающихся дома родных и друзей.

Не многие из взрослого населения города проводят ночь
в своих постелях; моряки, более или менее добровольно от-
правляющиеся в неведомую даль, навстречу неизвестному,
стараются по мере сил подбодрить себя, усердно посещая
церковь и кабак.

В церкви идет торжественная служба; вся команда побы-
вала сегодня на исповеди и у причастия, но и в течение всей



 
 
 

ночи грешники то и дело забегают в церковь на зов колоко-
лов – прочесть молитву Богородице и охладить пылающий
лоб прикосновением к каменным плитам пола, а затем опять,
поддаваясь непреодолимому искушению, словно слыша из-
дали манящий звон стаканов, украдкой уходят в таверну.
Трудная выдалась ночка! Многие парни болтаются таким об-
разом, как маятник, взад и вперед, между миром земным и
небесным.

Лишь один человек ни разу не вышел из церкви до са-
мой последней минуты. Тот, кто поведет корабли, Христо-
фор Колумб. Час за часом стоит он на коленях перед изоб-
ражением Святой Девы, благоговейно сложив свои большие
волосатые шкиперские руки, стоит с застывшими чертами
лица, с впалыми глазами и щеками от бдения, молитвы и се-
рьезных дум. Свет восковых свечей озаряет могучую голо-
ву с рыжей гривой, подернутой сединою, и удивительными
голубыми глазами под орлиными бровями, которые кажут-
ся почти белыми на пылающем медно-красном от загара и
ветра лице; оно – воплощение постоянной борьбы с непого-
дою, как вся эта, выше обыкновенного роста человеческого,
крупная фигура, полная внутреннего покоя – олицетворение
отдыхающей силы, мощи физической и духовной. Если этот
человек искатель приключений, то во всяком случае не лег-
комысленный бродяга, ибо он твердо знает, чего хочет, и уже
одни плечи его и спина говорят в его пользу.

Что, собственно, переживает сам адмирал, какие чувства



 
 
 

и думы шевелятся в нем – по лицу его не прочесть. Глаза у
него как-то воспалены, но ведь в церкви такая жара, воздух
в тесном помещении тяжелый, насыщенный благоуханным
дымом, кадильным и сладковатым чадом восковых свечей;
их маленькие огоньки словно обведены цветными кругами,
как невыспавшиеся глаза; слишком многолюдно в церкви,
воздух как в теплице или в покое родильницы, пропитан-
ном звуками и запахами; священнослужители читают поло-
женные молитвы, кадят и позванивают в колокольчики, ба-
шенные колокола звонят и сотрясают стены церковные, ор-
ган гудит и гудит; месса растет, подымается ввысь, словно на
хребте волн с пеной торжественных латинских заклинаний;
как сквозь дымку, глядят сквозь туман ладана изображения
святых, а Христофор Колумб по-прежнему недвижно стоит
на коленях перед алтарем. Створки дверей церковных хло-
пают, впуская свежий воздух; то входят, то выходят матро-
сы; когда двери отворяются, в церковь уже проникает сине-
ватый утренний свет; скоро день; сами священнослужители
зевают, прикрывая рот ладонью, и стараются сморгнуть сон с
сухих покрасневших глаз. Словно свитое из паутины и пыли
выступает церковное помещение из мрака; наружный свет
постепенно выращивает колонны и стены; огоньки восковых
свечей блекнут; ночь и день угрюмо встречаются в утренней
полумгле; матрос, набегавшись за ночь из церкви в кабак
и обратно, икая, засыпает посредине «Богородицы» и снова
просыпается, стукнувшись лбом о церковный пол, охает и не



 
 
 

может сообразить – не то он жив, не то мертв!..
А на воле, за дверями церковными, гуляет холодный

утренний ветерок, и с реки подымается пахучий пар. Высту-
пают из мрака корпуса и мачты судов; три корабля стоят, со-
всем готовые к отплытию с полунатянутыми парусами; су-
довые фонари гаснут, – и без них достаточно светло; кора-
бельные шлюпки полощатся в то набегающей, то отбегаю-
щей волне между судами и берегом; на суда грузят послед-
ние нужные для плавания припасы и предметы.

В таверне в самой гавани группы матросов подымают ста-
каны, в последний раз чокаясь с друзьями на прощание.
Здесь собрали около себя большой кружок братья Пинсоны,
капитаны двух кораблей, и еще раз обсуждают план предсто-
ящей более чем рискованной экспедиции. Они чувствуют се-
бя центром общего внимания, но не спесивятся; имеют, ра-
зумеется, что сказать, но говорят тихо, с достоинством лю-
дей знающих, и это заставляет слушателей теснее сбиваться
около них в кружок, чтобы лучше слышать их веские речи,
речи опытных моряков и местных жителей. Мартин Алон-
со говорит первым, как старший; за ним Висенте Яньес, ко-
торый держится тех же мыслей, но умеет выразить их еще
сильнее. Все, что яснее ясного, сказано и повторено еще раз.
Об одном лишь не говорят братья, но оба плотно сжимают
губы, когда разговор заходит о возможном исходе плавания.
Мартин Алонсо молчит, и Висенте безмолвствует, но грудь
у обоих выпячивается, переполняясь тем важным, что оста-



 
 
 

ется невысказанным. Мартин Алонсо, стоящий в благород-
ной позе, крепко опираясь на одну ногу, а другую выставив
вперед, пожимает плечами, низко наклоняет голову, словно
смиряясь перед стихиями, и как бы отпихивается от вопро-
сов обеими ладонями: кто знает?.. А Висенте горбит спину и
тоже выставляет вперед щитом обе ладони: кто знает? Братья
в непромокаемых морских сапогах, с голенищами чуть не до
пояса,—надо быть готовыми ко всему!– туловище заковано в
железную кирасу, голова защищена шлемом; забрало, впро-
чем, еще поднято. Но вскоре опускается, и тогда оба превра-
щаются в неуязвимых воинов, готовых встретить неведомые
чудовища, людоедов и целые полчища врагов.

Таверна большая; по углам темно; головы у всех в тумане;
никто не знает хорошенько, что происходит там, в углах и в
глубине помещения; слышны женские вскрики, звон стака-
нов, звуки гитары и флейты, пение и ритмичные рукоплес-
кания, словно буйное биение сердца… А над головами тол-
пы что-то волнистое, сверкающее, чарующее: девушка вско-
чила на стол и пляшет. Смелая пляска на самом краю стола!
Как видно, пляска не ушла из страны вместе с изгнанными
недавно маврами. Плясунья с гибким как древко лука ста-
ном извивается, как угорь, под звуки гитары и флейты, бед-
ной клапанами, богатой повторениями; в пляске есть что-
то африканское; угорь упруго извивается на столе, плясунья
вскрикивает и быстро-быстро перебирает ногами на одном
месте. Мужчины вопят: браво!—и на стене под потолком



 
 
 

волнуется тень с поднятыми руками, виляющая бедрами, пе-
регибающаяся пополам. Плясунья взвизгивает, как молодая
кобылка, гитарист бешено щиплет струны, гнусавые трели
флейты переливаются все быстрее и быстрее, рукоплескания
подкрепляются топаньем ног, кастаньеты трещат, подгоня-
ют; пляска становится вихрем, отдельные взвизги сливаются
в сплошной вой… Пусть завтра грозит смерть, сегодня вла-
дычествует жизнь со всем, что ее красит!..

Да, это были безумные сутки в Палосе; и некоторые из
присутствующих мужчин ступают твердо лишь одной но-
гой, другую волочат; некоторые глядят лишь одним глазом, а
вместо другого у них окровавленная повязка. Безумный ве-
чер безумных суток начался тем, что выпустили быка! Ра-
зумеется, в таком маленьком городе нет цирка, но бык-то
есть, и горожане умеют развлекаться. Быка выпустили пря-
мо на площадь! У! Санта-Мария, глядите, бык стоит на пло-
щади в гордом одиночестве, чувствуя себя хозяином поло-
жения, крутит хвостом, а люди врассыпную спасаются кто
куда – на крыльца, в двери, кто бегом, кто ползком, кто ку-
вырком. Глядите! Бык бежит по середине улицы, подняв ро-
га, один-одинешенек, а над заборами мелькают последние
пятки, всю улицу точно вымело волшебной метлой; людские
головы торчат из всех окон и подвальных и чердачных лю-
ков… Ага! Представление начинается!.. Из домов выскаки-
вают молодые проворные парни и дразнят быка, махая перед
ним плащами, гонят его назад на площадь; и с разных кон-



 
 
 

цов мчатся туда галопом всадники с длинными копьями и
описывают круги вокруг быка; столкновение, бой, в возду-
хе мелькают конские копыта, всадники барахтаются в общей
куче, льется кровь, бык подымает на рога первую лошадь,
вся площадь воет, общая свалка, шум, треск, крик, гоньба и
беготня из одного конца в другой… Наконец, бык доведен
до исступления, и пора нанести ему смертельный удар. Знак
подан, и все отступают в сторону, все, кроме одного, моло-
дого десперадо2. Он и бык остаются одни посреди площади.
У человека нет другого оружия, кроме обнаженного кинжа-
ла с рукоятью, обмотанной платком. Смертельный бой про-
исходит среди полной тишины. Разъяренное животное, мас-
сивная туша, рогатая голова и кровью налитые глаза, с одной
стороны, а с другой – стройный, худощавый человек с отча-
янной решимостью в глазах и с острым клинком наготове…
Мгновение, и – площадь ревет, беснуется, становится как бы
живым существом от летящих из окон и люков предметов:
люди в безумном восторге швыряют на улицу шляпы, части
одежды, даже цветочные горшки, а некоторые сами выска-
кивают из окон и пляшут, кружатся около победителя: он
заколол быка! Кинжал торчит из брюха животного рукоятью
кверху, – острие пронзило сердце, и бык рухнул, как сражен-
ный молнией!

Теперь десперадо сидит в таверне на стуле, тычась подбо-
родком в грудь, то пьянея, то протрезвляясь, то опять пьянея

2 Отчаянный (исп.).



 
 
 

несколько раз в течение этих суток, пресыщенный почестя-
ми, истомленный, постаревший за несколько часов на целый
век человеческий… А завтра, нет, уже сегодня, сегодня он
должен отправиться в плавание. Серый лик утра уже глядит
на десперадо и плясунью.

На восходе солнца, вставшие с зарей полевые работники
видели человечка с посохом в руках и с коробом всякой ме-
лочи на спине; сильно прихрамывая, но удивительно быстро,
он шел по дороге к северу от Палоса. В то же самое время
услыхали они и пушечную пальбу, и звон во все колокола,
—это отплывал со своими кораблями Колумб.

Солнце огромным красным шаром висело на горизонте,
когда корабли отчалили и начали заворачивать по течению,
салютуя всеми своими орудиями. Зазвонили и все колокола
Палоса – небольшие колокола – и на башне церкви св. Геор-
гия и на колокольнях часовен; с высоты несся звон колоко-
лов монастыря Ла-Рабиды, а издалека Гуэльвы; затрезвони-
ли и все деревенские колокола. Отплывавшие корабли как
бы обменивались мнениями с остававшимися на месте церк-
вами. Большие колокола в больших приморских городах гу-
дят совсем иначе, более внушительно; зато здешние малые
отличались бешеною быстротою темпа; невольно вспомина-
лись роящиеся пчелы и бегущие за ними люди с медными
тазами, ступками и прочими ударными, звенящими инстру-
ментами. Даже смысл трезвона был как будто такой же: стой,
стой, стой!—вызванивали колокола часто-часто; но кораб-



 
 
 

ли не хотели стоять, строптиво бухали с кормы из своих тя-
желых пушек, отчего содрогался весь корпус судна, окуты-
вались пороховым дымом и на хребте отлива выплывали из
речного устья в бухту; большая неуклюжая каравелла во гла-
ве, а за нею две поменьше и постройнее.

В бухте суда подняли все паруса и начали подвигаться
быстрее. Атлантический океан высылал им навстречу вол-
ны, которые то подымали корабли кверху, то опускали вниз.
С берега видели, как они ныряли и медленно убывали в
объеме, словно всасываемые нижним течением в лоно глу-
боко дышащего моря. Под конец, когда корабли были уже
далеко-далеко, наблюдатели различили прощальные салюты
флага и вымпелов да белое облако, взлетевшее над кормою
«Санта-Марии»3, а затем павшее на волны, и расслышали
глухой, словно сквозь подушки, гул прощального пушечного
выстрела.

А там, на кораблях, наблюдали, как бежит и заворачивает
мимо корабельных носов испанский берег, как солнце рас-
кидывает веером свои лучи из-за высот Кадикса, как, по ме-
ре удаления судов от берега, суша словно вырастает и взо-
рам открываются все большие пространства страны, но зато
и становятся все менее отчетливыми. Вдали, в вышине, па-
рила воздушная снежная цепь Сьерры-Невады, облаком сре-
ди облаков. Страна протягивала им вслед руки с обеих сто-
рон бухты. Когда дальний берег начал мутнеть и погружать-

3 Адмиральский корабль, на котором впереди своей флотилии шел Колумб.



 
 
 

ся в море, некоторые из команды подошли к борту и стали
посылать берегам воздушные поцелуи, в страстном порыве
простирали туда руки, глаза их увлажнились, в груди заны-
ло, – разлука казалась невыносимой.

А на мостике кормовой башенки, которого он так и не по-
кидал больше, расхаживал взад и вперед Колумб и, не отры-
ваясь, глядел вперед, куда держали курс корабли – на юго-
запад, и сознательно или бессознательно, но не обернулся ни
разу назад, на Испанию. По данному им знаку, зеленые вен-
ки, украшавшие корабль при отплытии и теперь увядшие,
были выброшены за борт. Приказал он также выпустить на
палубу ту часть команды, которую до поры до времени необ-
ходимо было держать взаперти в трюме. И все эти взятые
из тюрем арестанты, бродяги и тому подобный люд рассы-
пались по палубе, забегали вокруг, принюхивались, как со-
баки, глядели на море, ища глазами берег, – до него было
не менее мили, они находились в открытом море!.. Madre de
dios!..4 Некоторые из них, старые, бледные люди, только мо-
тали головой, зная, что тут им и конец будет, но молодые,
ломая руки, бросались на палубу, рыдали и плакали, слов-
но из существа их вышибли дно, и теперь вся жизнь должна
была вытечь из них слезами.

Чайки провожали корабли, переговариваясь между собою
на своем немногословном языке, не сводя глаз с килевой
струи. С кораблями они давно освоились, привыкли видеть,

4 Матерь Божия.



 
 
 

как такой, особенного вида, длинный остров вдруг возьмет
да отделится от земли и поплывет себе; пожалуй, это выси-
женные землей птенцы, которые плывут в гости к другим. На
такие острова не присядешь отдохнуть или вить гнездо; они
полны людей, которых надо остерегаться, но с таких остро-
вов нередко падает в воду что-нибудь съестное, на поживу
чайкам, и они это хорошо знают. М и в! – кричали они друг
другу, летя за кораблями, а это означало на их языке, что
день ясный, что море и небо как им следует быть.

Но под вечер чайки все-таки призадумались; они привык-
ли, что плавучие острова держатся между берегами и, летя
следом за ними, всегда можно – во всяком случае с высоты
полета – видеть оба берега за раз, но эти три острова, как
видно, собирались плыть все прямо-прямо от земли туда, где
нет никаких берегов. Это было уж слишком смело даже для
чаек, и настал час, когда они повернули обратно. В первые
дни адмирал почти не раскрывал рта, расхаживая по мости-
ку, хмурый и угрюмый; ничто не могло разгладить морщин
на его челе, даже то, что они все-таки вышли в открытое мо-
ре и плыли, – уж очень вывели его из себя все эти оттяжки
и препятствия, чинимые ему до последней минуты.

Следовало бы отплыть еще весною, и все было рассчитано
на это; весьма существенно ведь иметь перед собою в запа-
се целое лето; теперь они пустились в путь, когда лето уже
кончилось и начиналась осень, а это много значило для всего
плана, для всей жизни. Когда Колумб был молод, план его,



 
 
 

уже тогда вполне созревший, встретил всевозможные пре-
пятствия; теперь, когда судьба, наконец, дала ему случай по-
пытать счастья, он с непреодолимою горечью сознавал, что
это поздновато,  – он уже в том возрасте, когда озираются
назад. Четырнадцать лет, четырнадцать долгих лет – с два-
дцативосьмилетнего возрастало сорокадвухлетнего, годы в
жизни мужчины наиболее активные,—ушли на то, чтобы до-
биться снаряжения экспедиции, и теперь только начиналось
самое плавание, теперь, когда он уже стал тяжел на подъем и
успел поседеть от времени и досады на даром уходящее вре-
мя! Нетерпение томило его и теперь. Вперед, хоть навстречу
смерти, если не чему другому, но вперед, на всех парусах!..

Еще раз, последний раз проходят в его памяти преврат-
ности этих четырнадцати лет, он вновь переживает все уни-
жения, и матросы видят, как адмирал все ускоряет и уско-
ряет шаг, мечется взад и вперед по командорскому мостику,
словно лев в клетке; лицо его становится еще краснее, жи-
лы вздуваются на лбу, и люди, думая, что это он гневается
на них, опускают глаза и с жаром кидаются на работу. Но
адмирал только вспоминает годы в Португалии, потерянные
даром годы, оскорбления, тупость людей и подлость их,

–подлость, когда, наконец, они оказываются в состоянии
понять личные выгоды: король португальский, за спиной Ко-
лумба, отправил корабли в океан по пути, указанному Ко-
лумбом, воспользовался его планом, пренебрегши им са-
мим, обокрал его! Да, великие мира сего способны на это!



 
 
 

Оттого они и владеют царствами и государствами! Разуме-
ется. Но, поболтавшись в океане сутки-другие, королевские
люди захворали морскою болезнью и повернули обратно;
они рассказывали потом, что океан слишком огромен, они
совсем было замерзли, чуть не потеряли рассудок и еле-еле
пришли в себя! Хо! Изворотлива мысль человека, всегда
найдет ему оправдание!

Адмирал застывает на месте и, подняв свою львиную го-
лову, обводит корабль рассеянным взглядом поверх всех го-
лов, и команда невольно пригибается под этим взглядом, не
смеет поднять глаз выше, чем до середины трапа, ведущего
на командорский мостик. Они хорошо знают, что заслужи-
вают некоторого презрения, – не все-то они достойными бо-
жьей милости ступили на палубу корабля! И они почти до-
вольны, когда их угощают концом каната, который так и пля-
шет по их спинам в первые дни; боцманам попадает сверху,
и они передают полученное дальше. Если Диего думал, что
едет на увеселительную прогулку, то жестоко ошибся; здесь
нет места пьяной расслабленности, праздности, разгильдяй-
ству; здесь его сразу берут железной рукой в крепкую мушт-
ру. Боцман и штурман, может быть, имеют своё особое мне-
ние насчет всей этой нелепой поездки, но пока корабль в пла-
вании, надо, чтобы он плыл,

–значит, команда, работай во всю! И, еще не достигнув
Канарских островов, Диего становится трезвым, послуш-
ным, проворным; пальцы рук у него все в смоле от лазанья



 
 
 

по вантам, а пальцы ног чисты от частых и обильных душей,
которыми он угощает по утрам еще до первого завтрака ко-
рабельную палубу.

Каждый пятый матрос на корабле носит имя Диего, если
не каждый второй, как жители Испании вообще; это передел-
ка имени святого и апостола Иакова. Диего отвечает своему
имени столько же, сколько самое имя в народной переделке
отвечает оригиналу: отдаленное сходство, стертое временем;
остальное восполняется медным образком св. Яго, который
Диего, повесив на шейный шнурок, носит на голой груди. У
себя на родине Диего был десперадо, грозой быков, и, как
большинство береговых жителей, одинаково пригоден к при-
ключениям на суше, в рядах наемного войска – ландскнех-
тов или мушкетеров, и на море – как матрос или вооружен-
ный драбант на галере; род оружия и стихия для него без-
различны. На этот раз он попал в море наполовину против
собственной воли, но так уж складывается иной раз судьба
Диего. И в приключениях у него наверное недостатка не бу-
дет во время этого невообразимейшего и рискованнейшего
плавания, в которое он волей-неволей втянут.

Подобно семечку, подхваченному морским ветром и ле-
тящему неведомо куда, тая в себе возможности стать рост-
ком, если достигнет земли, оторван был Диего от почвы Ис-
пании и отдан на волю ветра и волн со всеми таившимися
в нем возможностями, отдан, чтобы пустить где-то ростки
и укорениться или погибнуть. И в этой четырехугольной ис-



 
 
 

панской голове с сизыми наголо выбритыми щеками и с ог-
ненными глазами, действительно, таилось немало возможно-
стей и способностей. Чего только не творилось в Андалузии,
откуда шел весь его род! Имя свое она получила от ванда-
лов, переселенцев с севера Европы, затерявшихся в север-
ной Африке после своего вторжения туда из Испании, Се-
верная Африка, в свою очередь, вторглась в Испанию: мав-
ры на несколько веков укоренились здесь со своими араб-
скими домами, лошадиными подковами, прибитыми в две-
рях, женскими теремами и прочим, – пока их снова не из-
гнали в Африку, совсем недавно. Многие из команды кораб-
лей Колумба были свидетелями того, как взвеяло над баш-
нями Альгамбры кастильское знамя, но это не значило, что
из Андалузии изгнан был самый дух мавров. Хозяйничали
в ней раньше и другие чужеземцы, и все оставили там свой
след – готы, римляне, греки, а в более глубокой древности
– карфагеняне, и в самой глубокой – финикияне, эти всю-
ду шнырявшие морские крысы из Малой Азии. От всех от
них осталось хотя по капле в крови Диего или по черточке в
его характере, унаследованном им от предков, которые мно-
гое перенимали от своих близких соседей. Он храбр, жаден,
кровожаден, разрушитель по натуре, но с тем же удивитель-
ным презрением относится к смерти, с каким относились к
ней северные герои, не знавшие греха или порока хуже тру-
сости; он величествен,

– гордая осанка перешла к нему по наследству от рим-



 
 
 

лян вместе с их тогою – плащом, которым Диего прикрывает
свою нечистоплотность; он бесцеремонен и невыносим, как
многие в средиземноморских странах; у него сильные стра-
сти, но он беден чувством; в любви он азиат, горяч до бешен-
ства и, прежде всего, непостоянен, но в сокровенной глуби-
не своей натуры он все-таки ибериец, потомок первобытных
испанцев; натура, богатая противоречиями и далеко не цель-
ная; в общем – человек очень выносливый, любезный, с му-
зыкой в душе, ибо среди его прапраматерей были самые без-
молвные и самые прекрасные из женщин земных.

Таков был Диего, плывший теперь с Колумбом и с не
вполне искреннею почтительностью взиравший на коман-
дорский мостик, святая святых судна, где неустанно шагал
адмирал. Что ж, в данную минуту он был всех сильнее (про-
клятый итальянец!), и самое лучшее подчиняться ему, если
хочешь выйти целым и невредимым из всей этой передряги.
Пороховой груз в трюме «Санта– Марии» не таил большей
опасности взрыва, чем душа Диего: сера, уголь и селитра,
кое-как смешанные, прикрывали адскую бездну, и достаточ-
но было одной горящей искры… А искра эта тлела в кабиль-
ских глазах Диего.

Адмирал со своей стороны отличался властным взглядом
укротителя, и в этом было его преимущество перед коман-
дой.

Пережив все горькие впечатления, вынесенные из Пор-
тугалии, он шагает по узкому мостику еще быстрее и пово-



 
 
 

рачивает еще круче, припоминая годы, проведенные в Ис-
пании. Ноздри его раздуваются от негодования. Восемь лет
болтовни! Сколько башмаков износил он, слоняясь за коро-
левскою четою в толпе искателей милостей, лакеев и пара-
зитов. Сколько выпало на его долю глупых улыбок, распол-
завшихся по лицам дуралеев при виде его или при упоми-
нании о нем – о Колумбе, чудаке! Даже ребятишки кричали
ему вслед, когда он проходил по улице! А совет мудрецов в
Саламанке, которому было поручено рассмотреть его план!
Отсрочки, надежды и разочарования, то вверх, то вниз, бед-
ность, бесприютность, ненадежность и толстокожесть высо-
ких покровителей, долгие, долгие тяжкие скитания, во вре-
мя которых он узнал все муки нищенства. Начинать каждый
день с пламенем великого решения в груди, быть готовым
ринуться вперед, к цели, и – изо дня в день только сильнее
убеждаться в ничтожестве человеческом, изо дня в день, из
года в год, годами, годами! А последний тяжелый этап, ко-
гда он, отчаявшись во всех своих надеждах, ушел из Кордо-
вы вместе с маленьким сыном, собираясь совсем покинуть
пределы Испании, пришел в монастырь около Палоса, мо-
настырь Санта– Марии Ла-Рабиды, и попросил Христа ради
кусок хлеба, впервые в жизни с ужасом чувствуя себя стари-
ком. И только тогда счастье обернулось к нему лицом, – он
сдвинулся с мертвой точки. Но никогда не забудет он, нико-
гда не простит того, что почувствовал, принимая дрожащею
рукою подаяние для себя и своего ребенка и говоря себе: так



 
 
 

дрожат руки у стариков!..
Снова стоит адмирал неподвижно на мостике, и Диего,

украдкою покосившись на него, содрогается, – так он стра-
шен, этот высокий, мощный, седой человек. Не чудится ли
ему что-нибудь? Может быть, он заклинает злых духов? Ина-
че, почему же он такой страшный? И Диего торопится шмыг-
нуть, спрятаться куда– нибудь, где бы «дурной» глаз не мог
упасть на него; крестится старательно большим крестом со
лба на грудь, с левого плеча на правое: Madre5 – шепчет он,
весь позеленев от страха. Этот великан там наверху… кто
знает, с какими силами он водится?!

В течение следующих дней, на пути к Канарским остро-
вам, где им предстоит чиниться весь конец августа и начало
сентября, настроение команды понемногу улучшается, ста-
новится менее напряженным. Что ж, пока что они еще в зна-
комом мире, и нельзя же чувствовать себя несчастными изо
дня в день, из недели в неделю подряд! Диего, вспомнив за-
бытые было песни, изливает сердце в страстных, грудных
звуках, он полон сладких речей и слов, как же них—тысячи
желаний, и все свободное время – а его больше, чем нужно,
благодаря прекрасной тихой погоде – играет на палубе в ко-
сти, вытряхивает из стакана вероломные костяшки и зорко
следит—сколько очков выкинул, сам похожий головою и ли-
цом на костяшку о пяти очках. Играют не впустую: деньги
и ценности, имеющиеся у команды, то и дело меняют хозя-

5 Матерь (Божия).



 
 
 

ев, переходят от одного Диего к другому и опять обратно, по
нескольку раз. То тот, то другой оказывается то богачом, об-
ладателем всего движимого имущества команды, предметом
всеобщего подобострастного восхищения, то опять нищим,
но к кому бы ни перешло добро, оно, как говорится, остается
в семье. Игра ведется горячо, иногда не без опасности для
жизни и целости разных частей тела; кровь вскипает, Диего
возмущается до глубины души, когда ему не везет; он ставит
на кон все, что имеет, проигрывается в конце концов до ру-
башки, и видно, как он шевелит губами, давая Деве Марии
обеты, если она ему поможет; а когда все-таки проиграет, –
срывает с себя рубашку и хватается за образок с прокляти-
ем, которого нельзя повторить. Последней ставкой служит
самый образок; когда же проигран и он, Диего, голый языч-
ник, ставит на карту свои волосы, свою жизнь, невесту, свою
долю в царстве небесном, все, что угодно, пока счастье снова
не обернется к нему лицом!

На следующий день Диего может отыграть все свои соб-
ственные вещи и выиграть немалое количество чужих. Для
разнообразия играют и в карты – кто умеет; для этого нуж-
но уметь считать побольше. Не знающие счета матросы до-
вольствуются ролью зрителей; многочисленный кружок про-
фанов с интересом следит за несколькими чародеями, кото-
рые сидят на палубе в центре кружка, поджав под себя голые
ноги, и колдуют; каждый держит в руке веер из карт с апока-
липсическими пестрыми фигурами. Колода карт – это книга



 
 
 

счастья, и нельзя перелистывать ее без волнения; возника-
ют недоразумения, игроки пронизывают друг друга подозри-
тельными взглядами, яростно тычут в палубу пальцами, зло-
веще кивают и снова тасуют карты и снова сдают одну за дру-
гою, пристукивая кулаком по палубе, словно кузнец тяже-
лым молотом, и приговаривая: Spadlie, Basta, Ponto!.. Парт-
нер уничтожен! Морщат лбы, задумываются, швыряют сразу
все карты и передвигают червонцы из одной кучки в другую;
все это непонятно для непосвященных в премудрость, кото-
рые сидят и только дивятся: и как это все умещается у них
в голове?! С карточными фигурами все знакомы: это ландс-
кнехты, короли и дамы – прелестные и единственные на ко-
рабле, увы! Диего бурно прижимает одну карту к своей гру-
ди обеими руками, нежно ласкает; это дама червей – дама
сердечной масти. Ох… да, да!

Да, с Диего что-то творится. Увидав бочку с водой, он об-
нимает ее, расточает ей нежные слова; говорит разнеженным
голосом, поет вечерние молитвы и готов умереть от тоски;
он то весел, то мечтателен, то остроумен, но всегда не осо-
бенно благопристоен; мало что не настраивает его фантазию
на известный лад. Паруса надулись – он причмокивает: ого!
какая упругая грудь! Мачта кажется ему такой стройной, что
он не может не обнять ее; он посылает воздушные поцелуи и
объясняется в любви «Нинье» – сестренке, плывущей непо-
далеку На «Пинту» никакого, внимания, – это судно муж-
ского рода, а вот сестренка очень мила; как славно она при-



 
 
 

седает в волнах, совсем по-девичьи ныряет грудью, и пена
на ее форштевне, словно кружевной воротник на девичьей
шейке, а упругая белая грудь паруса – ого!..

Меняется настроение к лучшему и на самом верху: адми-
рал время от времени открывает рот и даже разок спускает-
ся со своей высоты, чтобы побыть с простыми смертными на
средней палубе. Диего при этом случае открывает, что у та-
инственного человека приятная, добрая улыбка, и в извест-
ном смысле он наименее притязательный человек на всем
корабле.

Видит его Диего и погруженным в вычисления и в раз-
ные алгебраические штуки; адмирал ежедневно вывешивает
свою астролябию6 на солнце и предоставляет инструменту
и стихиям действовать друг на друга – к немалому смуще-
нию и страху Диего. В сущности, этот колдовской круг с та-
инственными буквами следовало бы сжечь вместе с его вла-
дельцем, если бы безопасность корабля не зависела от этих
дьявольских штук… Брр! Смотреть гадко! По ночам адми-
рал наставляет на небо свою трубу и следит за звездами, на-
зойливо, нисколько не стесняясь создателя; надо полагать,
это необходимо для верности курса, но Диего все это очень
не по душе.

Вахта на руле – самые тяжелые часы для Диего. Пра-
вить-то рулем легко, но к соседству компаса ему привыкнуть

6 Инструмент, при помощи которого до начала XVIII в. определяли высоту
солнца и звезд.



 
 
 

трудно; компасная стрелка наводит на него жуть, двигаясь
под своим стеклянным колпаком, как живая, и все время ты-
ча острием на север, как бы ни повернулся корабль; с этим-
то и сообразуется рулевой, правя курс, но все-таки стрелка
внушает ему отвращение своим трепыханием, как некото-
рые червяки или гусеницы со щупальцами. По ночам у Ди-
его даже волосы дыбом встают, когда он взглянет и увидит
при свете фонаря, что стрелка мечется по кругу, словно раз-
нюхивая. Ясное дело, ею водят какие-то нечистые силы, но
Диего их знать не знает, он крестится и правит рулем, сооб-
разно указаниям стрелки, а все остальное дело кормчего, и
пусть грех падет на его голову.

Что касается адмирала, то он спокоен; он как будто, нако-
нец, глубоко перевел дух, сложил весла и ждет, что будет. Он
вышел в море, его дело плыть, и он с каждым днем чувствует
себя все более и более в своей стихии.

Плыли они, как и следовало, к югу. Осень подвигалась,
но погода с каждым днем становилась теплее! Да, старость
коснулась его своей рукой, у него украли лучшие годы, про-
сти молодость, но теперь он, с каждым часом становясь стар-
ше, становится и ближе… к чему? К вечному лету – говори-
ло солнце, говорил чудесный мягкий воздух, становившийся
день ото дня все прекраснее, говорил попутный ветер, гово-
рили волны, спокойно катившиеся впереди, как многочис-
ленный передовой отряд в голубых мундирах, говорили звез-
ды, да, звезды!



 
 
 

Колумб проводит с ними долгие прохладные ночи, возно-
сится к ним душою, бродит с ними по их постоянным, но
неисследованным путям. Позади судна высоко в небе свер-
кают звезды-путеводительницы, две звезды Малой Медведи-
цы, по которым мореход привык править свой курс; они в
течение ночи описывают полукруг около Полярной Звезды,
уподобляясь стрелкам больших небесных часов; по их поло-
жению на небе мореход всегда может сказать, который те-
перь час ночи. Под нею распростерлась Большая Медведица,
из всех созвездий захватившая на небе самое большое место,
и все же как оно мало в сравнении с простором неба! Ори-
он восходит, надуваясь, словно орел небесный с распростер-
тыми крыльями; блещут созвездия Зодиака, мерцает вдали
Вечерняя Звезда, каждый вечер заметно сдвигаясь с места;
плывет меняющий свой лик месяц, слепой месяц, друг на-
ших ночей, прекрасный бледный месяц!..

Никогда не наскучит глядеть на звездное небо, быть под
ним, следить за движением светил с вечера до утра. Колумб,
не знающий сна, круглые сутки созерцает это возвышающее
дух зрелище; он видит, как подымается из лона морского
солнце, как шествует величественно по небу, как погружает-
ся в море на другой стороне горизонта, красное и могучее,
и – самое время и пространство как бы откладываются в со-
кровенной глубине души Колумба; он чувствует, как долго
они плыли, где сейчас находятся; он наделен необыкновен-
ным космическим чутьем. В тихие ночи, когда он стоит один



 
 
 

на мостике, и звезды кружат над ним, он как будто разли-
чает даже музыку небесных сфер, слышит, как где-то дале-
ко-далеко и едва слышно вращаются семь кругов небесных,
один внутри другого; в краткие, захватывающие мгновения
он ощущает то, что знает разумом, но не может представить
себе: все эти небеса, вращающиеся вместе с принадлежащи-
ми каждой сфере телами небесными. Отдельный раз чудится
ему и какой-то глухой скрежет, заглушаемый расстоянием в
тысячи миль, и он кивает самому себе: это трутся одна о дру-
гую оси сфер! И самая ночь как будто вырастает вокруг него,
когда он думает об этой небесной мельнице, беспредельной,
всемогущей!

Отведя взгляд от сверкающих гвоздей небесного свода, он
видит вокруг себя необъятный простор моря, но знает, что
это лишь незначительная часть океана, океан же лишь ча-
стица всей земли, невообразимо, головокружительно огром-
ной. И еще одно знает он, – вернее, чувствует. Это опыт всей
жизни Колумба, результат его наблюдений; само по себе это
необъяснимо и все же основано на прямом ощущении или
своего рода предчувствии: земля кругла! Об этом говорит-
ся еще в древних писаниях, только не в Библии; об этом же
говорит высота звезд, их угол с горизонтом. Кто освоился с
положением звезд на небе и достаточно плавал по морю, – и
к северу и к югу, между Исландией и Гвинеей, – как Колумб,
и никогда не терял ощущения пройденных расстояний, ощу-
щения, присущего Колумбу больше, нежели кому бы то ни



 
 
 

было, тот чувствует, что земля кругла, и даже может в неко-
тором смысле чувствовать, насколько она велика.

Вот эти-то наблюдения и внутреннее безошибочное чутье
и дали Колумбу его идею кругосветного плавания. Ведь если
земля кругла сверху и снизу – с севера и с юга, то должна
быть кругла и с боков – с востока и с запада, кругом экватора,
и если плыть все прямо-прямо на запад достаточно долго,
то кончится тем, что объедешь вокруг всей земли. Никто не
хотел верить этому, теперь это будет доказано!

На столь длинном пути к югу, как от Испании до Канар-
ских островов, разница высоты звезд уже прямо бросалась
в глаза тому, кто привык наблюдать; до некоторой степени
можно было даже чувствовать разницу по истечении каждых
суток; и таким образом нельзя было не чувствовать, что, дер-
жа курс с северо-востока на юго-запад, корабль плывет над
выпуклой поверхностью чудовищно огромного шара.

Теперь Колумбу казалось, что они уже достаточно продви-
нулись к югу, и он собирался повернуть прямо на запад! Вот
тогда посмотрим!

В ясные звездные ночи, наедине со Вселенной Колумб ви-
дит, что он прав. Как могли бы солнце, луна, все неподвиж-
ные звезды и планеты, словом, все сферы, вращаться вокруг
земли, если бы она не была кругла и не витала свободно в
мировом пространстве?



 
 
 

 
В ОКЕАНЕ

 
С 9 августа по 6 сентября, почти месяц, стояли корабли

Колумба у Канарских островов. «Пинта» лишился руля,– ка-
верзы двух владельцев судна, участвовавших в экспедиции,
но добивавшихся, чтобы их отпустили обратно; настоящее
предательство; в результате страшная задержка. Да, загля-
нуть бы поглубже в натуру человеческую!.. Но повреждения
были исправлены, и, потеряв месяц, корабли все-таки отпра-
вились дальше, прямо на запад, в открытый океан, где никто
и никогда еще не бывал. В этом году случилось извержение
Тенерифа, и, когда Колумб проходил мимо вулкана в ночь
с 23 на 24 августа, взорам команды «Санта-Марии» пред-
ставилось зрелище, от которого у них мозг застыл в костях:
на небе пылало кровавое зарево, чудовищный конус вулка-
на, торчащий из моря, освещался сверху донизу собствен-
ным пламенем; вершина его, словно с лопнувшими огнен-
ными жилами, извергала клубы дыма и раскаленные камни,
лава текла потоками по бокам горы. На палубе корабля было
светло, как днем; ночь была оттеснена на целую милю во все
стороны от горы, зато за пределами светового круга вставал
стеною мрак кромешный. В дыму сверкали молнии, и страш-
ные раскаты грома сотрясали как будто недра самого моря.
Мореходы предвкусили в эту ночь ужасы конца мира, и впе-
чатление это, хотя и заслоненное потом другими, глубоко и



 
 
 

крепко засело в их душе, отнюдь не придав им бодрости и
сил для дальнейшей поездки.

Самое пребывание на Канарских островах тоже не спо-
собствовало укреплению в них силы характера; разбалован-
ность и самоволие, к чему привыкла команда на этих вол-
шебных островах, пришлось снова изгонять плеткой, пока
матросы опять не втянулись в лямку черной работы на ко-
рабле. Диего, соприкоснувшись с существами удивительной,
чарующей прелести, – на островах еще сохранились неболь-
шие остатки чистой туземной расы, – прибавил новые влия-
ния к той многообразной смеси, которая составляла его ха-
рактер. И, снова очутившись на палубе корабля, брошенно-
го в океан, Диего первые дни был сам не свой, отдаваясь
воспоминаниям, непосредственно принадлежащим ему са-
мому лишь наполовину; другая половина была отдаленно-
го наследственного происхождения, и Диего, защищая глаза
рукою, не переставал оглядываться назад, на конус Тенери-
фа, пока тот не окутался клубами дыма, как женщина, пря-
чущая лицо в волнах распущенных волос. После этого Диего
загрустил и стал несловоохотлив.

Но на другое утро, когда Тенерифа уже не видно больше,
Диего поражает товарищей новыми песнями, с своеобразны-
ми дикими напевами и с обрывками текста на чужом язы-
ке, из которого сам Диего знает лишь несколько слов, самых
нежных в нем. Слова эти часто раздаются в пути отголоском
пережитого и настраивают Диего на грустный лад. А белые



 
 
 

округлые контуры «Ниньи», плывущей в близком соседстве,
служа единственным напоминанием о чем-то женственном
среди сурового простора моря, заставляют Диего, сидящего
на палубе на корточках, отчаянно мотать головой, свешен-
ной вниз между коленями,

– нет на море человека несчастнее его!..
8 сентября подул крепкий северо-восточный ветер, кото-

рый был им нужен, и дул упорно. Вот когда дело пошло все-
рьез! Однажды утром мореходы уже не могли найти на го-
ризонте ни малейшего признака берегов. Куда ни обернись,
вокруг них кольцо водной пустыни. Матросы глядят друг на
друга: так вот к чему шло дело? И сердце у них падает…
Да, к этому. Адмирал стоит на своем мостике с таким вы-
ражением лица, что ошибиться нельзя; он говорит, что на-
конец-то они все у него в руках, и он использует их до кон-
ца. Матросы растерянно ищут глазами два других корабля,
которые, то догоняя, то отставая далеко позади, следуют за
«Санта-Марией» по тому же направлению – прямо на запад.
И с них, верно, глядят на «Санта-Марию»; эти три суденыш-
ка держатся вместе, составляют друг другу компанию в оке-
ане, в этой беспредельной водной пустыне…

Кое-кто всплакнул украдкой в это первое утро; матросы
ходили с покрасневшими глазами; спускаясь за чем-нибудь
в грузовой трюм, не в редкость было встретить там товари-
ща, который при встрече отворачивал лицо, а, поднявшись
на грот-мачту подтянуть парус, можно было найти там това-



 
 
 

рища, который забрался туда выплакаться. И у кока в камбу-
зе глаза тоже покраснели. Но по лицу того железного чело-
века на мостике видно было, что назад возврата нет. Он хо-
дил своим львиным шагом взад и вперед, вперив в западный
горизонт свои бездонные зеленовато-голубые глаза… Уж не
само ли море приняло его образ? Он спокоен, как будто путь
ему знаком, как будто он едет к себе домой со всем этим гру-
зом доверчивых простаков, которых он обманом заманил к
себе на корабль… Уж не сама ли смерть оказалась их корм-
чим?..

«Санта-Мария» со своими двумя горбами впереди и сза-
ди раскачивается на длинной глубокой волне Атлантическо-
го океана, как качалка; деревянная обшивка судна трещит,
такелаж, реи скрипят, зеленая прозрачная вода и белая пена
обдают нос судна; судно неважное, с плохим ходом, но при
попутном ветре, как сейчас, все-таки успешно подвигается
вперед.

Неуклюжая, полусудно-полукрепость, каравелла (самое
слово происходит от слова «краб») – плод смеси тех же эле-
ментов, которые послужили материалом для создания Ди-
его. В сущности, это был корабль викингов, средней вели-
чины ладья или шхуна с прямым парусом на средней мачте
и с более чем достаточною для такого судна командою из
52 человек. По всей вероятности, родоначальником каравел-
лы был флот норманнов, проникший в Средиземное море и
оставивший свой след в мореходстве Генуи, Венеции – гон-



 
 
 

долы! – а также Испании, куда норманны углубились реч-
ными путями – например, по Гвадалквивиру. На Средизем-
ном море корабль викингов обзавелся лишними парусами:
косым латинским на кормовой мачте, вторым прямым па-
русом, но поменьше, на особой мачте на носу, и третьим,
еще поменьше, на кливере, чтобы ловить ветер; над большим
прямым парусом посередине поставили еще топсель; вообще
это было судно переходного типа – от старого к новому. Ба-
шенки на носу и на корме были надстройками, созданными
опытом сухопутных войн – плавучими крепостцами. Весла
норманнского корабля были убраны с каравеллы, зато ей да-
на была артиллерия, небольшие чугунные пушки – фалько-
неты и ломбарды, которые стреляли и вредили неприятелю
издали. Готическая резьба украшала все наружные деревян-
ные части судна; на борту своем оно несло средние века и
Средиземное море, но кораблеводитель был взят от древне-
го северного корня – провидец, путешественник и перевоз-
чик, а в жилах команды текла самая смешанная кровь, кровь
многих рас и народов, осевших в разные времена на разных
берегах Средиземного моря; тлели в этой европейской крови
и темные африканские искры.

Теперь каравелла неуклюжим галопом прыгает по волнам,
словно сама себе мешая, но упорно пробиваясь вперед день-
деньской, по направлению к солнечному закату, туда, где од-
ноглазый красный исполин – солнце одиноко погружается в
пустынное море, оставляя за собою окровавленное небо; не



 
 
 

прерывает она своего галопа и в течение короткого вечера и
в течение долгой ночи; вперед, вперед, слегка накреняясь от
полукормового ветра; видно, что у этой каравеллы есть цель,
к которой она и стремится денно и нощно!

Позади осталась Европа, старый, раздираемый междоусо-
биями мир; мир хищничества и рабства; страны и народы,
связанные между собою лишь внешним образом; Европа с
ее папами, императорами и королями, с гордым рыцарством
и порабощенным крестьянством; со всемогущими епископа-
ми, ордами монахов, кострами для еретиков и угнетенным,
по рукам и по ногам связанным высшею властью просто-
народьем; с целою лестницею ленного дворянства, с само-
властным обменом владений между князьями, с их полити-
кой браков и войнами из-за наследств; Европа – ряд крупных
имений, которые в самом деле должны были скоро объеди-
ниться путем браков, перейти чуть ли не все в одни руки.

А в глубине ее идет брожение, как в почве парника. Некий
доктор чернокнижничает в Европе, разнуздывает сатану!
Девятилетний мальчик в Мансфельде поучает народ истин-
ному христианству и подвергается за это порке в том самом
году, когда Колумб отплывает из Палоса, – Мартин Лютер!
Копернику исполнилось 19 лет, и он вынашивает в себе рост-
ки революционера. Крестьяне толпами собираются в своих
жалких кабаках, галдят и воют там, как стаи бешеных псов;
никто не обращает на них внимания, а между тем многим
владетелям замков предстоит, проезжая мимо с соколом на



 
 
 

руке, быть стащенными толпою с седла и забитыми насмерть
палками, от которых не защитят никакие рыцарские доспе-
хи.

Словно сколоченная навеки высится Европа; опорный
столб вбит глубоко в землю – до первобытной скалы; но, по-
жалуй, все-таки постройка возведена только на щите древ-
ней черепахи, и последняя в один прекрасный день вдруг
начнет шевелиться, очнувшись от тысячелетнего сна, и вы-
сунет из тины свою змеиную голову!..

Вовремя «Санта-Мария» отплыла—небо Европы суще-
ствовало достаточно долго; в нем должны были образовать-
ся трещины!

Что бы, однако, ни творилось теперь там, дома, они бы-
ли отрезаны от всего, замкнуты в кольце моря. Быть может,
им и не суждено больше никогда увидеть старый мир. И ни-
когда не будут расспрашивать об их участи их домашних; о
злополучной судьбе их не останется даже печальной памяти;
не будет у них ни могилы, ни славы, как у других храбрых
несчастливцев, погибающих где-нибудь на виду у людей; они
попросту исчезнут в никому не ведомых краях, и остальные
люди быстро забудут даже самый факт их исчезновения.

Вот как жесток этот человек на корме! Им кажется, что
они многое понимают, те, что едут с ним; но им не понять,
как он мог пойти на безвестную, бесследную смерть ради по-
двига, не имеющего определенной, всем известной цели; нет,
этого им не понять!



 
 
 

Печально было настроение на корабле Колумба на второй
и на третий день; утром, подымаясь на палубу, матросы ви-
дели вокруг себя пустынное кольцо моря; никаких призна-
ков суши ни впереди, ни позади; одни отвратительные волны
да солнце, такое яркое и беспощадное, как бы подчеркива-
ющее жалкое одиночество этих трех болтающихся в океане
суденышек; куда ни кинь взгляд – море, море да небо!

Солнце садится, не заронив в души ни луча надежды, кру-
гом полинявшее море, потом тьма; с громким скрипом пры-
гает по волнам «Санта-Мария», все более и более врезываясь
в тьму, упорно стремясь навстречу неизвестному – к западу.

В эту ночь Диего свернулся по-собачьи в уголке на палу-
бе; в трюме спать слишком жарко. До чего же, однако, дой-
дет жара? Можно ли вообще будет выносить ее? Он крепко
жмурит глаза, стискивает губы; внутри у него клокочет; нет
сил заснуть, нет сил и не спать. Через некоторое время он
все– таки засыпает, но вздрагивает во сне и глухо стонет от
мучительных сновидений.

Высоко на кормовом мостике видна черная бодрствую-
щая фигура адмирала, не выпускающего из рук своих цир-
кулей и других инструментов, целящего прямо в луну, вечно
занятого своим колдовством… Что ж, он так и не спит ни-
когда? Денно и нощно видят его на командорском мостике;
неужели он совсем не нуждается в отдыхе и в сне? Нет, вид-
но, он и впрямь не человек!

Нет, адмирал, конечно, спит или дремлет время от време-



 
 
 

ни; без этого и ему не обойтись, но он не знает правильно-
го отхода ко сну на койке. Этого он себе позволить не мо-
жет, у него не выходит из головы лаг7, он не смеет перестать
высчитывать пройденное расстояние. Если он и засыпает, то
всегда на очень короткое и строго определенное время, при-
казав разбудить себя в такой-то час, и таким образом всегда
может сохранять представление о расстоянии, пройденном
за этот, точно известный ему, срок. Разницы же между днем
и ночью он вообще, как старый мореход, не знает.

И на мостике носовой башенки есть свой вахтенный; се-
годня ночью это молодой Педро Гутеррес; он ходит взад и
вперед, по-видимому, чрезвычайно занятый луной; слышно,
как он напевает поэтичные песни; как видно, он мечтатель.

Молодой Педро добровольно отправился в это плавание.
Он красивый сын своего народа, но неимущий, и соблазнил-
ся баснями о возможности разом разбогатеть. Среди коман-
ды он выделялся своей наивностью и благовоспитанностью
и стал бы легкою добычею насмешек и глумления, если бы
не был вместе с тем безрассудным храбрецом и ловким бой-
цом. Он был очень молчалив, думал совсем о других вещах,
нежели остальные, и в конце концов его оставили в покое,
перестали обращать на него внимание.

Ночью он поет, стоя неподвижно у фальшборта, и смот-
рит на море в ту сторону, где готова закатиться луна, задум-
чивый, с тонкими, мягкими чертами лица, достаточно муже-

7 Прибор для измерения расстояния, пройденного судном.



 
 
 

ственного, но такого прекрасного, как будто сквозь него про-
свечивает лицо прелестной молодой девушки; это его мать,
которая осталась теперь там, далеко-далеко. Он подымает
лицо к звездам, вздыхает и поет полные возвышенного ли-
ризма и пафоса песни, похожие на молитвы.

35 дней прошло с тех пор, как они видели землю в послед-
ний раз —долгий срок для людей с таким нервным темпера-
ментом, каким отличалось большинство команды; да и для
самого невозмутимого кормчего никогда еще время не тяну-
лось так долго. Как и следовало ожидать, с командой оказа-
лось очень трудно ладить.

Глубокий упадок духа в первые дни после того, как зем-
ля скрылась из виду, скоро сменился строптивостью; взгля-
ды исподлобья говорили о желании померяться силами. Ого!
еще посмотрим, можно ли угощать добрых испанцев всяки-
ми выдумками! Мало-помалу глаза, прежде опущенные вниз
на палубу или подымавшиеся самое большее до уровня тра-
па, ведущего на командорский мостик, стали угрюмо, вызы-
вающе глядеть на адмирала в упор. Скоро дошло и до столк-
новения, хотя и не до открытой войны; это было лишь про-
бой сил и произошло таким образом.

Между собою команда только и говорила о том, чтобы по-
вернуть назад. С адмиралом об этом не говорили, но стали
плохо править рулем. Все чаще и чаще случалось, что ру-
левой ошибался и поворачивал судно против ветра, правя
курс на север; они пытались поставить на своем, эти рулевые,



 
 
 

смотрели на адмирала в упор и сбивались с курса, как упря-
мые дети, которые хотят испытать – как далеко могут зайти
в своем упорстве. Их ошибку замечали и курс выправляли;
адмирал как будто и не подозревал, что было у них на уме,
или же с ангельским терпением не подавал виду что подо-
зревает.

Но однажды утром обе стороны приоткрыли свои карты.
Против обыкновения, адмирал на некоторое время покинул
свой пост, и когда вернулся и осмотрелся вокруг, то увидел,
что курс взят настолько круто к северу, насколько мог лави-
ровать корабль. Не прошло и двух секунд, как он сам стоял у
руля, накрыл своими кулачищами кулаки рулевого и, повер-
нув руль вместе с рулевым, направил корабль опять к запа-
ду. Рулевой был не соломенное помело, а весьма дюжий па-
рень, но весь обвис под хваткой Колумба, и ноги его волочи-
лись, как у куклы, когда адмирал сметал его и руль и судно
с неверного курса; самый корабль почти лег на бок, так крут
был поворот, и горизонт повернулся сразу на целую четверть
круга. Адмирал просто как будто приподнял все судно и по-
ставил на место!

И ничуть не запыхался, не изменился в лице, вряд ли да-
же рассердился, только улыбнулся довольною и чуть-чуть
предостерегающею улыбкой по адресу Санчо Руиса, первого
штурмана, допустившего такое уклонение от курса.

Больше это не повторялось. Рулевой долго глядел на свои
руки, совсем скрючившиеся, а потом опустил их в ведро с



 
 
 

холодной водой; в таких тисках они еще не бывали. Осталь-
ная команда делала свое дело, бледная, с трясущимися губа-
ми. Кто ж его знал, что он такой силач! Всякий видел, что он
огромного роста, настоящий бык, но чтобы он отличался та-
ким проворством?! Никто оглянуться не успел, как он прыг-
нул к рулю, словно огромный тяжелый кот, а его веснушча-
тые ручищи, обросшие рыжей щетиной, это скорее заступы,
нет, кузнечные тиски, а не руки человеческие! Игра выходит
неравная!

Курсом с тех пор рулевые не ошибались. И адмирал в
устремленных на него отовсюду темных горящих глазах ви-
дел лишь страдание и жалобу; ненависть пока притаилась.
Гнетущее настроение воцарилось на корабле в течение сле-
дующих дней, когда открытое море по-прежнему расстила-
лось во все стороны от судна, и все зловещее казалось без-
остановочное удаление его от земли. Да и характер волн
изменился. Погода стояла по-прежнему прекраснейшая, но
море как-то все больше и больше напоминало бездну; волны
катились с каким-то пустым и зловещим грохотом, то поды-
мая «Санта-Марию» на высоту большого дома, то низвергая
с этой высоты вниз, не говоря уже о боковой качке. У мно-
гих дух замирал от всего это -го и от сознания, что это пред-
вещало близость края света; несомненно, они подвигались к
таким местам, которые находились за пределами мира. Ина-
че откуда эта бездноподобность моря?

Мачта, несшаяся по волнам, большая мачта, очевидно, с



 
 
 

судна значительно крупнее, чем «Санта-Мария», давала кос-
венный ответ на эти испуганные вопросы. Она говорила о
крушении судна где-то около этих мест; если же тут погибло
столь крупное судно, то что же станется с судами помельче?

Адмирал, к которому решились обратиться по столь се-
рьезному поводу, держался иного, циничного взгляда: ги-
бель корабля, по его мнению, свидетельствовала как раз о
том, что море здесь самое обыкновенное море; во всяком
море случаются кораблекрушения; дело самое обыкновен-
ное; за пределами же мира вообще не могут ходить никакие
корабли, не правда ли?.. Вдобавок, никто не знает и не мог
знать, откуда занесена была и как долго носилась по волнам
эта мачта. С этим утешительным ответом матросы и верну-
лись к своим делам и слезам. Этот жалкий обломок кораб-
ля ужасно их разжалобил, разогорчил!.. Так сиротливо кача-
лась на волнах эта мачта с расщепленной верхушкой, позе-
леневшая от морской слизи, пропитанная водой, глубоко в
нее погруженная, мачта, бывшая некогда живым деревом в
лесу, а теперь труп, труп на мокром кладбище моря, игруш-
ка волн, подкидываемая ими, плывущая по течению, отдан-
ная на произвол неведомых сил, одинокая, показывающая-
ся на одном горизонте и скрывающаяся за другим, вещь без
души, без лица и все же нечто в роде существа; глядеть на
нее – сердце разрывается от жалости. Бедная, бедная игруш-
ка волн, которую они треплют и беспечно уносят куда-то!
Матросы следили за нею, пока она не скрылась из глаз, и



 
 
 

тогда только отвернулись, прослезившись. Наблюдал за нею
и адмирал, долго и пристально; быстрота, с какой она оста-
лась позади судна, послужила ему желанной отправной точ-
кой для вычисления расстояния, пройденного кораблем, и
суждения о скорости течения.

День 13 сентября был несчастным днем, что, впрочем, не
сразу обнаружилось для команды. Матросы узнали об этом
лишь позже, но ясно было, что в тот день судьба их, как,
по-видимому, и судьба некоторых тел небесных, болталась в
пространстве вместе с магнитною стрелкой! Простой чело-
век по– своему судит о вещах, в которые он не посвящен,
но которые урывками врываются в его сознание; возможно,
что он также прозревает вещи по-своему, хотя он и не аст-
роном. Компас в тот день сбился с толку и врал так грубо,
что даже рулевой обратил внимание: острие стрелки изрядно
отклонилось от севера, на который должно было указывать.
Дело было серьезное, которое адмирал, разумеется, пытался
замолчать, пока лоцман и штурман также не открыли пове-
дения стрелки и не обратили на него – уже дня два спустя –
внимание адмирала. Перед ними адмирал уже не стал при-
творяться, что не знает об отклонении стрелки – от севера
к западу. Но почему же в этом непременно виноват компас?
Разве не может быть, что это Полярная звезда отклонилась
от своего пути на несколько градусов!

И ему в самом деле как будто удалось убедить в этом сво-
их сведущих подчиненных, ибо дело это так и было оставле-



 
 
 

но, а корабли продолжали себе плыть да плыть. Но будь это
так, разве это был бы не еще более грозный знак? Полярная
звезда сошла с своего места?! Да ведь это же знамение пер-
ста небесного, ясное указание свыше, и можно ли пренебре-
гать им? Какой же он, после этого, христианин, этот чуже-
странец?..
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