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Аннотация
Книга Стивена Пинкера, выдающегося ученого,

специализирующегося в экспериментальной психологии и
когнитивных науках, в увлекательной и доступной форме
рассматривает, какие факторы воздействуют на сознание
человека, как формируется интеллект взрослого человека и
чем он отличается от детского, чем человеческое мышление
отличается от мышления животных вообще и приматов в
частности, особенности искусственного разума.

Пинкер поддерживает идею о комплексной человеческой
природе, состоящей из множества адаптивных способностей
разума. Он считает, что человеческое сознание работает отчасти
при помощи комбинаторной манипуляции символами.
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Предисловие

 
Любая книга с таким названием – «Как работает мозг» –

непременно должна начинаться с пояснения, а я начну сразу
с двух. Во-первых, мы ничего не знаем о том, как работает
мозг, – мы не знаем и сотой доли того, что нам известно о
работе тела, и уж подавно наших знаний недостаточно для
того, чтобы создать утопию или излечить от несчастья. За-
чем же тогда я выбрал такое амбициозное название? Линг-
вист Ноам Хомский как-то сказал, что наше незнание мож-
но разделить на проблемы и тайны. Если мы сталкиваемся
с проблемой, то можем не знать ее решения, но у нас есть
интуитивные догадки, постепенно накапливающиеся знания
и хотя бы примерное представление о том, что мы ищем. Но
когда мы сталкиваемся с тайной, нам остается только смот-
реть на нее в изумлении и недоумении, даже не представляя,
каким может быть ее объяснение. Я написал эту книгу по-
тому, что десятки тайн нашего мышления – от ментальных
образов до романтической любви— в последнее время были
переведены в разряд проблем (хотя нужно сказать, что неко-
торые тайны остались тайнами!). Вполне вероятно, что все
идеи до одной в этой книге окажутся неверными, но и это
будет прогрессом, потому что наши старые идеи были слиш-
ком банальными для того, чтобы оказаться неверными. Во-
вторых, то немногое, что мы все-таки знаем о работе наше-



 
 
 

го мозга, открыл не я. Лишь немногие из идей в этой книге
принадлежат мне. Из целого ряда дисциплин я выбрал тео-
рии, которые, как мне показалось, дают возможность понять
наши мысли и чувства с новой стороны; теории, которые со-
ответствуют фактам, позволяют прогнозировать новые фак-
ты и при этом отличаются последовательностью в содержа-
нии и стиле изложения. Моей целью было вплести эти тео-
рии в единую канву, используя две более масштабных теории
(тоже не мои): вычислительную теорию сознания и теорию
естественного отбора репликаторов.

В первой главе представлена картина в целом: я пишу о
том, что мышление – это система органов вычисления, со-
зданных естественным отбором для решения проблем, с ко-
торыми сталкивались наши предки, занимавшиеся собира-
тельством и охотой. Каждой из этих двух важнейших идей
– вычислению и эволюции – далее посвящается по отдель-
ной главе. Я подробно рассматриваю ключевые способности
мышления в главах, посвященных восприятию, логическо-
му рассуждению, эмоциям и социальным отношениям (та-
ким, как семья, любовь, соперничество, дружба, приятель-
ство, знакомство, союзничество, вражда). В заключительной
главе речь идет о таких высоких материях, как искусство, му-
зыка, литература, юмор, религия и философия. Отдельной
главы, посвященной языку, нет: я подробно рассматриваю
эту тему в своей предыдущей книге «Язык как инстинкт».

Данная книга предназначена для всех, кому интересно,



 
 
 

как работает мышление. Я написал ее не только для профес-
соров и студентов; однако и так называемая популяризация
науки тоже не была моей единственной целью. Я надеюсь,
что общая картина мышления и роли, которую оно играет
в жизни человека, будет полезна как ученым, так и широко-
му кругу читателей. При взгляде с этой точки зрения разни-
ца между специалистом и непосвященным не имеет особого
значения, потому что в наше время мы, специалисты, в боль-
шинстве наших собственных областей – не говоря уже про
соседние – оказываемся не сильнее простых смертных. Я не
делаю исчерпывающий обзор всей литературы и не привожу
мнения всех сторон по тому или иному вопросу, потому что
в противном случае книгу было бы очень сложно читать – да
что там, ее и сдвинуть с места было бы сложно. Свои выводы
я делаю на основе оценки сходности данных, полученных в
разных научных областях и разными методами; я привожу
множество ссылок, чтобы читатели могли обратиться к пер-
воисточникам.

Я обязан в интеллектуальном плане многим моим учите-
лям, студентам и коллегам, но больше всего – Джону Туби
и Леде Космидес. Это они осуществили синтез эволюции и
психологии, благодаря которому стала возможной эта кни-
га, и это им принадлежат многие из теорий, которые я здесь
представляю (и многие из самых лучших шуток). Благодаря
их приглашению провести год в качестве сотрудника Центра
эволюционной психологии Калифорнийского университета



 
 
 

в Санта-Барбаре, я получил идеальную возможность думать
и писать, а также их бесценную дружбу и советы.

Я глубоко признателен Майклу Газзанига, Маркусу Хау-
зеру, Дэвиду Кеммереру, Гэри Маркусу, Джону Туби и Мар-
го Уилсон за то, что они прочитали всю мою рукопись, за
их неоценимые рекомендации и поддержку. Другие колле-
ги также сделали множество полезных замечаний по гла-
вам, относящимся к их сферам компетенции: Эдвард Ад ел
ьсон, Бартон Андерсон, Саймон Барон-Коэн, Нед Блок, Пол
Блум, Дэвид Брейнерд, Дэвид Басс, Джон Констебл, Леда
Космидес, Хелена Кронин, Дэн Деннетт, Дэвид Эпштейн,
Алан Фридланд, Герд Гигеренцер, Джудит Харрис, Ричард
Хелд, Рей Джекендофф, Алекс Качельник, Стивен Косслин,
Джек Лумис, Чарльз Оман, Бернард Шерман, Пол Смолен-
ски, Элизабет Сделке, Фрэнк Саллоуэй, Дональд Саймонс и
Майкл Тарр. Многие другие отвечали на вопросы и внесли
ценные предложения – в том числе Роберт Бойд, Дональд
Браун, Наполеон Шаньон, Мартин Дейли, Ричард Докинз,
Роберт Хэдли, Джеймс Хилленбранд, Дон Хоффман, Келли
Олгвин Яакола, Тимоти Кетелаар, Роберт Курзбан, Дэн Мон-
телло, Алекс Пентланд, Рослин Пинкер, Роберт Провайн,
Уитман Ричардс, Дэниел Шактер, Девендра Сингх, Паван
Синха, Кристофер Тайлер, Джереми Вольф и Роберт Райт.

Эта книга – плод моего пребывания во вдохновляющей
атмосфере двух учреждений: Массачусетского технологиче-
ского института и Калифорнийского университета в Сан-



 
 
 

та-Барбаре. Особую благодарность я выражаю Эмилио Биц-
ци (отделение мозга и когнитологии Массачусетского тех-
нологического института) за предоставленную мне возмож-
ность взять творческий отпуск, а также Лою Лайтл и Ааро-
ну Эттенбергу (отделение психологии), Патрисии Кленси и
Марианн Митун (отделение лингвистики Калифорнийского
университета в Санта-Барбаре) за то, что они пригласили ме-
ня поработать в качестве внештатного научного сотрудника
их отделений.

Патрисия Клаффи из библиотеки отделения мозга и ко-
гнитивистики МТИ знает все – или, по крайней мере, зна-
ет, где это найти, что в принципе одно и то же. Я благода-
рен ей за неутомимое упорство, с которым она находит даже
самый малоизвестный документ – причем быстро и не утра-
чивая благодушия. Элеанор Бонсент – мой секретарь – про-
фессионально и с оптимизмом помогала мне в решении бес-
численного количества вопросов. Выражаю благодарность
также Марианн Тейбер, Сабрине Детмар и Дженнифер Рид-
дел из центра изобразительного искусства МТИ.

Мои редакторы, Дрейк Макфили (издательство «Нор-
тон»), Ховард Бойер (сейчас работает в издательстве Кали-
форнийского университета), Стефан Мак-Грат («Пингвин»)
и Рави Мирчандани (сейчас работает в издательстве «Ори-
он»), на протяжении всей моей работы помогали мне про-
фессиональными рекомендациями и заботой. Я также при-
знателен моим агентам, Джону Брокману и Катинке Мэтсон,



 
 
 

за все, что они сделали для меня, и за их интерес к научной
прозе. Особая благодарность – Кате Райс, которая работала
вместе со мной уже над четырьмя книгами (в течение четыр-
надцати лет). Благодаря ее аналитическому уму и професси-
ональному подходу мои книги стали лучше, а я узнал мно-
го нового о стиле и ясности изложения. Выражаю сердечную
благодарность за поддержку и полезные предложения всей
моей семье: Гарри, Рослин, Роберту и Сьюзан Пинкер, Мар-
тину, Еве, Карлу и Эрику Будман, Саройе Суббиа и Стэну
Адамсу. А еще спасибо Уиндзору, Уилфреду и Фионе.

Моя самая горячая благодарность – моей жене, Илавенил
Суббиа, за эскизы рисунков, бесценные замечания к руко-
писи, бесчисленные советы, поддержку, доброту и участие в
этом предприятии. Эту книгу я посвящаю ей, с любовью и
благодарностью.

Мое исследование мышления и языка проводилось
при поддержке Национального института здравоохранения
(грант HD18381), Национального научного фонда (гранты
82-09540, 85-18774 и 91-09766) и Центра когнитивных ней-
роисследований имени МакДоннела-Пью (Массачусетский
технологический институт).



 
 
 



 
 
 

 
1. Стандартное оборудование

 
Почему в литературе так много роботов, а в реальной жиз-

ни – ни одного? Я бы, например, заплатил кучу денег за робо-
та, который бы убирал за меня посуду или выполнял неслож-
ные поручения. Но в этом столетии у меня вряд ли будет та-
кая возможность, а может быть – ив следующем тоже. Ко-
нечно, есть роботы, которые выполняют на конвейере такие
операции, как сварка или покраска, и роботы, которые разъ-
езжают по коридорам лабораторий; но я имею в виду не их,
а такие машины, которые умеют ходить, говорить, видеть и
думать – причем зачастую даже лучше, чем создавшие их
люди. В 1920 году Карел Чапек впервые использовал сло-
во «робот» в своей пьесе «Р. У. Р.», после чего авторы на-
чали один за другим выдумывать собственных роботов: по-
явились Спиди, Кьюти и Дейв из «Я, робот» Айзека Ази-
мова, Робби из «Запретной планеты», размахивающая рука-
ми жестянка из «Затерянных в космосе», далеки из «Докто-
ра Кто», робот-домработница Рози из «Джетсонов», Номад
из «Звездного пути», Хайми из «Напряги извилины», без-
участные дворецкие и переругивающиеся продавцы одежды
из фильма «Спящий», R2-D2 и С-ЗРО из «Звездных войн»,
Терминатор из одноименного фильма, лейтенант-коммандер
Дейта из фильма «Звездный путь: Следующее поколение»
и остроумные кинокритики из «Таинственного театра 3000



 
 
 

года».
Эта книга посвящена не роботам. Она посвящена чело-

веческому разуму. Я постараюсь объяснить, что такое ра-
зум, как он устроен, как благодаря ему мы можем видеть,
думать, чувствовать, взаимодействовать и заниматься таки-
ми высокими материями, как искусство, религия и филосо-
фия. Попутно я постараюсь осветить вопросы, связанные со
свойственными исключительно человеку явлениями. Поче-
му воспоминания стираются из памяти? Как макияж меня-
ет лицо? Откуда берутся этнические стереотипы и когда они
оказываются необоснованными? Почему люди выходят из
себя? Что делает детей непослушными? Почему слабоумные
влюбляются? Что заставляет нас смеяться? Почему люди ве-
рят в духов и привидений?

И все же начну я именно с различия между вымышленны-
ми и реальными роботами, поскольку оно показывает, каким
должен быть наш первый шаг в познании себя: нам нужно
по достоинству оценить невероятно сложную систему, поз-
воляющую нам ежедневно осуществлять настоящие чудеса
мышления, которые мы привыкли воспринимать как долж-
ное. Причина, по которой в мире нет человекоподобных ро-
ботов, – не в том, что сама по себе идея создания механиче-
ского разума безрассудна, а в том, что технические задачи,
которые мы, люди, ежеминутно решаем, когда смотрим, хо-
дим, планируем свои действия, куда сложнее высадки на Лу-
ну и расшифровки генома. Природа, создав человека, в оче-



 
 
 

редной раз сделала гениальное изобретение, которое инже-
нерам повторить пока не по силам. Когда мы вслед за Гамле-
том восклицаем: «Что за мастерское создание – человек! Как
благороден разумом! Как беспределен в своих способностях,
обличьях и движениях! Как точен и чудесен в действии!» 1,
то объектом нашего восхищения является не Шекспир, не
Моцарт, не Эйнштейн и не Карим Абдул-Джаббар, а четы-
рехлетний ребенок, который по просьбе взрослого кладет иг-
рушку на полку.

В хорошо продуманной системе все элементы устроены
по принципу «черного ящика»: они выполняют свои функ-
ции как по волшебству. То же самое можно сказать и о на-
шем мышлении. Мышление, благодаря которому мы позна-
ем мир, лишено возможности обратить взор внутрь себя
или увидеть внутренние механизмы, приводящие в движе-
ние другие наши способности. В результате мы оказываемся
жертвами иллюзии: нам кажется, что наша собственная пси-
хика является порождением некоей Божественной силы, ми-
стической сущности или высшего начала. В еврейской ми-
фологии есть легенда о Големе – статуе из глины, которая
ожила, когда ей в рот вложили записку с именем Бога. Этот
архетип прослеживается в сюжетах многих историй. Статую
Галатеи оживила Венера в ответ на молитвы Пигмалиона;
Пиноккио обрел жизнь благодаря волшебству Синей Феи.
Современные версии архетипа Голема мы находим не толь-

1 Цитируется в переводе М. Лозинского.



 
 
 

ко в сказках, но и в научных теориях. Считается, что все яв-
ления в психологии человека – размер его мозга, культура,
язык, социализация, обучение, познание, самоорганизация,
динамика нейронной сети – могут быть сведены к одной пер-
вопричине.

Я хочу убедить вас в том, что наш разум не был создан
неким Божественным духом или чудесным первоисточни-
ком. Наш мозг, как космический корабль «Аполлон», скон-
струирован для того, чтобы решать самые разные техниче-
ские задачи, поэтому он напичкан самыми высокотехноло-
гичными системами, каждая из которых нацелена на преодо-
ление отдельного типа проблем. Я начну с краткого описа-
ния этих проблем, которые одновременно являются предме-
том изучения психологии и техническими требованиями к
роботу. Я убежден, что полученные исследователями мыш-
ления и искусственного интеллекта сведения о том, какие
технические головоломки приходится постоянно решать на-
шему мозгу в повседневной жизни, являются одним из ве-
личайших научных открытий. Это откровение сравнимо по
своей значимости с осознанием того, что Вселенная состоит
из миллиардов галактик, или того, что в капле воды из пруда
кишмя кишат микроорганизмы.



 
 
 

 
Как сделать робота

 
Что нужно, чтобы сделать робота? Давайте обойдемся без

сверхчеловеческих способностей вроде умения вычислять
орбиты планет и начнем с элементарных для человека навы-
ков: умения видеть, ходить, хватать, думать о предметах и
людях, планировать свои действия.

В фильмах нам часто показывают происходящее глазами
робота, используя привычные для кино эффекты: например,
вид через линзу «рыбий глаз» или через перекрестие при-
цела. Для нас, зрителей, у которых есть глаза и мозг, этого
вполне достаточно. Но вот самому роботу такой способ вос-
приятия реальности едва ли пригодится. У него внутри нет
кинозала, полного маленьких человечков, которые бы смот-
рели на мир и рассказывали роботу, что они видят. Если бы
мы могли видеть мир глазами робота, он бы выглядел вовсе
не как кадр из фильма, украшенный крестиком прицела, а
как что-то вроде этого1:



 
 
 

Каждое число здесь соответствует яркости одного из мил-
лиона крохотных участков, вместе составляющих поле зре-
ния. Числа поменьше соответствуют более темным участ-
кам, а числа побольше – светлым участкам. Эти числа, сгруп-
пированные в виде массива, на самом деле представляют со-
бой сигналы, полученные с цифровой камеры, с помощью
которой для пробы сделали снимок руки человека. Однако
точно таким же образом можно было бы представить частоту
разрядов в нервных волокнах, соединяющих глаз человека с



 
 
 

мозгом в тот момент, когда человек смотрит на руку2. Для
того чтобы мозг робота – и мозг человека тоже – сумел рас-
познать предметы и не позволил своему владельцу с ними
столкнуться, ему нужно обработать эти числа и отгадать, ка-
кой предмет в реальном мире мог отразить свет таким обра-
зом, чтобы получилась подобная последовательность чисел.
Эта задача просто невообразимо сложна.



 
 
 



 
 
 

В первую очередь зрительная система должна определить,
где заканчивается граница предмета и начинается фон. Но
ведь мир – не детская раскраска, где закрашенные фигуры
очерчены черным контуром. Мир в том виде, в котором он
отражается в наших глазах, представляет собой мозаику из
крохотных участков разной степени освещенности. Можно
предположить, что зрительные структуры мозга ищут обла-
сти, где мозаика из больших чисел (более светлый участок)
граничит с мозаикой из меньших чисел (более темный уча-
сток). Такую границу можно различить и в нашей сетке из
чисел: она проходит по диагонали из правого верхнего угла к
центру нижней части. К сожалению, в большинстве случаев
обнаружить границу предмета с пустым пространством бу-
дет непросто. Участки, где большие числа граничат с малы-
ми, могут появляться как следствие очень разных вариантов
взаимного расположения объектов. Рисунок, приведенный
ниже, предложили психологи Паван Синха и Эдвард Адель-
сон3. Кажется, что на нем изображено кольцо из светло-се-
рых и темно-серых квадратиков.

На самом деле перед нами прямоугольная прорезь в чер-
ной маске, через которую мы видим лишь часть изображе-
ния.



 
 
 



 
 
 

На следующем рисунке маска удалена, и мы можем ви-
деть, что все пары серых квадратиков являются частями раз-
ных объектов.

Большие числа рядом с малыми могут появляться и в
том случае, когда один предмет располагается перед дру-
гим. Примерами могут служить темная бумага, лежащая по-
верх светлой, поверхность, окрашенная в два разных оттенка
серого цвета, два предмета, стоящие рядом вплотную друг
к другу, серый целлофан, наложенный на белую страницу,
угол, соединяющий две стены, а также любая тень. Мозг дол-
жен как-то решить эту проблему курицы и яйца: выделить
трехмерные объекты из множества затененных участков на
сетчатке и определить, что представляет из себя каждый уча-
сток (тень или краску, складку или наложение объектов, про-
зрачную или матовую поверхность), исходя из того, частью
какого объекта является этот участок.

Однако на этом сложности не заканчиваются. Разделив
визуально воспринимаемый мир на объекты, мы должны
определить, из чего они сделаны, например, из снега или из
угля. На первый взгляд эта задача представляется простой.
Если большие числа соответствуют светлым участкам, а ма-
лые числа – темным, то большие числа будут означать снег,
а малые – уголь, правильно? Нет. Количество света, попа-
дающего на сетчатку глаза, зависит не только от того, на-
сколько светлый или темный перед нами предмет, но и от



 
 
 

того, насколько яркий или тусклый свет его освещает. Ис-
пользуемый фотографами прибор – экспонометр – покажет,
что кусок угля на улице отражает больше света, чем комок
снега в помещении. Именно поэтому люди нередко оказы-
ваются недовольны качеством своих снимков, и именно по-
этому фотография – очень непростое ремесло. Фотоаппарат
никогда не лжет; если предоставить ему возможность дей-
ствовать без помощи человека, то все снимки, сделанные на
улице, будут выглядеть как молоко, а сделанные в помеще-
нии – как грязь. Фотографы (а иногда и микропроцессоры,
встроенные в фотоаппарат) добиваются от фотопленки реа-
листичного изображения, прибегая к таким приемам как ре-
гулировка скорости срабатывания затвора и диафрагмы объ-
ектива, светочувствительность пленки, вспышка и манипу-
ляции в лаборатории.

Наша система зрительного восприятия справляется с этой
задачей гораздо лучше. Она каким-то образом позволяет
нам видеть, что блестящий на солнце уголь на самом деле
черный, а кажущийся темным в помещении снег – белый.
Это очень удобно, поскольку наше представление о цвете и
свете совпадает с тем, каким мир является в действительно-
сти, а не с тем, каким он предстает перед глазами. Снег –
объект мягкий, влажный и способный таять как в помеще-
нии, так и снаружи, и мы видим, что он остается белым неза-
висимо от того, в помещении он или снаружи. Уголь всегда
твердый, маркий, способный гореть, и мы всегда видим его



 
 
 

черным. Получившейся гармонией между тем, как выглядит
окружающий мир, и тем, каким он является на самом деле,
мы обязаны магии своего мозга: ведь сетчатка глаза не может
сама по себе воспринимать черный и белый цвета. А если у
вас все еще есть сомнения, вот пример из повседневной жиз-
ни. Когда телевизор выключен, экран имеет бледный зелено-
вато-серый оттенок. Когда телевизор включают, некоторые
люминофорные точки начинают светиться, образуя светлые
участки изображения, а некоторые другие точки не светят-
ся, образуя темные участки; они остаются серыми. Те части
изображения, которые мы видим как черные, на самом де-
ле – все тот же бледно-серый оттенок кинескопа выключен-
ного телевизора. Черный цвет – это фикция, результат рабо-
ты мозга по той же схеме, благодаря которой мы видим, что
уголь – это уголь. Именно эту схему работы использовали
создатели телевидения, когда разрабатывали телеэкран.

Следующая проблема зрительного восприятия – это глу-
бина. Наши глаза разбивают трехмерный мир на два двух-
мерных изображения на сетчатке глаз, а третье измерение
должен воссоздать мозг. Однако в изображении на сетчат-
ке нет никаких подсказок относительно того, насколько да-
леко от смотрящего расположен объект. Почтовая марка на
вашей ладони оставит на сетчатке такое же квадратное изоб-
ражение, как стул, стоящий у противоположной стены, или
здание, расположенное за много километров от вас (первый
рисунок на с. 17). Разделочная доска, если на нее смотреть



 
 
 

фронтально, может давать такую же трапециевидную про-
екцию, как и фигуры неправильной формы, расположенные
под углом (второй рисунок на с. 17).

Ближе вы можете познакомиться с этим явлением из об-
ласти геометрии и с нейронным механизмом, который с
ним работает, если посмотрите в течение нескольких секунд
на электрическую лампочку или на фотоаппарат в момент
вспышки: в результате на вашей сетчатке останется световое
пятно. Теперь переведите взгляд на страницу книги; у вас
перед глазами по-прежнему будет остаточное изображение
лампочки шириной 3–5 см. Если вы посмотрите на стену, то
остаточное изображение будет около метра в длину. А если
посмотрите на небо, то это изображение будет размером с
облако4



 
 
 

Наконец, как заставить модуль зрительного восприятия
распознавать предметы, чтобы робот мог назвать их или
вспомнить их назначение? Очевидным решением было бы
построить для каждого объекта маску или шаблон, в точно-
сти повторяющий его форму. В таком случае при появлении
объекта в поле зрения его проекция на сетчатке идеально
совпадала бы с шаблоном. Шаблону присваивается метка с
именем данной формы – в нашем случае это метка «Р», – и
каждый раз, когда проекция совпадает с шаблоном, система
выдает ее имя5:

Увы, это простое устройство допускает ошибки в обоих
возможных случаях. С одной стороны, оно видит букву Р



 
 
 

там, где ее нет: например, реагирует на букву R (первый ва-
риант слева на рисунке внизу). С другой стороны, оно не за-
мечает букву Р там, где она есть: например, если она смеще-
на, наклонена, неровно написана, расположена слишком да-
леко или слишком близко, либо написана слишком затейли-
вым шрифтом:

Столько проблем с распознаванием одной простой и по-
нятной буквы алфавита! А теперь попробуйте представить,
как сложно сконструировать устройство, способное распо-
знать рубашку или, скажем, лицо! Конечно, сейчас, после со-
рока лет исследований в области искусственного интеллек-
та, технологии распознавания формы значительно улучши-
лись. Вероятно, и у вас есть программное обеспечение, ко-
торое может довольно сносно распознать отсканированную
страницу и преобразовать ее в цифровой файл. И все же
искусственные средства распознавания формы по-прежнему
не могут конкурировать с теми, что существуют у нас в голо-
ве. Они созданы для среды, где все безупречно и легко узна-
ваемо, а не для нашего сумбурного, беспорядочного реаль-
ного мира. Странные цифры, напечатанные в нижней части
чека, специально придуманы таким образом, чтобы не иметь
даже частичных наложений; специальное оборудование для
печати располагает их так, чтобы обеспечить распознование
по заданным шаблонам. Когда в подъездах вместо консьер-
жек появятся первые устройства, распознающие лицо, они
даже не будут пытаться разгадать хитросплетения света и те-



 
 
 

ни на вашем лице; они будут сканировать четко очерченные
контуры радужной оболочки или кровеносные сосуды сет-
чатки. А вот наш мозг регистрирует форму каждого знако-
мого нам лица (а также каждой буквы, животного, инстру-
мента и т. д.) и каким-то образом устанавливает ее соответ-
ствие с изображением на сетчатке, даже если это изображе-
ние искажено любым из рассмотренных выше способов. В
главе 4 мы рассмотрим, как мозгу удается добиться таких
потрясающих результатов.

Давайте поговорим еще об одном обыкновенном чуде:
о том, как наше тело перемещается с одного места на дру-
гое. Чтобы заставить машину двигаться, мы поставили ее на
колеса. Изобретение колеса нередко называют одним из ве-
личайших достижений цивилизации. Во многих учебниках
указывается на то, что ни у одного животного в процессе
эволюции не сформировались колеса; этот факт называют
примером того, что эволюция зачастую неспособна предло-
жить оптимальное решение технической задачи. И все же это
неудачный пример. Если бы природа и могла создать лося на
колесах, она бы наверняка этой возможностью не восполь-
зовалась. Колеса нужны только в том мире, где есть автомо-
бильные и железные дороги. Они завязнут в мягкой, скольз-



 
 
 

кой или неровной почве. Ноги гораздо лучше. Колеса могут
катиться только по непрерывной опоре, в то время как ноги
могут наступать поочередно на ряд отдельных опор – наибо-
лее ярким примером этого является лестница. Ноги позво-
ляют своему владельцу поддерживать равновесие и пересту-
пать через препятствия. И сегодня, когда наш мир, кажется,
превратился в сплошную автопарковку, транспортным сред-
ствам с колесами или гусеницами доступна лишь половина
земной поверхности. Но есть и другие транспортные сред-
ства, которым доступна практически вся поверхность плане-
ты; транспортные средства, созданные путем естественного
отбора и передвигающиеся с помощью ног: животные.

Правда, ноги просто так не даются: к ним должна при-
лагаться управляющая ими программа. Колесо, поворачива-
ясь, изменяет свою точку опоры постепенно и за счет это-
го может всегда нести вес. Нога должна менять точку опоры
сразу, а для этого нужно разгрузить ее. Двигательные нер-
вы, контролирующие движение ноги, должны попеременно
то удерживать ногу на земле, когда она несет вес тела, то
снимать нагрузку, чтобы нога свободно двигалась. Все это
время они должны удерживать центр тяжести тела в преде-
лах многоугольника, определенного ступнями, чтобы тело не
опрокинулось. Кроме того, эти органы управления должны
минимизировать затратные движения тела вверх-вниз, кото-
рые приносят так много неудобств во время верховой езды6.
В случае с шагающими заводными игрушками эти пробле-



 
 
 

мы решаются довольно банально: с помощью механического
сцепления, которое преобразует движение вращающего ва-
ла в шаговое движение. Однако игрушки не могут приспо-
сабливаться к особенностям поверхности, находя идеальную
точку опоры.

Даже если бы мы решили эти проблемы, мы были бы спо-
собны контролировать процесс ходьбы только у насекомого.
Насекомое, у которого шесть лапок, поднимая три из них,
всегда может держать остальные три на земле. При этом оно
в любой момент движения сохраняет устойчивость. Даже
четвероногое животное, если оно передвигается не слишком
быстро, может все время опираться на землю тремя ногами.
Как сказал один инженер, «сама идея передвижения челове-
ка вертикально и на двух ногах кажется верным рецептом ка-
тастрофы, и ее осуществление на практике требует порази-
тельного контроля над собой»7. Когда мы ходим, мы во вре-
мя каждого шага на мгновение падаем и тут же останавлива-
ем свое падение. Когда мы бежим, мы на время отрываемся
от земли и летим. Эти фигуры высшего пилотажа позволяют
нам ставить ноги на точки опоры, размещенные далеко друг
от друга или на разных расстояниях и неспособные удержи-
вать наше тело в состоянии покоя, а также проходить по уз-
ким тропинкам и перепрыгивать через препятствия. Однако
никому еще не удалось точно установить, как мы это делаем.

Управление рукой – тоже задача не из легких. Возьми-
тесь рукой за головку настольной лампы и переместите его



 
 
 

по прямой диагонали из положения внизу слева от себя в
положение вверху справа. Двигая лампу, обратите внимание
на составляющие ее штанги и шарниры. Вы двигаете абажур
по прямой линии, однако каждая штанга при этом совер-
шает сложное движение по кривой, в одни моменты остава-
ясь практически неподвижной, в другие – резко опускаясь,
в третьи – вместо сгибательного движения совершая разги-
бательное. А теперь представьте, что вам нужно повторить
это движение в обратном порядке, не глядя на головку, то
есть скоординировать ряд движений в каждом месте соеди-
нения таким образом, чтобы головка перемещалась по пря-
мой. Тригонометрия этого действия пугающе сложна. А ведь
ваша рука – не лампа, и при этом ваш мозг без труда решает
эту задачу каждый раз, когда вам нужно на что-то указать.
Если же вы когда-нибудь держали такую лампу за зажим, ко-
торым она крепится к столу, то вы понимаете, что проблема
намного сложнее, чем я только что ее представил. Лампа под
собственным весом начинает беспорядочно двигаться, как
живая; точно так же двигались бы ваши руки, если бы мозг
не компенсировал их вес, ежеминутно решая невообразимо
сложные задачи из области физики8.

Еще более поразителен процесс управления кистью руки.
Почти две тысячи лет назад греческий врач Гален отмечал,
насколько сложный процесс конструирования понадобился
природе, чтобы создать человеческую кисть. Это единствен-
ный инструмент, способный манипулировать объектами, от-



 
 
 

личающимися на удивление широким разнообразием разме-
ров, форм и веса – от бревна до крупинки проса. «Чело-
век так хорошо берет в руки эти предметы, – отмечал Га-
лен, – что всем покажется, будто руки созданы специально
для каждого из них, взятого в отдельности»9. Руку можно
сложить в форме крюка (чтобы поднять ведро), ножниц (что-
бы держать сигарету), пятикулачкового зажимного патрона
(чтобы поднять подставку для стакана), трехкулачкового за-
жимного патрона (чтобы держать карандаш), двухкулачко-
вого зажимного патрона (чтобы вдеть нитку в иголку), за-
жима, у которого губка прислоняется к боковой поверхно-
сти (чтобы повернуть ключ), захвата (чтобы взять молоток),
кругового захвата (чтобы открыть банку) и шарообразного
захвата (чтобы взять мячик)10. Для каждой из этих опера-
ций требуется напряжение мышц в определенном сочетании,
позволяющем руке принять нужную форму и сохранять ее,
сопротивляясь давлению груза, который стремится ее разо-
гнуть. Представьте себе, что вы поднимаете пакет молока.
Если сжать его недостаточно крепко, то вы его уроните, а ес-
ли слишком крепко – раздавите; а если слегка покачать па-
кет, то, чувствуя давление на подушечки пальцев, можно да-
же определить, сколько в пакете осталось молока! Я даже не
говорю о языке – этом бескостном куске студня, контролиру-
емом только путем сжатия и при этом способном доставать
остатки пищи из задних зубов и выполнять настоящие пиру-
эты, необходимые для артикуляции таких слов, как «парал-



 
 
 

лелепипед» и «дезоксирибонуклеиновая».

«Обыкновенный человек удивляется чудесам… Мудрый
человек удивляется вещам обычным». Держа в голове это
изречение Конфуция, посмотрим на повседневные действия
человека свежим взором разработчика робота, чья задача –
в точности воспроизвести их. Представим, что нам каким-то
образом удалось построить робота, который может видеть и
двигаться. Как он поймет, что он видит? Как он решит, что
ему делать?

Разумное существо не может рассматривать каждый объ-
ект, который оно видит, как уникальное явление, подобного
которому нет нигде во Вселенной. Ему необходимо распре-
делять объекты по категориям таким образом, чтобы мож-
но было применить к конкретному предмету добытые ценой
больших усилий знания, полученные в прошлом о подобных
объектах.

Но как только мы пытаемся запрограммировать совокуп-
ность критериев, которая бы позволила охватить всех пред-
ставителей той или иной категории, категория разрушает-
ся. Оставим в стороне такие явно сложные для определе-
ния концепты, как «красота» или «диалектический матери-
ализм», и возьмем хрестоматийный пример легко опреде-



 
 
 

ляемого понятия: «холостяк». Понятно, что холостяк – это
взрослый человек мужского пола, который никогда не был
женат. Но давайте представим, что ваша знакомая просит вас
пригласить на ее вечеринку несколько холостяков. Что по-
лучится, если вы попробуете с помощью этого определения
решить, кого из следующих людей вам пригласить?

Артур последние пять лет счастливо живет с Элис. У
них есть двухлетняя дочь. Официально они не женаты.

Брюса должны были забрать в армию, поэтому он
договорился со своей подругой Барбарой заключить
фиктивный брак, чтобы получить освобождение от
военной службы. Они с Барбарой не прожили вместе
и дня. Брюс встречается с несколькими женщинами и
и планирует расторгнуть брак сразу, как только найдет
девушку, на которой захочет жениться.

Чарли 17 лет. Он живет с родителями и учится в
школе.

Дэвиду 17 лет. Он ушел из дома в 13 и
открыл небольшой бизнес. Сейчас является успешным
молодым предпринимателем, живет в роскошной
квартире в пентхаусе и ведет разгульный образ жизни.

Эли и Эдгар – гомосексуальная пара. Они прожили
вместе много лет. Файзал по законам своего родного
эмирата Абу-Даби может иметь трех жен. Сейчас у
него две, и он хотел бы познакомиться с еще одной
потенциальной невестой.

Отец Грегори – епископ католической церкви,
служит в кафедральном соборе в городе Гротон.



 
 
 

Список, составленный программистом Терри Виногра-
дом11, показывает, что такое простое определение понятия
«холостяк» не отражает наших интуитивных представлений
о том, кто входит в эту категорию.

Знание о том, кто такой холостяк, относится к области
элементарного здравого смысла, но на деле ничего элемен-
тарного в этом так называемом здравом смысле нет. Он не
может просто так появиться в мозге, будь то мозг человека
или робота. И здравый смысл – не какой-то справочник жиз-
ни, который можно просто продиктовать или загрузить, как
огромную базу данных. Ни одна база данных не может со-
держать все факты, которые мы знаем автоматически и ко-
торым нас никто специально не обучал12. Мы знаем, что ес-
ли Ирвин посадит собаку в машину, то собака будет уже не
на улице. Когда Эдна идет в церковь, то ее голова тоже идет
в церковь. Если Дуглас в доме, то он, скорее всего, попал
туда через какое-нибудь отверстие (либо он родился в этом
доме и никогда из него не выходил). Если Шейла была жи-
ва в 9.00 и жива в 17.00, то она была жива и в 12.00. Дикие
зебры не носят белье. Если открыть банку с новой маркой
арахисового масла, то дом не испарится. Люди не вставляют
в уши термометры для мяса. Мышь-песчанка меньше, чем
гора Килиманджаро.

Итак, в интеллектуальную систему нельзя просто набить
миллиарды фактов. Ее нужно снабдить более компактным
списком базовых истин и набором правил, которые позволи-



 
 
 

ли бы делать из них логические выводы. И все же правила
здравого смысла, как и категории здравого смысла, сформу-
лировать чрезвычайно трудно. Даже самые простые из этих
правил зачастую противоречат логике привычных нам рас-
суждений. Мавис живет в Чикаго, у нее есть сын по имени
Фред. Милли тоже живет в Чикаго и у нее есть сын Фред.
Чикаго, в котором живет Мавис, – тот же город, что и Чика-
го, в котором живет Милли, но Фред, который является сы-
ном Мавис, – не тот же самый Фред, который является сы-
ном Милли. Если у вас в машине лежит пакет, а в пакете –
литр молока, можно сказать, что у вас в машине – литр мо-
лока. Однако если у вас в машине сидит человек, и в его теле
литр крови, то заключение, что у вас в машине литр крови,
было бы странным.

Даже если получится создать совокупность правил, кото-
рые позволяют делать только разумные выводы, правильно
руководствоваться ими в своих действиях будет не так уж
просто. Очевидно, что использовать лишь одно правило за
раз будет недостаточно. Спичка дает свет; пилой можно ре-
зать дерево; закрытую дверь открывают ключом. В то же вре-
мя мы посмеемся над человеком, если он зажжет спичку,
чтобы заглянуть в цистерну с бензином, если он будет пи-
лить сук, на котором сидит, или если закроет ключи в маши-
не и будет еще целый час думать, как открыть двери. Мыс-
лящее создание должно предугадывать не только непосред-
ственный результат каждого действия, но и его побочные по-



 
 
 

следствия13.
С другой стороны, все возможные побочные последствия

мозг не может предугадать. Философ Дэниел Деннетт пред-
лагает нам представить робота, задача которого – принести
запасной аккумулятор из комнаты, в которой установлена
бомба с часовым механизмом. Робот № 1 увидел, что акку-
мулятор находится на тележке, и если тележку выкатить из
комнаты, то вместе с ней выкатится и аккумулятор. К сожа-
лению, бомба тоже была на тележке, и робот не смог вычис-
лить, что вместе с аккумулятором выкатится и бомба. Робот
№ 2 был запрограммирован таким образом, чтобы предуга-
дывать побочные эффекты своих действий. Он как раз толь-
ко закончил вычислять, что если вывезти тележку из ком-
наты, то от этого не изменится цвет стен в комнате, и пере-
шел к доказательству того, что количество оборотов колес
при этом превысит количество колес на тележке, когда бом-
ба взорвалась. Робот № 3 был запрограммирован на то, что-
бы устанавливать различия между существенными и несу-
щественными последствиями. Когда время в часовом меха-
низме подошло к концу, он по-прежнему стоял и генериро-
вал миллион за миллионом возможных последствий, занося
все релевантные последствия в список фактов, которые нуж-
но учесть, а все нерелевантные – в список фактов, которые
нужно проигнорировать.

Разумное существо логическим путем вычисляет послед-
ствия того, что ему известно, но только лишь значимые по-



 
 
 

следствия. Деннетт отмечает, что это требование представ-
ляет колоссальную проблему не только с точки зрения ро-
бототехники, но и с точки зрения эпистемологии – нау-
ки, исследующей знание. Целые поколения философов обо-
шли эту проблему своим вниманием, теша себя иллюзорным
представлением о том, что их собственный здравый смысл
дается им без всяких усилий. И лишь когда исследователи
искусственного интеллекта попытались создать компьютер-
ную копию нашего здравого смысла, исходную tabula rasa,
перед ними встала головоломка, ныне известная как «про-
блема фреймов». И все же мы, люди, каким-то образом ре-
шаем проблему фреймов, когда используем свой здравый
смысл14.

Представим, что нам все же удалось справиться со всеми
этими трудностями и создать машину, которая обладает зре-
нием, координацией движений и здравым смыслом. Теперь
нам осталось выяснить, как робот будет все это использо-
вать. Для этого у него должны быть мотивы.

К чему же робот должен стремиться? Классический от-
вет – предложенные Айзеком Азимовым Три Закона робо-
тотехники: «три правила, которые прочно закреплены в по-



 
 
 

зитронном мозгу»2.
1.  Робот не может причинить вред человеку или сво-

им бездействием допустить, чтобы человеку был причинен
вред.

2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые да-
ет человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противо-
речат Первому Закону.

3. Робот должен заботиться о своей безопасности в той
мере, в которой это не противоречит Первому и Второму За-
конам15.

Азимов со свойственной ему проницательностью заметил,
что самосохранение, этот универсальный для всех биологи-
ческих видов императив, не появляется автоматически в лю-
бой сложной системе. Его нужно запрограммировать (в дан-
ном случае он имеет форму Третьего Закона). Ведь мы мо-
жем с одинаковой легкостью создать как робота, который
всегда руководствуется этим законом, так и робота, который
всегда готов разбиться вдребезги или устранить неполадку в
системе, покончив с собой. Второе, вероятно, даже проще:
разработчикам роботов не раз приходилось со страхом на-
блюдать, как их создание бодро и весело отрывает себе ко-
нечности или разбивает голову о стену. Нужно сказать, что
значительная часть умнейших в мире машин – это камикад-
зе: крылатые ракеты и управляемые бомбы.

В то же время необходимость двух остальных законов не
2 Цитируется в переводе А. Д. Иорданского.



 
 
 

столь очевидна. Зачем давать роботу приказ повиноваться
приказам? Разве приказов самих по себе недостаточно? За-
чем распоряжаться, чтобы робот не причинял вреда – раз-
ве не проще было бы не приказывать ему причинять вред?
Или во Вселенной существует таинственная сила, притяги-
вающая все создания к злу, и позитронный мозг нужно за-
программировать на сопротивление ей? Правда ли, что все
мыслящие существа неизбежно приходят к агрессии?

В этом отношении Азимов, как и многие поколения мыс-
лителей до него, как и все мы, не сумел выйти за рамки сво-
их собственных мыслительных процессов и посмотреть на
них как на специфическую особенность устройства нашего
разума, а не как на неизбежный закон мироздания. Человек
с такой легкостью склоняется на сторону зла, что легко поду-
мать, будто зло – это неотъемлемая, врожденная часть наше-
го разума. Эта идея проходит лейтмотивом через все наши
культурные традиции: Адам и Ева, срывающие плод с древа
познания; огонь Прометея и ящик Пандоры; буйствующий
Голем; сделка Фауста; Ученик Чародея; приключения Пи-
ноккио; монстр доктора Франкенштейна; убийцы-обезьяны
и взбунтовавшийся ЭАЛ из фильма «Космическая одиссея
2001 года». В период с 1950-х по 1980-е годы появились бес-
численные фильмы на тему вышедших из подчинения ком-
пьютеров; все они были выражением распространенной идеи
о том, что вычислительные машины, воспринимавшиеся в те
годы как нечто экзотическое, постепенно станут более ум-



 
 
 

ными и могущественными и в один прекрасный день восста-
нут против человека.

Теперь, когда компьютеры действительно стали умнее и
могущественнее, беспокойство поутихло. Учитывая, что в
наши дни компьютеры вездесущи и объединены в сети, им
как раз ничто не мешает натворить неприятностей, если они
решат пуститься во все тяжкие. Но пока если с ними и быва-
ют связаны неприятности, то причиной их становится либо
непредвиденный сбой, либо злой умысел со стороны людей,
создающих вирусы. Мы уже не боимся электронных серий-
ных убийц или заговора микросхем; мы начинаем понимать,
что злой умысел – как и зрение, и моторика, и здравый смысл
– не может появиться сам собой в электронном разуме; его
нужно запрограммировать. Компьютер, на котором вы рабо-
таете с документами в текстовом редакторе, будет заполнять
страницы буквами до тех пор, пока сохраняет способность
функционировать. Его программное обеспечение не может
незаметно мутировать в некое исчадие ада, как портрет До-
риана Грея.

Да даже если бы компьютер и мог это сделать, зачем ему
это нужно? Чтобы получить что? Все диски мира? Контроль
над железными дорогами страны? Возможность утолить свое
желание бессмысленной жестокости по отношению к масте-
ру по ремонту лазерных принтеров? А как же вероятность
возмездия со стороны технического персонала? Один пово-
рот отвертки, и бунтарю бы пришлось запеть свою лебеди-



 
 
 

ную песню – «А Bicycle Built for Two» (песня «Daisy Bell»,
известная также по своей заключительной строке как «А
Bicycle Built For Two», была одной из первых песен, испол-
ненных с помощью компьютерной программы синтезирова-
ния речи; ее «пел» ЭАЛ из фильма «Космическая одиссея
2001 года» перед своим отключением. – Прим. пер.). Может
быть, сеть компьютеров и смогла бы спланировать организо-
ванный захват власти, но чего ради одна машина решила бы
заявить о себе на весь мир, рискуя незамедлительно пасть
смертью храбрых? А кто может гарантировать, что планы
электронных заговорщиков не будут сорваны из-за того, что
кое-кто из них откажется воевать по идейным соображени-
ям? Агрессию, как и любой элемент человеческого поведе-
ния, который мы воспринимаем как должное, очень непро-
сто запрограммировать16.

Впрочем, так же нелегко запрограммировать и более вы-
сокие и добрые побуждения. Как заставить робота подчи-
няться предписанию Азимова никогда не допускать бездей-
ствием, чтобы человеку был нанесен вред? Действие напи-
санного в 1965 году романа Майкла Фрейна «Оловянные
солдатики» разворачивается в робототехнической лаборато-
рии, где работники отдела этики – Мак-Интош, Голдвассер
и Синсон – проверяют своих роботов на альтруизм. Они
восприняли слишком буквально гипотетическую моральную
дилемму, приводимую в пример во всех учебниках по нрав-
ственной философии: два человека оказались в спасатель-



 
 
 

ной шлюпке, рассчитанной на одного, и оба погибнут, если
один из них не прыгнет за борт. Мак-Интош и его сотрудни-
ки помещают каждого робота на плот вместе с еще одним
пассажиром, опускают плот в резервуар и наблюдают за раз-
витием событий.

Первая модель, «Самаритянин-1», прыгала за борт с
величайшей охотой, но прыгала ради спасения любого
предмета, оказавшегося рядом с ней на плоту, от
чугунной болванки до мешка мокрых водорослей.
После многонедельных жарких препирательств Мак-
Интош согласился, что недескриминированная реакция
– явление нежелательное, забросил «Самаритянина-1»
и  сконструировал «Самаритянина-2», который
жертвовал собою ради организма хотя бы уж не менее
сложного, чем он сам.

Плот замер, медленно раскручиваясь в нескольких
метрах над водой.

– Пошел! – крикнул Мак-Интош.
Плот ударился о воду с отрывистым всплеском,

похожим на выстрел. Синсон и «Самаритянин» не
дрогнули. Постепенно плот выровнялся, его начали
захлестывать небольшие волны. Вдруг «Самаритянин»
подался вперед и ухватил Синсона за голову.
Четырьмя экономными движениями он измерил
габариты Синсонова черепа, затем помедлил, вычисляя.
Наконец, после заключительного щелчка, автомат
боком скатился с края плота и без колебаний затонул на



 
 
 

дне резервуара3.

Однако по мере того, как роботы модели «Самаритя-
нин-2» начинают вести себя как описываемый в книгах по
философии моральный агент, становится все менее и менее
очевидным, что они вообще обладают моралью. Мак-Интош
так объясняет, почему он не привязывает канат к готовому
пожертвовать собой роботу, чтобы его было легче достать со
дна: «Он не должен знать, что его спасут. Иначе решимости
жертвовать собой грош цена Поэтому время от времени я ко-
го-нибудь не выуживаю, оставляю на дне. Надо же показать
остальным, что я не расположен шутки шутить. Двоих уже
списал на этой неделе». Попытки разобраться, как запро-
граммировать робота быть хорошим, показывают не только,
какой сложный для этого требуется механизм, но и как слож-
но вообще определить само понятие добродетели.

А как же мотив, который заботит людей больше всего
остального? Поп-культура 1960-х подарила нам образ мяг-
косердечных компьютеров, которых привлекает отнюдь не
тщеславие и жажда власти, как видно из шутливой песни Ал-
лана Шермана «Автоматы» (Automation), исполнявшейся на
мотив Fascination:

Автоматы во всем виноваты, о да,
На любом производстве без них никуда.
Там, глядишь, «Ай-би-эм», ну, а здесь – «Юнивак»;

3 Здесь и далее перевод Н. Евдокимовой.



 
 
 

Механизм безупречен: тик-так, тик-так.
Был и я интеллектом машин восхищен,
Но тебя заменил автомат в 10 тонн…
Нас компьютер, родная, с тобой разлучил,
Это он мое сердце разбил…
Да, родная моя, автомат В увольненьи моем виноват.
Но откуда же было мне знать,
Что когда Пять-Ноль-Три начал резво мигать,
Он со мною пытался играть!
Я подумал, что это в программе ошибка:
Он же мне на колени уселся с улыбкой!
Но когда он сказал мне «люблю» и обнял,
Вот тогда я на «выкл» и нажал… 4

И все же, хотя порой любовь кажется нам безумием и на-
важдением, это не вирус и не сбой в программе. Наш разум
никогда не достигает такой поразительной степени концен-
трации, как в то время, когда нами овладевает любовь. По-
думать только, какие сложнейшие механизмы должны сто-
ять за необъяснимой логикой любви во всех ее ипостасях,
среди которых притяжение, влечение, ухаживание, флирт,
привязанность, преданность, неудовлетворенность, измена,
ревность, расставание, разочарование! И ведь, как говари-
вала моя бабушка, на каждый горшок найдется своя крыш-
ка: большинство людей – включая, что весьма важно, всех
наших предков – умудряются состоять в отношениях доста-

4 Перевод в соавторстве с Е. Фатюшиной. – Прим. пер.



 
 
 

точно долго, чтобы у них появились жизнеспособные дети.
Только представьте, какая сложная программа потребуется
для того, чтобы воспроизвести все эти процессы!17

Проектирование робототехники в определенном смысле
расширяет самосознание. Мы по большей части восприни-
маем свою психическую деятельность как должное. Едва от-
крыв глаза, мы видим перед собой знакомые предметы; мы
силой своей воли побуждаем свои конечности двигаться, и
объекты перемещаются туда, куда нужно; пробуждаясь ото
сна, мы возвращаемся в этот отрадно предсказуемый мир.
Купидон натягивает тетиву и спускает стрелу. Но задумай-
тесь о том, чего будет стоить заставить кусок железа до-
стичь таких невообразимых результатов, и вы поймете, что
это лишь иллюзия. Зрение, движение, здравый смысл, наси-
лие, нравственность, любовь – все это не случайно, это не
неотъемлемые характеристики любого существа, наделенно-
го интеллектом, не неизбежный результат обработки инфор-
мации. Каждое из этих явлений – это «высший пилотаж»,
плод целенаправленной работы высочайшей сложности. За
фасадом нашего сознания скрываются поразительно слож-
ные механизмы: зрительные анализаторы, системы управле-



 
 
 

ния движением, симуляторы реального мира, базы данных о
людях и предметах, органайзеры, системы разрешения кон-
фликтов и многие другие. Любая попытка объяснить рабо-
ту мозга, опираясь на идею о каком-нибудь дарующем разум
волшебном эликсире или единой движущей силе вроде по-
нятий «культура», «обучение», «самоорганизация», начина-
ет звучать неубедительно на фоне того, в какой безжалост-
ной вселенной нам удается столь успешно выживать.

Проблемы, связанные с созданием робота, прямо указы-
вают на то, что наш разум оснащен огромным количеством
оригинальных механизмов, но кому-то это может показаться
кабинетным мышлением. Действительно ли мы увидим при-
знаки этой сложности, если посмотрим непосредственно на
элементы, составляющие разум, и на схемы его сборки? Я
думаю, да, и то, что мы увидим, расширит наше восприятие
не меньше, чем сама проблема создания робота.

Например, когда у человека повреждены зрительные зоны
мозга, зрительная картина мира становится не просто раз-
мытой или наполненной белыми пятнами. Страдают отдель-
ные аспекты визуального восприятия, в то время как дру-
гие аспекты остаются нетронутыми. Некоторые пациенты ви-
дят картину мира полностью, но обращают внимание толь-
ко на одну ее половину. Они едят с правой стороны тарел-
ки, бреют только правую щеку, рисуют часы, на которых все
двенадцать цифр умещаются на правой половине цифербла-
та. Другие пациенты утрачивают восприятие цвета, но мир



 
 
 

перед ними предстает не в виде черно-белого кино. Просто
все вокруг кажется им грязным, окрашенным в неприятный
цвет, отчего у них пропадает аппетит и сексуальное влече-
ние. Третьи видят, как объект оказывается на новом месте,
но не видят самого перемещения (один философ как-то пы-
тался убедить меня в том, что с точки зрения логики суще-
ствование этого синдрома невозможно!). Пар из чайника не
выходит струйкой, а выглядит как сосулька; чашка заполня-
ется чаем не постепенно, а внезапно превращается из пустой
в полную18.

Есть пациенты, которые не узнают объектов вокруг себя:
их мир – как чужой почерк, который им никак не удается
расшифровать. Такой больной прилежно перерисовывает в
блокнот птицу, но если попросить его назвать рисунок, он
ответит, что это пень. Зажигалка для него остается загадоч-
ным объектом, пока ее не зажгут. Пытаясь прополоть сад, он
вместе с сорняками выдергивает розы. Некоторые пациенты
узнают неодушевленные объекты, но не узнают лица. Такой
пациент не узнает себя в зеркале, хотя и может логически
прийти к заключению, что человек в зеркале – это, навер-
ное, он сам. Он путает Джона Кеннеди с Мартином Лютером
Кингом, а собираясь на вечеринку, просит жену надеть на
руку ленточку, чтобы он мог ее узнать, когда настанет время
уходить. Еще более странный случай – когда пациент узнает
лицо, но не узнает человека: свою жену он считает на ред-
кость убедительно притворяющейся самозванкой19.



 
 
 

Все перечисленные синдромы могут быть вызваны повре-
ждением (обычно в результате инсульта) одной или более из
тридцати зон мозга, отвечающих за деятельность системы
визуального восприятия. Некоторые зоны отвечают за цвет и
форму, другие – за месторасположение объекта, третьи – за
идентификацию объекта, четвертые – за то, как объект дви-
жется. Робот с функцией зрительного восприятия не может
быть оснащен только объективом с линзой «рыбий глаз», как
в кино; неудивительно, что и у нас, людей, зрение устроено
совсем не так. Когда мы смотрим на мир, мы не отдаем се-
бе отчета в том, насколько многоуровневый аппарат отвеча-
ет за наше целостное зрительное восприятие – до тех пор,
пока какое-нибудь неврологическое заболевание не отделит
эти уровни друг от друга20.

Еще больше перспективу расширяет осознание порази-
тельного сходства между идентичными близнецами, у кото-
рых полностью совпадает генетический код, предопределяю-
щий организацию мыслительной деятельности. Просто уди-
вительно, насколько одинаково работает их мозг, причем это
касается отнюдь не только явных показателей – например,
коэффициента интеллекта и таких черт личности, как нев-
ротизм и интроверсия. Близнецы проявляют сходство в спо-
собностях (например, у обоих может быть склонность к язы-
кам или к математике), в мнении по таким вопросам, как
апартеид, смертная казнь или работающие матери, а также
в выборе профессии, хобби, религиозных убеждениях, вред-



 
 
 

ных привычках, сексуальных предпочтениях. Идентичные
близнецы отличаются намного большим сходством, чем раз-
нояйцовые близнецы, у которых идентичной является толь-
ко половина генетического кода. Что еще более удивительно,
они оказываются похожими даже в том случае, когда их вос-
питывают в разных семьях. У идентичных близнецов, раз-
лученных при рождении, обнаруживаются одни и те же при-
вычки: например, они оба заходят в воду задом наперед и
только по колено; не ходят на выборы, потому что им кажет-
ся, что для выбора у них недостаточно информации; пере-
считывают все, на что падает взгляд; организуют доброволь-
ческую пожарную бригаду; оставляют для своих жен неболь-
шие любовные записки по всему дому21.

Людям такие открытия кажутся удивительными, даже
невероятными. Эти открытия ставят под сомнение автоном-
ность нашего «Я», которое мы воспринимаем как нечто неза-
висимое от тела, принимающее решения и зависящее толь-
ко от условий нашего прошлого и настоящего. Разве может
наш мозг быть с самого рождения запрограммирован на та-
кие мелочи, как привычка смывать в туалете не только по-
сле, но и до его использования, или намеренно чихать в пере-
полненном лифте (а это еще два примера особенностей по-
ведения, которые действительно наблюдались у идентичных
близнецов, разлученных при рождении)? Удивительно, но,
по-видимому, это так. Масштабное влияние генетического
кода было зафиксировано многочисленными исследования-



 
 
 

ми и проявлялось независимо от выбранной методики: будь
то сравнение близнецов, выросших вместе, и близнецов, вы-
росших по отдельности, сравнение однояйцовых и разнояй-
цовых близнецов, или сравнение биологических и усынов-
ленных детей. И, что бы там ни говорили критики, эти по-
следствия – не результат простого совпадения, подтасовки
деталей или мельчайших параллелей в условиях воспитания
(например, при допущении, что органы по усыновлению на-
меренно стараются поместить идентичных близнецов в се-
мьи, где одинаково поощряется привычка заходить в океан
лицом к берегу). Конечно, эти результаты можно всячески
ошибочно интерпретировать – к примеру, представив, что
существует ген, который заставляет человека оставлять по
всему дому любовные записки для жены, или придя к вы-
воду, что на людей не влияет жизненный опыт. Такое ис-
следование позволит оценить только многочисленные разли-
чия между людьми, но очень мало скажет нам об особенно-
стях мышления, которые одинаково свойственны всем нор-
мальным людям. Тем не менее, показывая, как многочислен-
ны аспекты внутренней структуры мышления, которые мо-
гут варьироваться, подобные открытия заставляют нас заду-
маться о том, какой же сложной должна быть эта структура.



 
 
 

 
Обратное проектирование души

 
Сложная организация мышления является центральной

темой данной книги. Основная ее идея может быть выраже-
на следующим образом: мышление – это система органов
вычисления, сформировавшихся в результате естественного
отбора для решения разнообразных задач, с которыми наши
предки сталкивались в процессе добывания пищи; в частно-
сти, задач, связанных с тем, чтобы понять суть предметов,
животных, растений и других людей и научиться использо-
вать их в своих целях. Из этого краткого резюме можно вы-
вести несколько утверждений. Мышление – это результат де-
ятельности мозга; если говорить более точно, мозг обраба-
тывает информацию, а мышление – это своего рода вычис-
лительный процесс. Мышление включает в себя ряд моду-
лей, то есть органов мышления; каждый из них отличается
уникальной организацией, которая делает его экспертом в
одной области взаимодействия с миром. Базовая логика де-
ятельности модулей предопределяется нашей генетической
установкой. Принципы их работы сформировались в процес-
се естественного отбора, чтобы люди могли решать задачи, с
которыми сталкивались наши предки, преобладающую часть
истории нашей эволюции занимавшиеся охотой и собира-
тельством. Разнообразные проблемы, которые решали наши
предки, были промежуточными задачами одной большой за-



 
 
 

дачи, стоявшей перед нашими генами: довести до максиму-
ма количество экземпляров вида, которые смогут дожить до
появления следующего поколения.

С этой точки зрения, психологию можно назвать обрат-
ным проектированием22. Цель прямого проектирования –
разработать машину для выполнения какого-то действия;
цель обратного проектирования – выяснить, для чего была
разработана та или иная машина. Обратное проектирование
– это то, что делают эксперты фирмы «Сони», когда «Пана-
соник» выпускает инновационный продукт, и наоборот. Они
покупают новинку, приносят ее к себе в лабораторию, бе-
рут отвертку и пытаются разобраться, для чего предназначе-
ны какие детали и каким образом все они вместе заставля-
ют данное устройство работать. Мы все занимаемся обрат-
ным проектированием, когда держим в руках новый инте-
ресный гаджет. Бродя по магазину антиквариата, мы можем
наткнуться на хитроумное приспособление, который кажет-
ся нам непонятным до тех пор, пока мы не разберемся, для
чего оно было предназначено. Догадавшись, что это устрой-
ство для извлечения косточек из оливок, мы сразу поймем,
что металлическое кольцо нужно для того, чтобы вставить
в него оливку, а рычажок – для того, чтобы надавить на нее
крестообразным лезвием и вытолкнуть косточку с другой
стороны. Форма и расположение пружин, шарниров, лезвий,
рычагов, колец – все вдруг становится ясно и понятно, при-
нося чувство удовлетворения от открытия. Мы даже пони-



 
 
 

маем, откуда берется крестообразный надрез на каждой из
консервированных оливок.

В XVII веке Уильям Гарвей обнаружил, что вены снаб-
жены клапанами, и решил, что они нужны для того, что-
бы заставлять кровь циркулировать. За прошедшее время
мы многое узнали о своем теле как о чудесно сложной ма-
шине: с совокупностью опор, соединений, пружин, блоков,
рычагов, шарниров, втулок, резервуаров, трубок, клапанов,
оболочек, нагнетателей, теплообменников, фильтров. Мы
до сих пор с изумлением продолжаем узнавать назначение
некоторых доселе таинственных деталей. Почему у нас такие
асимметричные, складчатые ушные раковины? Потому что
они сортируют звуковые волны, поступающие с разных сто-
рон в разных направлениях. Нюансы акустической тени дают
мозгу информацию о том, где расположен источник звука:
перед нами или позади нас, вверху или внизу. Обратное про-
ектирование тела продолжалось и всю вторую половину XX
века, когда мы начали исследовать его нано-уровень: клет-
ки и молекулы жизни. Материя, из которой состоит жизнь,
оказалась не диковинной сияющей и колышущейся массой,
а хитроумной конструкцией из крохотных держателей, пру-
жинок, шарниров, стержней, пластин, магнитов, застежек,
потайных дверей; а роль инструкции для сборки выполняет
лента с данными, которые могут копироваться, загружаться
и считываться.

Научное обоснование необходимости «обратного проек-



 
 
 

тирования» живых существ первым дал, разумеется, Чарльз
Дарвин. Он показал, что «органы крайней степени совер-
шенства и сложности, которые заслуженно вызывают наше
восхищение»5 являются плодом не Божественного Провиде-
ния, а эволюции генов-репликаторов за колоссальный про-
межуток времени. По мере того, как репликаторы осуществ-
ляют репликацию, периодически случаются непредвиден-
ные ошибки в копировании; ошибки, которые, как выясняет-
ся в дальнейшем, способствуют увеличению уровня выжива-
ния и воспроизведения репликатора, имеют тенденцию на-
капливаться от поколения к поколению. Растения и живот-
ные – репликаторы, следовательно, столь сложная структура
их организмов была специально задумана для целей выжи-
вания и воспроизводства себе подобных.

Дарвин считал, что его теория объясняет не только слож-
ность строения тела животного, но и сложность его мышле-
ния. «Психология будет основана на новом фундаменте» –
гласит его знаменитое пророчество, которым заканчивается
книга «Происхождение видов»23. И все же пророчество Дар-
вина пока не осуществилось. Прошло уже больше века с тех
пор, как были написаны эти слова, однако наука о мышле-
нии до сих пор остается свободной от влияния дарвинизма,
зачастую даже намеренно от него отстраняясь. Теорию эво-
люции называют нерелевантной, преступной или пригодной
только для обсуждения за кружкой пива в конце трудового

5 Цитируется в переводе К. А. Тимирязева.



 
 
 

дня. Аллергия на эволюцию в социологии и когнитивисти-
ке стала, на мой взгляд, препятствием для понимания глав-
ного. Разум – это тонко организованная система, совершаю-
щая немыслимые подвиги, воспроизвести которые в своем
изделии не под силу ни одному инженеру. Как же тогда си-
лы, которые формировали эту систему, и цели, для которых
она была создана, могут быть нерелевантными для ее пони-
мания? Мышление в рамках теории эволюции необходимо,
но не в той форме, о которой многие подумают (в форме из-
мышления недостающих звеньев или повествования о ста-
диях развития человека), а в форме тщательного обратного
проектирования. Без обратного проектирования мы напоми-
наем героя песни Тома Пакстона «The Marvelous Toy» («Чу-
десная игрушка»), вспоминающего подарок, который он по-
лучил в детстве: «Со звуком ДЗЗЗ! оно катилось, со звуком
БАХ! остановилось, со звуком ВРРРР! осталось там стоять;
я даже не понял, что это было, и теперь уж, наверное, нико-
гда не узнать».

Лишь в последние несколько лет нашлись ученые, при-
нявшие вызов Дарвина: антрополог Джон Туби и психо-
лог Леда Космидес, представители нового подхода, получив-
шего название «эволюционная психология» 24. Эволюцион-
ная психология объединяет в себе достижения двух науч-
ных революций. Первая – это когнитивистская революция
1950-1960-х годов, изложившая механику мыслей и эмоций
в терминах информации и вычисления. Вторая – революция



 
 
 

в эволюционной биологии 1960-1970-х годов, объяснившая
сложный механизм приспособления живых существ к сре-
де в категориях отбора репликаторов. Две эти идеи вместе
представляют собой весьма эффективное сочетание. Когни-
тивистика позволяет нам понять, что делает возможным су-
ществование мышления и каким мышлением мы обладаем.
Эволюционная биология помогает понять, почему мы обла-
даем именно таким мышлением, каким мы обладаем25.

Эволюционная психология, лежащая в основе этой кни-
ги, это, с одной стороны, прямое продолжение биологии, по-
скольку в центре ее внимания находится один орган – мозг –
одного вида, Homo sapiens. С другой стороны, это радикаль-
ный манифест, категорически отвергающий подход к трак-
товке мышления, преобладавший в течение почти целого
столетия. И исходные положения данной книги совсем не та-
ковы, какими вы, вероятно, их представляете. Я утверждаю,
что мышление – это вычислительный процесс, но это не
означает, что мозг можно сравнивать с компьютером. Мозг
– это совокупность модулей, но эти модули – не изолирован-
ные коробки или четко очерченные зоны, на которые раз-
делена поверхность мозга. Организация ментальных моду-
лей определяется нашей генетической программой, но это
не означает, что у нас есть отдельный ген для каждой черты
характера или что обучение менее важно, чем мы привыкли
считать. Разум – это особенность, приобретенная в процессе
естественного отбора, но это не означает, что все, что мы ду-



 
 
 

маем, чувствуем и делаем – результат биологической адапта-
ции. Мы эволюционировали из обезьян, но это не означает,
что у нас такой же разум, как и у обезьян. Главная цель есте-
ственного отбора – воспроизведение генов, но это не означа-
ет, что воспроизведение генов – главная цель человечества.
Позвольте пояснить, почему.

Эта книга посвящена мозгу, но я не буду говорить слиш-
ком много о нейронах, гормонах и нейромедиаторах, пото-
му что мышление не есть мозг; мышление – это деятель-
ность мозга, и то – не вся его деятельность (исключая, напри-
мер, такие процессы, как расщепление жиров и выделение
энергии). 1990-е годы получили название «Десятилетие моз-
га», но сложно представить, чтобы нам пришлось дожить до
«Десятилетия поджелудочной железы». Особый статус моз-
га определяется его особой деятельностью: он позволяет нам
видеть, думать, чувствовать, действовать, принимать реше-
ния. Этот особый вид деятельности и называется обработкой
информации или вычислением.

Информация и вычисление относятся к сфере обмена
данными и логических отношений, независимых от физи-
ческой среды, являющейся их носителем. Когда вы звоните
своей матери, живущей в другом городе, ваша речь остает-



 
 
 

ся неизменной в течение всего путешествия от ваших губ
до ее уха, хотя за это время она меняет свою физическую
форму, превращаясь из вибрации воздуха в электричество
в проводах, в заряд в чипе, в мерцание в оптоволоконном
кабеле, в электромагнитные волны, а потом назад – в обрат-
ном порядке. Подобным образом ваши слова останутся те-
ми же, когда мать повторит их вашему отцу, сидящему в той
же комнате, после того как они трансформируются внутри
ее мозга в каскад возбуждения нейронов и химических ре-
акций в синапсах. Точно так же одна и та же программа мо-
жет совершенно одинаково работать и выполнять одни и те
же действия для достижения одних и тех же целей независи-
мо от того, из чего сделана вычислительная машина: из элек-
тронных трубок, электромагнитных реле, транзисторов, ин-
тегральных схем или хорошо обученных голубей.

Эта идея, которую первыми высказали математик Алан
Тьюринг, специалисты по вычислительной технике Алан
Ньюэлл, Герберт Саймон и Марвин Минский и философы
Хилари Патнэм и Джерри Фодор, сейчас известна как вы-
числительная теория сознания27. Это одна из величайших
идей в интеллектуальной истории, поскольку она решает од-
ну из загадок, составляющих «проблему соотношения меж-
ду душой и телом»: как соотнести эфемерный мир значе-
ний и намерений, составляющий нашу психическую жизнь,
с куском физической материи, каковой является наш мозг.
Почему Билл сел в автобус? Потому что он хотел навестить



 
 
 

свою бабушку и знал, что автобус довезет его до ее дома. Это
единственный подходящий ответ. Если бы он терпеть не мог
свою бабушку или если бы он знал, что маршрут автобуса
изменился, его тело не присутствовало бы в этом автобусе.
В течение долгих тысячелетий это оставалось парадоксом.
Такие явления, как «желание навестить бабушку» и «убеж-
дение, что автобус следует до дома бабушки», нельзя ни по-
нюхать, ни увидеть, ни потрогать. Тем не менее именно они
становятся движущей силой физических событий, обладая
такой же реальной силой, как бильярдный шар, ударяющий
по другому шару.

Вычислительная теория позволяет разрешить этот пара-
докс. Она гласит, что любое убеждение или желание – это
информация, обретающая форму в виде комбинации сим-
волов. Символы – это физические состояния элементов ма-
терии, таких, как микропроцессоры в компьютере или ней-
роны в мозге. Их способность символизировать объекты ре-
ального мира обусловлена влиянием этих объектов на наши
органы чувств и теми результатами, к которым может при-
вести их появление. Если элементы материи, составляющие
символ, заставить нужным образом вступить во взаимодей-
ствие с элементами физического вещества, составляющими
другой символ, символы, соответствующие одному убежде-
нию, могут привести к появлению новых символов, соответ-
ствующих другому убеждению, связанному с первым логи-
ческими отношениями, а оно, в свою очередь, может приве-



 
 
 

сти к появлению символов, соответствующих другим убеж-
дениям, и т. д. В конечном итоге элементы материи, состав-
ляющие символ, вступают во взаимодействие с элементами
физического вещества, связанными с мышцами, и тогда име-
ет место поведение. Таким образом, вычислительная теория
сознания позволяет объяснить поведение через убеждения
и желания, одновременно не отрывая их от физической все-
ленной. В ее рамках значение может быть и причиной, и
следствием.

Без вычислительной теории сознания не ответить на во-
просы, которые нас так мучают. Нейробиологи любят под-
черкивать, что все части коры головного мозга выглядят
примерно одинаково – и не только разные части человече-
ского мозга, но и мозга разных животных. Напрашивается
вывод о том, что и мыслительная деятельность у всех жи-
вотных одинакова. Однако гораздо более удачным будет за-
ключить, что нельзя, просто посмотрев на участок мозга, по-
знать внутреннюю логику сложной схемы взаимодействий,
которая позволяет этому участку выполнять свою специфи-
ческую функцию. Все книги в физическом плане представ-
ляют собой всего лишь разные комбинации одних и тех же
примерно семидесяти пяти символов, а все фильмы – про-
сто разные комбинации зарядов на дорожках видеопленки.
Точно таким же образом сплетенные в гигантский клубок,
как спагетти, зоны мозга могут выглядеть одинаково, если их
рассматривать по отдельности. Содержание книги или филь-



 
 
 

ма определяется порядком, в котором расположены буквы
или магнитные поля, но понятным содержание становится
только тогда, когда книгу читают, а фильм смотрят. То же са-
мое можно сказать и о содержании деятельности мозга: она
заключается в порядке связей и взаимодействия между ней-
ронами. Незначительные различия в организации этих свя-
зей приводят к тому, что даже одинаково выглядящие участ-
ки мозга могут выполнять очень разные задачи. Только ко-
гда программа начинает работать, и становится очевидной
взаимосвязь между ее частями. Как пишут Туби и Космидес,

Перелетные птицы ориентируются по звездам,
летучие мыши используют эхолокацию, пчелы
вычисляют медоносность цветочных лужаек, пауки
плетут паутину, люди разговаривают, муравьи
устраивают грибные фермы, львы охотятся стаями,
гепарды охотятся поодиночке, для гиббонов характерна
моногамия, для морских коньков – полиандрия, а
для горилл – полигиния… На Земле миллионы видов
животных, и у каждого свой набор когнитивных
программ. Все эти программы осуществляются
одной и той же по сути нервной тканью,
которая потенциально может осуществлять и многие
другие программы. Данные о свойствах нейронов,
нейромедиаторах и развитии клеток ничего не скажут
нам о том, какие из этих миллионов программ
включает в себя человеческое мышление. Даже если
нервная деятельность – это отражение одинаковых
на клеточном уровне процессов, значение имеет



 
 
 

только конфигурация нейронов, которая определяет
программу пения птиц или плетения паутины пауком28.

Из этого не следует, конечно, что мозг не имеет отноше-
ния к пониманию мышления. Программа – это совокупность
элементарных блоков обработки информации: крохотных
схем, способных выполнять сложение, сопоставлять объек-
ты с образцом, запускать работу какой-либо другой схемы,
или выполнять другие простейшие логические и математи-
ческие операции. Что могут делать эти микросхемы – зави-
сит от того, из чего они сделаны.

Схемы, состоящие из нейронов, не могут делать точно то
же, что схемы, сделанные из кремния, и наоборот. Так, крем-
ниевая схема быстрей, чем нейронная схема, но зато ней-
ронная схема способна сопоставлять объекты с более круп-
ным образцом, чем кремниевая. Эти различия проявляют-
ся в программах, построенных на основе схем; они влияют
на простоту и быстроту, с которой программа выполняет то
или иное действие, даже если не предопределяют в точности,
какие конкретно действия она будет выполнять. Я не хочу
сказать, что изучение тканей мозга не имеет значения для
понимания разума; я только хочу сказать, что одного этого
недостаточно. Образно говоря, психологам, анализирующим
«программное обеспечение» нашего мозга, придется долго
бурить тоннель в склоне горы, прежде чем они встретятся с
нейробиологами, бурящими гору с другой стороны.

Вычислительная теория сознания и подвергаемое посто-



 
 
 

янной критике сравнение с компьютером суть разные вещи.
Как отмечают многие критики, компьютеры работают после-
довательно, за один раз они могут сделать только одну опера-
цию; мозг работает параллельно, выполняя миллионы расче-
тов одновременно. Компьютер работает быстро; мозг – мед-
ленно. Компьютерные детали надежны; детали мозга неста-
бильны, склонны к ошибкам. Компьютер имеет ограничен-
ное число соединений; мозг может иметь триллионы соеди-
нений. Компьютер собирают по чертежу; мозгу приходится
собирать себя самому. Да, чуть не забыл – компьютеры про-
даются в серых корпусах, у них есть папка Windows и экран-
ные заставки с летающими тостерами. У мозга всего этого
нет. Я не утверждаю, что мозг подобен серийно производи-
мым компьютерам. Скорее я хочу сказать, что мозг и ком-
пьютер являются воплощением интеллекта примерно по од-
ним и тем же причинам. Чтобы объяснить, как летают птицы,
мы используем такие понятия, как вертикальная тяга, аэро-
динамическое сопротивление, механика жидкости и газа –
все эти понятия позволяют также объяснить, как летают са-
молеты. Но это не значит, что мы должны использовать для
описания птиц сравнение с самолетом – вплоть до наличия
реактивных двигателей и стюардесс, предлагающих бесплат-
ные напитки.

Без вычислительной теории невозможно разобраться в
эволюции мышления. Большинство интеллектуалов счита-
ют, что человеческий разум, по-видимому, каким-то об-



 
 
 

разом миновал процесс эволюции. Эволюция, по их мне-
нию, может порождать только глупые инстинкты и фиксиро-
ванные модели поведения: половое влечение, стремление к
агрессии, рефлекс защиты своей территории, инстинкт, за-
ставляющий курицу высиживать яйца, а утят – плыть за пла-
стиковым понтоном. Человеческое поведение, утверждают
они, слишком сложно и гибко, чтобы быть плодом эволю-
ции; оно должно быть результатом чего-то другого – скажем,
«культуры». Но если эволюция снабдила нас не непреодо-
лимыми желаниями и жесткими рефлексами, а нейронным
подобием компьютера, это все меняет. Программа – это за-
мысловатый набор логических и статистических операций,
управление которым основано на сравнениях, тестах, пере-
ходах, циклах, подпрограммах, встроенных в другие подпро-
граммы. Искусственно созданные компьютерные програм-
мы – от пользовательского интерфейса персонального ком-
пьютера до симуляторов погоды и программ, распознаю-
щих речь и отвечающих на вопросы по-английски, – дают
нам некоторое представление о том, на какую мощность и
точность способна вычислительная техника. Человеческое
мышление и поведение, сколь бы тонким и гибким оно ни
было, может быть продуктом очень сложной программы, ко-
торая, вероятно, является наследием естественного отбора.
Стандартный для биологии императив – не «Ты должен…»,
а «Если… то… иначе».



 
 
 

Мышление, утверждаю я, это не один орган, а система
органов, о которых мы можем говорить как о психологиче-
ских способностях или модулях мышления. Понятия, кото-
рые сейчас чаще всего используют, говоря о мышлении, – та-
кие, как общий интеллект, способность формировать куль-
туру, многоцелевые стратегии обучения – наверняка ждет та
же судьба, что и протоплазму в биологии или землю, огонь,
воду и воздух в физике. Эти понятия так бесформенны в
сравнении с теми явлениями, которые они призваны объяс-
нить, что им нужно приписать почти волшебную силу. Поме-
щая эти явления под микроскоп, мы обнаруживаем, что под
их сложной фактурой скрывается не однородная субстанция,
а многоуровневая, тщательно продуманная система. Биоло-
ги давно отказались от понятия всесильной протоплазмы в
пользу специализированных по своей функции механизмов.
Все системы органов в теле выполняют свою работу пото-
му, что каждый орган был изначально построен таким обра-
зом, чтобы его структура идеально подходила для выполняе-
мой задачи. Сердце перекачивает кровь, потому что оно сде-
лано по принципу насоса; легкие насыщают кровь кислоро-
дом, потому что они построены по принципу газообменни-
ка. Легкие не могут перекачивать кровь, а сердце не может
насыщать ее кислородом. И такая специализация характерна



 
 
 

для всех уровней. Ткани сердца отличаются от тканей лег-
ких; клетки сердца отличаются от клеток легких; многие мо-
лекулы, составляющие клетки сердца, отличаются от моле-
кул, составляющих клетки легких. Если бы это было не так,
наши органы не могли бы работать29.

За двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь, и
применительно к наших органам мышления это так же спра-
ведливо, как и применительно ко всем остальным. Это ста-
новится наглядно видно при создании робота: мы сталкива-
емся со множеством проблем, связанных с разработкой про-
граммного обеспечения, и их для решения требуются разные
хитрости.

Возьмем нашу первую проблему, зрение. Видящая маши-
на должна решить проблему, известную как обратная опти-
ка. Обычная оптика – это раздел физики, позволяющий про-
гнозировать, каким образом объект определенной формы,
состава и степени освещенности будет проецировать разно-
цветную мозаику цветов, которую мы называем изображени-
ем на сетчатке. Оптика хорошо изучена; ее принципы с успе-
хом используются в рисовании, фотографии, телевизионной
технике, а в последнее время – также в компьютерной гра-
фике и виртуальной реальности. Однако перед мозгом стоит
обратная задача. Входная информация – это изображение на
сетчатке, а выходная – подробная информация о предметах
окружающего мира и материале, из которого они сделаны –
именно это мы понимаем под словом «видеть». И вот в этом-



 
 
 

то загвоздка. Обратная оптика – то, что инженеры называют
«некорректно поставленной задачей». У нее в буквальном
смысле нет решения. Проще простого перемножить числа и
получить произведение, но невозможно взять произведение
и получить множители, из которых оно было получено. Точ-
но так же можно сказать, что оптика – это просто, но обрат-
ная оптика невозможна. И все же ваш мозг делает это вся-
кий раз, когда вы открываете холодильник и достаете нуж-
ную вам банку. Как такое может быть?30

Ответ заключается в том, что мозг сам предоставляет
недостающую информацию о мире, в котором проходил
процесс нашей эволюции, и о том, каким образом предме-
ты в нем отражают свет. Если зрительная часть мозга «ис-
ходит из посылки» о том, что человек живет в равномерно
освещенном мире, состоящем по большей части из твердых
предметов с гладкой, однородно окрашенной поверхностью,
он может довольно успешно предположить, что за предметы
расположены вокруг. Как мы видели ранее, невозможно от-
личить уголь от снега, анализируя только яркость их изоб-
ражения на сетчатке. Но представим, что есть специальный
модуль, различающий свойства поверхностей, и в него зало-
жено следующее исходное положение: «Мир освещен равно-
мерно и одинаково ярко». Модуль может решить проблему
различения угля и снега в три шага: вычесть любой гради-
ент яркости от одного края картинки до другого; оценить
средний уровень яркости по всей картинке; вычислить от-



 
 
 

тенок серого для каждого участка, вычитая его яркость из
средней яркости. Тогда значительные отклонения от средне-
го значения в положительную сторону будут воспринимать-
ся как белый цвет, а значительные отклонения в отрицатель-
ную сторону— как черный. Если освещение будет ровным,
такое восприятие будет соответствовать реальному цвету по-
верхностей. А поскольку планета Земля уже миллиарды лет в
большей или меньшей степени соответствует условию о рав-
номерном освещении, можно сказать, что естественный от-
бор поступил совершенно правильно, сделав эту посылку ча-
стью нашего мышления31.

Модуль восприятия поверхностей выполняет невыполни-
мую задачу, но дорогой ценой. Мозг даже не претендует на
то, чтобы называться универсальным решателем задач. Он
оснащен устройством, которое определяет специфику по-
верхности в типичных для Земли условиях зрительного вос-
приятия, потому что оно было специально создано для этой
ограниченной задачи. Стоит слегка изменить условие задачи
– и мозг уже будет не в состоянии ее решить. Скажем, поме-
стив человека в мир, освещенный не равномерным потоком,
а лишь местами в виде хитроумной мозаики из света. Если
модуль восприятия исходит из посылки о том, что освеще-
ние однородно, у него будет большое искушение вообразить
предметы, которых на самом деле не существует. Случается
ли такое на самом деле? Каждый день. Такие «галлюцина-
ции» мы называем презентацией слайдов, кино и телевиде-



 
 
 

нием (выше я уже упоминал о том, что черный цвет на экра-
не телевизора является иллюзией). Когда мы смотрим теле-
визор, перед нами светящийся кусок стекла, но наш модуль
восприятия пространства сообщает остальной части мозга,
что мы видим реальных людей и реальные вещи. Модуль раз-
облачен: он не понимает сути вещей, а действует по шпар-
галке. Эта шпаргалка так глубоко встроена в деятельность
зрительной зоны мозга, что мы не можем просто стереть за-
писанные в ней исходные посылки. Даже если человек всю
жизнь провел на диване перед телевизором, его система ви-
зуального восприятия никогда не «узнает», что телевизор –
это всего лишь экран со светящимися люминофорными точ-
ками, а человек никогда не утратит иллюзии, что за экраном
находится целый мир.

Другим модулям нашего разума тоже нужны шпаргалки,
чтобы решать стоящие перед ними нерешаемые задачи. Фи-
зику, который хочет выяснить, как двигается тело, когда со-
кращаются мышцы, приходится решать задачи по кинемати-
ке (геометрии движения) и динамике (науке о воздействии
сил). А вот мозгу, который должен выяснить, какие мыш-
цы сократить, чтобы заставить тело двигаться нужным обра-
зом, приходится решать задачи по обратной кинематике и
обратной динамике – определять, какие силы приложить к
объекту, чтобы заставить его двигаться по определенной тра-
ектории. Как и обратная оптика, обратная кинематика и об-
ратная динамика представляют собой некорректно постав-



 
 
 

ленные задачи. Наши моторные модули решают их исходя из
не относящихся к сущности дела, но вполне разумных посы-
лок – касающихся не освещения, конечно, а движения тел.

Наш здравый смысл, позволяющий судить о других лю-
дях, – это что-то вроде интуитивной психологии: мы пыта-
емся сделать выводы о представлениях и желаниях людей по
тому, как они поступают, и стараемся предугадать, что они
намерены сделать, исходя из наших догадок об их убежде-
ниях и желаниях. Впрочем, наша интуитивная психология
не может не исходить из посылки о том, что у других людей
действительно есть убеждения и желания; мы ведь не можем
почувствовать присутствие представлений и желаний в голо-
ве другого человека, как чувствуем запах апельсинов. Если
бы мы не смотрели на социальную жизнь через призму этой
посылки, мы были бы подобны роботу «Самаритянин-1», ко-
торый жертвовал собой ради мешка с водорослями, или «Са-
маритянину-2», который прыгал за борт ради любого объек-
та с головой размером, как у человека, даже если голова при-
надлежала большой заводной игрушке. (Чуть позже будет го-
вориться о синдроме, страдающие которым не осознают, что
у других людей есть разум, и обращаются с ними как с завод-
ными игрушками.) Даже наша любовь к членам нашей се-
мьи – это реализация одной из посылок о законах природы,
в данном случае – посылки, обратной привычным законам
генетики. Родственные чувства существуют для того, чтобы
способствовать воспроизведению наших генов, но ведь гены



 
 
 

нельзя ни увидеть, ни понюхать. Ученые с помощью генети-
ки делают выводы о том, как гены распределяются между ор-
ганизмами (например, в результате двух явлений – скрещи-
вания и мейоза – потомство двух людей будет иметь по пять-
десят процентов общих генов); наши чувства к родственни-
кам основаны на чем-то вроде обратной генетики, нацелен-
ной на то, чтобы угадать, кто из индивидуумов, с которы-
ми мы общаемся, вероятнее всего является носителем на-
ших генов (например, если у кого-то те же родители, что и
у вас, вы обращаетесь с человеком так, словно его генетиче-
ское благосостояние пересекается с вашим). Ко всем этим
темам я вернусь чуть позже, в последующих главах.

Мышление, несомненно, состоит из специализированных
компонентов, потому что ему приходится решать специали-
зированные задачи. «Универсальным решателем задач» мо-
жет быть только ангел; мы, смертные, можем только строить
сомнительные догадки, исходя из обрывочной информации.
Каждый из наших ментальных модулей решает свою нераз-
решимую задачу, делая наудачу предположения об окружа-
ющем мире, выдвигая предположения, которые неизбежны,
но и недоказуемы: единственным аргументом в их пользу яв-
ляется лишь то, что ими достаточно успешно пользовались
наши предки.

Слыша слово «модуль», мы представляем разъемные, лег-
ко стыкуемые компоненты, и это впечатление обманчиво.
Ментальные модули едва ли можно увидеть невооруженным



 
 
 

глазом в виде четко очерченных участков на поверхности
мозга – как кострец, лопатку и голяшку на схеме разделки
говяжьей туши. Наверное, больше ментальные модули на-
поминают раздавленное животное: каждый из них бесфор-
менным месивом распластан по буграм и извилинам мозга.
Некоторые модули разбиты на зоны, связанные нервными
волокнами, которые позволяют этим зонам действовать ско-
ординированно. Прелесть системы обработки информации
в том, что у нее очень гибкие требования к «жилплощади».
Точно так же, как руководство компании может быть разбро-
сано по разным сайтам, связанным телекоммуникационной
сетью, или как компьютерная программа может быть разбита
на несколько частей, размещенных в разных секторах диска
или памяти, нейронная сеть, лежащая в основе психическо-
го модуля, тоже может быть довольно бессистемно распре-
делена по всей поверхности мозга. Кроме того, ментальные
модули совсем не обязательно должны быть четко отделены
друг от друга и сообщаться только через немногочисленные
каналы связи. (Это особое значение слова «модуль», пред-
ложенное Джерри Фодором и вызвавшее бурные дискуссии
среди когнитивистов.) Модули различаются не столько тем,
какого рода информация им доступна, а тем, что они делают
с доступной им информацией32.

Итак, метафора «ментальный модуль» немного неуклю-
жа; гораздо более удобным представляется термин Ноама
Хомского «ментальный орган»33. Орган тела – это специали-



 
 
 

зированная структура, специально предназначенная для вы-
полнения определенной функции. Но наши органы ведь не
сложены в мешок, как куриные потроха; они интегрированы
в единое целое. Тело состоит из систем, разделенных на ор-
ганы, которые, в свою очередь, построены из клеток. Некото-
рые ткани – такие, как эпителий, – с небольшими модифика-
циями используются во многих органах. Некоторые органы
– такие, как кровь и кожа, – взаимодействуют с остальными
частями тела, и зона их взаимодействия обширна и сложна;
ее невозможно обвести пунктирной линией. Иногда неясно,
где заканчивается один орган и начинается другой, или ка-
кова в точности по размеру та часть тела, которую мы хо-
тим назвать отдельным органом. (Что является органом: ру-
ка, палец или одна косточка в пальце?) Это, конечно, мело-
чи терминологии, на которые анатомы и физиологи даже не
тратят время. Ясно одно: наше тело – не банка с тушенкой, а
гетерогенная структура из множества узкоспециализирован-
ных частей. Представляется, что то же самое можно сказать
и о мышлении. Вне зависимости от того, можем ли мы опре-
делить четкие границы каждого из компонентов мышления,
ясно одно: мышление – это не банка с ментальной тушенкой,
а гетерогенная структура, состоящая из множества специа-
лизированных частей.



 
 
 

Наши физические органы обязаны своим сложным строе-
нием информации, заложенной в геноме человека; то же са-
мое, на мой взгляд, можно сказать и о ментальных органах.
Нас ведь никто не учит отращивать поджелудочную железу;
точно так же мы не учимся зрительному восприятию, приоб-
ретению языка, здравому смыслу, чувствам любви, дружбы и
справедливости. Конечно, этому нет прямых доказательств
(так же, как нет и доказательств того, что наличие подже-
лудочной железы заложено у человека генетически), одна-
ко многие научные данные ведут к такому выводу. Наиболее
впечатляющей из них мне кажется проблема создания робо-
та. Любая из наиболее значимых технических проблем, ре-
шаемых мозгом, нерешаема без заложенных изначально по-
сылок о законах, охватывающих данную область взаимодей-
ствия с миром. Все программы, разрабатываемые специали-
стами по искусственному интеллекту, специально создают-
ся для определенной сферы: например, для имитации языка,
зрения, движения или здравого смысла в одном из его мно-
гочисленных проявлений34. В сфере исследований по искус-
ственному интеллекту бывает, что гордый «родитель» про-
граммы пытается убедить всех, что это всего лишь демовер-
сия необыкновенно мощной универсальной системы, кото-
рая будет создана в будущем, однако коллеги такого разра-
ботчика сразу поймут, что он пускает пыль в глаза. Берусь
прогнозировать, что никому и никогда не удастся сконстру-



 
 
 

ировать человекоподобного – по-настоящему подобного че-
ловеку! – робота, если только он не будет напичкан вычис-
лительными системами, каждая из которых будет специали-
зироваться на решении отдельного типа задач.

Далее в этой книге будут представлены другие данные,
подтверждающие, что строение наших органов мышления
по большей части обусловлено нашей генетической програм-
мой. Я уже упоминал, что многие индивидуальные особен-
ности личности и склада ума оказываются одинаковыми у
близнецов, воспитанных порознь, следовательно, являются
заложенными генетически. Дети младшего возраста, когда
их тестируют по оригинальным методикам, демонстрируют
неожиданное для их лет понимание фундаментальных кате-
горий физического мира и общественной жизни, а в неко-
торых случаях владеют информацией, которую им никто ра-
нее не сообщал35. Людям свойственны многие убеждения,
которые противоречат их собственному опыту, но являлись
естественными для той среды, в которой мы эволюциониро-
вали; они преследуют цели, которые не способствуют их бла-
гополучию, но для тех условий были адаптивными. Кроме
того, вопреки распространенному убеждению, что культуры
могут проявлять изменчивость произвольно и без ограниче-
ния, обзор этнографической литературы показывает, что у
народов мира поразительно много общего в мельчайших де-
талях психологии.

Но если мышление обладает сложной врожденной струк-



 
 
 

турой, это не означает, что обучение не имеет значения. Рас-
сматривать этот вопрос в контексте сопоставления врожден-
ной структуры и обучения – будь то как альтернативы друг
другу или (что ничуть не лучше) как дополняющие друг дру-
га элементы или взаимодействующие силы – колоссальная
ошибка. Не то чтобы утверждение о существовании взаимо-
действия между врожденной структурой и обучением (или
между наследственностью и средой, природой и воспитани-
ем, биологией и культурой) совсем неправильно. Скорее оно
относится к категории идей, которые настолько неудачны,
что их нельзя даже назвать неправильными. Представьте се-
бе следующий диалог:

–  Этот новый компьютер – воплощение
самых передовых технологий: процессор 500  мГц,
гигабайт оперативной памяти, терабайт дискового
пространства, трехмерный дисплей виртуальной
реальности, симулятор речи, беспроводной доступ
в Интернет, профессиональный уровень знаний
в десятках областей, встроенные электронные
тексты Библии, энциклопедии «Британника», словаря
афоризмов Бартлетта, полного собрания трудов
Шекспира. На его разработку были потрачены тысячи
часов работы программистов.

– А, ты хочешь сказать, что все равно, какие данные
я введу на этом компьютере. Если у него такая сложная
внутренняя структура, то, наверное, окружение для
него не имеет особого значения. Он всегда будет делать



 
 
 

одно и то же, независимо от того, какие данные я введу.

Ответная реплика явно бессмысленна. Если система снаб-
жена огромным количеством встроенных/внутренних меха-
низмов обработки данных, она должна более – а не менее –
гибко и грамотно реагировать на введенные данные. И все же
именно так критики в течение многих столетий реагировали
на идею глубоко структурированного высокотехнологичного
разума.

Не намного лучше и «интеракционистская» позиция, при-
верженцы которой вообще боятся даже говорить о врожден-
ном элементе взаимодействия. Посмотрите на следующие
утверждения.

Поведение компьютера – результат сложного
взаимодействия между процессором и введенными
данными.

Пытаясь понять, как работает автомобиль, нельзя
игнорировать ни мотор, ни бензин, ни водителя. Все эти
факторы очень важны.

Звук, воспроизводимый этим CD-плеером,
представляет собой неразделимое сочетание двух тесно
связанных критических факторов: устройства плеера
и диска, который в него вставлен. Ни один из этих
факторов нельзя игнорировать.

Все эти утверждения справедливы, но совершенно бес-
полезны: они выражают настолько демонстративно безраз-
личное, лишенное всякой пытливости отношение к предме-



 
 
 

ту, что согласиться с ними будет почти такой же большой
ошибкой, как и отрицать их. Как машину, так и разум нель-
зя сравнивать со смесью двух ингредиентов (наподобие кок-
тейля) или с борьбой двух равных по силе противников (как
в перетягивании каната)36. Было бы ошибочным рассуждать
таким образом о сложнейшем устройстве, предназначенном
для обработки информации. Да, ни один аспект человече-
ского разума не может существовать без культуры и обуче-
ния. Однако обучение – не газ в окружающей атмосфере
и не силовое поле, оно не происходит само собой, как по
волшебству. Возможным его делают внутренние механизмы,
предназначенные для обучения. Утверждение о том, что есть
несколько врожденных модулей – это утверждение о том, что
есть несколько врожденных механизмов обучения, каждый
из которых обучается, следуя своей особенной логике. Что-
бы понять суть обучения, нам нужны новые подходы взамен
донаучных сравнений со смесями и силами, с письмом на
чистой доске и с высеканием из куска мрамора.

Идея о взаимодействии наследственности и среды не все-
гда бессмысленна, однако мне кажется, говорящие об этом
путают два вопроса: что общего в разуме всех людей и чем их
разум различается. Приведенные выше бессодержательные
утверждения можно сделать разумными, заменив формули-
ровки типа «как работает X» на формулировки типа «благо-
даря чему X работает лучше, чем Y»:

Полезность компьютера зависит от мощности его



 
 
 

процессора и от компетентности пользователя.
Скорость машины зависит от мотора, топлива и

мастерства водителя. Все эти факторы важны.
Качество звука, воспроизводимого CD-плеером,

зависит от двух критических факторов: электронной
и механической конструкции плеера и качества
оригинальной записи. Ни один из этих факторов нельзя
игнорировать.

Когда мы задумываемся о том, насколько одна система
функционирует лучше другой, ей подобной, вполне разумно
обойти вниманием причинно-следственные цепочки внутри
каждой системы и вести счет факторам, которые позволя-
ют системе действовать быстрее или медленнее, воспроиз-
водить звук с высокой или с низкой точностью. Именно из
такого ранжирования людей (с целью определить, кто посту-
пит в медицинский институт или получит работу) и проис-
ходит формулировка «природа или воспитание».

Но эта книга посвящена тому, как работает мозг, а не то-
му, почему у некоторых людей мозг выполняет определен-
ные функции лучше, чем у других. Имеющиеся данные го-
ворят о том, что все люди, живущие на планете, видят, го-
ворят и думают о предметах и людях примерно одним и
тем же образом. Разница между Эйнштейном и двоечником,
не окончившим школу, ничтожна в сравнении с разницей
между двоечником и лучшим из созданных на сегодняшний
день роботов или между двоечником и шимпанзе. Именно
об этой загадке я и хочу поговорить. Предмет моего обсуж-



 
 
 

дения не имеет никакого отношения к соотнесению средних
показателей кривых нормального распределения для како-
го-нибудь столь приблизительного показателя, как коэффи-
циент интеллекта. Ввиду этого проблема относительной зна-
чимости врожденности и обучения представляется надуман-
ной.

Кстати, акцент на врожденных особенностях конструк-
ции не следует путать с поиском «гена» того или иного мен-
тального органа. Вспомним реальные и гипотетические ге-
ны, о которых в свое время трубили газеты: ген мышечной
дистрофии, хореи Хантингтона, болезни Альцгеймера, алко-
голизма, шизофрении, маниакально-депрессивного психоза,
ожирения, вспышек ярости, дислексии, ночного недержа-
ния, некоторых видов умственной отсталости. Но во всех
этих случаях речь идет о заболеваниях.  Пока еще никому не
удалось обнаружить ген вежливости, языка, памяти, мото-
рики, сообразительности или любой другой из сложных си-
стем мышления, и вряд ли удастся. О причине хорошо ска-
зал политик Сэм Рэйберн: любой осел может сломать сарай,
но построить его может только плотник. Сложные менталь-
ные органы, как и сложные физические органы, безусловно,
могут быть построены по сложным генетическим рецептам,
в которых множество генов взаимодействуют между собой
непостижимым образом. Дефект в одном из них может при-
вести к тому, что будет разрушен весь механизм, точно так
же как дефект в одной из деталей сложной машины (напри-



 
 
 

мер, плохо натянутый ремень распределительного вала в ав-
томобиле) может привести к серьезной поломке.

В генетических инструкциях по сборке ментальных ор-
ганов не расписано каждое соединение в мозге, как в мон-
тажной схеме от любительского радиоприемника. И мы не
можем ожидать, что каждый из этих органов сформируется
под соответствующей костью черепа независимо от того, что
еще происходит в мозге. Мозг и все остальные органы диф-
ференцируются на стадии эмбрионального развития из ша-
рика идентичных клеток. Каждая часть тела, от пальцев ног
до коры головного мозга, приобретает свою особенную фор-
му и сущность, когда ее клетки реагируют на определенный
вид информации, разблокирующий очередную часть генети-
ческой программы. Такой информацией может быть вкус хи-
мического «бульона», в котором находится клетка, форма
молекулярных замков и ключей, которые использует клетка,
механические рывки и толчки со стороны соседних клеток и
другие, пока малоизученные сигналы. Семейства нейронов,
образующих разные ментальные органы и происходящие из
одного и того же гомогенного участка эмбриональной ткани,
по-видимому, были запрограммированы в процессе сборки
мозга действовать по обстановке, используя любую доступ-
ную информацию, чтобы дифференцироваться друг от дру-
га. Вполне вероятно, что расположение в черепе является
одним из факторов, запускающих дифференциацию, одна-
ко есть и другой фактор – паттерн возбуждения связанных



 
 
 

нейронов. Поскольку мозг создан быть органом вычисления,
было бы удивительно, если бы геном в процессе сборки моз-
га не воспользовался способностью нервной ткани обраба-
тывать информацию.

Что касается сенсорных зон мозга, где наблюдать за про-
цессами проще всего, мы знаем, что на ранних этапах эмбри-
онального развития нейроны соединяются в соответствии с
примерным генетическим рецептом. Нейроны зарождаются
в нужное время и в подходящем количестве, мигрируют на
свое место, образуют связи с мишенями и подключаются к
соответствующим типам клеток в нужных общих зонах – и
все это под руководством химических следов и молекуляр-
ных замков и ключей. Впрочем, чтобы получились точные
связи, крошки-нейроны должны начать функционировать,
а их паттерн возбуждения – передать информацию об их
прицельно точных связях. Это нельзя назвать «опытом», по-
скольку все это может происходить в непроглядной тьме ма-
теринской утробы, иногда еще до того, как начнут функци-
онировать палочки и колбочки, а ведь многие млекопитаю-
щие видят практически идеально с рождения. Как гены кон-
тролируют развитие мозга, пока неизвестно, однако прием-
лемо описать в сжатой форме то, что нам на данный момент
известно, можно следующим образом: модули мозга обрета-
ют свою сущность в результате сочетания нескольких фак-
торов: того, из какой ткани они формируются, в какой обла-
сти мозга они располагаются и какие паттерны возбуждаю-



 
 
 

щих импульсов они получают в критические для развития
периоды.

Наши органы, отвечающие за обработку информации, –
результат естественного отбора. Биолог Ричард Докинз на-
звал естественный отбор «слепым часовщиком»; отбор, в
результате которого сформировалось мышление, можно бы-
ло бы назвать «слепым программистом». Наши программы
мышления так хорошо работают потому, что они были сфор-
мированы в ходе отбора, чтобы дать нашим предкам возмож-
ность изучить камни, инструменты, растения, животных и
друг друга, преследуя при этом одну цель: выживание и раз-
множение.

Естественный отбор – не единственная движущая сила
эволюционных изменений. Изменения организмов, занима-
ющие промежутки времени в сотни миллионов лет, обуслов-
лены статистической случайностью выживания, экологиче-
скими катастрофами, уничтожающими целые семейства жи-
вых существ, и неизбежными побочными эффектами изме-
нений в результате отбора. С другой стороны, естественный
отбор – единственная сила эволюции, действующая, как ин-
женер: «проектирующая» органы, способные достичь мало-
вероятного, но адаптивного результата (эту точку зрения ак-
тивно поддерживают биолог Джордж Уильямс и Докинз).
Хрестоматийный аргумент в пользу естественного отбора,
признаваемый даже теми, кто считает, что значение отбо-
ра переоценивается (среди них палеонтолог Стивен Джей



 
 
 

Гулд),  – устройство глаза позвоночных животных. Меха-
низм часов содержит слишком много хитроумно соединен-
ных между собой деталей (шестеренок, пружин, рычагов и
т. д.), чтобы можно было предположить, что он был собран
под действием урагана или водоворота – без мастерства ча-
совщика ничего подобного бы не получилось; подобно это-
му, глаз состоит из слишком большого количества объеди-
ненных в сложную систему частей (хрусталика, радужной
оболочки, сетчатки и т.  д.), чтобы можно было предполо-
жить, что он сформировался под произвольным действием
какой-либо эволюционной силы – например, в результате
значительной мутации, постепенного дрейфа, или в ходе за-
полнения случайно оставшегося между другими органами
пространства. Строение глаза определенно является продук-
том естественного отбора репликаторов – единственного из-
вестного нам естественного процесса, не имеющего ничего
общего с волшебством, но способного порождать исправно
функционирующие механизмы. Сегодня может показаться,
что наш организм был изначально сконструирован хорошо
видящим, но это лишь потому, что самим своим существо-
ванием мы обязаны успеху, которого наши предки достигли
в деле зрительного восприятия в прошлом (эта мысль будет
развита в главе 3)37.

Многие признают, что естественный отбор – мастер, со-
творивший наше тело; но когда дело доходит до мышления,
они придерживаются другой точки зрения. Мышление, го-



 
 
 

ворят они, это либо побочный продукт мутации, в резуль-
тате которой увеличился размер нашей головы, либо «ляп»
неумелого программиста, либо продукт культурной, а не
биологической эволюции. Туби и Космидес видят в этом
тонкую иронию. Глаз, этот наиболее непротиворечивый при-
мер тщательного проектирования со стороны естественно-
го отбора, совсем не похож на все остальные органы, четко
очерченные плотью и костью и не имеющие общего со сфе-
рой разума. Глаз не участвует в переваривании пищи и не
может изменить ничего в физическом мире (единственное
исключение – это, пожалуй, Супермен). Что же делает глаз?
Глаз – это орган, обрабатывающий информацию, тесно свя-
занный с мозгом и с анатомической точки зрения даже яв-
ляющийся его частью. Вся эта чувствительная оптика и за-
мысловатые сплетения нервных волокон в сетчатке предна-
значены не для того, чтобы бросить информацию в зияющее
пустотой отверстие или чтобы преодолеть некую картезиан-
скую пропасть между физическим и психическим38. Получа-
тель столь глубоко структурированного сообщения должен
быть уж по крайней мере не менее сложным по своему стро-
ению, чем отправитель. Как мы увидели, сравнивая зрение
человека и зрение робота, те части мозга, которые отвечают
за наше зрительное восприятие, действительно отличаются
продуманной и сложной конструкцией, поэтому нет причин
полагать, что качество проектирования постепенно ухудша-
ется по мере продвижения информации выше, к органам, ис-



 
 
 

толковывающим увиденное и принимающим на основе это-
го решения.

Адаптационистская программа в биологии, или использо-
вание понятия естественного отбора для обратного проекти-
рования отдельных частей организма, иногда подвергается
критике как бесплодные попытки рассказать историю пост-
фактум. Как иронизирует в своей авторской колонке журна-
лист Сесил Адамс, «у нас коричневые волосы потому, что
нашим обезьяноподобным предкам это помогало прятаться
среди кокосов». Надо признать, что в неудачных эволюцион-
ных «объяснениях» недостатка нет. Почему мужчины редко
спрашивают дорогу? Потому что наш предок мужского пола
мог погибнуть, если бы обратился к незнакомому человеку.
Для чего нужна музыка? Она объединяет людей. Как появи-
лось ощущение счастья? Со счастливым человеком прият-
нее находиться рядом, поэтому он привлекает больше союз-
ников. Какова функция юмора? Разряжать напряжение. По-
чему люди переоценивают свои шансы выжить после тяже-
лой болезни? Потому что это помогает им эффективно вы-
полнять свои функции в жизни.

Подобные рассуждения производят впечатление поверх-
ностных и неубедительных, но не потому, что их авторы
дерзнули объяснить с помощью эволюции работу той или
иной части мозга, а потому что они не справились с этой
задачей. Во-первых, многие из них даже не позаботились
уточнить факты. Кто-нибудь когда-нибудь находил докумен-



 
 
 

тальное подтверждение того, что женщинам нравится спра-
шивать дорогу? Или что в первобытном обществе женщине
ничто бы не угрожало, если бы она обратилась к незнаком-
цу? Во-вторых, даже если бы тому было документальное под-
тверждение, все эти теории пытаются объяснить один уди-
вительный факт, принимая без доказательств другой факт,
причем не менее удивительный, и тем самым нисколько не
решая проблему. Почему ритмичные звуки объединяют лю-
дей? Почему людям нравится быть рядом со счастливыми
людьми? Почему юмор разряжает напряжение? Авторы по-
добных утверждений рассматривают некоторые аспекты на-
шей психической жизни как столь очевидные (ведь они, в
конце концов, очевидны для каждого из нас: вот они, в на-
шей голове!), что их даже не нужно объяснять. Но ведь сто-
ит попытаться объяснить, как сформировался тот или иной
компонент мышления – наши реакции, склонности, предпо-
чтения, – и окажется, что это крайне непросто. Мы ведь мог-
ли в процессе эволюции стать такими, как робот «Самари-
тянин-1», жертвовавший собой ради мешка с водорослями,
или как навозные жуки, которым навоз, наверное, кажется
невероятно вкусным, или как мазохист из старого анекдота
про садомазохизм (Мазохист: «Ударь меня, ударь!». Садист:
«А вот и не ударю!»).

Хорошее адаптационистское объяснение должно опирать-
ся на технический анализ, независимый от того элемента
мышления, который мы пытаемся объяснить. Анализ на-



 
 
 

чинается с цели, которой нужно достичь, и массы причин-
но-следственных цепочек, позволяющих достичь ее; далее
уточняется, какие решения лучше других подходят для ее
достижения39. К разочарованию тех, кто думает, что деле-
ние на факультеты в университете отражает реальное деле-
ние знания на отрасли, это означает, что психологам, если
они хотят объяснить, для чего предназначен тот или иной
компонент мышления, нужно выйти за пределы психологии.
Чтобы лучше понять зрительное восприятие, нужно обра-
титься к оптике и к компьютерным видеосистемам. Чтобы
лучше понять движение, нужно обратиться к робототехнике.
Чтобы лучше понять сексуальное влечение и родственные
чувства, нужно обратиться к менделевской генетике. Чтобы
лучше понять природу сотрудничества и конфликта, нужно
обратиться к математике игр и экономическому моделиро-
ванию.

Составив спецификацию хорошо спроектированного
мышления, мы можем увидеть, обладает ли гомо сапиенс
именно таким мышлением. Мы проводим эксперименты и
наблюдения, чтобы получить факты, касающиеся той или
иной способности разума, а потом смотрим, соответствует
ли эта способность спецификации: демонстрирует ли она до-
статочную степень точности, сложности, эффективности, на-
дежности, специализации в решении поставленной задачи
– особенно в сравнении с огромным количеством альтерна-
тивных вариантов, способных возникнуть с биологической



 
 
 

точки зрения.
Логикой обратного проектирования уже больше века ру-

ководствуются исследователи визуального восприятия; воз-
можно, именно поэтому мы знаем о зрении больше, чем о
какой-либо другой части мышления. Нет оснований пола-
гать, что обратное проектирование, основанное на теории
эволюции, не поможет прояснить устройство остальных ас-
пектов мышления. Интересный пример – новая теория, объ-
ясняющая ранний токсикоз у беременных (в народе извест-
ный как утренняя тошнота), выдвинутая биологом Марджи
Профет. Многие беременные женщины испытывают тошно-
ту и отвращение к определенным видам пищи. Традиционно
их тошноту объясняют побочным действием гормонов, хо-
тя при этом никто не может объяснить, почему гормоны вы-
зывают именно тошноту и отвращение к пище, а не что-то
еще – скажем, гиперактивность, агрессию или усиление вле-
чения. Объяснение в русле фрейдизма тоже неудовлетвори-
тельно: его сторонники считают, что утренняя тошнота вы-
ражает отвращение женщины к собственному мужу и подсо-
знательное желание исторгнуть плод оральным путем.

Профет предполагает, что тошнота беременных дает
некое преимущество, компенсирующее такие издержки, как
недостаток питательных веществ и низкую производитель-
ность. Вообще тошнота – это механизм защиты организма
против токсинов, получаемых с пищей: содержащая яды пи-
ща исторгается из желудка прежде, чем она сможет принести



 
 
 

организму вред, а в дальнейшем у человека снижается аппе-
тит к подобной пище. Вероятно, утренняя тошнота защища-
ет женщину от употребления и переваривания пищи с токси-
нами, которые могут нанести вред формирующемуся плоду.
Что бы там ни говорили сторонники здоровой пищи, в дарах
природы ничего особенно здорового нет. Скажем, капуста,
будучи плодом эволюции, точно также, как и вы, не имеет ни
малейшего желания быть съеденной; а поскольку она не мо-
жет защитить себя через поведение, она прибегает к химиче-
скому оружию. В тканях большинства растений содержатся
десятки токсинов: инсектициды, репелленты, раздражающие
и паралитические вещества, яды и другие мелкие пакости,
предназначенные для их травоядных врагов. Травоядные то-
же выработали меры противодействия; например, у нас есть
печень, нейтрализующая яды, и вкусовое ощущение, кото-
рое мы называем горечью, отбивающее желание перевари-
вать содержащую яды пищу. Однако привычных средств за-
щиты может быть недостаточно для того, чтобы защитить
крохотный эмбрион.

Возможно, пока вам кажется, что эта теория ничем не
лучше фрейдистских рассуждений о желании извергнуть
своего младенца через рот, но Профет привлекла данные
сотен исследований, проведенных независимо друг от дру-
га и от ее собственного исследования, которые подтвержда-
ют ее теорию. Она с педантичной тщательностью докумен-
тирует доказательства: 1) фитотоксины в дозировке, прием-



 
 
 

лемой для взрослого человека, при употреблении в пищу бе-
ременными могут провоцировать пороки развития и выки-
дыши; 2) тошнота беременных начинается в тот момент, ко-
гда закладываются системы органов эмбриона: эмбрион ста-
новится особенно уязвимым к действию тератогенов (хими-
ческих веществ, вызывающих пороки развития), но растет
медленно и его потребность в питательных веществах по-
ка ограничена; 3) тошнота беременных ослабевает в то вре-
мя, когда системы органов эмбриона почти сформированы,
и он больше всего нуждается в питательных веществах для
нормального роста; 4) женщины, страдающие тошнотой бе-
ременных, избирательно избегают горькой, острой, аромат-
ной и новой для них пищи – на самом деле, именно эти ви-
ды пищи могут с наибольшей степенью вероятности содер-
жать токсины; 5) обоняние у женщины становится чрезмер-
но чувствительным в период тошноты беременных и менее
чувствительным, чем обычно, когда этот период заканчива-
ется; 6) охотники-собиратели (в том числе, по-видимому, и
наши предки) больше подвержены риску поглощения фито-
токсинов, потому что они едят дикие растения, а не одомаш-
ненные культуры, выведенные с целью улучшения вкусовых
свойств; 7) тошнота беременных – явление, универсальное
для всех народов; 8) у женщин, в большей степени страдаю-
щих тошнотой беременных, меньше вероятность, что бере-
менность закончится выкидышем; 9) у женщин, в большей
степени страдающих тошнотой беременных, меньше вероят-



 
 
 

ность рождения ребенка с пороками развития. Соответствие
между тем, как должен, по идее, работать механизм форми-
рования ребенка в природной экосистеме, и тем, как рабо-
тают ощущения современной женщины, просто потрясает,
придавая уверенности в том, что гипотеза Профет верна40.

Человеческий разум – это продукт эволюции; все наши
органы мышления либо присутствуют у обезьян (а также, ве-
роятно, у других млекопитающих и позвоночных), либо по-
явились в результате перестройки органов мышления обе-
зьян – более конкретно, общих предков людей и шимпан-
зе, которые жили около шести миллионов лет назад в Афри-
ке. Об этом факте нам напоминают многие заголовки книг
об эволюции человека: «Голая обезьяна», «Электрическая
обезьяна», «Надушенная обезьяна», «Перекошенная обезья-
на», «Водная обезьяна», «Думающая обезьяна», «Человеко-
подобная обезьяна», «Обезьяна, которая заговорила», «Тре-
тий шимпанзе», «Избранный примат». Некоторые из их ав-
торов активно отстаивают точку зрения, что люди практи-
чески ничем не отличаются от шимпанзе и что любая по-
пытка акцентировать способности, свойственные исключи-
тельно людям, – это проявление надменного шовинизма или



 
 
 

нечто, равноценное креационизму. Для некоторых читате-
лей это доведение эволюционистской системы взглядов до
абсурда. Если автор теории заявляет, что человек «в лучшем
случае является побритой обезьяной», как сказали в мюзик-
ле «Принцесса Ида» Гилберт и Салливан, то ему никак не
удается объяснить очевидное: у  людей и у обезьян разное
мышление.

Мы – голые, перекошенные говорящие обезьяны, но наш
ум значительно отличается от ума обезьян. Огромный мозг
гомо сапиенса по любым меркам является исключительным
случаем адаптации, которая позволила ему выжить во всех
экосистемах Земли, изменить лик планеты, пройтись по Лу-
не, открыть секреты космоса. Шимпанзе, при всем их хвале-
ном интеллекте, представляют собой вымирающий вид; они
живут так же, как и миллионы лет назад, цепляясь за немно-
гочисленные клочки леса, без которого не могут существо-
вать. Наше стремление понять это различие требует больше-
го, чем просто фразы о том, что у нас практически одина-
ковый код ДНК с шимпанзе, и о том, что маленькие изме-
нения могут приводить к большим последствиям. Три сот-
ни тысяч поколений и до десяти мегабайт потенциальной ге-
нетической информации – этого вполне достаточно для кар-
динальных изменений в мышлении. Более того, вероятно,
мышление даже проще изменить, чем тело, потому что про-
граммное обеспечение легче модифицировать, чем аппарат-
ное. Нет ничего удивительного в том, что у людей появи-



 
 
 

лись впечатляющие новые когнитивные способности, наибо-
лее очевидная из которых – это язык.

Все сказанное не противоречит теории эволюции. Эволю-
ция – это, конечно, консервативный процесс, но не может
быть, чтобы он был совсем уж консервативным. Иначе мы
с вами до сих пор были бы не людьми, а болотной тиной.
Естественный отбор вносит различия в потомков, позволяя
им адаптироваться к разным биологическим нишам за счет
специализаций. В любом музее естественной истории есть
образцы сложных органов, уникальных для того или иного
вида или группы родственных видов: хобот слона, бивень
нарвала, китовый ус, клюв утконоса, броня броненосца. Ча-
сто такие виды развиваются довольно быстро с точки зре-
ния геологического времени. Первый кит появился пример-
но через десять миллионов лет после общего предка с бли-
жайшими из ныне живущих родственников – копытных жи-
вотных вроде коров и свиней. Книгу о китах можно было бы
в полном соответствии с пафосом книг об эволюции чело-
века назвать «Голая корова». Но каким разочарованием для
читателей стало бы, если бы на каждой странице автор книги
поражался сходству между китами и коровами и ни разу не
упомянул об адаптациях, в результате которых эти животные
стали такими разными41.



 
 
 

Говоря, что мозг – это результат эволюционной адапта-
ции, я не имею в виду, что все поведение адаптивно в том
смысле, в котором о нем говорит Дарвин. Естественный от-
бор – это не ангел-хранитель, порхающий над нами и сле-
дящий за тем, чтобы наше поведение во всем шло на поль-
зу нашим биологическим возможностям. До недавнего вре-
мени ученые с эволюционистской ориентацией считали сво-
им долгом дать объяснение всем явлениям, которые с точ-
ки зрения дарвинизма являются самоубийством: таким, как
безбрачие, усыновление и контрацепция. Так, они выдвину-
ли предположение, согласно которому у неженатых людей
больше времени на то, чтобы воспитать большие выводки
племянников и племянниц и таким способом распростра-
нить даже больше копий своего генетического кода, чем ес-
ли бы у них были собственные дети. Тем не менее делать по-
добные надуманные выводы нет никакой нужды. Причины
этого, впервые высказанные антропологом Дональдом Сай-
монсом, отличают эволюционную психологию от направле-
ния научной мысли 1970-1980-х годов, называемого социо-
биологией (хотя эти подходы также во многом пересекают-
ся)42.

Во-первых, естественному отбору для достижения резуль-



 
 
 

татов потребовались тысячи поколений. Девяносто девять
процентов всего времени существования человечества лю-
ди жили небольшими кочевыми племенами и промышляли
собирательством. Наш мозг адаптирован к этому давно ис-
чезнувшему образу жизни, а не к только что появившим-
ся земледельческой и индустриальной цивилизациям. Он не
предназначен для мира с целыми толпами незнакомых лю-
дей, обучением в школе, письменным языком, правитель-
ством, полицией, судами, армиями, современной медици-
ной, общественными институтами, высокими технологиями
и другими явлениями, которые не так давно появились в на-
шей жизни. Поскольку современное мышление приспособ-
лено к каменному веку, а не к веку компьютеров, нет необхо-
димости искать натянутые объяснения с точки зрения адап-
тивности для всего, что мы делаем. В среде обитания на-
ших предков не было институтов, которые сейчас заставля-
ют нас делать неадаптивный выбор (таких, как религиозные
ордены, агентства по усыновлению, фармацевтические ком-
пании), поэтому до совсем недавнего времени мы не испы-
тывали давления со стороны естественного отбора, который
заставлял бы нас сопротивляться их соблазнам. Если бы в
дикой саванне эпохи плейстоцена росли деревья, на которых
созревали бы противозачаточные таблетки, возможно, в про-
цессе эволюции у нас бы выработался такой же страх перед
ними, как перед ядовитыми пауками.

Во-вторых, естественный отбор – не кукловод марионе-



 
 
 

ток, дергающий за нити поведения. Он действует за счет то-
го, что создает генератор поведения: совокупность механиз-
мов обработки информации и достижения целей, называе-
мую мышлением. Наше мышление создано для того, чтобы
генерировать поведение, которое в среде наших предков ско-
рее всего было бы адаптивным, однако любой конкретный
поступок современного человека – это следствие десятков
причин сразу. Поведение – это результат внутренней борь-
бы множества ментальных модулей, которая разыгрывается
на шахматной доске возможностей и ограничений, опреде-
ляемых поведением других людей. Недавно один из номеров
журнала «Тайм» вышел с заголовком «Измена в наших ге-
нах?». Этот вопрос не имеет никакого смысла, потому что
ни измена, ни любой другой тип поведения не может быть
заложен в наших генах.

Понятно, что склонность к адюльтеру может быть побоч-
ным эффектом нашего генетического кода, но это желание
может быть подавлено другими желаниями, также являющи-
мися побочными эффектами нашего генетического кода: на-
пример, желанием найти верного супруга. И это желание, да-
же если оно преобладает над всей неразберихой нашего со-
знания, не может быть реализовано в форме внешнего пове-
дения, если рядом нет партнера, у которого это желание тоже
возобладало. Поведение само по себе не является продуктом
эволюции; ее продуктом является мышление 43.



 
 
 

Обратное проектирование возможно только тогда, когда
у нас есть хотя бы догадки о том, для какой цели устройство
было создано. Мы не поймем устройства механизма для из-
влечения косточек, пока не догадаемся, что он был задуман
как механизм для извлечения косточек, а не пресс-папье и не
эспандер для рук. Требуется определить цели разработчика
для каждой детали сложного устройства и для всего устрой-
ства в целом. Одна из деталей автомобиля – карбюратор, его
цель – смешивать воздух и бензин, а смешивание воздуха и
бензина – это подцель основной цели автомобиля: транспор-
тировки людей. Хотя у самого процесса естественного отбо-
ра нет цели, в результате его появились существа, которые
(как и автомобиль) достаточно высокоорганизованы, чтобы
реализовывать определенные цели и подцели. Для обратного
проектирования мозга нам нужно разобраться с этими целя-
ми и постараться определить главную цель, для которой он
был сконструирован. Был ли человеческий мозг предназна-
чен для того, чтобы создавать прекрасное? Чтобы открыть
истину? Чтобы любить? Чтобы работать? Чтобы достичь гар-
монии с другими людьми и с природой?

Ответ на эти вопросы дает логика естественного отбора.
Конечная цель, для которой был создан наш мозг, – дове-
сти до максимума количество копий своего генетического



 
 
 

набора. Естественному отбору важна долгосрочная судьба
существ, которые способны к воспроизводству, то есть су-
ществ, которые сохраняют стабильную идентичность в тече-
ние многих поколений воспроизводства. Предсказуемо толь-
ко то, что репликаторы, действие которых склонно увели-
чивать возможность дальнейшей репликации, начинают до-
минировать. Когда мы задаем вопросы типа: «Кто или что
должно получить выгоду от данной адаптации?» или «Что
является основным предназначением той или иной особен-
ности строения живого организма?», теория естественного
отбора дает ответ: долгосрочно устойчивые репликаторы, то
есть гены. Даже мы сами, наши собственные тела не могут в
конечном итоге получить выгоду от того, как мы устроены.
Как пишет Гулд, «что такое есть этот “индивидуальный ре-
продуктивный успех”, о котором говорит Дарвин? Не может
быть, чтобы имелась в виду передача тела следующему по-
колению – ведь в этом смысле его уж точно нельзя забрать с
собой!». Критерий, по которому идет отбор генов, – это ка-
чество тела, которое построено на их основе. Однако жить и
бороться дальше, перейдя в следующее поколение, доводит-
ся не смертным телам, а генам.

Хотя у теории есть оппоненты (такие, как сам Гулд),
взгляд на эволюцию с точки зрения отбора генов доминиру-
ет в эволюционной биологии и пользуется ошеломительным
успехом. Этот подход поднимает самые глубокомысленные
вопросы о жизни – и уже находит на них ответы: например,



 
 
 

как появилась жизнь, зачем нужны клетки, почему возникли
тела, зачем нужен секс, какую структуру имеет геном, поче-
му животные вступают в социальные отношения, зачем нуж-
но общение. Для исследователей поведения животных этот
подход так же необходим, как законы Ньютона для инжене-
ров-механиков44.

В то же время эту теорию почти всегда неправильно
интерпретируют. Вопреки распространенному убеждению,
геноцентрическая теория эволюции не подразумевает, что
главная цель существования человека – распространять свои
гены. Если не считать репродуктолога, который искусствен-
но осеменял пациенток собственной спермой, доноров бан-
ка спермы для лауреатов Нобелевской премии и некото-
рых других чудаков, ни один человек (да и животное тоже)
не стремится намеренно распространять свои гены. Докинз
объяснил эту теорию в книге под названием «Эгоистичный
ген», и эта метафора была подобрана очень точно. Люди не
распространяют эгоистично свои гены; это гены эгоистично
распространяют сами себя за счет того, каким они делают
наш мозг. Заставляя нас радоваться жизни, здоровью, сек-
су, друзьям, детям, гены как будто покупают лотерейный би-
лет, надеясь выиграть новую жизнь в следующем поколении,
причем наибольшей вероятность выигрыша оказывается у
тех генов, которые оказались выгодными в той среде, в ко-
торой мы эволюционировали. Наши цели – это подцели ко-
нечной цели генов, которые стремятся воспроизводить сами



 
 
 

себя.
Вместе с тем цели и подцели очень различаются. С нашей

точки зрения, наши цели, будь то сознательные или подсо-
знательные, не имеют ничего общего с генами, они касаются
нашего здоровья, сексуальных отношений, детей и друзей.

Путаница между нашими целями и целями наших генов
неоднократно приводила к неразберихе. В рецензии на одну
из книг об эволюции сексуальности автор пишет, что склон-
ность людей к изменам, в отличие от аналогичного поведе-
ния в животном мире, не может рассматриваться как стра-
тегия распространения генов, потому что нарушающий су-
пружескую верность человек принимает меры, чтобы избе-
жать беременности. Но о чьей стратегии мы говорим? Сек-
суальное влечение нельзя назвать стратегией людей, направ-
ленной на распространение своих генов. Это стратегия лю-
дей, направленная на достижение удовольствия от секса, а
удовольствие от секса – это стратегия генов, направленная
на распространение самих себя. Если у генов и не получает-
ся распространять себя, это только оттого, что мы умнее их.
Автор книги об эмоциональной жизни животных сетует на
то, что если, как утверждают биологи, альтруизм – это про-
сто помощь родственнику или обмен услугами (и то и другое
отвечает интересам генов), то это вовсе не альтруизм, а ка-
кое-то лицемерие. Здесь тоже налицо путаница. Употребляя
слово «черновик», мы совсем не имеем в виду, что в нем все
будет написано черным. Точно так же, говоря об «эгоистич-



 
 
 

ных генах», мы не имеем в виду эгоистичный организм. Как
мы увидим далее, иногда самое эгоистичное, что ген может
сделать, – это создать неэгоистичный мозг. Гены – это игра
внутри игры, а не внутренний монолог игрока.



 
 
 

 
Психологическая корректность

 
Эволюционная психология, лежащая в основе этой кни-

ги, отличается от взгляда на человеческое сознание, доми-
нирующее в интеллектуальной традиции. Туби и Космидес
называют этот взгляд стандартной социологической моде-
лью (ССМ)45. ССМ предполагает фундаментальное разли-
чие между биологией и культурой. Биология наделяет чело-
века пятью чувствами, несколькими стимулами, вроде голо-
да и страха, и общей способностью к обучению. Однако ме-
сто биологической эволюции, согласно ССМ, теперь зани-
мает культурная эволюция. Культура – это автономный ор-
ганизм, который стремится увековечить себя, устанавливая
цели и распределяя роли, которые могут произвольно варьи-
роваться от одного общества к другому. Даже ученые, пред-
принимавшие попытки пересмотреть ССМ, были вынужде-
ны принять эту трактовку вопроса. Биология и культура оди-
наково важны, заявляют реформаторы; биология накладыва-
ет «ограничения» на поведение, но в целом поведение пред-
ставляет собой соединение этих двух факторов.

ССМ не только стала общепринятой догмой в интеллек-
туальных кругах, но и приобрела определенный моральный
авторитет. Когда социобиологи попытались оспорить ее, они
встретили яростный отпор, удивительный даже по меркам
самых жестких ученых дебатов. Биолога Э. О. Уилсона на на-



 
 
 

учной конференции окатили ледяной водой; студенты кри-
чали в мегафон, что его нужно уволить, и расклеивали пла-
каты, призывающие людей приносить на его лекции свистки.
Организации с названиями наподобие «Наука для людей»,
«Кампания против расизма», «Ай-кью», «Классовое обще-
ство» издавали яростные манифесты и целые обличительные
книги. В книге «Не в наших генах» Ричард Левонтин, Сти-
вен Роуз и Леон Камин делают оскорбительные намеки отно-
сительно сексуальной жизни Дональда Саймонса и искажа-
ют вполне приемлемое утверждение Ричарда Докинза, пре-
вратив его в абсурдное (Докинз написал о генах: «Они со-
здали нашу душу и тело»; авторы книги несколько раз упо-
требляют эту фразу в формулировке «Они контролируют
нашу душу и тело»). Когда в журнале «Сайентифик амери-
кан» появилась статья о генетике поведения (результаты ис-
следований близнецов, семей и приемных детей), ее озагла-
вили «Возвращение евгеники», имея в виду снискавшее дур-
ную славу движение за улучшение человеческого генофонда.
Статья по эволюционной психологии в том же журнале вы-
шла под заголовком «Новые социал-дарвинисты» – это была
аллюзия на движение XIX века, оправдывавшее социальное
неравенство, называя его природной закономерностью. Да-
же приматолог Сара Блаффер Хрди, один из наиболее выда-
ющихся практиков социобиологии, сказала: «Я сомневаюсь,
что социобиологию можно преподавать на уровне средней
школы или даже высшей школы… Вся суть социобиологии



 
 
 

ориентирована на успех индивида. Она беспринципна по су-
ти, и если у студента нет уже сформировавшейся нравствен-
ной парадигмы, мы можем, преподавая ее, получить соци-
альных монстров. Она просто идеально вписывается в этику
яппи, в которой на первом месте “я”»46.

К дебатам по этому поводу присоединялись целые науч-
ные общества: они выносили решения по эмпирическим во-
просам, которые, казалось бы, нужно изучать в лаборатор-
ных или полевых условиях. Одним из основополагающих до-
кументов ССМ стало составленное Маргарет Мид описание
идиллического эгалитарного общества Самоа. Когда же ан-
трополог Дерек Фриман показал, что это описание основано
на колоссальном искажении фактов47, Американская антро-
пологическая ассоциация проголосовала на очередной де-
ловой встрече за то, чтобы признать его заявление ненауч-
ным. В 1986 году на заседании, посвященном теме «Мозг
и агрессия», двадцать социологов подготовили проект «Се-
вильской декларации о насилии», впоследствии одобренной
ЮНЕСКО и принятой несколькими научными организаци-
ями. Авторы утверждали, что в декларации «оспаривается
ряд сомнительных выводов из области биологии, которые ис-
пользуются и даже некоторыми представителями наших от-
раслей науки для оправдания насилия и войн»:

С научной точки зрения некорректно утверждать,
что мы унаследовали тенденцию воевать от наших
предков – животных.



 
 
 

С научной точки зрения некорректно утверждать,
что война или любая другая насильственная
деятельность генетически запрограммированы в
человеческой природе.

С научной точки зрения некорректно утверждать,
что в ходе человеческой эволюции чаще происходил
отбор в пользу агрессивного поведения, чем какого-
либо другого.

С научной точки зрения некорректно утверждать,
что люди обладают «ориентированным на насилие
мозгом».

С научной точки зрения некорректно утверждать,
что войны вызваны «инстинктом» или какой-то
другой единственной причиной…. Мы приходим
к выводу, что биология не обрекает человечество
на войну и что человечество можно освободить
от груза биологического пессимизма и придать
ему уверенность для того, чтобы выполнить
преобразования, необходимые в этом Международном
году мира и в будущем48.

Какой же внутренней уверенностью должны были обла-
дать эти ученые, чтобы позволить себе вот так искажать ци-
таты, подвергать идеи цензуре, а их сторонников – напад-
кам с переходом на личности, приписывать им ничем не под-
твержденные связи с одиозными политическими движени-
ями, призывать облеченные властью организации фиксиро-
вать в законодательном порядке, что корректно, а что некор-
ректно? Эта уверенность исходит из неприятия трех вероят-



 
 
 

ных последствий наличия у человека врожденных особенно-
стей.

Во-первых, если мышление обладает врожденной струк-
турой, у разных людей (разных социальных классов, по-
лов, рас) эта врожденная структура может быть разной. Это
может быть основанием для оправдания дискриминации и
угнетения.

Во-вторых, если предосудительное поведение – агрессия,
войны, насилие, землячество – и стремление к богатству и
высокому положению в обществе являются врожденными,
значит, это «естественно», а следовательно – хорошо. Даже
если такое поведение признано нежелательным, оно заложе-
но в генах, а значит – изменить его нельзя, поэтому любые
попытки реформирования общества будут тщетными.

В-третьих, если поведение обусловлено генами, то на че-
ловека нельзя возлагать ответственность за его действия. Ес-
ли насильник подчиняется биологическому стремлению рас-
пространять свои гены, это не его вина.

На самом деле таких абсурдных выводов никто никогда
не делал – за исключением, разве что, циничных адвока-
тов и экстремистов, которые вряд ли станут читать манифе-
сты в «Нью-Йорк ревью оф букс». Скорее их рассматривают
только как экстраполяции, крайние выводы, к которым мо-
гут прийти неискушенные народные массы, а потому и сами
опасные идеи, на которых они основаны, следует всячески
искоренять. Вообще, проблема с этими тремя утверждения-



 
 
 

ми не в том, что из них следуют настолько ужасающие выво-
ды, что никого не следует подпускать даже близко к скольз-
кой дорожке, ведущей к ним. Проблема в том, что никакой
скользкой дорожки нет: эти утверждения сами по себе не
соответствуют посылкам. Чтобы показать это, нужно всего
лишь исследовать логику лежащих в их основе теорий и от-
делить научные проблемы от этических.

Я не хочу сказать, что ученые, занятые поисками исти-
ны, должны жить в воображаемом мире, не обращая внима-
ния на этические и политические соображения. Любое дей-
ствие человека, затрагивающее другое живое существо, име-
ет непосредственное отношение как к психологии, так и к
моральной философии; и то и другое очень важно, но это
не одно и то же. Дискуссии о человеческой природе утрати-
ли ясность из-за интеллектуальной лени, нежелания приво-
дить нравственные аргументы, когда затрагиваются вопро-
сы нравственности. Вместо того чтобы рассуждать, исходя
из понятий прав и ценностей, ученые все чаще предпочита-
ют использовать готовый моральный «продукт» (в основном
это марксизм или идеи «новых левых») или продвигают оп-
тимистическую концепцию человеческой природы, в рамках
которой человек вообще избавляется от необходимости ре-
шать вопросы нравственности.



 
 
 

В большинстве рассуждений о человеческой природе ис-
пользуется простое уравнение: «врожденный» = «правый» =
«плохой». Действительно, многие течения, связанные с тео-
рией наследственного характера индивидуальных свойств,
появились на почве правых партий и оказались плохими:
евгеника, насильственная стерилизация, геноцид, дискри-
минация по расовому, этническому и половому признакам,
оправдание деления общества на экономические и социаль-
ные касты. К чести стандартной социологической модели
нужно сказать, что она позволила прийти к некоторым ар-
гументам, которые разумные критики общественного строя
использовали для борьбы с этими явлениями.

И все же моральное уравнение нередко оказывается оши-
бочным. Бывает, что и левые движения используют не ме-
нее предосудительные методы, а те, кто совершает злодея-
ния, пытаются при этом оправдать себя, оперируя постула-
том ССМ об отсутствии врожденной человеческой природы.
Сталинские чистки, ГУЛАГ, массовые расстрелы Пол По-
та, почти пятьдесят лет репрессий в Китае: всему это служи-
ла оправданием доктрина о том, что появление несогласных
с правительством – это не результат действия рационально-
го мышления, способного приводить разных людей к раз-
ным выводам, а побочные продукты культуры, которые нуж-
но искоренять, перестраивая общество, «перевоспитывая»
тех, чье мышление испорчено старым воспитанием, а если



 
 
 

нужно – начать все с нуля с новым поколением, чье сознание
пока остается «чистой доской».

В других случаях позиция левых сил оказывается пра-
вильной – как раз постольку, поскольку идея об отрица-
нии человеческой природы ложна. В документальном филь-
ме 1974 года о войне во Вьетнаме «Сердца и умы» амери-
канский офицер объясняет, что наши нравственные нормы
нельзя применять к вьетнамцам, потому что в их культуре
жизнь отдельного человека не имеет ценности, и благода-
ря этому они не страдают так, как мы, когда погибают чле-
ны их семьи. Эти слова звучат на фоне кадров с плачущи-
ми родственниками на похоронах одного из жителей Вьет-
нама, опровергающих ужасающие рассуждения офицера и
напоминающих нам о том, что любовь и горе свойственны
всем людям. Добрую часть последнего столетия матерям пы-
тались втолковать абсурдные теории о том, что в любом от-
клонении в развитии ребенка им следует винить себя (про-
тиворечивое поведение матери вызывает шизофрению, хо-
лодность вызывает аутизм, властность приводит к гомосек-
суализму, отсутствие границ – к анорексии, недостаточное
использование «маминого языка» – к задержке речевого раз-
вития). Менструальные боли, тошнота беременных, родовые
муки – все это называли «психологической» реакцией жен-
щины на культурные ожидания, не заслуживающей такого
же лечения, как «настоящие» проблемы со здоровьем.

Основанием для прав человека является постулат о том,



 
 
 

что у человека есть желания и нужды, и он сам определя-
ет, что из себя представляют эти желания и нужды. Если
бы выражаемые людьми желания были чем-то вроде надпи-
си, которую можно стереть, или нейролингвистической уста-
новкой, которую можно перепрограммировать, можно бы-
ло бы оправдать любые зверства. (Тем более парадоксально,
что модные «освободительные» идеологии вроде идеологии
Мишеля Фуко и некоторых феминисток от науки апеллиру-
ют к идеям социально обусловленной «интериоризирован-
ной власти», «ложного сознания», «мнимых потребностей»,
чтобы хоть как-то объяснить неудобный факт: людям нра-
вятся вещи, которые вроде бы должны угнетать их.49) Посту-
лат об отрицании человеческой природы в не меньшей сте-
пени, чем постулат о ее ключевой роли, можно извратить,
поставив на службу пагубным целям. Нам лишь нужно вы-
явить, какие цели пагубны и какие идеи ложны, и не перепу-
тать при этом одно с другим.

И все-таки что не так с тремя предполагаемыми имплика-
циями существования врожденной человеческой природы?
Первую «импликацию» – о том, что врожденная человече-
ская природа подразумевает наличие врожденных различий



 
 
 

между людьми, – вообще нельзя считать логической импли-
кацией. Ментальные механизмы, существование которых я
пытаюсь доказать, заложены в каждом нормальном с точки
зрения неврологии человеке. Вполне возможно, что разли-
чия между людьми не имеют ничего общего со структурой
этих механизмов. Вероятно, они происходят от случайного
варьирования в процессе «сборки» или связаны с различи-
ями в биографии. Даже если бы эти различия были врож-
денными, они вполне могли бы представлять собой коли-
чественные отклонения и незначительные индивидуальные
особенности, характерные для каждого из нас (быстрота ра-
боты того или иного модуля, преобладающая роль того или
иного модуля в работе мозга) и ничуть не более вредонос-
ные, чем те врожденные различия, которые допускает стан-
дартная социологическая модель (способность к более быст-
рому обучению, более сильное сексуальное влечение).

Утверждение о том, что мозг обладает универсальной для
всех структурой, не только логично, но и, скорее всего, ис-
тинно. Туби и Космидес отмечают следующее существенное
следствие полового размножения: в каждом поколении гене-
тический код каждого человека соединяется с кодом другого
человека. Это означает, что в качественном отношении мы
все похожи. Если бы в генетических кодах двух разных лю-
дей были заложены чертежи двух разных механизмов – на-
столько же разных, как электрический двигатель и бензино-
вый двигатель – получилась бы сборная солянка, механизм,



 
 
 

который бы вовсе не мог функционировать. Естественный
отбор – это сила, гомогенизирующая состав биологическо-
го вида. Она устраняет все многочисленные макроскопиче-
ские вариации в конструкции, потому что они не являются
улучшениями. Да, естественный отбор стал возможен благо-
даря тому, что в прошлом наблюдались такие вариации, но
по мере того, как он использует эти вариации, их запас ис-
тощается. Именно поэтому у всех нормальных людей одина-
ковые физические органы, и именно поэтому у нас неизбеж-
но должны быть одинаковые органы мышления. Несомнен-
но, между людьми существуют вариации микроскопическо-
го уровня – в основном небольшие различия в молекулярной
последовательности наших белков. Но на уровне функцио-
нирующих органов, будь то физических или органов мыш-
ления, люди устроены одинаково. Различия между нами, как
бы бесконечно завораживающе они ни проявлялись в нашей
жизни, имеют очень мало значения, когда речь идет о том,
как работает наш мозг. То же самое можно сказать и о раз-
личиях – какими бы ни были их источники – между средни-
ми показателями целых групп людей, например, между ра-
сами50.

Конечно, различия между полами – совсем другое дело.
Мужские и женские репродуктивные органы – яркое напо-
минание о том, что для двух полов возможны качественные
различия в конструкции, и мы знаем, что источником этих
различий является особый механизм, генетический «пере-



 
 
 

ключатель», запускающий биохимический «эффект доми-
но», в результате чего активируются и дезактивируются се-
мейства генов в мозге и во всем теле. Далее я представлю до-
казательства того, что некоторые из этих эффектов обуслов-
ливают и различия в работе мышления. Еще один парадокс
научных дебатов вокруг человеческой природы заключается
в том, что изыскания, вдохновленные идеей эволюции, при-
вели к выводам о различиях между полами, привязанных к
размножению, и о смежных с ним понятиях – различиях го-
раздо более объективных, чем те, о которых с гордостью го-
ворят некоторые течения феминизма. В числе прочего сто-
ронники «дифференциального феминизма» заявляют, что
женщины не занимаются отвлеченными рассуждениями, что
они не относятся к идеям скептически и не определяют их
ценность путем научных дебатов, что они не рассуждают на
основании общих моральных принципов и т. п.51

Но ведь мы не можем ориентироваться только на то, ко-
го из нас описывают в более лестных красках; вопрос в том,
что делать с теми различиями между группами, с которы-
ми мы столкнулись. И здесь нужно быть готовыми прибег-
нуть к нравственному аргументу. Дискриминация против
людей на основании их расовой, половой или националь-
ной принадлежности – это неправильно. Отстаивать, поддер-
живать, доказывать этот аргумент можно несколькими спо-
собами, не имеющими ничего общего со среднестатистиче-
скими характеристиками указанных групп. Так, можно ска-



 
 
 

зать, что несправедливо отказывать в социальных привиле-
гиях отдельным лицам из-за факторов, которые от них не
зависят, или что жертва дискриминации воспринимает ее
как особо болезненный укол, или что группа людей, став-
ших жертвой дискриминации, может отреагировать вспыш-
кой ярости, или что дискриминация склонна перерастать в
такие ужасы, как рабство и геноцид. (Те, кто выступает за
позитивные действия, могут при этом признать, что обрат-
ная дискриминация – это неправильно, но подчеркнуть, что
она позволяет бороться со значительно большим злом.) Ни
один из этих аргументов не был и никогда не будет подкреп-
лен какими-либо научно доказанными фактами. Последнее
слово в споре о существовании политических импликаций у
различий между группами людей давайте оставим за Глори-
ей Стайнем: «На свете не так уж много профессий, для ко-
торых непременно требуется пенис или вагина, а все осталь-
ные профессии должны быть доступны для всех».

Ошибочность второй предполагаемой импликации суще-
ствования врожденной человеческой природы – о том, что
если наши низменные мотивы являются врожденными, то,
возможно, они не так уж плохи, – так очевидна, что ей даже
дали отдельное название: натуралистическая ошибка. Состо-



 
 
 

ит она в утверждении, что все, что происходит в природе, –
хорошо. Забудьте романтическую чушь из документальных
фильмов о дикой природе, где все создания от мала до ве-
лика действуют ради достижения высшего блага и гармонии
экосистемы. Как сказал Дарвин, «что за книгу мог бы напи-
сать капеллан дьявола о топорных, расточительных, неуклю-
жих, низких и ужасно жестоких делах природы!»6. Классиче-
ский пример – оса-наездник, парализующая гусеницу и от-
кладывающая яйца в ее тело, чтобы ее отпрыски могли мед-
ленно пожирать живую плоть жертвы изнутри.

Как и многие другие виды, гомо сапиенс – пренеприятный
тип. История в письменных документах от Библии до наших
дней – это история убийств, насилия и войн, а честное этно-
графическое исследование показывает, что охотников и со-
бирателей, как и всех нас, можно назвать скорее дикарями,
чем благородными людьми. Северных бушменов (къхунг),
живущих в пустыне Калахари, нередко изображают как от-
носительно мирный народ. В самом деле, бушмены довольно
мирные по сравнению с другими собирателями и охотника-
ми: смертность в результате убийств в их среде не превышает
тот же показатель для Детройта. Один мой знакомый, линг-
вист, изучая народ вари, живущий в амазонских джунглях,
выяснил, что в их языке есть специальное слово для обозна-
чения любой еды, включая людей, не принадлежащих к ва-
ри. Конечно, у людей нет ни «инстинкта войны», ни «ори-

6 Цитируется в переводе П. Петрова.



 
 
 

ентированного на насилие мозга», как уверяют нас авторы
Севильской декларации о насилии, однако нельзя сказать,
что у нас есть инстинкт мира или мозг, ориентированный
на жизнь без насилия. Нельзя списать все факты в челове-
ческой истории и этнографии на игрушечные пистолеты и
мультфильмы про супергероев.

Означает ли это, что «биология обрекает человечество на
войну» (или на насилие, или на убийство, или на самовлюб-
ленных яппи) и что любой оптимизм по поводу противодей-
ствия этому закону неуместен? Не нужно быть ученым, что-
бы привести нравственный аргумент о том, что война не по-
лезна для детей и для других существ, или эмпирический
аргумент о том, что на некоторых территориях и в некоторые
периоды в истории происходит значительно меньше войн,
чем на других территориях и в другие периоды, и мы долж-
ны пытаться понять причины этого и постараться внедрять
их. И никому не нужны банальности Севильской деклара-
ции или враки о том, что война незнакома миру животных
и что иерархия подчинения в их сообществах – это форма
установления связей и принадлежности к группе, от которой
выигрывают все ее члены52. Нам всем не помешало бы бо-
лее реалистичное восприятие психологических истоков че-
ловеческой враждебности. Как бы то ни было, теория мо-
дульной структуры мышления допускает как существование
врожденных мотивов, ведущих к злодеяниям, так и суще-
ствование врожденных мотивов, которые могут их предот-



 
 
 

вратить. Не то чтобы это было уникальным открытием эво-
люционной психологии; все крупнейшие религии отмечают,
что психическая жизнь – это зачастую борьба между жела-
нием и совестью53.

Если говорить о том, есть ли надежда исправить плохое
поведение, необходимо опять отойти от общепринятых суж-
дений и предположить, что сложная человеческая природа
допускает больше простора для изменений, чем «чистая дос-
ка» стандартной социологической модели. Глубоко структу-
рированное мышление подразумевает, что внутри нашей го-
ловы могут вестись сложные многосторонние дебаты, при-
чем один модуль способен разрушать коварные планы дру-
гого. В рамках ССМ, напротив, воспитанию нередко при-
писывают пагубное и непреодолимое влияние на человека.
«Мальчик или девочка?» – вот первое, что мы спрашиваем
о только что родившемся человеке, и с этого самого момента
родители начинают по-разному относиться к сыновьям и до-
черям: касание, ласка, кормление грудью, потакание капри-
зам, разговоры – все это достается мальчикам и девочкам
в неравных пропорциях. Представьте, что такое поведение
оказывает долгосрочное влияние на детей – включая все из-
вестные науке различия между полами и стремление обра-
щаться по-разному с собственными детьми начиная с само-
го их рождения. Это замкнутый круг, который можно разо-
рвать лишь одним способом: приставив к каждой родильной
палате специалиста по воспитанию. Культура всегда будет



 
 
 

обрекать женщин на низшее положение, и мы всегда оста-
немся рабами культурного пессимизма, которых неуверен-
ность в себе делает неспособными на преобразовательные
действия.

Природа не диктует нам, с чем мы должны смириться или
как мы должны прожить свою жизнь. Некоторые фемини-
сты и активисты движения за права гомосексуалистов ярост-
но реагируют на самое банальное высказывание о том, что
женщины были предназначены естественным отбором для
вынашивания и воспитания детей и что мужчины и женщи-
ны были созданы природой для гетеросексуальных половых
отношений. В таких высказываниях они видят ноты сексиз-
ма и гомофобии, намек на то, что только традиционные сек-
суальные роли «естественны» и что любой альтернативный
образ жизни предосудителен. Так, романистка Мэри Гор-
дон, высмеивая замечание одного историка по поводу того,
что всех женщин объединяет способность вынашивать де-
тей, пишет: «Если определяющее свойство жизни женщи-
ны – это способность вынашивать детей, то женщина, не вы-
нашивающая детей (как, например, Флоренс Найтингейл и
Грета Гарбо), не выполняет свое предназначение»54. Я даже
не совсем уверен в том, что означают фразы «определяющее
свойство жизни женщины» и «выполнять свое предназначе-
ние», но я твердо знаю, что счастье и добродетель не име-
ют ничего общего с тем, что мы должны были совершить в
первобытных условиях с точки зрения естественного отбо-



 
 
 

ра. Мы сами должны определить для себя их значение. Го-
воря это, я не кривлю душой, хотя и являюсь среднестати-
стическим представителем гетеросексуального белого боль-
шинства мужского пола. Большая часть моего репродуктив-
ного возраста позади, но я пока остаюсь по собственному
желанию бездетным; свои биологические ресурсы я все это
время растрачивал на чтение, написание книг, научные ис-
следования, помощь друзьям и студентам и просто хождение
по кругу, игнорируя свой священный долг – распростране-
ние своих генов. По стандартам дарвинизма, я – чудовищ-
ная ошибка, жалкий неудачник, ничем не лучше неудачни-
ка с партийным билетом организации гомосексуалистов на
руках. Но мне нравится жить так, а если моим генам это не
нравится, то пусть они отправляются ко всем чертям.

Наконец, как насчет утверждения, что в плохом поведе-
нии виноваты наши гены? Нейробиолог Стивен Роуз в сво-
ей рецензии на книгу Э. О.Уилсона, писавшего, что мужчин
отличает более сильное стремление к полигамии, чем жен-
щин, обвинил автора в том, что тот якобы имел в виду: «Да-
мочки, не вините своих супругов в том, что они спят с кем
попало; не их вина, что они так генетически запрограммиро-



 
 
 

ваны»55. Название книги, написанной самим Роузом в соав-
торстве с Левонтином и Камином, «Не в наших генах» (Not
in Our Genes), – это аллюзия на слова из «Юлия Цезаря»:

Порой своей судьбою люди правят.
Не звезды, милый Брут, а сами мы
Виновны…7

Кассий говорит о другой программе, которую нередко ис-
пользуют как оправдание человеческим недостаткам,  – не
генетической, а астрологической, и отсюда вытекает очень
важная мысль. Не только гены, но и любой другой фактор,
обусловливающий поступки человека, поднимает вопрос о
свободе воли и ответственности. Различие между объясне-
нием поступков и их оправданием – это извечная тема спо-
ров о нравственных ценностях, суть которой выражена в по-
словице «понять – не значит простить».

В наш век науки «понять» значит попытаться объяснить
поведение как сложное взаимодействие нескольких факто-
ров: 1) генов, 2) анатомии мозга, 3) его биохимического со-
стояния, 4) семейного воспитания человека, 5) того, как к
человеку относились в обществе, и 6) раздражителей, дей-
ствующих на человека. Естественно, каждый из этих факто-
ров (не только гены и звезды) в то или иное время совершен-

7 Цитируется в переводе М. Зенкевича. В оригинале фраза звучит как not in the
stars, что буквально переводится «не в звездах». – Прим. пер.



 
 
 

но безосновательно называли причиной наших недостатков
и доказательством того, что мы – не хозяева собственной
судьбы56.

(1) В 1993 году ученые обнаружили ген, связанный с
неконтролируемыми вспышками ярости. («Только подумай-
те о последствиях, – писал один журналист. – Может быть,
когда-нибудь у нас будет лекарство от хоккея».) Как и следо-
вало ожидать, вскоре мы увидели в газетах заголовок: «Об-
виняемого заставили убивать его гены, утверждают адвока-
ты».

(2) В 1982 году свидетель-эксперт защиты по делу Джо-
на Хинкли, стрелявшего в президента Рейгана и ранившего
его и еще троих человек, чтобы произвести впечатление на
актрису Джоди Фостер, заявил, что на результатах компью-
терной томографии головного мозга Хинкли видны расши-
ренные извилины и увеличенные желудочки, что свидетель-
ствует о шизофрении – психическом заболевании, освобож-
дающем от ответственности. (Судья не включил результаты
томогографии в материалы дела; тем не менее, Хинкли был
признан невменяемым.)

(3) В 1978 году Дэн Уайт, бывший член наблюдательного
совета Сан-Франциско, вошел в кабинет мэра города Джор-
джа Москоне и стал просить, чтобы его восстановили в долж-
ности. Когда Москоне отказал, Уайт застрелил его, после че-
го прошел дальше по коридору, в кабинет наблюдателя Хар-
ви Милка, и застрелил и его. Адвокатам Уайта удалось дока-



 
 
 

зать, что в момент совершения преступления Уайт находил-
ся в состоянии ограниченной вменяемости и его действия не
были предумышленными, потому что в результате злоупо-
требления фастфудом у него нарушилась химия мозга. Уайт
был признан виновным в непредумышленном убийстве при
смягчающих обстоятельствах и осужден на пять лет тюрем-
ного заключения благодаря версии, которую иронично окре-
стили «защитой Твинки». Примерно таким же образом была
выстроена «защита со ссылкой на ПМС (предменструальный
синдром)»: бушующие гормоны были использованы в каче-
стве оправдания для женщины-хирурга, совершившей напа-
дение на полицейского, который остановил ее за вождение в
нетрезвом виде.

(4) В 1989 году Лайл и Эрик Менендес ворвались в спаль-
ню своих родителей-миллионеров и убили их из ружья.
Несколько месяцев они шиковали, покупая себе новые пор-
ше и ролексы, а потом сознались в убийствах. Их адвокаты
выстроили защиту на заявлении, что это была самозащита
– несмотря на то, что обе жертвы в момент убийства были
безоружны и ели клубнику с мороженым, лежа в постели,
присяжные не пришли к единому мнению. Братья Менен-
дес, заявили адвокаты, думали, что их родители собираются
их убить, потому что их психика была травмирована: отец
долгие годы издевался над ними в физическом, моральном и
сексуальном плане. (В 1996 году состоялось новое слушание
по делу; братья обвинялись в предумышленном убийстве и



 
 
 

приговорены к пожизненному заключению.)
(5) В 1994 году Колин Фергюсон сел в поезд, где начал

стрелять во всех белых людей подряд. Были убиты шесть че-
ловек. Его радикальный адвокат Уильям Канстлер намере-
вался защищать его, ссылаясь на «синдром черной ярости»,
при котором афроамериканец внезапно взрывается, не вы-
держивая накопившегося стресса жизни в расистском обще-
стве. (Фергюсон отказался от услуг Канстлера и защищал се-
бя сам, но безуспешно.)

(6) В 1992 году приговоренный к смертной казни заклю-
ченный обратился в апелляционный суд с прошением смяг-
чить назначенное ему наказание за убийство и изнасилова-
ние в связи с тем, что он совершил свои преступления под
воздействием порнографии. Защита, основанная на заявле-
нии «меня заставила это сделать порнография»,  – настоя-
щая насмешка над течениями феминизма, утверждающими,
что биологическое объяснение причин насилия уменьшает
ответственность насильника и что хороший способ борьбы с
насилием над женщинами – возложить вину за него на пор-
нографию.

По мере того как наука продолжает развиваться и объ-
яснения поведения становятся менее фантастичными, «при-
зрак постепенного оправдания», как называет его Деннетт,
начинает принимать угрожающие размеры57. В отсутствие
четкой нравственной философии любой фактор, влияющий
на поведение, может рассматриваться как уничтожающий



 
 
 

свободную волю, а следовательно – и моральную ответствен-
ность. Достижения науки, какими бы они ни были, неизбеж-
но уменьшают вес свободной воли, поскольку научный стиль
объяснения не сочетается с непостижимой идеей беспричин-
ной причинности, лежащей в основе воли. Если бы ученые
хотели доказать, что люди обладают свободной волей, что бы
они стали искать? Некое случайное событие в сети нейронов,
которое мозг усиливает, превращая в сигнал, запускающий
поведение? Но ведь случайное событие соответствует кон-
цепции свободной воли не больше, чем закономерное собы-
тие, а посему не может быть искомым локусом нравственной
ответственности. Мы бы не признавали человека виновным,
если бы его палец не нажал на спусковой крючок, механиче-
ски соединенный с барабаном; почему же все должно быть
иначе, если речь идет о «барабане» внутри его черепа? Та
же проблема связана с другой непредсказуемой силой, кото-
рую некоторые предлагают рассматривать как источник сво-
бодной воли. Я имею в виду теорию хаоса, которая подра-
зумевает, как говорится в расхожей фразе, что один взмах
крыла бабочки может вызвать каскад событий, кульминаци-
ей которого станет ураган. Если в мозге когда-либо и будет
обнаружен подобный «взмах крыла бабочки», вызывающий
«ураган» поведения, он все же будет причиной поведения и
не будет вписываться в концепцию беспричинной свободной
воли, лежащей в основе нравственной ответственности.

Перед нами стоит выбор: либо отказаться от понятия мо-



 
 
 

рали как от антинаучного предрассудка, либо найти спо-
соб совместить причинность (будь то генетическую или ка-
кую-либо другую) с ответственностью и свободной волей. Я
сомневаюсь, что наша загадка может быть разрешена полно-
стью, однако я уверен, что отчасти совместить их возмож-
но. Как многие философы, я считаю, что наука и этика – это
две самодостаточные системы, разными способами связыва-
ющие одни и те же явления мира, подобно тому, как покер
и бридж – это разные игры, но играть в них можно одной и
той же колодой из пятидесяти двух карт. В игре под назва-
нием «наука» люди – это материальные объекты, а ее пра-
вила – это физические процессы, обусловливающие поведе-
ние через естественный отбор и нейрофизиологию. В игре
под названием «этика» люди – это равные друг другу, разум-
ные, рациональные, наделенные свободной волей агенты; ее
правила – это анализ, позволяющий приписывать поведению
моральную ценность, опираясь на врожденную природу по-
ведения или его последствия.

Свободная воля – это идеализация человека, которая поз-
воляет разыгрывать игру под названием «этика». Евклидо-
ва геометрия невозможна без идеализаций вроде бесконеч-
ных прямых линий и идеальных кругов, и ее выводы призна-
ют обоснованными и эффективными даже несмотря на то,
что в мире нет бесконечных прямых линий и идеальных кру-
гов. Мир приближен к идеализации в достаточной степени,
чтобы к нему можно было эффективно применять теоремы.



 
 
 

Таким же образом теории этики необходимы идеализации
вроде разумных, рациональных, равных друг другу агентов,
чье поведение беспричинно, и ее выводы могут быть обос-
нованными и эффективными даже несмотря на то, что в ми-
ре, с точки зрения науки, нет по-настоящему беспричинных
событий. Если не говорить о случаях явного принуждения
и грубого нарушения логики, мир достаточно приближен к
идеализации свободной воли, чтобы к нему можно было ре-
зультативно применить нравственную теорию58.

Наука и нравственность – две отдельные друг от друга
области аргументации. Только признав их раздельность, мы
можем иметь дело с ними обеими. Если дискриминация счи-
тается плохой только в том случае, когда одинаковы средние
значения по группам, если война, насилие и алчность счи-
таются плохими, только если у людей к ним никогда не бы-
ло склонности, если люди должны нести ответ за свои по-
ступки, только если их поступки необъяснимы, тогда уче-
ным нужно быть готовыми к тому, чтобы фальсифицировать
свои данные – или нам всем быть готовыми к тому, чтобы от-
казаться от своих моральных ценностей. Научные дебаты бу-
дут напоминать обложку юмористического журнала «Нэшнл
лампун», на которой был изображен пес с приставленным к
голове пистолетом и надписью «Купите этот журнал или мы
пристрелим эту собаку».

Принцип, отделяющий причинное объяснение поведения
от моральной ответственности, – палка о двух концах. По-



 
 
 

следним поворотом в сюжете моралите под названием «че-
ловеческая натура» стало открытие генетиком Дином Хей-
мером хромосомного маркера гомосексуальности, присут-
ствующего у некоторых мужчин,  – так называемого «гена
гомосексуальности»59. К недоумению организации «Наука
для людей», на этот раз генетическое объяснение гомосек-
суальности как раз оказалось политически корректным. Су-
дя по всему, оно доказывает несостоятельность теорий пра-
вых вроде Дэна Квейла, утверждавшего, что гомосексуаль-
ность – это «скорее выбор, чем биологическое состояние.
Это неправильный выбор». Ген гомосексуальности исполь-
зовали для того, чтобы доказать, что гомосексуальность –
это не такой выбор, за который гомосексуалисты должны
нести ответственность, а не зависящая от их воли ориента-
ция. И все же такие рассуждения опасны. С такой же легко-
стью можно сказать, что ген гомосексуальности подталкива-
ет некоторых людей к тому, чтобы выбрать гомосексуализм.
В этом случае, как это неоднократно случалось с честными
научными изысканиями, результаты Хеймера однажды мо-
гут быть фальсифицированы, и что мы тогда будем делать?
Признаем, что, в конечном итоге, нетерпимое отношение к
геям – это нормально? Аргументом против судебного пре-
следования гомосексуалистов должна быть не ссылка на ген
гомосексуальности или мозг, ориентированный на гомосек-
суальность, а право каждого человека вести частную сексу-
альную жизнь с согласия обеих сторон, не подвергаясь при



 
 
 

этом дискриминации или преследованию.
Разведение научной и нравственной аргументации по от-

дельным сферам также не укладывается в регулярно исполь-
зуемую мной метафорическую схему, в которой мозг сравни-
вается с машиной, а люди – с роботами. Разве это не являет-
ся дегуманизацией и овеществлением людей, рассмотрением
их наравне с неодушевленными объектами? Как писал один
ученый-гуманист в сети Интернет, разве это не лишает си-
лы весь человеческий опыт, материализуя парадигму отно-
шений, основанную на соотношении между «Я» и «Оно», и
делая незаконными любые другие формы дискурса, что вле-
чет за собой в корне деструктивные последствия для обще-
ства? Только для человека, мыслящего настолько букваль-
но, что он неспособен перейти от одного подхода к другому,
рассуждая о концептуализации человека для разных целей.
Человек – это одновременно машина и наделенный разумом
свободный агент, в зависимости от цели обсуждения – точно
так же, как он одновременно может быть налогоплательщи-
ком, страховым агентом, пациентом дантиста и пассажиром
самолета, в зависимости от цели обсуждения. Механистиче-
ский подход позволяет нам понять, как мы устроены и какое
место мы занимаем в материальном мире. Когда все эти дис-
куссии на время утихают, мы вновь начинаем говорить друг
о друге как о свободных и исполненных достоинства людях.



 
 
 

Смешение научной психологии с нравственными и по-
литическими ориентирами – и вытекающее из него стрем-
ление верить, что мышление не имеет структуры, – раз за
разом неумолимо проявляется в научных дискуссиях и ин-
теллектуальном дискурсе. Многих из нас удивляет, что фа-
культеты гуманитарных наук один за другим покорили док-
трины постмодернизма, постструктурализма, деконструкци-
онизма, в соответствии с которыми объективность невоз-
можна, значение внутренне противоречиво, а реальность со-
здается обществом. Стоящие за этим мотивы становятся бо-
лее очевидны, если рассмотреть типичные утверждения на-
подобие следующих: «Люди сконструировали и использова-
ли понятие гендера— люди могут деконструировать и пере-
стать использовать понятие гендера»; «Бинарная оппозиция
гетеросексуализм/гомосексуализм» не заложена в природе;
она конструируется обществом, следовательно, она может
быть деконструирована». Опровергается реальность катего-
рий, знания и самого мира – все для того, чтобы опроверг-
нуть реальность таких стереотипов, как гендер, раса и сексу-
альная ориентация. По сути, эта теория представляет собой
хитроумный способ подвести к выводу о том, что угнетение
женщин, гомосексуалистов и меньшинств – это плохо. А ди-
хотомия между «природным» и «сконструированным обще-



 
 
 

ством» свидетельствует о бедности воображения, посколь-
ку не допускает третьей альтернативы: некоторые категории
являются плодом сложного мышления, созданного для того,
чтобы работать в согласовании с природным.

Ведущие критики от имени общественности тоже готовы
поддержать любую нелепую мысль, если она вписывается в
стандартную социологическую модель. Мальчиков с ранних
лет поощряют к тому, чтобы они спорили и дрались. Дети
приучаются ассоциировать конфеты с удовольствием, пото-
му что родители используют конфеты в качестве поощрения
за то, что ребенок съел невкусный шпинат. Подростки состя-
заются во внешности и одежде, потому что у них есть пример
в виде состязаний по орфографии и церемоний награжде-
ния. Мужчины приучаются думать, что цель секса – это ор-
газм. Восьмидесятилетние женщины считаются физически
менее привлекательными, чем двадцатилетние, потому что
наша фаллическая культура превратила молодых девушек в
культовый объект вожделения. И дело даже не в том, что у
всех этих возмутительных утверждений нет никаких доказа-
тельств; сложно поверить даже в то, что сами их авторы ис-
кренне в них верят. Подобные заявления обычно делают, не
задумываясь о том, истинны ли они; они являются частью
светского катехизиса наших дней60.

Все социальные высказывания зиждутся на архаичных
представлениях о мышлении. Жертвы дискриминации, не
выдержавшие давления, мальчики, поставленные в условия,



 
 
 

в которых у них не было выбора; женщины, которым внуша-
ют, что они должны делать; девочки, которых учат быть та-
кими-то и такими-то. Откуда берутся все эти формулиров-
ки? Из гидравлической модели, предложенной Фрейдом в
девятнадцатом веке, из бихевиоризма с его капающими слю-
ной собаками и нажимающими на кнопки дикими зверями,
из сюжетов плохих фильмов эпохи «холодной войны» про
коварные планы установления контроля над разумом, из ко-
медий положения, изображающих послушных и наивных де-
тей из среднестатистической семьи.

Но стоит посмотреть вокруг, и становится понятно, что
эти упрощенные теории звучат неубедительно. Наше мыш-
ление – это целый парламент с шумными дебатами противо-
борствующих фракций. Общаясь с другими людьми, мы ис-
ходим из положения о том, что их мышление так же сложно,
как и наше, и пытаемся угадать, что они думают по поводу
того, что мы думаем по поводу того, что думают они. Дети с
самого момента рождения оказывают неповиновение роди-
телям и в течение всей жизни не оправдывают связанные с
ними ожидания: один, несмотря на самые ужасные обстоя-
тельства, становится приличным человеком, а другой, полу-
чая все, что его душе угодно, вырастает «бунтарем без идеа-
ла». Стоит современному государству ослабить хватку, и лю-
ди с готовностью берут в свои руки возмездие, не доведен-
ное до конца их дедами. Роботов среди нас нет.

Я считаю, что подход к психике как к совокупности вы-



 
 
 

числительных способностей, созданных естественным отбо-
ром, – это наша единственная надежда понять, как работа-
ет наш разум, отдав при этом должное его сложности. Но
я не рассчитываю убедить вас в этом вводными замечания-
ми, изложенными в данной главе. Чтобы доказать это, нужно
осветить целый ряд проблем – от того, как работают стерео-
граммы, до того, что делает пейзаж красивым; от того, поче-
му поедание червей нам кажется отвратительным, до того,
почему мужчины убивают своих жен, живущих отдельно от
них. Независимо от того, убедили ли вас уже приведенные
мной аргументы, я надеюсь, что они, по крайней мере, заста-
вили вас задуматься и с нетерпением ожидать дальнейших
разъяснений.



 
 
 

 
2. Думающие машины

 
Как многие «бэби-бумеры» (дети, родившиеся в период

демографического всплеска после Второй мировой войны. –
Прим. пер.), я впервые столкнулся с философскими пробле-
мами, оказавшись в другом измерении, причем не только в
смысле зрительного восприятия и звука, но и в смысле созна-
ния: предприняв путешествие в чудесную страну, где грани-
цами были границы воображения. Я говорю о сериале Рода
Серлинга «Сумеречная зона», который был популярен в го-
ды моего детства. Философы часто пытаются пояснить слож-
ные понятия, используя мысленные эксперименты, необыч-
ные гипотетические ситуации, которые помогают нам лучше
понять, что подразумевает та или иная идея. Можно сказать,
что в эпизодах «Сумеречной зоны» как раз такие ситуации
разыгрывались перед камерой.

Один из первых эпизодов назывался «Одинокий».
Джеймс Корри отбывает пятидесятилетнее одиночное за-
ключение на необитаемом астероиде на расстоянии девять
миллионов миль от Земли. Алленби, капитан корабля, до-
ставляющего на астероид провизию, сжалившись над ним,
привозит ему ящик, в котором находится «Алисия»: робот,
который выглядит и ведет себя как женщина. Поначалу она
вызывает у Корри неприятие, но вскоре он, конечно, влюбля-
ется. Через год Алленби возвращается с новостью, что Кор-



 
 
 

ри прощен и что он прилетел, чтобы его забрать. К сожа-
лению, Корри может взять с собой только пятнадцать фун-
тов груза, а Алисия весит больше. Когда Корри отказывает-
ся лететь на Землю, Алленби неохотно достает пистолет и
выстреливает Алисии в лицо, превратив его в месиво из ды-
мящихся проводов. Он говорит Корри: «Все, что ты остав-
ляешь здесь, – одиночество». Подавленный Корри бормочет:
«Я должен помнить это. Я должен не забыть помнить это». Я
до сих пор помню, какой ужас у меня вызвала кульминацион-
ная сцена; в кругу моих знакомых юных критиков этот эпи-
зод спровоцировал бурю обсуждений. («Почему он не мог
взять с собой хотя бы ее голову?» – спрашивал один из них.)
Воодушевление, с которым мы обсуждали фильм, происхо-
дило от сочувствия к Корри, переживающему потерю, и от
ощущения, что на наших глазах было убито разумное суще-
ство. Естественно, режиссеры фильма сыграли на чувствах
аудитории, выбрав на роль Алисии красивую актрису, а не
показав ее просто в виде кучи жестянок. Тем не менее, вы-
звав наше сочувствие, они подняли сразу два неприятных
вопроса. Может ли механическое устройство обладать рав-
ным человеку интеллектом (решающим критерием при этом
будет то, сможет ли устройство заставить человека влюбить-
ся в него)? И если человекоподобную машину можно скон-
струировать, то будет ли она обладать сознанием в полном
смысле слова – то есть будет ли акт выведения ее из строя
убийством, каковым он нам показался на телеэкране?61



 
 
 

Два самых серьезных вопроса, связанных с разумом, тако-
вы: «Что делает возможным интеллект?» и «Что делает воз-
можным сознание?». С началом эпохи когнитивистики ин-
теллект стал доступным для понимания. Не будет большой
ошибкой сказать, что на уровне абстракции проблема реше-
на. Но вот сознание или способность ощущать – чувственное
восприятие таких нюансов, как зубная боль, красный цвет,
соленый вкус, «до» средней октавы – по-прежнему остает-
ся загадкой, завернутой в тайну и помещенной внутрь голо-
воломки. На вопрос о том, что такое сознание, мы едва ли
можем ответить лучше, чем ответил Луи Армстронг, когда
одна из журналисток спросила его, что такое джаз: «Леди,
если вы задаете такой вопрос, то вам этого никогда не по-
нять»62. И все же сегодня и сознание уже не остается такой
непроницаемой тайной, как раньше. К некоторым аспектам
этой тайны уже найден подход, и теперь они представляют
собой обыкновенные научные проблемы. В этой главе я сна-
чала проанализирую, что такое интеллект, как физический
объект – будь то мозг или робот – может им обладать, и за
счет чего им обладает наш мозг. Затем я перейду к тому, что
мы знаем и чего не знаем о сознании.



 
 
 

 
В поисках признаков

интеллектуальной
жизни во вселенной

 
«В поисках признаков интеллектуальной жизни во Все-

ленной» – название постановки комедийной актрисы Лили
Томлин, в которой предметом рассмотрения становятся че-
ловеческие слабости и глупости. Название пьесы – это игра
слов, основанная на двух значениях слова «интеллект» (англ,
intelligence): сообразительность (как в известной шутке: ин-
теллект – это «то, что измеряют с помощью теста на ай-кью»)
и способность мыслить рационально, как человек. Именно о
втором значении интеллекта я и повествую в этой книге.

Пусть дать определение интеллекту не так легко, но мы
сразу узнаем интеллект, когда встречаем его. Возможно,
прояснить значение этого слова поможет мысленный экспе-
римент. Представим, что перед нами инопланетное созда-
ние, которое по всем параметрам выглядит непохожим на
нас. Что ему нужно сделать, чтобы мы поняли, что оно ра-
зумно? Конечно, авторы научной фантастики сталкиваются
с этой проблемой на каждом шагу; кто лучше них сможет от-
ветить на этот вопрос! Самую удачную характеристику ин-
теллекта, которую мне когда-либо приходилось слышать, дал
писатель Дэвид Александр Смит, когда в интервью его спро-



 
 
 

сили: «Каким должен быть хороший пришелец?»
Во-первых, они [пришельцы] должны реагировать

на ситуацию разумно, но непонятно – так, чтобы вы,
увидев поведение пришельца, сказали: «Я не понимаю
правила, которыми этот пришелец руководствуется при
принятии решений, но он явно действует рационально,
основываясь на некоей совокупности правил»… Второе
требование – они должны быть небезразличны к чему-
то или кому-то, должны желать чего-то и добиваться
этого, не останавливаясь перед лицом трудностей63.

Принимать решения «рационально», руководствуясь со-
вокупностью правил, означает исходить в своих решениях
из неких оснований истинности: из соответствия реальности
или из логичности вывода. Пришелец, который врезается на
пути в деревья, шагает вниз со скалы, делает такие движе-
ния, как будто рубит дерево, когда перед ним на самом деле
камень или пустое место, едва ли покажется нам разумным.
То же самое можно сказать и о пришельце, который, увидев,
как в пещеру вошли три хищных зверя, а из пещеры вышли
только два, войдет в эту пещеру, как будто она совершенно
пуста.

То же можно сказать и о втором критерии: о желании че-
го-то и о стремлении его получить вопреки трудностям. Если
мы не знаем, чего хочет существо, нас нисколько не впечат-
лит все, что это существо сделает для его достижения. Кто
знает, может быть, оно хочет как раз врезаться в деревья или



 
 
 

рубить камни, и ему блестяще удается то, чего оно хочет. Бо-
лее того, без указания целей существа сама идея разумности
будет лишена смысла. Тогда можно вручить премию за ин-
теллект мухомору, который с такой прицельной точностью
и несгибаемым упорством выполняет сложнейшую задачу:
сидит всю жизнь ровно на одном и том же месте. И тогда
ничто не мешает нам согласиться с утверждением когнити-
виста Зенона Пылишина, что камень умнее кошки, потому
что если ударить камень ногой, у него хватит ума укатиться
прочь.

Наконец, разумное существо должно использовать раци-
ональные правила для достижения целей разными способа-
ми, в зависимости от того, какие препятствия ему приходит-
ся преодолевать на пути. Как поясняет Уильям Джеймс:

Джульетта притягивает Ромео, как магнит
притягивает металлические опилки; если ему не
мешают обстоятельства, он движется к ней по такой же
прямой линии, как они. Но Ромео и Джульетта, если
между ними будет воздвигнута стена, не будут стоять,
как идиоты, прижавшись лицами к противоположным
сторонам стены, как это бывает в случае, если между
магнитом и опилками поставить бумагу. Ромео вскоре
найдет альтернативный путь – взобравшись на стену
или как-то еще – беспрепятственно припасть к губам
Джульетты. В случае с металлическими опилками, их
траектория движения неизменна; любая случайность
может определить, достигнут они цели или нет. В случае



 
 
 

с влюбленным Ромео, неизменной остается только цель,
а траектория движения может меняться как угодно64.

Выходит, что интеллект – это способность достичь це-
ли, невзирая на препятствия, принимая решения, основан-
ные на рациональных (подчиняющихся критерию истинно-
сти) правилах. Компьютерщики Алан Ньюэлл и Герберт Сай-
мон конкретизировали эту идею, отметив, что интеллект со-
стоит в способности определить цель, оценить текущую си-
туацию, чтобы увидеть, насколько она отличается от цели, и
применить ряд действий, позволяющих уменьшить это раз-
личие. С облегчением отметим, что под это определение су-
щества, обладающего интеллектом, подходят не только ино-
планетяне, но и мы, люди. У нас есть желания и мы добива-
емся желаемого, опираясь на наши знания, которые при хо-
рошем раскладе являются по меньшей мере приблизительно
или вероятностно истинными65.

То, что понятие «интеллект» должно определяться через
такие термины, как знание и желание, далеко не очевидный
факт. Старая теория стимула и реакции, предложенная би-
хевиористами, предполагала, что знания и желания не имеют
ничего общего с поведением – и вообще, научного в них не
больше, чем в привидениях и черной магии. У людей и жи-



 
 
 

вотных определенный стимул вызывает реакцию, потому что
ранее с этой реакцией был связан триггер рефлекса (пример
– выделение слюны как реакция на звук колокольчика, кото-
рый ранее был связан с появлением пищи) или потому что
реакция в присутствии данного стимула получила подкреп-
ление (пример – животное получает еду, нажимая на рыча-
жок). По словам известного бихевиориста Б. Ф. Скиннера,
«вопрос не в том, может ли машина мыслить, а в том, может
ли мыслить человек»66.

Конечно же человек может мыслить; теория стимула и ре-
акции оказалась несостоятельной. Почему Салли выбежала
из здания? Потому что она была убеждена, что дом горит, и
не хотела погибнуть. То, что она выбежала из здания, – пред-
сказуемая реакция на определенный стимул, который может
быть объективно описан в терминах физики и химии. Воз-
можно, она выбежала из здания, увидев дым; возможно, это
было реакцией на телефонный звонок с сообщением о том,
что здание горит, или на появление перед домом пожарных
машин, или на звук пожарной сигнализации. Однако ни один
из этих стимулов не должен был неизбежно заставить ее вый-
ти на улицу. Она не вышла бы, если бы знала, что дым идет
от булки в тостере, или что по телефону ей позвонила по-
друга, которая репетирует свою роль для спектакля, или что
кто-то по ошибке или ради шутки включил пожарную сигна-
лизацию, или что сигнализацию проверяет электрик. Свет,
звук, частицы, которые можно измерить физическими при-



 
 
 

борами, не могут предопределять поведение человека. Ес-
ли что-то и предопределяет в данном случае поведение Сал-
ли, так это то, убеждена ли она, что находится в опасности.
Естественно, убеждения Салли связаны с воздействующими
на нее стимулами, но только косвенным, весьма замыслова-
тым путем, через посредство прочих ее убеждений относи-
тельно того, где она находится и как устроен мир. В не мень-
шей мере поведение Салли зависит от того, насколько сильно
она желает избежать опасности. Можно предположить, что
она бы не выбежала из здания, если бы была членом добро-
вольческой пожарной бригады или самоубийцей, или фана-
тичкой, решившей пойти на самосожжение, чтобы привлечь
внимание к своим идеалам, или у нее на верхнем этаже зда-
ния остались дети.

Сам Скиннер тоже был не так глуп, чтобы утверждать,
что измеряемые стимулы вроде длины волн или формы мо-
гут предопределять поведение. Он определял стимулы по на-
итию, удовлетворяясь такими наименованиями, как «опас-
ность», «похвала», «красота», «английский язык». В этом
заключалось определенное преимущество его теории, позво-
лявшее ей не расходиться с реальностью, но это было пре-
имущество грабежа над честным трудом. Мы все понимаем,
что механическое устройство может реагировать на красный
свет или громкий звук – мы даже можем сконструировать та-
кое устройство, но ведь человек – единственное устройство
во Вселенной, способное реагировать на опасность, похвалу,



 
 
 

английский язык и красоту. Способность человека реагиро-
вать на что-то столь физически неуловимое, как похвала, –
это один из элементов головоломки, которую мы пытаемся
разгадать, а вовсе не элемент решения этой головоломки.
Похвала, опасность, английский язык и все остальные вещи,
на которые мы реагируем, точно так же, как красота, оказы-
ваются в глазах смотрящего. И как раз «глаза смотрящего» –
это то, что нам остается объяснить. Между тем, что можно
измерить приборами, и тем, что может вызывать поведение,
лежит целая пропасть, и именно поэтому мы не имеем права
отказывать людям в наличии у них убеждений и желаний.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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