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* * *

 
Благодарим Сучжин Парк, Ынчжи Парк, Дживон Лим за перевод

истории Ынсун Ким и вклад в создание этой книги.

Молодым людям Северной Кореи. Пусть они обретут свободу и
право на мечту.
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Декабрь 1997 года. Смерть в одиннадцать лет

 
Почти целую неделю я провела одна в нашей маленькой промерзшей квартире в Ындоке,

северокорейском городке, где я родилась. Мои родители продали всю мебель, за исключением
платяного шкафа и низкого столика, чтобы купить еду. Ушло и покрытие с пола, так что я
спала в самодельном спальном мешке из старой одежды прямо на бетоне. Лишь фотографии
в рамках (наш «вечный президент» Ким Ир Сен и, рядом с ним, его преемник, Верховный
Главнокомандующий Ким Чен Ир) остались на голой стене и пристально смотрели на меня.
Но продажа этих портретов считалась святотатством и каралась смертью.

Смеркалось, но мне еще удавалось разбирать написанное. Электричество отключили;
впрочем, лампочки уже давно пропали. Декабрьский день заканчивался, медленно наступала
ночь. Отопление не работало, но я едва чувствовала холод: сил почти не осталось. Я ничего не
ела несколько дней, и вскоре меня ожидала голодная смерть.

Итак, я взялась писать завещание.
Мне было 11 лет.

 
* * *

 
Я приняла это решение, когда вернулась домой. Три раза я выходила из дома на поиски

мамы и старшей сестры, Кымсун. Они поехали в Раджин-Сонбон, большой соседний город,
потому что в Ындоке нам нечего было есть; с тех пор прошло уже шесть дней. Собрав всю свою
храбрость, я быстро пробежала по большому мосту через реку, потом поднялась по главной
улице до вокзала. Прохожие на улице попадались редко, но я пристально рассматривала всех
встречных: боялась разминуться с мамой, если она будет возвращаться домой. По дороге я
заметила слева магазин, где торговали лапшой (я ее очень любила, и раньше папа меня водил
туда по праздникам); а дальше – фотостудию (там напечатали наш семейный портрет). На вок-
зале мне позволили бесплатно (из-за того, что я была еще ребенком) присоединиться к толпе
народа позади грузовика, который через час отправлялся в Раджин-Сонбон.

Всю дорогу я не переставала нервно оглядывать встречные машины и грузовики: искала
мамино лицо. Но в итоге я очутилась одна у заставы, охраняемой отрядом людей в форме.
Путь в Раджин-Сонбон преграждала колючая проволока под током. Чтобы попасть в город,
обязательно требовалось специальное разрешение. Вот почему целый час я вынуждена была
оставаться на посту, с надеждой и болью вглядываясь в силуэты выходивших людей. Ни мама,
ни Кымсун через заставу так и не прошли. Приближалась ночь, и я, подавленная, решила вер-
нуться домой.

На этот раз я была уверена, что мать и сестра никогда не вернутся: или с ними что-то
случилось, или они меня бросили. С тяжелым сердцем я положилась на волю матери. Уезжая,
она сказала, что принесет поесть «через два или три дня», и оставила мне 15 вон на жизнь. В
моих глазах – целое состояние!

Поначалу я была очень взволнована, ведь у меня никогда не было столько денег! Глаза
у меня сияли. Я совсем одна, как взрослый человек, гордо расплатилась на янгмаданге, рынке
возле реки. Купив кусок тофу, я вернулась в нашу крошечную квартирку с комнатой-кухней
на первом этаже. Там я маленькими ложечками ела мягкий белый тофу, ограничивая себя,
чтобы продержаться до возвращения семьи. Какое наслаждение, я обожала тофу! Два дня я
оставалась дома и смотрела на людей из окна, выходившего на улицу. Несколькими неделями
раньше, 11 ноября, умер отец; с тех пор мы с сестрой больше не ходили в школу: чтобы как-то
прожить, нам приходилось заниматься сбором корней и дров в горах. Да и стыдно было бы нам
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вернуться в класс, не имея приличной одежды. Мы ходили в отрепье, все остальное продали.
На улице я всегда боялась случайно наткнуться на знакомых.

К концу второго дня меня стал терзать голод. И еще я боялась, что меня бросили. После
того, как я доела тофу, не осталось ничего. И мама все не возвращалась! Я лежала на полу,
закрыв глаза, и считала про себя: конечно же, она появится, когда я досчитаю до десяти. Но
ничего не изменилось. Тогда я стала считать с десяти до одного. Дальше не получалось. Потом
я узнала, что такое голод. На балконе нашлось несколько пыльных листьев репы, оставшихся
с тех пор, когда мы ее сушили. Я выбрала наименее пожелтевшие, прокипятила и сделала суп.
Два дня я жила на этом безвкусном питье. Потом еще два дня во рту у меня не было ни крошки:
сил не осталось даже на то, чтобы пойти просить милостыню или украсть что-нибудь. Поне-
многу тело приспосабливалось к назойливому голоду, но я слабела. Меня все сильнее охваты-
вала тяжелая усталость. От слабости клонило в сон и возникало мучительное ощущение, что я
проваливаюсь сквозь пол. Это было странно: я чувствовала себя так, словно меня затягивало
в глубь земли.

Пришло тяжелое осознание приближающейся смерти. Моя семья рисковала вернуться
слишком поздно. Все было кончено. С тех пор, как начался голод, я привыкала к мысли, что
не выдержу, и теперь даже не боялась смерти.

Все же я говорила себе, что не могу вот так бесследно уйти. Это было бы странно…
И тут я внезапно решила написать завещание. Я хотела объяснить матери, что пережила. Я
хотела, чтобы она знала: я ждала ее, изо всех сил старалась ее найти; и особенно – о том, что
я чувствовала себя брошенной.

В ящике стола я нашла маленький блокнот и карандаш – редкие вещи, оставшиеся непро-
данными. Бумага была хорошего качества. В сумерках я скорчилась на полу и начала писать. Я
писала о своих злоключениях, о трех поездках до большого города и обратно. Я была в отча-
янии. Стиснув карандаш, я исписала целую страницу.

«[…] Мама, я тебя жду. Я тебя жду шесть дней. Я чувствую, что скоро умру. Почему ты
не приходишь?»

Потом я расплакалась и всхлипывала в темноте, которая все плотнее сгущалась вокруг.
Внезапно я услышала шум на лестнице; сердце подскочило. Но это всего-навсего вернулись
домой соседи…

Я оставила записку на столе, на видном месте. Потом, с мокрым от слез лицом, вытяну-
лась на полу и закрыла глаза. Я была уверена, что больше не проснусь.
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Глава 1. Написать, чтобы сохранилось свидетельство

 
Март 2011. Смыкаются автоматические двери. Поезд трогается с места, перед глазами

тянется платформа, а потом меня поглощает черный туннель. Внезапные вспышки света на
темной стене, калейдоскоп цветных пятен – реклама со слоганом, который я не успеваю про-
честь. В Сеуле все, даже метро, движется слишком быстро.

Мне 25 лет, меня зовут Ынсун. С виду я обыкновенная студентка, и благодаря моему
миниатюрному телосложению никто не замечает, что я старше сокурсниц. Через 40 минут
я приеду в университет Соган, один из лучших в Южной Корее. Я со своими ценностями и
друзьями чувствую себя как дома в нашем кампусе, пусть он и не такой эффектный, как в
престижном Корейском университете или в университете Енсе.

Весь день уже расписан. Вооружившись желто-оранжевым ноутбуком «Самсунг», я про-
веду время в библиотеке за подготовкой к экзамену. Иногда буду стучать по кнопкам фиоле-
тового айфона, разыскивая товарищей для похода в «Старбакс» на территории кампуса. Мне
латте, – эспрессо слишком горький. Потом – возвращение в библиотеку, где я постараюсь не
заснуть на книгах. Я изучаю китайский язык и китайскую культуру (вы позже поймете, почему).
В Южной Корее бешеная конкуренция за лучшие оценки, но я делаю все возможное. Среди
моих товарищей немногие знают, что я долгие годы была лишена обучения в школе, так как
я стараюсь скрывать отставание. Я люблю учиться, особенно в начале семестра, когда новые
преподаватели приводят в восторг, и я узнаю массу всего. Около десяти вечера я вернусь в
нашу квартирку, затерянную в сердце большого города, и найду там Кымсун и маму.

Сеул – гигантская столица, где живет больше 15 миллионов человек, возвышаются небо-
скребы и пролегают бесконечные автострады. Посреди Сеула, охваченная колоссальными
мостами, течет огромная река Хан. Когда она замерзает зимой, можно обходиться без мостов и
переходить ее по льду. Дальше, прямо в центре, возвышаются остроконечные горы; на одной из
них возведена огромная телебашня. Башня Намсан – символ города, который меня приютил.
Конечно, в Сеуле во время июльских дождей случаются многочасовые автомобильные пробки,
да и аренда жилья здесь стоит безумных денег. Но жизнь так увлекательна, так удобна, и все
так быстро движется! Повсюду есть высокоскоростной Интернет. Днем и ночью развлечения
на каждом углу. В студенческом квартале Синчон я часто встречаюсь с друзьями по вечерам,
чтобы выпить местного пива мекжу в круглосуточно открытых барах. Мы едим сушеных ось-
миногов и чукуми (особый вид осьминога с пятью конечностями). Королевская еда! Их можно
проглотить целиком. Но приятели не верят, когда я говорю им, что лучшие морепродукты –
в Северной Корее. А между тем это правда! Они меня не понимают, потому что я из другого
места. И они даже вообразить не могут, какое оно…

Метропоезд разогнался до полной скорости, пол в вагоне вибрирует под ногами. Рядом
со мной аджума с завитыми волосами смотрят свой любимый сериал на экране телефона со
складной антенной. Аджума – так здесь называют домохозяек… Студентки, обутые в туфельки
на высоких острых каблуках, держатся за металлические поручни и с отстраненным видом
слушают айпод через наушники, словно примагниченные к ушам. Еще одна девушка достает
карманное зеркальце и подкрашивает ресницы. Девушки с презрением игнорируют бродячего
торговца компакт-дисками: тот при помощи колонок на колесах пытается продать старикам в
вагоне коллекцию Фрэнка Синатры. За окном огромные станции проплывают мимо, механи-
чески сменяя друг друга.

Южнокорейское метро навевает задумчивость. Я погружаюсь в прошлое: вспоминаю
метро в Пхеньяне, где давным-давно побывала вместе с папой. Станции там были такие вели-
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чественные и роскошные, с фиолетовыми люстрами, как в кино! На здешние бледные светиль-
ники и смотреть не стоит. Я всегда буду помнить путешествие в Пхеньян, нашу столицу. Мне
тогда было девять лет; мы ездили втроем: Кымсун, я и папа. Мама предпочла остаться дома.
Волшебное путешествие, пусть у нас и не было еды. В Пхеньяне нет небоскребов, но зато мы
видели строящуюся гостиницу: она уже достигала 150 метров в высоту. Наверху балансиро-
вали люди и механизмы. Снизу они казались не больше муравьев!

До университетского городка больше трех остановок, и сердце бьется быстрее, в унисон
с движением поезда. Скорость внушает мне меланхолию: она напоминает, что я с другой пла-
неты. Там для того, чтобы добраться из Ындока (маленького городка, где мы жили) в Чхон-
джин (город, где жили мои дедушка и бабушка, всего в 95 километрах), требовалось два бес-
конечных дня. Изнурительное путешествие в лютом холоде; люди теснились в вагоне, как скот,
а мочиться приходилось в железную коробку, чтобы не потерять свое место. Здесь, в Южной
Корее, я могу покрыть то же самое расстояние в комфортабельном вагоне высокоскоростного
поезда за 20 минут. В Северной Корее лишь столица располагала современными сооружени-
ями, такими, как восхитившее меня пхеньянское метро.

Я думаю обо всех тех, кто остался позади и о ком я ничего не знаю с тех пор, как в 11
лет бежала из страны, чтобы выжить. Тогда у меня в животе и в доме было пусто. Тетушки,
дядюшки, школьные товарищи – пережили ли они голод? Один из пассажиров в вагоне искоса
на меня смотрит. Как на иностранку… Между тем я делаю все, чтобы походить на корен-
ную жительницу Южной Кореи. Я ношу туфли на каблуках, короткую юбку и облегающую
блузку. На самом же деле я родилась 15 августа 1986 года в Ындоке, маленьком промышлен-
ном городке провинции Северная Хамген. После девятилетней одиссеи через Китай и Монго-
лию я смогла обрести свободу. В Сеуле я получила паспорт, теперь я нахожусь здесь законно
и начинаю новую жизнь.

Тем не менее, часто воспоминания тягостны, и меня неотступно преследует вопрос:
почему мой народ в Северной Корее должен так страдать? Приехав в Сеул, я узнала ответ из
газет и книг: виновен абсурдный тоталитарный режим. Виновно безумие жестокой династии
Ким, которая топит в крови любое сопротивление. Виновна экономическая катастрофа – след-
ствие доведенной до абсурда коммунистической системы. Однако меня эти ответы не удовле-
творяют. Они не приносят спокойствия сердцу.

Главная причина моего недовольства в том, что объяснения оставляют меня абсолютно
беспомощной. Я безбедно живу в 40 километрах от границы с колючей проволокой, отделяю-
щей меня от родной земли, и никак не могу помочь своему народу, измученному голодом и
давлением беспощадной власти. Северная Корея стала черной дырой для 22 миллионов людей,
забытых всей планетой и братьями по крови из Южной Кореи. Иногда эта боль затапливает
меня.

«Станция Синчон».
Автоматический голос разрывает тишину в вагоне и выдергивает меня из задумчиво-

сти; словно зомби, я выхожу на платформу, отыскиваю дорогу и начинаю взбираться по лест-
нице. В любом случае, выбравшись однажды на поверхность, я решила не оставаться в без-
действии. Не может это продолжаться! Мою историю нужно рассказать, чтобы не позволить
забыть мое ужасное прошлое. Чтобы миллионы медленно гибнущих жителей Северной Кореи
обрели голос. И для того, чтобы рассказать о страданиях сотен тысяч таких, как я: о тех, кто
пытался сбежать из ада и прозябает теперь в Китае. Нас, достигших «земли обетованной»,
Южной Кореи, – 22 тысячи. И здесь нас всегда считают людьми второго сорта, хотя единствен-
ная наша провинность состоит в том, что мы отказались умирать от голода.

Поскольку мои северокорейские братья не имеют права говорить, я напишу от их имени.
Я уверена: однажды две Кореи объединятся. Нам понадобится помощь всего мира, чтобы вос-
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становить отношения после долгой разлуки. Но чтобы найти решение, прежде всего требуется
знать, каковы корни зла.

Некоторые из них я вместе с матерью и сестрой узнала после того примечательного дня,
когда решила, что моя жизнь закончилась.
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Глава 2. Я была хорошей ученицей…

 
Я никогда не думала, что исчезну так быстро. Зимой 1997 года детство меня оконча-

тельно покинуло, хотя я этого и не поняла. Перед тем я была просто маленькой девочкой, ско-
рее счастливой. До девяти лет я ни в чем не испытывала нужды.

Ындок, мой родной город, находится на северо-восточной оконечности моей гористой
страны, менее чем в 15 километрах от реки Туманган1, отделяющей нас от Китая и России. В
другую сторону – меньше часа езды на автомобиле до моря. Зимой стоят сильные морозы, и
под громадным синим небом неделями лежит снег. Иногда для того, чтобы попасть в школу,
нужно было идти по равнине, проваливаясь в снег по грудь. Зато на мой день рождения, в
середине лета, всегда было жарко и влажно. В тот же день отмечают освобождение от японской
оккупации в 1945 году. Это большой праздник.

Хотя мой город окружают заводы, он невелик: можно обойти за час. На горизонте видне-
ются немногочисленные деревья на дальних горах, но ближайшие холмы кажутся лишенными
растительности, поскольку лес вырублен на дрова. Недалеко от окраины города находятся руд-
ники, получившие известность с тех пор, как сюда сослали опальных пхеньянских руководите-
лей. Поблизости также много армейских сооружений, как и везде в стране, ведь мы все время
опасаемся вторжения Соединенных Штатов и их союзника, Южной Кореи. Забираясь в горы за
грибами, я замечала в той или иной степени закамуфлированные большие пушки, а подальше
– казарму, которой мы старались избегать, так как военные пользовались дурной репутацией.
Они часто применяли силу, чтобы грабить бедняков. Например, если группа солдат встречала
курящего человека, они могли потребовать у него пачку сигарет. И если он отказывался, тем
хуже для него!

Под большим мостом в центре Ындока протекала река; иногда я в ней купалась. От моего
дома до реки десять минут пешком. Самые высокие здания в городе были из серого бетона,
с выкрашенными в белый или розовый цвет балконами; они насчитывали максимум шесть
этажей. Рекламы не было. Стены или оставались голыми, или на них вывешивали надписи в
честь нашего руководителя Ким Чен Ира. В доме, где я жила, было всего четыре этажа и стены
все в трещинах. «Этот дом в конце концов развалится», – говорили соседи.

Несмотря ни на что, в начале 1990-х годов я чувствовала себя вполне счастливой. Ничто
меня так не радовало, как встречи с папой после школы. В иные дни он, раздобыв билеты
при помощи связей на работе, вел меня в кино. Он был рабочим на военном заводе имени
20-го января, названном так в память о посещении этого места президентом Ким Ир Сеном,
основателем нашего государства. В Северной Корее большая часть государственных зданий
названа в честь дат их посещения руководителем. Эта странная традиция – признак учрежден-
ного нашими правителями культа личности, но я это пойму только много времени спустя.

Каждый раз папа назначал мне встречу возле кинотеатра, ближе к вечеру. Я приходила
совсем одна, как большая. Но иметь билет в кармане недостаточно: самое трудное – получить
сидячее место, так как у входа в зрительный зал возникала давка. Тогда папа меня поднимал, я
верхом усаживалась ему на спину, и мы рассекали толпу. Я обожала этот момент! Мы смотрели
приключенческие фильмы, в которых герои боролись против злых японских колонизаторов.
Возле экрана в кинотеатре огромные плакаты провозглашали: «Объединимся с генералом Ким
Чен Иром!»

Иногда папа вел меня на рынок, чтобы купить холодной лапши, это особенное пхеньян-
ское блюдо. Мы несли ведро, он гордо предъявлял женщине за прилавком четыре государ-

1 Кит. Тумэньцзян, рус. Туманная. – Примеч. пер.
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ственных пищевых талона, и мы отправлялись домой смаковать нашу еду. Я никогда не ела
ничего вкуснее! Даже если пищи не хватало, чтобы удовлетворить наш аппетит…

Мои родители происходили из «хороших» семей и представить не могли, что однажды
будут умирать от голода. Это значит, что у них были хорошие связи в армии и Трудовой пар-
тии, которые руководят страной. Подтверждение: в молодости мои родители жили в Пхеньяне,
а жить в столице – привилегия. Мой дед был военным в невысоком чине и лелеял большие
надежды относительно дочери. Он мечтал отправить ее в престижный университет Ким Ир
Сена, лучший в стране, где учился сам Ким Чен Ир. Дедушка даже подкупил учителей, сделав
новую игровую площадку в школе, чтобы дочь наверняка получила хорошие оценки на всту-
пительном экзамене. К несчастью, моя мать была парнем в юбке и не интересовалась учебой.
Она хотела стать шофером! И в день экзамена она опоздала… В один миг дедушкины мечты
рухнули.

Тогда мама впервые проявила стальной характер, который позднее, без сомнения, спас
мне жизнь. Мама всем заправляла в доме. Роста она невысокого, зато женщина умная и реши-
тельная. Когда она болела, ее лицо оставалось свежим и не изменяло обычного выражения. Я
похожа на маму; когда я была маленькой, это меня приводило в отчаяние: ведь, когда я чув-
ствовала себя больной, мне не верили и все равно отправляли в школу. Возможно, эта сила
позволила мне выжить там, где не выдерживали другие.

В Ындоке моя мать работала в рудничном госпитале и благодаря этому кормила всю
семью. Она приносила нам остатки еды из столовой и так несколько лет спасала нас от голода.
Мама часто жаловалась на отсутствие практичности у отца; она считала его и слишком наив-
ным, и недостаточно сильным физически. На свадебной фотографии папа довольно красив, но
я помню, что на самом деле у него было тщедушное телосложение. Однажды мать отправила
его воровать кукурузные зерна в поле, чтобы нас накормить. Он вернулся с пустыми руками…
и без пальто: отца поймали крестьяне, грозили выдать, и пальто пришлось отдать. Мама была в
ярости! В Корее мужчина должен быть сильным, если хочет от жены уважения. Брак родителей
устроила моя бабушка с материнской стороны в то время, когда мама переехала из Пхеньяна
в Чхонджин, крупный порт на востоке.

У папы не было делового чутья, зато имелась одна страсть: письмо. На заводе он всегда
охотно брался составлять отчеты, а также плакаты и агитационные статьи. Но прежде всего он
был человеком добрым, и мне, маленькой девочке, этого хватало.

В трудную минуту я также могла положиться на старшую сестру. Если ко мне приста-
вали мальчишки, она бросалась на них и без колебаний встревала в драку. Кымсун на меня
не похожа, но все-таки однажды нас приняли за близнецов. Она на два года старше, но ниже
ростом; у нее матовая кожа и глаза больше, чем у меня; зато у нас одинаковые носы, и между
нами есть определенное семейное сходство. Особенно проклятый характер! Она уверена в
себе, очень хорошо умеет находить доводы и убеждать в своей правоте. В Ындоке друзья роди-
телей за серьезный вид прозвали Кымсун «взрослым ребенком».

Я очень любила школу и была хорошей ученицей. Каждодневный ритуал: мама будила
нас затемно, я умывала лицо холодной водой (зимой вода часто ледяная). Потом, пока мама
готовила завтрак, я бережно гладила школьную форму. Синяя юбка, белая рубашка и красивый
красный галстук, знак принадлежности к Союзу детей. Я пока не имела права на значок с
изображением Ким Ир Сена, который каждый гражданин Северной Кореи постоянно носит
на груди с того момента, как подростком вступает в Союз молодежи. В рассветных сумерках
я шла на большую площадь в центре города, где встречала школьных товарищей. Ровно в 7
часов мы размеренным шагом шли в школу, рядами, класс за классом, и пели песни в честь
наших вождей. «Даже если мы малы, наш дух велик! Мы всегда будем готовы служить генералу
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Ким Чен Иру!» Одна из моих любимых песен называлась «Тысяча ли». Она рассказывала о
путешествии молодого Ким Ир Сена через деревни и горы Китая в то время, когда он боролся
против японцев.

После десятиминутного военного марша мы, как один человек, останавливались перед
школой; учителя осматривали нашу школьную форму. Наконец, мы собирались в классной
комнате, где всегда начинали день с чтения в тишине. Обычно мы читали рассказы о юно-
сти Ким Чен Ира: следовало почерпнуть из них примеры хорошего поведения. Например, вот
история о том, как мать Ким Чен Ира собирала зерна с земли на глазах у изумленного сына.
«Почему ты так поступаешь, мама, ведь у тебя всего вдоволь?» – спросил будущий великий
вождь. «Потому что никакими запасами пренебрегать не следует», – благоразумно ответила
мать.

Я не всегда понимала смысл этих историй, но пыталась выгравировать их в памяти, как
того требовала учительница.

Я часто украдкой рассматривала классную комнату: дощатый пол, ряды парт и 40 уче-
ников. Передо мной, на помосте, стоял большой деревянный письменный стол учительницы;
выше на стене висела черная доска, и на самом верху – портрет Ким Чен Ира, который вни-
мательно смотрит на нас. В глубине помещения – печь, на ней мы зимой разогревали котелки
с обедами.
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