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Аннотация
Книга представляет собой воспоминания корейской девушки,

которая со своей матерью и старшей сестрой в течение девяти
лет пыталась добраться из Северной Кореи в Южную. Их одиссея
началась во время голода 1998 года, когда Ынсун было 11
лет. После скитаний по родной стране семья решила бежать в
Китай. Переход границы, семейное рабство в китайской деревне,
рождение брата, бегство в Далянь, потом в Шанхай, мечта о
Южной Корее, наконец, переход через пустыню в Монголию, а
оттуда после долгих мытарств путешествие в Сеул и новая жизнь.
Глазами этой девушки читатель видит повседневную реальность
общества Северной Кореи и тот путь, что приходится пройти тем,
кто хочет выбраться из одного из самых закрытых и авторитарных
государств мира.
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Декабрь 1997 года.

Смерть в одиннадцать лет
 

Почти целую неделю я провела одна в нашей маленькой
промерзшей квартире в Ындоке, северокорейском городке,
где я родилась. Мои родители продали всю мебель, за ис-
ключением платяного шкафа и низкого столика, чтобы ку-
пить еду. Ушло и покрытие с пола, так что я спала в само-
дельном спальном мешке из старой одежды прямо на бетоне.
Лишь фотографии в рамках (наш «вечный президент» Ким
Ир Сен и, рядом с ним, его преемник, Верховный Главно-
командующий Ким Чен Ир) остались на голой стене и при-
стально смотрели на меня. Но продажа этих портретов счи-
талась святотатством и каралась смертью.

Смеркалось, но мне еще удавалось разбирать написанное.
Электричество отключили; впрочем, лампочки уже давно
пропали. Декабрьский день заканчивался, медленно насту-
пала ночь. Отопление не работало, но я едва чувствовала хо-
лод: сил почти не осталось. Я ничего не ела несколько дней,
и вскоре меня ожидала голодная смерть.

Итак, я взялась писать завещание.
Мне было 11 лет.



 
 
 

 
* * *

 
Я приняла это решение, когда вернулась домой. Три раза

я выходила из дома на поиски мамы и старшей сестры, Кым-
сун. Они поехали в Раджин-Сонбон, большой соседний го-
род, потому что в Ындоке нам нечего было есть; с тех пор
прошло уже шесть дней. Собрав всю свою храбрость, я быст-
ро пробежала по большому мосту через реку, потом подня-
лась по главной улице до вокзала. Прохожие на улице попа-
дались редко, но я пристально рассматривала всех встреч-
ных: боялась разминуться с мамой, если она будет возвра-
щаться домой. По дороге я заметила слева магазин, где тор-
говали лапшой (я ее очень любила, и раньше папа меня во-
дил туда по праздникам); а дальше – фотостудию (там напе-
чатали наш семейный портрет). На вокзале мне позволили
бесплатно (из-за того, что я была еще ребенком) присоеди-
ниться к толпе народа позади грузовика, который через час
отправлялся в Раджин-Сонбон.

Всю дорогу я не переставала нервно оглядывать встреч-
ные машины и грузовики: искала мамино лицо. Но в итоге я
очутилась одна у заставы, охраняемой отрядом людей в фор-
ме. Путь в Раджин-Сонбон преграждала колючая проволока
под током. Чтобы попасть в город, обязательно требовалось
специальное разрешение. Вот почему целый час я вынужде-
на была оставаться на посту, с надеждой и болью вглядыва-



 
 
 

ясь в силуэты выходивших людей. Ни мама, ни Кымсун че-
рез заставу так и не прошли. Приближалась ночь, и я, подав-
ленная, решила вернуться домой.

На этот раз я была уверена, что мать и сестра никогда не
вернутся: или с ними что-то случилось, или они меня броси-
ли. С тяжелым сердцем я положилась на волю матери. Уез-
жая, она сказала, что принесет поесть «через два или три
дня», и оставила мне 15 вон на жизнь. В моих глазах – целое
состояние!

Поначалу я была очень взволнована, ведь у меня нико-
гда не было столько денег! Глаза у меня сияли. Я совсем од-
на, как взрослый человек, гордо расплатилась на янгмадан-
ге, рынке возле реки. Купив кусок тофу, я вернулась в на-
шу крошечную квартирку с комнатой-кухней на первом эта-
же. Там я маленькими ложечками ела мягкий белый тофу,
ограничивая себя, чтобы продержаться до возвращения се-
мьи. Какое наслаждение, я обожала тофу! Два дня я остава-
лась дома и смотрела на людей из окна, выходившего на ули-
цу. Несколькими неделями раньше, 11 ноября, умер отец; с
тех пор мы с сестрой больше не ходили в школу: чтобы как-
то прожить, нам приходилось заниматься сбором корней и
дров в горах. Да и стыдно было бы нам вернуться в класс, не
имея приличной одежды. Мы ходили в отрепье, все осталь-
ное продали. На улице я всегда боялась случайно наткнуться
на знакомых.

К концу второго дня меня стал терзать голод. И еще я



 
 
 

боялась, что меня бросили. После того, как я доела тофу,
не осталось ничего. И мама все не возвращалась! Я лежа-
ла на полу, закрыв глаза, и считала про себя: конечно же,
она появится, когда я досчитаю до десяти. Но ничего не из-
менилось. Тогда я стала считать с десяти до одного. Даль-
ше не получалось. Потом я узнала, что такое голод. На бал-
коне нашлось несколько пыльных листьев репы, оставших-
ся с тех пор, когда мы ее сушили. Я выбрала наименее по-
желтевшие, прокипятила и сделала суп. Два дня я жила на
этом безвкусном питье. Потом еще два дня во рту у меня не
было ни крошки: сил не осталось даже на то, чтобы пойти
просить милостыню или украсть что-нибудь. Понемногу те-
ло приспосабливалось к назойливому голоду, но я слабела.
Меня все сильнее охватывала тяжелая усталость. От слабо-
сти клонило в сон и возникало мучительное ощущение, что
я проваливаюсь сквозь пол. Это было странно: я чувствовала
себя так, словно меня затягивало в глубь земли.

Пришло тяжелое осознание приближающейся смерти.
Моя семья рисковала вернуться слишком поздно. Все было
кончено. С тех пор, как начался голод, я привыкала к мысли,
что не выдержу, и теперь даже не боялась смерти.

Все же я говорила себе, что не могу вот так бесследно уй-
ти. Это было бы странно… И тут я внезапно решила напи-
сать завещание. Я хотела объяснить матери, что пережила.
Я хотела, чтобы она знала: я ждала ее, изо всех сил стара-
лась ее найти; и особенно – о том, что я чувствовала себя



 
 
 

брошенной.
В ящике стола я нашла маленький блокнот и карандаш

– редкие вещи, оставшиеся непроданными. Бумага была хо-
рошего качества. В сумерках я скорчилась на полу и начала
писать. Я писала о своих злоключениях, о трех поездках до
большого города и обратно. Я была в отчаянии. Стиснув ка-
рандаш, я исписала целую страницу.

«[…] Мама, я тебя жду. Я тебя жду шесть дней. Я чув-
ствую, что скоро умру. Почему ты не приходишь?»

Потом я расплакалась и всхлипывала в темноте, которая
все плотнее сгущалась вокруг. Внезапно я услышала шум
на лестнице; сердце подскочило. Но это всего-навсего вер-
нулись домой соседи…

Я оставила записку на столе, на видном месте. Потом, с
мокрым от слез лицом, вытянулась на полу и закрыла глаза.
Я была уверена, что больше не проснусь.



 
 
 

 
Глава 1. Написать, чтобы

сохранилось свидетельство
 

Март 2011. Смыкаются автоматические двери. Поезд
трогается с места, перед глазами тянется платформа, а потом
меня поглощает черный туннель. Внезапные вспышки света
на темной стене, калейдоскоп цветных пятен – реклама со
слоганом, который я не успеваю прочесть. В Сеуле все, даже
метро, движется слишком быстро.

Мне 25 лет, меня зовут Ынсун. С виду я обыкновенная
студентка, и благодаря моему миниатюрному телосложению
никто не замечает, что я старше сокурсниц. Через 40 минут
я приеду в университет Соган, один из лучших в Южной Ко-
рее. Я со своими ценностями и друзьями чувствую себя как
дома в нашем кампусе, пусть он и не такой эффектный, как
в престижном Корейском университете или в университете
Енсе.

Весь день уже расписан. Вооружившись желто-оранже-
вым ноутбуком «Самсунг», я проведу время в библиотеке
за подготовкой к экзамену. Иногда буду стучать по кнопкам
фиолетового айфона, разыскивая товарищей для похода в
«Старбакс» на территории кампуса. Мне латте, – эспрессо
слишком горький. Потом – возвращение в библиотеку, где я
постараюсь не заснуть на книгах. Я изучаю китайский язык



 
 
 

и китайскую культуру (вы позже поймете, почему). В Юж-
ной Корее бешеная конкуренция за лучшие оценки, но я де-
лаю все возможное. Среди моих товарищей немногие знают,
что я долгие годы была лишена обучения в школе, так как я
стараюсь скрывать отставание. Я люблю учиться, особенно в
начале семестра, когда новые преподаватели приводят в вос-
торг, и я узнаю массу всего. Около десяти вечера я вернусь
в нашу квартирку, затерянную в сердце большого города, и
найду там Кымсун и маму.

Сеул – гигантская столица, где живет больше 15 милли-
онов человек, возвышаются небоскребы и пролегают беско-
нечные автострады. Посреди Сеула, охваченная колоссаль-
ными мостами, течет огромная река Хан. Когда она замерза-
ет зимой, можно обходиться без мостов и переходить ее по
льду. Дальше, прямо в центре, возвышаются остроконечные
горы; на одной из них возведена огромная телебашня. Баш-
ня Намсан – символ города, который меня приютил. Конеч-
но, в Сеуле во время июльских дождей случаются многоча-
совые автомобильные пробки, да и аренда жилья здесь сто-
ит безумных денег. Но жизнь так увлекательна, так удобна,
и все так быстро движется! Повсюду есть высокоскоростной
Интернет. Днем и ночью развлечения на каждом углу. В сту-
денческом квартале Синчон я часто встречаюсь с друзьями
по вечерам, чтобы выпить местного пива мекжу в круглосу-
точно открытых барах. Мы едим сушеных осьминогов и чу-



 
 
 

куми (особый вид осьминога с пятью конечностями). Коро-
левская еда! Их можно проглотить целиком. Но приятели не
верят, когда я говорю им, что лучшие морепродукты – в Се-
верной Корее. А между тем это правда! Они меня не пони-
мают, потому что я из другого места. И они даже вообразить
не могут, какое оно…

Метропоезд разогнался до полной скорости, пол в вагоне
вибрирует под ногами. Рядом со мной аджума  с завитыми
волосами смотрят свой любимый сериал на экране телефона
со складной антенной. Аджума  – так здесь называют домо-
хозяек… Студентки, обутые в туфельки на высоких острых
каблуках, держатся за металлические поручни и с отстранен-
ным видом слушают айпод через наушники, словно примаг-
ниченные к ушам. Еще одна девушка достает карманное зер-
кальце и подкрашивает ресницы. Девушки с презрением иг-
норируют бродячего торговца компакт-дисками: тот при по-
мощи колонок на колесах пытается продать старикам в ваго-
не коллекцию Фрэнка Синатры. За окном огромные станции
проплывают мимо, механически сменяя друг друга.

Южнокорейское метро навевает задумчивость. Я погру-
жаюсь в прошлое: вспоминаю метро в Пхеньяне, где дав-
ным-давно побывала вместе с папой. Станции там были та-
кие величественные и роскошные, с фиолетовыми люстра-
ми, как в кино! На здешние бледные светильники и смотреть
не стоит. Я всегда буду помнить путешествие в Пхеньян, на-



 
 
 

шу столицу. Мне тогда было девять лет; мы ездили втроем:
Кымсун, я и папа. Мама предпочла остаться дома. Волшеб-
ное путешествие, пусть у нас и не было еды. В Пхеньяне нет
небоскребов, но зато мы видели строящуюся гостиницу: она
уже достигала 150 метров в высоту. Наверху балансировали
люди и механизмы. Снизу они казались не больше муравьев!

До университетского городка больше трех остановок, и
сердце бьется быстрее, в унисон с движением поезда. Ско-
рость внушает мне меланхолию: она напоминает, что я с дру-
гой планеты. Там для того, чтобы добраться из Ындока (ма-
ленького городка, где мы жили) в Чхонджин (город, где жи-
ли мои дедушка и бабушка, всего в 95 километрах), требо-
валось два бесконечных дня. Изнурительное путешествие в
лютом холоде; люди теснились в вагоне, как скот, а мочить-
ся приходилось в железную коробку, чтобы не потерять свое
место. Здесь, в Южной Корее, я могу покрыть то же самое
расстояние в комфортабельном вагоне высокоскоростного
поезда за 20 минут. В Северной Корее лишь столица распо-
лагала современными сооружениями, такими, как восхитив-
шее меня пхеньянское метро.

Я думаю обо всех тех, кто остался позади и о ком я ниче-
го не знаю с тех пор, как в 11 лет бежала из страны, чтобы
выжить. Тогда у меня в животе и в доме было пусто. Тетуш-
ки, дядюшки, школьные товарищи – пережили ли они голод?
Один из пассажиров в вагоне искоса на меня смотрит. Как



 
 
 

на иностранку… Между тем я делаю все, чтобы походить на
коренную жительницу Южной Кореи. Я ношу туфли на каб-
луках, короткую юбку и облегающую блузку. На самом же
деле я родилась 15 августа 1986 года в Ындоке, маленьком
промышленном городке провинции Северная Хамген. После
девятилетней одиссеи через Китай и Монголию я смогла об-
рести свободу. В Сеуле я получила паспорт, теперь я нахо-
жусь здесь законно и начинаю новую жизнь.

Тем не менее, часто воспоминания тягостны, и меня неот-
ступно преследует вопрос: почему мой народ в Северной Ко-
рее должен так страдать? Приехав в Сеул, я узнала ответ из
газет и книг: виновен абсурдный тоталитарный режим. Ви-
новно безумие жестокой династии Ким, которая топит в кро-
ви любое сопротивление. Виновна экономическая катастро-
фа – следствие доведенной до абсурда коммунистической
системы. Однако меня эти ответы не удовлетворяют. Они не
приносят спокойствия сердцу.

Главная причина моего недовольства в том, что объяс-
нения оставляют меня абсолютно беспомощной. Я безбед-
но живу в 40 километрах от границы с колючей проволо-
кой, отделяющей меня от родной земли, и никак не могу по-
мочь своему народу, измученному голодом и давлением бес-
пощадной власти. Северная Корея стала черной дырой для
22 миллионов людей, забытых всей планетой и братьями по
крови из Южной Кореи. Иногда эта боль затапливает меня.

«Станция Синчон».



 
 
 

Автоматический голос разрывает тишину в вагоне и вы-
дергивает меня из задумчивости; словно зомби, я выхожу
на платформу, отыскиваю дорогу и начинаю взбираться по
лестнице. В любом случае, выбравшись однажды на поверх-
ность, я решила не оставаться в бездействии. Не может это
продолжаться! Мою историю нужно рассказать, чтобы не
позволить забыть мое ужасное прошлое. Чтобы миллионы
медленно гибнущих жителей Северной Кореи обрели голос.
И для того, чтобы рассказать о страданиях сотен тысяч та-
ких, как я: о тех, кто пытался сбежать из ада и прозябает те-
перь в Китае. Нас, достигших «земли обетованной», Южной
Кореи, – 22 тысячи. И здесь нас всегда считают людьми вто-
рого сорта, хотя единственная наша провинность состоит в
том, что мы отказались умирать от голода.

Поскольку мои северокорейские братья не имеют права
говорить, я напишу от их имени. Я уверена: однажды две Ко-
реи объединятся. Нам понадобится помощь всего мира, что-
бы восстановить отношения после долгой разлуки. Но чтобы
найти решение, прежде всего требуется знать, каковы корни
зла.

Некоторые из них я вместе с матерью и сестрой узнала по-
сле того примечательного дня, когда решила, что моя жизнь
закончилась.



 
 
 

 
Глава 2. Я была

хорошей ученицей…
 

Я никогда не думала, что исчезну так быстро. Зимой 1997
года детство меня окончательно покинуло, хотя я этого и не
поняла. Перед тем я была просто маленькой девочкой, ско-
рее счастливой. До девяти лет я ни в чем не испытывала нуж-
ды.

Ындок, мой родной город, находится на северо-восточной
оконечности моей гористой страны, менее чем в 15 километ-
рах от реки Туманган1, отделяющей нас от Китая и России.
В другую сторону – меньше часа езды на автомобиле до мо-
ря. Зимой стоят сильные морозы, и под громадным синим
небом неделями лежит снег. Иногда для того, чтобы попасть
в школу, нужно было идти по равнине, проваливаясь в снег
по грудь. Зато на мой день рождения, в середине лета, всегда
было жарко и влажно. В тот же день отмечают освобождение
от японской оккупации в 1945 году. Это большой праздник.

Хотя мой город окружают заводы, он невелик: можно
обойти за час. На горизонте виднеются немногочисленные
деревья на дальних горах, но ближайшие холмы кажутся ли-
шенными растительности, поскольку лес вырублен на дрова.

1 Кит. Тумэньцзян, рус. Туманная. – Примеч. пер.



 
 
 

Недалеко от окраины города находятся рудники, получив-
шие известность с тех пор, как сюда сослали опальных пхе-
ньянских руководителей. Поблизости также много армей-
ских сооружений, как и везде в стране, ведь мы все время
опасаемся вторжения Соединенных Штатов и их союзника,
Южной Кореи. Забираясь в горы за грибами, я замечала в
той или иной степени закамуфлированные большие пушки, а
подальше – казарму, которой мы старались избегать, так как
военные пользовались дурной репутацией. Они часто при-
меняли силу, чтобы грабить бедняков. Например, если груп-
па солдат встречала курящего человека, они могли потребо-
вать у него пачку сигарет. И если он отказывался, тем хуже
для него!

Под большим мостом в центре Ындока протекала река;
иногда я в ней купалась. От моего дома до реки десять ми-
нут пешком. Самые высокие здания в городе были из серого
бетона, с выкрашенными в белый или розовый цвет балко-
нами; они насчитывали максимум шесть этажей. Рекламы не
было. Стены или оставались голыми, или на них вывешивали
надписи в честь нашего руководителя Ким Чен Ира. В доме,
где я жила, было всего четыре этажа и стены все в трещинах.
«Этот дом в конце концов развалится», – говорили соседи.

Несмотря ни на что, в начале 1990-х годов я чувствова-
ла себя вполне счастливой. Ничто меня так не радовало, как
встречи с папой после школы. В иные дни он, раздобыв би-
леты при помощи связей на работе, вел меня в кино. Он был



 
 
 

рабочим на военном заводе имени 20-го января, названном
так в память о посещении этого места президентом Ким Ир
Сеном, основателем нашего государства. В Северной Корее
большая часть государственных зданий названа в честь дат
их посещения руководителем. Эта странная традиция – при-
знак учрежденного нашими правителями культа личности,
но я это пойму только много времени спустя.

Каждый раз папа назначал мне встречу возле кинотеатра,
ближе к вечеру. Я приходила совсем одна, как большая. Но
иметь билет в кармане недостаточно: самое трудное – полу-
чить сидячее место, так как у входа в зрительный зал воз-
никала давка. Тогда папа меня поднимал, я верхом усажи-
валась ему на спину, и мы рассекали толпу. Я обожала этот
момент! Мы смотрели приключенческие фильмы, в которых
герои боролись против злых японских колонизаторов. Воз-
ле экрана в кинотеатре огромные плакаты провозглашали:
«Объединимся с генералом Ким Чен Иром!»

Иногда папа вел меня на рынок, чтобы купить холодной
лапши, это особенное пхеньянское блюдо. Мы несли ведро,
он гордо предъявлял женщине за прилавком четыре государ-
ственных пищевых талона, и мы отправлялись домой смако-
вать нашу еду. Я никогда не ела ничего вкуснее! Даже если
пищи не хватало, чтобы удовлетворить наш аппетит…

Мои родители происходили из «хороших» семей и пред-
ставить не могли, что однажды будут умирать от голода. Это
значит, что у них были хорошие связи в армии и Трудовой



 
 
 

партии, которые руководят страной. Подтверждение: в мо-
лодости мои родители жили в Пхеньяне, а жить в столице –
привилегия. Мой дед был военным в невысоком чине и ле-
леял большие надежды относительно дочери. Он мечтал от-
править ее в престижный университет Ким Ир Сена, лучший
в стране, где учился сам Ким Чен Ир. Дедушка даже под-
купил учителей, сделав новую игровую площадку в школе,
чтобы дочь наверняка получила хорошие оценки на вступи-
тельном экзамене. К несчастью, моя мать была парнем в юб-
ке и не интересовалась учебой. Она хотела стать шофером!
И в день экзамена она опоздала… В один миг дедушкины
мечты рухнули.

Тогда мама впервые проявила стальной характер, который
позднее, без сомнения, спас мне жизнь. Мама всем заправ-
ляла в доме. Роста она невысокого, зато женщина умная и
решительная. Когда она болела, ее лицо оставалось свежим
и не изменяло обычного выражения. Я похожа на маму; ко-
гда я была маленькой, это меня приводило в отчаяние: ведь,
когда я чувствовала себя больной, мне не верили и все рав-
но отправляли в школу. Возможно, эта сила позволила мне
выжить там, где не выдерживали другие.

В Ындоке моя мать работала в рудничном госпитале и
благодаря этому кормила всю семью. Она приносила нам
остатки еды из столовой и так несколько лет спасала нас от
голода. Мама часто жаловалась на отсутствие практичности



 
 
 

у отца; она считала его и слишком наивным, и недостаточ-
но сильным физически. На свадебной фотографии папа до-
вольно красив, но я помню, что на самом деле у него было
тщедушное телосложение. Однажды мать отправила его во-
ровать кукурузные зерна в поле, чтобы нас накормить. Он
вернулся с пустыми руками… и без пальто: отца поймали
крестьяне, грозили выдать, и пальто пришлось отдать. Ма-
ма была в ярости! В Корее мужчина должен быть сильным,
если хочет от жены уважения. Брак родителей устроила моя
бабушка с материнской стороны в то время, когда мама пе-
реехала из Пхеньяна в Чхонджин, крупный порт на востоке.

У папы не было делового чутья, зато имелась одна страсть:
письмо. На заводе он всегда охотно брался составлять отче-
ты, а также плакаты и агитационные статьи. Но прежде всего
он был человеком добрым, и мне, маленькой девочке, этого
хватало.

В трудную минуту я также могла положиться на старшую
сестру. Если ко мне приставали мальчишки, она бросалась
на них и без колебаний встревала в драку. Кымсун на меня
не похожа, но все-таки однажды нас приняли за близнецов.
Она на два года старше, но ниже ростом; у нее матовая кожа
и глаза больше, чем у меня; зато у нас одинаковые носы, и
между нами есть определенное семейное сходство. Особен-
но проклятый характер! Она уверена в себе, очень хорошо
умеет находить доводы и убеждать в своей правоте. В Ын-
доке друзья родителей за серьезный вид прозвали Кымсун



 
 
 

«взрослым ребенком».

Я очень любила школу и была хорошей ученицей. Каж-
додневный ритуал: мама будила нас затемно, я умывала ли-
цо холодной водой (зимой вода часто ледяная). Потом, пока
мама готовила завтрак, я бережно гладила школьную фор-
му. Синяя юбка, белая рубашка и красивый красный галстук,
знак принадлежности к Союзу детей. Я пока не имела права
на значок с изображением Ким Ир Сена, который каждый
гражданин Северной Кореи постоянно носит на груди с то-
го момента, как подростком вступает в Союз молодежи. В
рассветных сумерках я шла на большую площадь в центре
города, где встречала школьных товарищей. Ровно в 7 часов
мы размеренным шагом шли в школу, рядами, класс за клас-
сом, и пели песни в честь наших вождей. «Даже если мы ма-
лы, наш дух велик! Мы всегда будем готовы служить гене-
ралу Ким Чен Иру!» Одна из моих любимых песен называ-
лась «Тысяча ли». Она рассказывала о путешествии молодо-
го Ким Ир Сена через деревни и горы Китая в то время, ко-
гда он боролся против японцев.

После десятиминутного военного марша мы, как один че-
ловек, останавливались перед школой; учителя осматривали
нашу школьную форму. Наконец, мы собирались в классной
комнате, где всегда начинали день с чтения в тишине. Обыч-
но мы читали рассказы о юности Ким Чен Ира: следовало
почерпнуть из них примеры хорошего поведения. Например,



 
 
 

вот история о том, как мать Ким Чен Ира собирала зерна с
земли на глазах у изумленного сына. «Почему ты так посту-
паешь, мама, ведь у тебя всего вдоволь?» – спросил будущий
великий вождь. «Потому что никакими запасами пренебре-
гать не следует», – благоразумно ответила мать.

Я не всегда понимала смысл этих историй, но пыталась
выгравировать их в памяти, как того требовала учительница.

Я часто украдкой рассматривала классную комнату: до-
щатый пол, ряды парт и 40 учеников. Передо мной, на помо-
сте, стоял большой деревянный письменный стол учительни-
цы; выше на стене висела черная доска, и на самом верху –
портрет Ким Чен Ира, который внимательно смотрит на нас.
В глубине помещения – печь, на ней мы зимой разогревали
котелки с обедами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sebasten-falletti/pobeg-iz-severnoy-korei-na-puti-k-svobode/
https://www.litres.ru/sebasten-falletti/pobeg-iz-severnoy-korei-na-puti-k-svobode/

	Декабрь 1997 года. Смерть в одиннадцать лет
	Глава 1. Написать, чтобы сохранилось свидетельство
	Глава 2. Я была хорошей ученицей…
	Конец ознакомительного фрагмента.

