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Аннотация
Писатель и журналист Питер Келер раскрывает секреты

мастерских обманов (фальшивые произведения искусства,
вымышленные военные действия, поддельные документы) от
каменного века до наших дней – в истории человечества
нет ничего, что не было сфальсифицировано. Он показывает,
как поэты и мыслители, художники и императоры, папы и
политики подправляли реальность, приводит примеры, когда
даже разоблаченные фальсификации спустя столетия меняли ход
мировой истории.
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Предисловие. «Никто уже

не знает, где искать правду»
 

Правда – это высшее благо, любовь к правде – доброде-
тель. Но, как и любая добродетель, она наталкивается на
проблему, имя которой «практика». Например, есть жизнен-
ное правило, что честность является основополагающей для
коммерсанта, так что он остается в выигрыше, если может ее
симулировать: это касается не только делового мира, но под-
тверждается везде и всюду. Примерно каждые восемь минут
и до 200 раз в день, как установили в высшей степени прав-
дивые ученые в, разумеется, надежных исследованиях, чело-
век лжет. (Реальные цифры еще больше, ведь даже если че-
ловек ничего не говорит, это тоже может быть ложью благо-
даря умалчиванию.)

Вдобавок даже при намерении оставаться честным чело-
век может говорить неправду: память вряд ли можно назвать
надежным хранилищем информации. Она неспособна вы-
дать истинную летопись нашей жизни, но при необходимо-
сти объединяет подходящие воспоминания и организует их в
своего рода спектакль о прошлом. Каждое «представление»
такого «спектакля» может немного отличаться и, возможно,
даже включать выдуманные сцены, причем сами мы этого не
осознаем.



 
 
 

Итак, нельзя полагаться даже на самих себя. На других же
– тем более. В частной и общественной жизни, в повседнев-
ном быту, как и в политике и экономике, в искусстве и сред-
ствах массовой информации, в науке и спорте, нами манипу-
лируют из злого умысла или с чистой совестью. Фальшивые
картины в художественных галереях, ретушированные фото-
графии в газетах, инсценированные репортажи в телеэфире,
обманы в Интернете, плагиаты в литературе, музыке и нау-
ке, поддельные документы, фиктивные военные испытания,
а также фальсифицированные продукты питания… Список
огромен и уходит корнями в Античность и даже еще боль-
шую древность.

Он включает фальсификации, повлиявшие на ход всемир-
ной истории, например Константинов дар» VIII  века или
«Протоколы сионских мудрецов»; в нем отмечены такие ве-
ликие имена, как Микеланджело, Луи Пастер или Бертольд
Брехт, а также такие длинные имена, как Карл-Теодор Ма-
рия Николаус Иоганн Якоб Филипп Франц Йозеф Сильвестр
фон унд цу Гуттенберг. В нем упоминаются случаи, вызы-
вающие скорее улыбку, например мошенничества Герта По-
стеля и «капитана» из Кепеника; он же охватывает приме-
ры того, что ложь, мошенничество и маскировка могут слу-
жить целям просвещения. Сто лет назад такой эффект име-
ли действия Артура Шютца, подсунувшего прессе первого
грубенхунда1, сегодня – провокации дуэта активистов «The

1 Грубенхунд (нем. Grubenhund) – разновидность газетной утки, нацеленной не



 
 
 

Yes Men» («Согласные на все»), разоблачающие междуна-
родные корпорации, экономические союзы и политические
институты.

Не всегда дело в деньгах, собственности, власти, славе,
признании, внимании. Порой подлог преследует хорошую
цель – еще в Средние века оправдывалась pia fraus, ложь во
спасение, к которой прибегали церковники, не беспокоясь о
спасении души. Или же обман может совершаться ради шут-
ки (и ради того, чтобы насладиться чувством собственного
превосходства, если удалось обмануть другого).

Между тем при любом раскладе ложь и фальшь должны
выглядеть правдоподобно, ясно и убедительно. Иными сло-
вами, каждое время отличается такими фальсификаторами
и обманами, которых заслуживает.

С древности времена заслужили многое, очень многое.
Сегодня мир до краев наполнен подделками. Естественно,
что при таком объеме ложного, фальшивого и неясного ши-
роко распространена тоска по подлинному и первоначально-
му. Но все напрасно: «подлинное» почти всегда оказывается
правдоподобной имитацией, созданной с большей или мень-
шей долей фантазии, как это, например, происходит в неко-
торых документальных фильмах об исторических событиях
и личностях.

на обман читателя, а на разоблачение журналистов, не проверяющих публикуе-
мые факты. Термин был распространен главным образом в Австрии до середины
XX столетия. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

На следующих страницах представлен небольшой обзор
великих и незначительных, серьезных и веселых случаев, на-
копившихся и выявленных за два с половиной тысячелетия.
Однако известных фальсификаций так много, что здесь по-
казана только верхушка айсберга. Каждый год появляются
новые обманы, а старые, иной раз спустя столетия, разобла-
чаются. Дальше – больше: правда и ложь, реальность и вы-
мысел, оригинал и копию, подлинник и повторение, настоя-
щее и поддельное не всегда можно отличить друг от друга.
«Никто уже не знает, где искать правду», – произносит Ганс
Сакс в опере Рихарда Вагнера «Нюрнбергские мейстерзин-
геры». Не все так плохо, но на следующих страницах вы най-
дете некоторые примеры фальсификаций.

Между прочим: цитата – фальшивка.



 
 
 

 
Уже в Древнем Риме…

 
Мы не знаем, сколько лгал человек каменного века. Од-

нако он это делал: известно милое жульничество эпохи нео-
лита – бусы из 183 оленьих зубов, 65 из которых при этом
представляли собой имитацию таких зубов из кости.

Без сомнения, ложь в древности достигала больших мас-
штабов. Представители римских высших слоев общества
стремились завладеть бюстами и статуями греческого проис-
хождения и украшали свои дворцы и сады не только ориги-
налами, но и подделками, якобы созданными старыми масте-
рами. По свидетельству поэта Федра, уже во времена первого
императора Августа имела место оживленная торговля анти-
квариатом, снабжавшая фальшивками страстных до искус-
ства и горделивых патрициев. Равным образом значительная
часть драгоценных камней, демонстрировавшихся богачами,
происходила из мастерских, которые специализировались на
производстве фальшивых украшений, – об этом упоминал
философ и государственный деятель Сенека.

Греция была для римлян и литературным примером.
Даже великие авторы не стеснялись плагиата, что нагляд-
но представляет Филипп Тайзон в своей работе «Плагиат.
Неоригинальная история литературы». «Рассей же стужу!
Щедро подкладывай // В очаг дрова и четырехлетнее // Вино



 
 
 

из амфоры сабинской, // О Талиарх, пообильней черпай!»2 –
пишет Гораций, просто идущий по стопам, а точнее по стро-
фам Алкея: «Долой ненастье! Жарче огонь раскинь, // Вино
разбавь нескупо медвяное»3.

А когда Катулл писал: «Тот с богами, кажется мне, стал
равен, // Тот богов превыше, коль то возможно, // Кто сидит
напротив тебя и часто // Видит и слышит, // Как смеешься
сладко, – а я, несчастный, // Всех лишаюсь чувств оттого, что
тотчас, // Лесбия, едва лишь тебя увижу, – // Голос теряю, //
Мой язык немеет…»4 – он просто переписал часть стихотво-
рения Сапфо: «Богу равным кажется мне по счастью // Че-
ловек, который так близко-близко // Пред тобой сидит, твой
звучащий нежно // Слушает голос // И прелестный смех. У
меня при этом // Перестало сразу бы сердце биться: // Лишь
тебя увижу, уж я не в силах // Вымолвить слова. // Но немеет
тотчас язык…»5

Эпоха массовых подделок произведений искусства нача-
лась, конечно, не в I столетии до н.  э., а намного раньше.
Важной предпосылкой оказалось появление представления
о личностных достижениях и интеллектуальной собственно-
сти – даже когда еще не был сделан шаг в сторону соблю-
дения авторских прав. Никто не должен приписывать себе

2 Гораций. Оды. Кн. 1. Ода 9. Перевод С. В. Шервинского.
3 Алкей. Льет ливнем Зевс, ненастье великое… Перевод М. Л. Гаспарова.
4 Катулл. Стихотворение № 51. Перевод С. В. Шервинского.
5 Сапфо. Богу равным кажется мне по счастью… Перевод В. В. Вересаева.



 
 
 

чужие заслуги, ведь результатом будут насмешки и презре-
ние,  – об этом предупреждает одна из басен, созданная в
Греции между V и I веками до н. э. и приписываемая Эзопу.

Анонимное произведение, являющееся общественным
достоянием, можно изменить, и это не будет подлогом или
незаконным присвоением. Только с появлением имени Го-
мера, отметившего великие эпосы «Илиаду» и «Одиссею»
как оригинальные творения, медленно начало формиро-
ваться осознание уникальности авторского художественного
произведения. По иронии судьбы, эта уникальность теперь
могла также и просто подделываться. В V веке до н. э. скуль-
птор Фидий подписал статую своего ученика Агоракрита,
чтобы тому было легче продать свою работу. То же самое
неоднократно повторял в IV веке до н. э. живописец Апел-
лес, дабы его молодой коллега Протоген мог поднять цены
за свои картины.

В области литературы появление подделок также находи-
лось в прямой связи с возникновением рынка и спроса, осо-
бенно со стороны коллекционеров и библиотек. За тексты
признанных классиков они платили большую цену. Поэтому
чужие драмы получали авторство Эсхила и Еврипида, фи-
лософские тексты становились дороже благодаря авторству
Аристотеля или Демокрита, а медицинские трактаты обла-
гораживались именем Гиппократа.

Помимо финансовых были, конечно, и другие мотивы:
кто-то, приписывавший свои произведения признанным ав-



 
 
 

торам, вдохновлялся желанием найти для собственного тру-
да большую аудиторию. Или же он хотел защитить себя от го-
нений – так делали авторы сатир, «обвинявшие» в авторстве
своих клеветнических стихов Марциала. Другие, ведомые
амбициями, напротив, присваивали себе великие произве-
дения: уже древние критики отмечали, что диалоги Эсхина
на самом деле были написаны Сократом (его тексты Эсхину
передала Ксантиппа), а Ксенофонт опубликовал под своим
именем книги историка Фукидида. Бывало, что с помощью
таких фиктивных авторов, как Агафархид Самосский или
Хрисерм Коринфский, которым приписывали несуществую-
щие цитаты, преследовалась цель умножить сочинительскую
славу собственной нации.

Как видим, обман использовался не только для соб-
ственной выгоды – некоторые политически мотивированные
фальсификации должны были принести пользу также и все-
му обществу. Уже Солон, считающийся отцом аттической
демократии, должен был вмешаться в текст эпосов Гомера,
чтобы подчеркнуть значение Афин для Греции. Аналогич-
ным образом поступали в V веке до н. э. другие греческие
города, создававшие генеалогии правителей, списки жриц
и победителей спортивных состязаний, которые, по мень-
шей мере отчасти, были выдуманными. В Риме карьерист
Цицерон подписал документ именем трибуна Луция Раци-
лия, чтобы навредить своему врагу Публию Клодию Пуль-
хру из популярной среди плебеев партии популяров, тогда



 
 
 

как Марк Антоний подделывал завещание Цезаря, резолю-
ции сената и законы.

Многое, что сегодня известно о Древнем мире, мы знаем
благодаря его историографам. В их текстах несложно выде-
лить гротескные фальсификации, для которых скорее подхо-
дит термин «чтиво», – таковы, например, свидетельства оче-
видца Троянской войны, подписанные вымышленным име-
нем. Серьезные труды грека Фукидида или римлянина Сал-
люстия также не лишены вымысла. Зафиксированные в них
якобы подлинные письма и речи редко являются реальными,
хотя в них вполне может содержаться доля правды. Эти до-
кументы как минимум приукрашены и улучшены, или же,
напротив, искажены, если противоречат мнению самих ис-
ториков: последние занимали определенную сторону и «пе-
ределывали» прошлое.

Так же вольно античные историки описывали события и
личностей. Особое недоверие вызывают страшилки: история
о Фалариде из Агригента, который в VI веке до н.  э. яко-
бы зажаривал своих жертв, помещая их внутрь бронзового
животного и разводя под ним огонь, не согласуется с техни-
ко-историческим заключением, что при существовавшем в
то время уровне развития знания и мастерства фигура такого
размера не могла быть отлита. Аналогичной сказкой являет-
ся рассказ греческого историка Полибия II столетия до н. э.,
согласно которому спартанский царь Набис (207–192) при-
казал построить машину с человеческим обликом, закалы-



 
 
 

вавшую должников, просрочивших платеж. Подобные жут-
кие рассказы проходились по вкусу падкой до развлечений
публике, как и броские истории о Нероне и Калигуле: мож-
но, по меньшей мере, усомниться, что они действительно яв-
лялись такими жестокими и безумными, и спросить себя, не
были ли историографы на стороне сенатской клики, над ко-
торой одержал победу император, и не приспосабливали ли
они прошлое к собственным интересам.

Активная поддержка нужна была и в религиозных делах.
То, что первосвященник Хелкия в начале VII века до н. э. на-
шел в Иерусалимском храме древнюю иудейскую Книгу За-
вета – Второзаконие, будто бы принадлежащее руке Моисея
(а также то, что рукопись не была незадолго до этого напи-
сана представителями священства), так же невероятно, как и
легенда римского историка Луция Кассия Гемина, согласно
которой некий Гней Теренций (ведь упоминание имени все-
гда производит лучшее впечатление) в 181 году до н. э. во
время вспашки своего поля наткнулся на гроб римского царя
и религиозного реформатора Нумы Помпилия (VIII век до
н. э.), в котором находились книги последнего. Действитель-
но невозможная находка – тому, что свитки папируса сохра-
нялись столь долго, удивлялся уже автор «Естественной ис-
тории» Плиний Старший (ум. в 70 году н. э.).

От иудеев, греков и римлян в период поздней Античности
эстафету приняли христиане. Они придумывали истории о
делах и страданиях мучеников и проповедников, подделы-



 
 
 

вали папские указы и ссылались на несуществующие импе-
раторские эдикты о веротерпимости; христианский писатель
Тертуллиан (ок. 200) приписывал императору Тиберию, что
тот хотел включить Иисуса в римский пантеон.

Даже сообщения очевидцев о жизни и смерти Иисуса
обоснованно подозреваются в фиктивности или, как мини-
мум, в излишнем преувеличении, как и Деяния апостолов;
при этом некоторые новозаветные послания (например, Вто-
рое послание апостола Петра, появившееся во II веке) точно
были подделаны, и богословы это не оспаривают. С IV ве-
ка сочинения публиковались под подложными именами при-
знанных историков церкви, подтасовывались решения цер-
ковных соборов, а в трудах приводились несуществующие
цитаты. Так называемые еретики поступали похожим обра-
зом и «изобретали», в частности, книги и Евангелия, яко-
бы написанные библейскими персонажами, чтобы, пользу-
ясь их славой, усилить собственную значимость. Примером
является созданное во II веке и обнаруженное в 1978 году
Евангелие от Иуды, в котором последний показан доверен-
ным Иисуса, в то время как остальные апостолы, основавшие
христианские общины, выставлены невежественными, упря-
мыми и злыми.

Параллельно распространению христианства состоялся
переход в Средневековье, но история с античными фальшив-
ками не закончилась. На смену античным подделками при-
шли подделки античных произведений. В эпоху Возрожде-



 
 
 

ния искусство Древнего мира было заново открыто и стало
копироваться; даже молодой Микеланджело выступал в ро-
ли фальсификатора и пытался подсунуть одному коллекци-
онеру собственную работу как античное произведение.

С момента обнаружения города Помпеи, находившегося
до этого более чем полтора тысячелетия под слоем вулка-
нического пепла, фальшивки еще больше перемешались с
подлинными находками. Бюст Юлия Цезаря, приобретен-
ный Британским музеем в Лондоне в 1818 году, более чем
через 100 лет был выбракован как подделка XVIII столетия.
В 1918 году нью-йоркский Метрополитен-музей купил пре-
вышавшую в высоту два метра статую этрусского воина, а че-
рез 42 года эта статуя была объявлена подделкой, когда ита-
льянский скульптор Альфредо Фьораванти признался, что
создал ее с пятью своими коллегами. В качестве подтвержде-
ния скульптор принес отколотый большой палец статуи, ко-
торый точно подошел к месту, где был отбит.

В 1920-х годах в Германии появился фальсификатор уро-
женец Армении Оксан Асланян. Пользуясь эйфорией, охва-
тивший общество после открытия гробницы Тутанхамона,
он специализировался на древнеегипетских объектах, всу-
чив, например, Музею Кестнера в Ганновере женскую голо-
ву, – позднее было замечено, что ее современная прическа
не была известна в Древнем мире.

До Асланяна еврейский ювелир из Одессы Израиль Рухо-
мовский с 1890 года не только продавал искусственно соста-



 
 
 

ренные монеты, но и сам создавал художественные произве-
дения в античном стиле. Лувр заплатил 200 000 франков за
весивший половину фунта золотой шлем, украшенный сце-
нами из «Илиады» Гомера и обозначенный как дар грече-
ской черноморской колонии Ольбии скифскому царю Сай-
таферну.

В данном случае обман был раскрыт. Однако до сего-
дняшнего дня музеям неизвестно происхождение ряда дру-
гих своих экспонатов. В хильдесхаймском Музее Ремера и
Пелицеуса хранится древнеегипетская модель корабля, сде-
ланная из древесины, которой на самом деле 4000 лет. Одна-
ко из-за пропорций судна существует подозрение, что пред-
мет был составлен из отдельных частей где-то на задворках
Каира, а затем продан за большую сумму.

Также мало ясности с «Аполлоном из сектора Газа». 450-
килограммовая статуя, стоимость которой оценили до 40
миллионов долларов, была якобы обнаружена палестинским
рыбаком в море на глубине четырех метров. Тем не менее ис-
тория обнаружения и подлинность статуи вызывают сомне-
ния: фигура, пролежавшая в море 2000 лет, должна была
обрасти ракушками; странной кажется и «нелепая прическа
с прядями волос, спадающими впереди проволочками» (по
словам археолога Штефана Лемана). Подозрения связаны
с финансовыми проблемами ХАМАС, пополнившего свою
кассу благодаря выгодной продаже статуи. И действительно,



 
 
 

в апреле 2014 года Министерство6 туризма и древностей в
городе Газа заявило, что стремилось получить «максималь-
ную прибыль».

Большим спросом на художественном рынке пользуются
бронзовые бюсты и статуи эпохи Древнего Рима. Посколь-
ку на сегодняшний день известно около 230 таких произве-
дений, их стоимость на аукционах достигает высокого уров-
ня: статуя Артемиды римского времени была продана на аук-
ционе Сотби в июне 2007 года за 28,6 миллиона долларов.
Один изготовитель подделок, прозванный «Испанским ма-
стером», вероятно, сделал производство такого рода скульп-
тур своей специализацией и уже более 30 лет предлагает по-
купателям весьма качественные изделия. Бронзовая голова,
изображающая императора Деция, бюст императора Бальби-
на и «Африканская царевна», отлитые якобы во II веке, от-
носятся к последним вещам, продававшимся на антиквар-
ных ярмарках и аукционах по всему миру или предлагав-
шимся музеям, которые, возможно, должны быть приписа-
ны ему.

Финал остается открытым. Если дела пойдут плохо, кол-
лекционеры и музеи смогут получить слабое утешение от то-
го, что даже самое знаменитое античное произведение ис-
кусства оказалось подделкой: речь идет о кормящей волчи-
це, символе Рима. Статуя Лупы с двумя тянущимися к ее

6 В оригинале автор ошибочно использует слово «музей», а не «министерство».
См.: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-126830925.html.



 
 
 

соскам мальчиками Ромулом и Ремом была отлита не 2500
лет назад, а в Средние века. Радиоуглеродная датировка и
анализ использованной при изготовлении скульптуры техни-
ки не оставляют сомнений – хищник не имеет следов пайки
на голове и ногах и отливался целиком, хотя античные ма-
стера такого сделать не могли. Правда, предполагается, что
некогда существовал и оригинал: он находился в Константи-
нополе и был расплавлен в 1204 году, когда крестоносцы во
время похода в Палестину захватили также центр ненавист-
ного православного христианства. Согласно этой теории, ре-
плика была создана еще в XIII столетии по заказу римских
патрициев. Она оказалась настолько удачной, что до 2011 го-
да, когда обнаружилась правда, бесчисленные ученые рас-
хваливали совершенную античную красоту.



 
 
 

 
Персидская мумия

 
В 2000 году шумиху вызвала мумия, обнаруженная в па-

кистанском городе Кветта около границы с Ираном и, по-
видимому, предполагавшаяся к продаже на черном рынке.
Мумия была изготовлена египетским способом и лежала в
каменном саркофаге, который, в свою очередь, находился в
еще одном богато украшенном деревянном саркофаге, над-
пись персидской клинописью на котором гласила: «Я дочь
великого царя Ксеркса. Я Родогуна». Ксеркс I правил в 485–
465 годах до н. э. Его империя простиралась до Инда, и в
качестве фараона он управлял и провинцией Египет.

Это была первая находка изготовленной в египетской тех-
нике мумии за пределами долины Нила. Однако восторг спе-
циалистов быстро сменился скептицизмом: оказалось, у му-
мии не хватает сердца, а это не соответствовало древнееги-
петским обычаям. Также по-персидски царевну должны бы-
ли называть Вадугана, а не Родогуна, так как последнее имя
– лишь поздний греческий перевод эллинистического вре-
мени. Более того, на каменном саркофаге были обнаруже-
ны подготовительные рисунки, выполненные карандашом.
После выявления у мумии перелома шейного отдела позво-
ночника и проведения радиоуглеродного анализа стало яс-
но: предполагаемая персидская царевна умерла не 2500 лет,
а не более шести лет назад. Кем была эта женщина, стала ли



 
 
 

она жертвой преступления или ее труп похитили с одного
из кладбищ, до сих пор остается загадкой, как неизвестны и
мастера, изготовившие мумию.



 
 
 

 
Мумия из Дипхольца

 
Чтобы совершить сенсационное открытие, одним прихо-

дится перекапывать египетскую землю, другим же достаточ-
но просто сходить на чердак, как это сделал десятилетний
Александр Кеттлер из нижнесаксонского Дипхольца: в авгу-
сте 2013 года он играл в доме своей бабушки и обнаружил в
сундуке под крышей египетскую мумию.

«Такое я вижу впервые», – признался профессор Альберт
Цинк из Больцано, эксперт с мировым именем, среди дости-
жений которого – расшифровка генома Отци7. Однако его
удивила лобная повязка и металлическая оболочка, покры-
вавшая тело под бинтами. «Египтяне никогда не украшали
так своих забальзамированных мертвых», – сделал свое за-
ключение ученый, обративший также внимание на наконеч-
ник стрелы в левой глазнице трупа.

«Должно быть, мы имеем дело с таинственным гибрид-
ным существом!» – торжествовал уфолог Эрих фон Дэни-
кен, когда компьютерная томография в районной больнице
Дипхольца выявила, что у тела нет позвоночника. Ближе к
истине, однако, оказались специалисты, видевшие в мумии
тело человека и предположившие, что ей не более 2000 лет,

7 Геном ледяного человека, названного Отци, высохшая мумия которого конца
IV тысячелетия до н. э. была обнаружена в Альпах на границе Италии и Австрии
в 1991 году.



 
 
 

после чего вмешался Махмуд аль-Дамати, на тот момент ат-
таше по культуре египетского посольства в Берлине (а сего-
дня министр древностей и культурного наследия Египта), и
потребовал вернуть археологическую ценность на нильскую
родину.

Пока будущее находки оставалось туманным, можно было
пролить свет на ее прошлое: оказалось, что дедушка мальчи-
ка, умерший в 2001 году в возрасте 80 лет стоматолог Вольф-
ганг Кеттлер, в 1955 году привез мумию из поездки по Се-
верной Африке. Сама мумия также начала приоткрывать за-
весу своих тайн, когда в сентябре 2013 года с ней поработа-
ли в судебно-медицинском отделении университетской кли-
ники Гамбург-Эппендорф: внутри нее обнаружили пласти-
ковый скелет, тогда как череп мумии был настоящим, и его
ранее могли использовать в качестве пособия для обучения
медицине. То, что пластик сохранился при проведении ком-
пьютерной томографии костей, было связано с металличе-
ской оболочкой мумии (известно, что пациенты при прохож-
дении такой процедуры должны снимать часы, кольца и це-
почки). Не исключено, что пластиковый скелет также при-
менялся на уроках анатомии. Стрела в левой глазнице ока-
залась детской игрушкой или наконечником для спортивной
стрелы. Наконец, бинты, обматывавшие мумию, датировали
XX столетием, а в качестве набивки обнаружились бумаж-
ные полотенца. Правда, остался открытым вопрос, было ли
все это сознательно организованной мистификацией или же



 
 
 

дедушка купился на странную подделку. Как бы то ни было,
мумию вернули семье Кеттлер.



 
 
 

 
Поддельное Средневековье

 
«История учит ее подделывать», – написал польский ма-

стер афоризмов Станислав Ежи Лец. Это относится ко всем
эпохам, в том числе и к Средним векам: чем тщательнее ис-
торики изучают архивы, тем яснее понимают, сколько среди
них обмана и заблуждений.

Из 196 документов эпохи Меровингов две трети оказа-
лись подделками, что в течение 20-летней работы установи-
ла группа ученых Боннского университета. Меровинги нахо-
дились у власти во Франкской империи с V по VIII век, од-
нако спорные приписываемые им грамоты появились только
в XII столетии. Поэтому многие точные даты, например от-
носящиеся к основанию ранних средневековых монастырей,
вызывают сомнения. Тем не менее ключевую дату европей-
ской истории, связанную с принятием королем Хлодвигом
христианства в 496 или 497 году, а возможно, в 498 или даже
507 году, надлежит и впредь считать достоверной.

Ситуация с последовавшими за Меровингами Каролинга-
ми выглядит немного лучше: недостоверными среди медие-
вистов единогласно считаются лишь 35 % документов Карла
Великого. Среди 474 документально зафиксированных да-
ров, монастырских привилегий и освобождений от уплаты
таможенных пошлин эпохи Людовика Благочестивого (814–
840) пока что отбракованы 54.



 
 
 

Доля поддельных среди документов, относящихся к пери-
оду правления Оттона I (936–973), на текущий момент оце-
нивается учеными в 15 %. Что же касается времени Фридри-
ха I Барбароссы (1152–1190), то с ним связываю 10 % лож-
ных документов.

В числе последних фальшивок находится вольная 1189
года, благодаря которой Гамбург приобрел титул «вольный
(и ганзейский) город». То, что было дано гамбуржцам со-
гласно этой грамоте, – право на беспошлинный таможенный
оборот вплоть до Северного моря и связанные с ним порто-
вое право, права на ведение рыбного промысла, вырубку ле-
са и расчистку земель, содержание скота, а также гарантия,
что на расстоянии 15 километров ни одна чуждая держава не
сможет возвести крепость, – на самом деле предоставили се-
бе сами члены городского совета и купцы, причем не в 1189,
а в 1265 году. Именно эта дата стоит на пергаменте. Одна-
ко чтобы придать своей выходке видимость законности, они
заявили, что составленный ими документ – правомочная ко-
пия, так как оригинал был утрачен. Здесь, правда, они допу-
стили техническую ошибку, поскольку печать на документе
принадлежит императору Фридриху II, умершему в 1250 го-
ду. Противоречие было замечено кем-то только в XIX веке.
И тут гамбуржцам пришлось поплатиться за свое бесстыд-
ство.

Своим особым положением среди немецкоязычных тер-
риторий Австрия также, по сути, обязана подделке. Импера-



 
 
 

тор Карл IV, издавший в 1356 году Золотую буллу, обозна-
чил таким образом круг из семи курфюрстов, пользующихся
особыми привилегиями по сравнению с остальными немец-
кими правителями. Так как австрийский герцог Рудольф IV
Габсбург не оказался в числе избранных, он приказал своей
канцелярии подготовить свод документов, восходящих к XI
столетию. Этот свод документов, так называемая «Большая
привилегия», расценивал Австрию как эрцгерцогство во гла-
ве с эрцгерцогом – так Рудольф IV приобрел титул, которо-
го вообще не существовало. Император справедливо заподо-
зрил подделку и поручил поэту и историку Франческо Пет-
рарке провести экспертизу. Вердикт эксперта оказался уни-
чижающим: в общей сложности он сводился к тому, что до-
кументы рассчитаны на некомпетентного, анекдотического
осла. И все же 100 лет спустя, в 1453 году, фальшивка бы-
ла признана императором Фридрихом III. Это не было слу-
чайностью, так как сам он происходил из рода Габсбургов.
Отныне австрийской правящей династии были гарантирова-
ны неделимость ее родовой земли, право первородства (по
которому все наследует первый рожденный ребенок) и от-
дельное, независимое от императора правосудие – три усло-
вия для превращения Австрии в великую державу. (Кто зна-
ет, может быть, страна обязана своей сегодняшней полити-
ческой независимостью именно «Большой привилегии».)

От королей и царей не отличались и церковнослужители.
В частности, ранняя история папства в значительной степе-



 
 
 

ни основана на фальсификациях: старейший гарантирован-
но подлинный папский декрет относится к 385 году. Все пап-
ские грамоты и декреталии более раннего времени, по край-
ней мере несколько сот, должны быть подложными – более
200 эдиктов I и II века с их предписаниями и комментария-
ми относительно причастия, таинств и богослужения точно
являются таковыми.

Правило, что никто – ни император, ни духовенство, ни
короли, ни народ – не может судить папу или смещать его,
восходит к составленному при папе Симмахе (498–514) сво-
ду текстов, так называемым подделкам Сим-маха. Они ссы-
лались на церковный собор, созванный папой Сильвестром
в начале IV  века, на котором должен был присутствовать
император Константин. Между тем такого собора не было.
Принцип иммунитета римских епископов, то есть пап, со-
блюдается до сих пор.

Сборник «Декрет Грациана» в Средние века являлся ос-
новой римско-католического церковного права и до 1918 го-
да считался первой и старейшей частью сборника церков-
ных правовых норм Corpus Juris Canonici. Свое название де-
крет получил по имени монаха ордена камальдулов Граци-
ана, который около 1140 года собрал в единый свод доку-
менты римского права, цитаты из Библии, папские грамоты
и протоколы церковных соборов. Около 500 текстов декре-
та – апокрифические, то есть ненастоящие. Грациан осно-
вывался, в частности, примерно на 100 папских грамотах от



 
 
 

Климента (88–97) до Дамасия (366–384), которые в IX сто-
летии собрал Исидор Меркатор и которые сегодня называют
«Лжеисидоровыми декреталиями». То, что Исидор Мерка-
тор был вымышленным персонажем, а его имя образовано
из имени епископа Исидора Севильского (ум. 636) и писате-
ля Мариуса Меркатора (V век), в те времена еще можно бы-
ло упустить из виду, однако поддельность основного объема
грамот была почти очевидна: папы цитируют латинский пе-
ревод Библии Иеронима, так называемую Вульгату, появив-
шуюся лишь около 400 года. Еще точнее: они использовали
версию перевода Иеронима, переработанную около 800 года
по приказу Карла Великого англосаксонским ученым Алку-
ином. Более того, папам I–IV столетий уже были известны
творчество отца церкви Августина (ум. 430), труды Исидо-
ра Севильского (ум. 636), письма «апостола Германии» мис-
сионера Бонифация (ум. 754/755) и акты Ахенского собора
836 года. Предполагаемым автором псевдоисторических де-
креталий был дьякон, а позднее аббат монастыря Корби на
реке Сомме: знаменитый Радберт, начитанный, высокообра-
зованный, занимавшийся литературной деятельностью свя-
щенник, противник короля Людовика Благочестивого (814–
840) и, как и другие высокопоставленные священнослужите-
ли эпохи Каролингов, борец за преимущество церкви перед
государством.

Вся история церкви зиждется на сомнительном основа-
нии, примерно две трети документов церковников до 1100



 
 
 

года считаются ненадежными или поддельными. Бесчислен-
ные документы, подтверждающие права монастырей и епар-
хий на их владения, возможно, появились незаконно.

Даже святые становились жертвами мошенничества. При-
ведем всего один пример: монастырь Святого Эммерама в XI
столетии распространил легенду, что внутри его стен нахо-
дится гробница святого Дионисия, мученически погибшего
в III веке. На самом деле мученик был погребен в Париже и
являлся покровителем города, однако монахи подделали до-
кументы и сертификаты и заявили, что тело было похищено.

В Средние века в Турине хранился образ Девы Марии,
написанный евангелистом Лукой. Еще в 1905 году в Риме в
папской капелле Санкта Санкторум среди других реликвий
демонстрировалась крайняя плоть Христа – одна из 13 при-
писывавшихся Иисусу в разное время.

С позиции сегодняшнего дня Средневековье кажется эпо-
хой фальсификаторов и фальсификаций. Однако сами люди
того времени все воспринимали по-другому. До XI века пра-
вовые акты редко фиксировались в письменном виде. Пись-
менные документы изготавливались и датировались задним
числом, когда в этом возникала необходимость. И это не
обязательно считалось мошенничеством, а могло восприни-
маться как письменное подтверждение уже существующей
традиции. Так же поступали, когда документы пропадали в
результате пожара, наводнения, халатности или ограбления.
Новый документ изготавливался, чтобы закрепить законно



 
 
 

существующее притязание. Другими словами, подделка не
меняла действительность, а действительность получала от-
ражение в подделке.

Сохранение и преумножение власти и имущества, приви-
легий, земель и денег всегда играли важную роль. Поэтому
махинациями могли заниматься с чистой совестью без от-
сылки к старым традициям и без уверения лишь принять во
внимание имеющиеся факты: «Так как Бог не является лже-
цом, не лжет тот, кто лжет во имя Бога», – метко подводят
итоги Юрген Рот и Кай Соколовский в своей книге «Лжец,
мошенник, негодяй». Pia fraus – благочестивый – обман ни в
коем случае не был предосудительным, при этом освобожде-
ние епархий и монастырей от светского вмешательства в их
дела и утверждение или восстановление богоугодного поряд-
ка считались не грехами, а благочестивыми деяниями. Ради
хорошей цели обманывали и на службе у папы или церкви,
и в интересах христианских королей и князей.

То, что духовенство отличилось особенно, вполне понят-
но: чтение и письмо были его монополией, а дворяне по боль-
шей части были неграмотными и полагались на него. Появи-
лись прямо-таки центры фальсификации, например мона-
стырь Райхенау. Здешние монахи в первой половине XII сто-
летия снабжали южнонемецкие монастыри подложными до-
кументами, подтверждавшими их права, что позволяло мо-
настырям противостоять набиравшим силу местным феода-
лам.



 
 
 

Власть предержащие действительно не понимали вреда
фальсификации. Наказания, предусмотренные папой Инно-
кентием  III (1198–1210) для преступников, варьировались
от отрубания правой руки до смертной казни. Сам же он ос-
новывал свою власть и притязание быть выше императора и
главенствовать в Западной Европе на ложном Константино-
вом даре, подлинность которого оспаривалась уже в его вре-
мена. История учит не только тому, как лгать, но и тому, как
это может быть полезно.



 
 
 

 
Константинов дар

 
Подделка исторического масштаба, решающим образом

повлиявшая на ход истории Средних веков и Нового време-
ни и имеющая вес и сегодня, – Constitutum Constantini (Кон-
стантинов дар).

Константин Великий, приравнявший христианство к дру-
гим религиям Римской империи, назначает в этом докумен-
те римского епископа, или папу, духовным главой всего ми-
ра и политическим владыкой западных стран. Если за собой
император Константин оставляет восточную часть Римской
империи, папе отводится ее западная часть. С этой целью он
обеспечивается знаками императорского достоинства: пур-
пурной мантией, диадемой (то есть короной) и скипетром,
а также получает в подарок императорский дворец на Лате-
ранском холме.

Причину подобной щедрости можно найти в документе –
это история обращения Константина: когда Бог поразил его
проказой в качестве наказания за преследования христиан,
папа Сильвестр I обратил обреченного на смерть в христи-
анство и вылечил его. Константин, если говорить в общем,
принял христианство только на смертном одре в 337 году, и
крестил его никак не умерший в 335 году папа Сильвестр, а
в лучшем случае епископ Евсевий Кесарийский, бывший к
тому же не католиком, а последователем запрещенного ари-



 
 
 

анства, – все это на протяжении столетий никого не смуща-
ло, как и факт, что в документе датой его составления назва-
но 30 марта без упоминания года.

До XIX столетия папство удачно использовало документ
как доказательство в борьбе за власть с королями и импера-
торами, как подтверждение превосходства римских еписко-
пов над всеми другими церковными должностными лицами,
включая константинопольского патриарха, а также с целью
легализации первоочередности в толковании духовных во-
просов. При этом не позднее XV века было доказано, что
речь идет о подделке. Философ и теолог Николай Кузанский
недоумевал, почему в документе речь идет о «Константино-
поле», хотя город в IV веке назывался Византий, а итальян-
ский гуманист Лоренцо Валла, сам каноник Латеранской ба-
зилики, удивлялся, что латынь документа относится не к IV
столетию, а к более позднему этапу развития языка в VIII ве-
ке.

Это то самое время, когда Константинов дар упомина-
ется впервые. Предполагаемый сценарий мог быть следую-
щим: в середине VIII века папу Стефана II осадили лангобар-
ды, и он призвал на помощь франкского узурпатора Пипи-
на. Тот выполнил грязную работу и заключил с папой сдел-
ку: Пипина признавали законным королем Франкской импе-
рии, за что он передавал римскому епископу значительные
части Италии. Этот Пипинов дар заложил основу для Пап-
ской области, государства, существующего и по сей день в



 
 
 

виде Ватикана. Тем не менее франкский правитель не имел
права на передачу земель, так как они принадлежали кон-
стантинопольскому императору. В результате церковь пошла
на обман и распространила легенду о Константиновом даре.
В конце VIII столетия этот документ впервые упоминается
в письменном источнике – послании папы Адриана I (772–
795) Карлу Великому, одному из двух сыновей Пипина. Зна-
чительное и длительное влияние на церковь и вовне доку-
мент начал оказывать в середине IX века; при папе Григо-
рии VII (1073–1085) он стал частью церковного права, а в
деле борьбы за власть с немецким королем и императором
Генрихом IV – еще и политического инструмента.

Конечно, церковь основывала свои претензии на светскую
власть не только на Константиновом даре. Папству помогали
и другие фальсификации, в частности изготовленные в се-
редине IX столетия «Лжеисидоровы декреталии». Этот до-
кумент регулировал вопросы веры и жизни общества и под-
тверждал центральную власть папы. Теперь папа мог в оди-
ночку созывать церковные соборы, а обвиняемые епископы
получили возможность уходить от мирского правосудия, об-
ращаясь к папе как к верховному судье.

Как и Константинов дар, Лжеисидоровы декреталии име-
ли большое влияние. Обман был впервые выявлен только в
1628 году, когда кальвинист Дэвид Блондель обнаружил в
документе многочисленные анахронизмы. Так, он обратил
внимание на цитируемые в декреталиях тексты, автор кото-



 
 
 

рых родился лишь несколькими столетиями позже.
Дорогу церкви в Средние века вымащивали и другие бес-

численные фальшивки, несуществующие документы и под-
дельные летописи. Даже если обман раскрывался, папская
курия не пасовала: до XIX века католическая церковь оправ-
дывала Константинов дар тем, что хотя документ и являет-
ся поддельным, его содержание, тем не менее, имеет силу.
Когда в 1962 году папа Иоанн XXIII созвал Второй Ватикан-
ский собор, он сделал это на основании католического сво-
да законов, дающего такое право одному папе. Три из шести
исходных текстов, использованных в своде, восходят к Лже-
исидоровым декреталиям.



 
 
 

 
297 лет – не слишком ли много?

 
Мы живем в XVIII веке. Первая и Вторая мировые вой-

ны произошли в XVII  веке, Реформация – в XIII столе-
тии. В X веке нашей эры, то есть на самом деле в VII веке,
в европейских монастырях и канцеляриях началась реали-
зация грандиозного согласованного проекта по фальсифи-
кации истории, направленного на сочинение примерно 300
лет с несуществующими правителями, вымышленными сра-
жениями и подтасованными событиями. В 1991 году (или
1694) австрийский германист и специалист по системному
анализу Герберт Иллиг выдвинул тезис, что эпохи, извест-
ной в исторической науке как темные века, с VII по IX век,
а именно периода с сентября 614 года по август 911 года, не
существовало. В частности, плодом воображения являются
и империя Каролингов, и Карл Великий.

Действительно, от времени с момента падения Римской
империи в конце V столетия до коронации первого герман-
ского короля Конрада I (911) сохранилось сравнительно ма-
ло гарантированно подлинных документов и артефактов, а
традиционная хронология порой выглядит противоречиво.
Вместе с тем уже такие методы датировки, как дендрохро-
нология (позволяющая высчитывать прошедшее время с по-
мощью сравнения годичных колец деревьев), радиоуглерод-
ный анализ (определяющий истекший отрезок времени пу-



 
 
 

тем исследования радиоактивного распада элементов угле-
рода в кости или мертвом дереве) и астрономический ме-
тод (позволяющий точно выявлять годы таких упоминаемых
в письменных источниках событий прошлого, как солнеч-
ные затмения), говорят против «фантомной теории» Иллига.
Кроме того, существует достаточное количество признанных
подлинными документов оспариваемых веков, а количество
связанных с ними – в том числе с эпохой Каролингов и вре-
менем Карла Великого – археологических находок постоян-
но растет. Помимо этого, грандиозный процесс по фальси-
фикации прошлого, каким его предполагает Иллиг, должен
был повлиять не только на христианский Запад. Одновре-
менно в китайской или персидской истории, которая давно
синхронизирована с европейской, должны были появиться
лишние 300 лет. Однако для этих стран и народов с их хоро-
шо поставленной историографией такое исключено. Во вся-
ком случае, трудно поверить, что заговор, который должен
был лежать в основе аферы такого масштаба, вообще был ре-
ализуем на практике. Действовать сообща должны были все
без исключения монастыри и канцелярии Европы. Отсюда
возникает не только вопрос о том, кто мог их к этому побу-
дить, – и папа, и император имели такую возможность. Также
остается открытым вопрос, как фальсификаторы в эпоху пе-
ших путешествий и поездок на волах и лошадях могли дого-
вариваться друг с другом и согласовывать свою работу.

Отправной точкой теории Герберта Иллига стала рефор-



 
 
 

ма календаря папы Григория XIII, проведенная в 1582 го-
ду. Эта реформа корректировала юлианский календарь, со-
ставленный более 1600 лет назад при Гае Юлии Цезаре, в
котором каждый четвертый год имел дополнительный день –
29 февраля. Поскольку на период, истекший с момента воз-
никновения юлианского календаря, пришлось очень много
подобных дней, в конце XVI столетия начало времен года
календарно значительно сместилось. Григорианский кален-
дарь исправил ошибку. Во-первых, отныне дополнительный
день вводился только в столетиях, номер которых не кра-
тен 400, а во-вторых, чтобы привести в соответствие кален-
дарь и времена года, папа Григорий бесцеремонно вычерк-
нул несколько дней: в 1582 году не было дат с 5 по 14 октяб-
ря, после 4-го сразу наступило 15-е. Это были десять дней,
однако, согласно Герберту Иллигу, их должно было быть 13;
три дня, в свою очередь, соответствовали примерно трем
столетиям.

Просчет заключался в том, что Иллиг считал от 46 года до
н. э. – года календарной реформы Цезаря. Однако папа Гри-
горий исходил из 325 года н. э. В этом году в Никее состо-
ялся первый христианский собор, на котором помимо рели-
гиозных вопросов обсуждался вопрос о дате Пасхи. Для ее
определения решающее значение имеет начальный день вес-
ны: праздник Пасхи приходится на первое воскресенье по-
сле дня весеннего равноденствия – первого весеннего дня. С
46 года до н. э. по 325 год н. э. этот день уже сдвинулся впе-



 
 
 

ред на три дня, и именно эти дни выпали при проведении ка-
лендарной реформы Григория XIII. Словом, великой фаль-
сификации не было. Избыточными являются не 297 лет, а
только одна теория.



 
 
 

 
Вильгельм «Токо» Телль

 
Самые выдающиеся подвиги совершаются не в реальном

мире, а в воображении, в искусстве, в мифе. Герой за свою
жизнь может прославиться каким-то значительным поступ-
ком, однако истинного величия он достигает только среди
потомков, когда его деяния оказываются приукрашены и
преувеличены до легендарных. А бывает, что героя вообще
не существует!

Так, Вильгельм Телль, швейцарский искусный стрелок и
борец за свободу, – не более чем вымышленный персонаж,
первоначально появившийся в скандинавской мифологии.
Датский летописец Саксон Грамматик в своем труде «Gesta
Danorum» («Деяния данов»), созданном около 1200 года,
упоминает случай с удачным выстрелом и дает совершив-
шему его герою имя Токо; под именем Эгиль он же появля-
ется в древнескандинавской саге о Тидрике XIII столетия.
В позднем Средневековье мифический образ перемещается
в горный мир Швейцарии, где около 1475 года о храбром
герое складывается «Песнь о Телле», – возможно, это про-
исходит благодаря путешествиям купцов, однако с некото-
рой долей фантазии можно также предположить существо-
вание более чем 1000-летней легенды, восходящей к той эпо-
хе, когда североэльбские свевы еще были соседями сканди-
навов. В XVI веке Эгидий Чуди описывает его в своей рабо-



 
 
 

те «Chronicon Helveticum» («Швейцарская хроника»). Нако-
нец, пьеса Фридриха Шиллера «Вильгельм Телль» 1804 го-
да делает его настолько популярным, что сегодня более по-
ловины швейцарцев считают национального героя историче-
ским персонажем: он не кланялся шляпе наместника Габс-
бургов Гесслера, в качестве наказания должен был стрелять
в яблоко, а после подстерег угнетателя на узкой дороге близ
Кюснахта и одним выстрелом из арбалета убил его, освобо-
див таким образом Швейцарию от иноземного владычества
и приведя ее к свободе.

Верить в достоверность истории помогает то, что вымыш-
ленный персонаж связан с реальными местами. Телль дол-
жен был происходить из кантона Ури, известна даже дерев-
ня: Бюрглен; а на озере Урнер до сих пор показывают так
называемую плиту Телля – на нее герой выскочил, спасаясь
из лодки, в которой его везли в замок наместника. Истори-
ческим персонажем является и Гесслер, умерший в 1307 го-
ду естественной смертью. О том, что покушавшийся на его
жизнь Вильгельм Телль подкараулил его в том узком ущелье,
не может быть и речи.

Разумеется, Телль должен был содействовать знаменитой
Клятве на Рютли, когда три старейших кантона Швейцарии –
Ури, Швиц и Унтервальден – заложили основу Швейцарской
конфедерации. Существует союзная грамота, датированная
1 августа 1291 года. То, что документ был выработан, при-
нят и записан одним из духовных лиц на плохой латыни, –



 
 
 

легенда; вместо свежего воздуха все это удачно совершилось
в помещении, возможно, в Швице или в другом населенном
пункте.

То, что первоначальные кантоны Швейцарии стремились
к независимости, могло соответствовать действительности,
однако в первую очередь речь шла о власти и деньгах. О
деньгах, потому что таможенные доходы от трансальпийской
торговли оседали в карманах дворян, габсбургских ставлен-
ников, а не в собственных карманах швейцарцев. А о власти,
потому что именно во время смуты после смерти германско-
го короля Рудольфа I Габсбурга в 1291 году швейцарцы по-
лучили возможность освободиться от феодального гнета.

Их борьба за гражданские идеалы свободы, равенства и
братства («Да будем мы народом граждан-братьев, // В гро-
зе, в беде единым, нераздельным»8, – говорится у Шилле-
ра) является поздней проекцией поэта, который восхищал-
ся идеалами Французской революции. Эти идеалы стали иг-
рать свою роль в Швейцарии только в XIX веке при форми-
ровании здесь базовых элементов демократии, причем ле-
генда о борьбе за независимость оказалась как нельзя кстати
еще и для того, чтобы с помощью красивого мифа прими-
рить сельские, отстающие из-за индустриализации кантоны
Ури, Швиц и Унтервальден с реальностью, в которой тон за-
давали такие экономически процветающие города, как Цю-
рих.

8 Фридрих Шиллер. Вильгельм Телль. Перевод Н. А. Славятинского.
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