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Аннотация
Бог в кровавом плаще. Мужчина, воспитанный женщинами.

Больной, страдающий от проклятия Аполлона, в которого он не
верит. Он разговаривает с Римом, а не с людьми, и живет, держа за
руку свою Смерть. Его имя бессмысленно и останется в вечности.
«Цезарь» означает лишь Цезаря.
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Божество любит являться нам ночью и приоткрывать
завесу над нашим грядущим, – не для того, однако, чтобы
мы сумели уберечь себя от него (ведь людям не под силу спра-
виться с роком), но для того, чтобы с большим смирением
мы к нему отнеслись.

Ахилл Татий. Левкиппа и Клитофон.



 
 
 

 
Juventa

 
Ему исполняется пятнадцать лет, когда отец умирает.
Остаются женщины и он сам.
– Держи спину прямее, – говорит мать.
– Улыбайся взрослым почтительнее, – наставляет тетка.
Меньше года назад он облачился в toga virilis, тогу совер-

шеннолетия, но как старший в роду мужчина стал главой
семьи. Такова воля Сената и народа Рима, подкрепленная
божественным правом. Люди вечно твердят о богах. Послу-
шать их, богов можно найти везде. Наверху, внизу, вокруг
толпятся целые сонмы высших существ.

Юноша оглядывается по сторонам и никого не видит.
Он смотрит на небо, царственную обитель Юпитера, но

думает о море. О стремительно вершащихся переменах в
жизни, изменившейся за один день, за одну смерть. Судьба
приходит бурным приливом, обрушивается стенами соленой
воды, и нужно выплыть, как плыл в сказаниях Одиссей: «По-
сле того же как волны свирепые плот мой разрушат, вплавь
я пущусь: ничего уж тогда не придумаешь лучше!»1

Он не знает, к какому берегу направить свою робкую лод-
ку. Стать политиком, законником, военным? Уехать в про-
винцию и жениться на дочке богача, польстившегося на имя

1 Гомер «Одиссея».



 
 
 

знатной семьи? Сделаться молодцеватым пиратом, отнять
галеру у потерявшего хватку старого одноглазого капита-
на; встречать рассветы лихими набегами, а закаты – буй-
ными пирами; захватить изукрашенный золоченой резьбой
корабль под пурпурными парусами, на борту которого пре-
красная армянская царевна с черными очами вдруг улыбнет-
ся ему и скажет…

– Глупость, – злится он на свою юность, – детские мечты!
Проверяя, не проклюнулась ли щетина, он проводит по

щеке ладонью. Тонкие волоски пробиваются неровно, как
мох на лесной коряге.

– Моя траурная бороденка выглядит жалко, – сетует он. –
Матушка и тетя не позволят мне выступить на похоронах,
для них я по-прежнему дитя. А я мог бы сказать нечто возвы-
шенное: «Великое горе постигло всех нас, ведь отец мой был
достойнейшим из римлян, и потеря достойнейшего гражда-
нина коснется всех».

Оценив свои потуги на красноречие, он приходит в ужас.
– Никуда не годится, сплошные повторы! С такой речью

я опозорюсь. Попробую иначе: «Великое горе постигло Рим,
ведь отец мой был достойнейшим из граждан, утрата его кос-
нется всего Рима…» Ах, теперь я, как заика, твержу про
Рим, будь он неладен!

Слово ценится в Республике высоко, без красноречия не
построить карьеры и не завоевать сердца людей. Но уж луч-
ше помалкивать, чем сдувать с губ словесную шелуху.



 
 
 

Войдя в азарт, он вздымает руки, принимая величествен-
ную позу, и начинает торжественное завывание:

– «Отец мой, как известно всем, немало послужил Респуб-
лике! Есть ли для Рима утрата горше, чем потеря достойней-
шего из сыновей?» – Ну, наконец-то изрек нечто сносное.

С улицы доносится дикий ослиный рев, сменяемый рас-
катистым смехом из цирюльни, расположенной в соседнем
доме. У брадобрея Луция веселый нрав и луженая глотка, он
и осла перекричит.

Детишки, вбивая в камни мостовой подошвы сандалий,
бегут к фонтану за водой. Визгливый женский голос шумно
ругает какого-то Тита, пришедшего домой в шестом ночном
часу пьяным вдрызг.

Трудно сосредоточиться на составлении погребальной ре-
чи.

– Отец мой, как известно всем… – запнувшись, юноша
печально вздыхает. – По правде сказать, отец редко бывал
дома. Я его не виню.

Родительский дом до смешного мал и расположен в Субу-
ре, где на каждую лавчонку приходится по борделю. Прости-
тутки зазывают клиентов, лавочники торгуются и везде сну-
ют чужеземцы, из которых одни иудеи, перешептывающиеся
на странном певучем наречии, ведут себя тихо и жмутся на
улицах к стенам, чтобы не привлекать излишнего внимания.

Иудеев недолюбливают и потешаются над их верой.
– Какими дураками надо быть, чтобы поклоняться одному



 
 
 

божеству? – недоумевает римская чернь. – Молишься мно-
гим богам – получишь много. Dout des. Воздаю тебе, а ты
воздай мне2. Вот разумная сделка. Что за глупый народ?

Помимо иудеев, норовящих прошмыгнуть поскорее, точ-
но серые мыши, разгуливают по кварталу и другие, кому не
повезло родиться римскими гражданами. Вызывающе дерз-
кие галлы с длинными нечесаными космами и металличе-
скими серьгами в ушах; африканские дикари с угольной ко-
жей; желтолицые египтяне с глазами, разбегающимися к вис-
кам; деловитые бородатые греки.

Вглядываясь в пеструю толпу, юноша впервые понимает,
как велик и разнообразен мир.

И впервые осознает, что Рим – его центр.
Он настораживает все чувства, чтобы услышать, как бьет-

ся сердце мира.
– Слушай, слушай, слушай, – нашептывает, кричит, сто-

нет, грохочет, взывает к нему Город.
Субура тонет в гомоне голосов, захлебывается смешением

речей и звуков.
Густой воздух дрожит от гулкого топота бесчисленных

ног, надменного конского ржания, зычных призывов торгов-
цев и жалобных воплей попрошаек, неприличных песен в та-
вернах, лязганья мечей в пьяных драках, свиста ножей наем-
ных убийц в глухих подворотнях.

2 «Dout des» («Воздаю тебе, а ты воздай мне») – традиционное обращение к
богам, чью милость римляне надеялись снискать жертвоприношением.



 
 
 

Дороги загажены испражнениями животных, и приходит-
ся омывать ступни, входя в вестибул3. Облупившиеся стены
испещрены рисунками, от которых матери прячут глаза неза-
мужним дочерям. А надписи, уличные надписи! Этот «га-
дит», та «сосет», «псы имели твою мамашу», «Пинна – тупая
корова»… Не только невинная дева покраснеет или хихик-
нет невольно, проходя мимо.

Юноша, прищурившись, ищет взглядом нарядную зелень
Палатина, где обитают в беломраморных виллах, изукрашен-
ных внутри фресками, богачи. Далек высокий холм от Субу-
ры, не добраться.

Дом, в котором он появился на свет, когда матери разреза-
ли чрево, задыхается между мясной лавкой и таверной. Ост-
рые запахи проникают в комнаты, бесцеремонно залезая в
ноздри: кислятина дешевого вейнского вина, вонь исторгну-
той из переполненных утроб рвоты, гнилостный душок вы-
ставленных на прилавке козлиных голов, которых давно по-
ра скормить бродячим псам.

После декабрьского дождя перед домом растеклась глубо-
кая лужа. Раб, направляясь в прачечную с тюком собранно-
го для стирки белья, видит, как молодой хозяин беспокойно
кружит по стертым каменным плитам дворика, роняя на них
невнятные слова и не замечая, как мочит кальцеи4 и полы
черной тоги в грязной воде.

3 Площадка или дворик перед входом в дом.
4 Вид закрытой обуви, напоминающей мокасины.



 
 
 

– «Отец мой, как известно вам…» О, боги, что за чушь!
Как неловок мой язык! Были бы деньги, отправился бы на
обучение к этому чистому роднику красноречия Апполонию
Молону. Гнусная бедность, сколько преград она ставит на
пути! Однако,  – юноша внезапно довольно ухмыляется,  –
«чистый родник красноречия» это недурной оборот, верно?
К чему бы его применить?

Задумавшись, он так и застывает в луже.
Зимний ветер отбрасывает неласковой рукой край тра-

урного плата, открывая взрослые серьезные глаза и пухлый
детский рот, словно лицо еще не решило, кому принадлежит
– paterfamilias, старшему в роде мужчине, или школьнику,
что чаще использует стило не для письма, а чтобы почесать
в ухе.

Ритуал вхождения в возраст мужественности состоит из
нескольких стадий. Каждая из них предполагает умение
пронзать человеческое тело.

Сначала нанятый за плату воин учил его владеть оружи-
ем. Но те уроки, как мальчик понял позднее, напоминали
игру: вместо истинного мастерства – бестолковое размахи-
вание мечом. Солдаты, подрабатывающие педагогами, чаще
стремились произвести впечатление на родителей учеников
скопированными с фресок красивыми позами, а не демон-
стрировали настоящие боевые приемы.

После воинских занятий пришел черед урокам любви.
Тогда юноша посетил свою первую женщину, проститут-



 
 
 

ку родом из дальних земель, лежащих за Рейном. Он провел
большую часть своего визита в лупанарий, расспрашивая об
ее родном крае, чем немало удивил, ведь обычные посетите-
ли желали от нее вовсе не разговоров.

Но беседа и вслушивание в ее замысловатый говор оказа-
лись для него полезнее соития: удовольствие было кратким,
а полученные знания можно положить в копилку разума и
долго черпать их оттуда.

Ее история была проста: когда она была маленькой девоч-
кой, пришли воины и убили отца, мать и братьев, а ее забра-
ли в плен и продали содержателю лупанария – толстому пе-
дерасту с восковым лицом и красной бородой.

– Рим взял меня, – сказала она безразлично, давно сми-
рившись со своей участью.

А юноша подумал: Рим всегда берет то, что захочет.
– Как твое имя? – спросил он.
Он старался узнавать имена всех людей, с которыми его

сводила судьба. И он совсем не хотел предаваться первым
венериным утехам с безымянным, как бродячая собака, су-
ществом; разве это не свело бы священнодействие любви до
ничтожного животного акта, унизив его самого?

Та женщина была рабыней, вещью в человеческом теле,
служащем для удовлетворения похоти. Лицо ее теряло све-
жесть, а в глазах не было блеска, способного разжечь страсть,
о которой пишут поэты, и ощущалось во всем происходящем
нечто грустное и стыдное, о чем хотелось поскорее забыть.



 
 
 

Но он заставил себя помнить.
Он хотел знать ее варварское имя, чтобы назвать светлые

волосы и потухшие голубые глаза, губы и руки, лоно и грудь,
ведь время утянет в могилу плоть, только имя останется, его
сила не даст забыть человека, словно его и не было в ми-
ре. Потребность, жажда не исчезнуть целиком после смерти
владела им всегда, словно он родился с нею и ощущал, как
незримые знаки, вырезанные на его костях.

Смерть не должна быть концом, вот что он решил для себя
твердо.

Уходя из тесной комнатушки без окон, где сонно чадили
светильники, он вложил женщине в ладонь последний сереб-
ряный денарий.

– Не отдавай хозяину, припрячь. Может, скопишь себе на
свободу.

– Свободу, – повторила она медленно, будто не понимая
значения слова.

Она поцеловала его на прощание в щеку, от чего он по-
краснел. Лишь в том целомудренном поцелуе и была трога-
ющая сердце близость.

Когда он вернулся домой, отец одобрительно хлопнул его
по спине:

– Вот ты и стал мужчиной.
Но это была неправда.
Не ребяческие игры с мечом и не объятия рабыни-севе-

рянки возвели его в возраст мужественности. Это сделала



 
 
 

первая, узнанная им смерть, которой можно было испугать-
ся, попятиться малодушно назад, прячась за женские юбки,
юный возраст и древнее имя.

Вместо этого Гай из рода Юлиев назвал себя Цезарем и
обручился со Смертью, и с тех пор она шла с ним рядом, как
старая верная подруга, отмечая каждый его новый шаг и са-
мые значительные вехи пути, крепко поддерживая за плечо
костлявой рукой.

До конца.



 
 
 

 
Nomen est omen

 
– Всегда помни, что принадлежишь к древнейшему пат-

рицианскому роду, – сказала однажды мать, когда ему при-
шлось надеть трижды заштопанную после его ребяческих
игр застиранную тунику,  – такого не купишь ни за какие
деньги.

Его происхождению можно только позавидовать, но семья
Юлиев давно обеднела, большинство родственников лишено
влияния в обществе, а Рим пахнет гражданской войной. Ме-
таллом, дымом, облаками пыли под копытами боевых коней.
Кровью.

Рим раздирает на два имени, звучащие, как бронза ким-
валов: Цинна и Сулла. Гай Юлий слышит, как звенящие от-
голоски разносятся по всей стране.

Его личное, а не родовое имя не унаследовано им от отца.
Его когномен не означает ни «честный», ни «жестокий», ни
«счастливый», ни «худой», ни «рыжий», ни «левша». 5

Прозвище «Цезарь» не обозначает вообще ничего.
Он угадывает в этом редчайшую возможность наполнить

слово только тем смыслом, который придумает сам. Ему до-
стался чистый свиток, и он волен вписать туда, что угодно
– богатство, славу, мудрость, власть, любовь и уважение со-

5 Точное значение когномена Цезаря неизвестно в отличие, например, от про-
звища «Сцевола», означающее «левша».



 
 
 

граждан. Однажды люди станут говорить:
– Цезарь? Ну, вы знаете, кто он такой. Победитель!
Природное честолюбие, помноженное на юность, сжигает

его, в воображении он уже примеряет сплетенный из дубо-
вых листьев венок триумфатора.

– Он будет на мне хорошо смотреться, – мечтает Цезарь,
украдкой бросая взгляд на размытое отражение в стальном
зеркальце величиной с ладонь, большего они с матерью себе
позволить не могут, зеркала дороги.

По римским меркам Юлии настоящие бедняки, и Цезарь
тревожится, что это станет препятствием к будущей карьере.
Но его беспокойство столь же юное, как и он сам, и он не
всегда помнит о своей бедности.

Тем более, есть поводы для волнений серьезнее.
Цинна и Сулла, полководцы со звенящими именами, тя-

нут на себя покрывало Рима, и оно вскоре порвется с оглу-
шительным треском, и город ощетинится мечами, и взовьет-
ся пожарами, и воины будут кричать, а вдовы плакать, и из
всего этого появится нечто новое, всегда рождающееся на
свет в крови и муках.

Гражданская война – худшая из войн, ведь врагами ста-
новятся соотечественники, которые должны быть друг другу
братьями.

Но, как ни ужасно ложащееся на страну бремя междоусо-
биц, война предоставляет одаренным людям шанс проявить
себя, чтобы Фортуна обратила на них благосклонный взор.



 
 
 

Для этого нужно стать человеком запоминающимся, по-
пулярным и любимым.

Цезарь ищет способы воздействия на умы, изучая повад-
ки и поведение принадлежащих ему рабов.

Как заставить служить себе и подчиняться? На это спо-
собны лишь три великие силы, правящие вселенной, – долг,
любовь и страх.

Закон, сердце и меч.
Он пытается решить, что из этого надежнее и вернее, и

приходит к выводу, что идеальна комбинация, соединяющая
три понятия одновременно.

Способны ли на любовь рабы, эти безмолвные существа,
составляющие движимое имущество свободных граждан?

Цезарь следит за ними украдкой, словно подобное заня-
тие непристойно или глупо. Его сочли бы сумасшедшим, ес-
ли бы узнали: кому придет в голову изучать человеческую
природу на рабах? Многие поспорили бы даже с тем, есть ли
у них душа, та имматериальная субстанция, благодаря кото-
рой люди ощущают и размышляют, как писал великий Ари-
стотель.

Поэтому Цезарь предпочитает помалкивать о том, зачем
он, например, часто прохаживается рядом с кухней, прячась
в тени, чтобы незаметно подслушивать разговоры домашних
слуг.

Он вслушивается в их речь – простую и грубую. Присмат-
ривается к их жестам – не изящным, но всегда уверенным,



 
 
 

четким, надежным, как движение хорошо прилаженного к
телеге смазанного колеса. Их лица спалены загаром и смор-
щены раньше времени, так скукоживается в засуху виноград-
ная кожура на едва поспевших ягодах. Их спины согбенны
кривыми булавками, взгляды устремлены к земле, а когда
они становятся слишком дряхлыми, чтобы работать, их от-
правляют на пустынный островок у истоков Тибра, где они
умирают от голода, жажды и болезней.

Казалось бы, это просто вьючные животные.
Но рабы учили его греческому языку, литературе и рито-

рике.
Они учили его думать, при этом Цезарю случалось встре-

чать важных господ с тупыми осоловевшими взглядами, с
затвердевшим и неподатливым мозгом, заплывшим жиром.
Аристократы с ленивыми умами даже не пользуются своим
золотом, это оно пользуется ими.

Родословная и звания важны в общественной жизни, но
ничто не перевешивает природных особенностей человека.

Трус всегда остается трусом, будь он облачен в сенатор-
скую тогу или в дырявые лохмотья, старинное имя не приба-
вит ума глупцу, а табличка невольника на груди не скрывает
проницательного взгляда и не портит толкового замечания,
если раб наберется смелости его высказать.

Как ищущий натуру художник, Цезарь присматривается
к окружающим: к патрициям, воинам, жрецам и чиновни-
кам, к преторам – старым знакомым и коллегам отца, наве-



 
 
 

щающим его мать, чтобы выразить соболезнования по пово-
ду кончины супруга.

У свободных людей он учится не думать, а скрывать мыс-
ли и играть роли, как мальчишка, отданный к мимам в улич-
ный балаган и подражающий их ужимкам. Перед зеркалом
он повторяет позы, жесты, взгляды и произносит тирады, все
больше убеждаясь, что одно вовсе не обязательно связано
с другим, слова лгут чаще всего: по суетливому движению
пальцев рук человека можно понять об его истинных наме-
рениях больше, чем прочитав подписанный им указ.

Рабы не актерствуют и не притворяются, они честны, как
животные.

Поэтому у них проще научиться, как узнавать о людях
правду, не спрятанную за громкими словами о счастье для
всей Республики.

Нельзя управлять людьми, не зная людей и будучи к ним
безразличным, иначе закончишь кровавым тираном, подоб-
но свергнутым царям древности, а вверенные тебе владения
погрузятся в пасть Хаоса, всегда сторожащего любую воз-
можность поглотить живую жизнь, в которой и без того едва
намечены контуры порядка.

Вопросы одолевают его целыми днями, не дают спать по
ночам, громыхают среди закоулков разума, как падающие с
горных склонов в ущелья камни.

Люди объединены государственным порядком, но не ил-
люзия ли этот порядок вовсе?



 
 
 

Что значит Республика? Истинное единство граждан или
альянс против остальных государств, считающихся нашими
врагами априори, ведь мы ненавидим всех, кто не является
нами самими?

Что значит человеческая жестокость? Худшее побужде-
ние или естественное проявление нашей природы? Когда же-
стокость следует считать оправданной?

Что значит правитель? Слуга народа или его господин?
Что значит мир, что значит жизнь, что значит смерть, из

чего сложена Вселенная, и зачем быть в ней человеку?..
Поскольку Цезарь еще молод, иногда он уверен, что узнал

ответы.
Вместе с горделивым осознанием собственной непомер-

ной мудрости к нему приходит ощущение одиночества и бес-
сонница, по ночам он томится, вертясь с боку на бок, и ему
горько, и сладко, и отчего-то хочется плакать.

А иногда, словно разбуженный резким ударом, он вдруг
вскакивает на постели в шершавой темноте, вслушивается в
сгустившуюся тишину, и ему мнится, что во всем мире есть
только он со своими беспокойными мыслями, скачущими,
как просыпавшиеся на пол горошины.

Смерть сидит рядом с его постелью и смотрит на него, не
отрывая двух черных провалов в черепе, таких пустых, та-
ких переполненных… Серебристые лунные блики скользят
по гладким костям.

Цезарь отважно поднимает на нее глаза, и они играют со



 
 
 

Смертью в гляделки, а потом его веки слипаются, и он засы-
пает так спокойно, будто его напоили ивовым настоем или
черным маковым молоком, что варят на берегах Леты.

Он умрет однажды и знает об этом, в осознании конеч-
ности своего пути он учится черпать уверенность и бесстра-
шие. Когда она придет к нему в последний раз и уведет за
собой, он будет готов и встретит ее, как друга.

Цезарь спит, и Смерть сторожит его покой.
Позже ему будут говорить, что чаще всего улыбается он

во сне.



 
 
 

 
Hominem quaero

 
Устроившись на лежанке с поджатыми по-детски нога-

ми, Цезарь смотрит невидящим взглядом в окно, скрытое
за мерцающей пластинкой слюды, и запихивает в рот лом-
тики спелого персика, не чувствуя вкуса, как жующая сено
лошадь.

Мысли заполоняют его целиком и уносят прочь от мира,
лишь бренное тело остается в доме, а сам Цезарь – далеко,
меряет шагами площадь перед зданием Сената, испепеляя
его осуждающим взором.

Сенат поставил Суллу во главе армии, чтобы разбить пон-
тийского царя. Теперь у Суллы есть собственное войско, вы-
деленное ему правительством на законных основаниях. Все
равно, что хозяин дома сам поднес бы грабителю ключи.

–  Сборище старых ослов!  – кричит Цезарь, врываясь в
своих мечтах в Сенат. – Народное собрание дальновиднее
вас и пыталось воспротивиться этому решению, но, боюсь,
сейчас уже поздно.

Липкий персиковый сок капает на домашнюю тогу; чтобы
его оттереть, Цезарь слюнявит палец, бурча:

– О, благородные патриции, вы страдаете расслаблением
мозга!

Ему ужасно хочется с кем-нибудь поделиться своими со-
ображениями, не опасаясь, что его перебьют, назовут маль-



 
 
 

чишкой и посмеются.
Но мать, как и положено благонравным матронам, дале-

ка от политики, а его приятелей занимают попойки, глади-
аторские бои и потешные сражения, во время которых они
бряцают мечами, радуясь, что отметили друг друга царапи-
нами в шутливой потасовке. Еще все они наперебой влюб-
лены, и это лишает их остатков разума: они пишут дурные
стихи, неумело щиплют арфы и мечтают о чьих-нибудь гла-
зах, похожих на звезды, вечном блаженстве слияния душ и
прочей щенячьей ерунде.

Цезарь мечтает, как муж его тетки полководец Гай Марий
придет к нему за военным советом, благодаря которому Сул-
ла потерпит позорное поражение, а Марий со слезами на гла-
зах пожмет его руку и скажет, что никогда не встречал по-
добной стратегической дальновидности в столь раннем воз-
расте.

И он не пишет никаких дурацких стихов, возможно, лишь
бросает в печку пустые листы с одной начальной строкой «О
Рим, осененный божественной милостью!»

Дальше у него не получается сочинить, ни Каллиопа, ни
Эвтерпа, ни, уже тем более, Эрато6 его не благословили. Ему
остается только писать повесть о собственной жизни, кото-
рая обязательно будет блистательной. А Рим, осененный бо-
жественной милостью, может катиться в Тартар. Фигураль-
но выражаясь, разумеется.

6 Музы эпической, лирической и любовной поэзии.



 
 
 

Впрочем, пока с ним не происходит ничего увлекатель-
ного и заслуживающего памятных слов, а Город лихорадит,
и даже сам воздух кажется больным и жарким, будто Рим
охватила горячка и он мечется в своей огромной каменной
постели.

Держать при себе мысли, порхающие быстрокрылыми
птичками в сознании, становится все труднее, они делают его
беспокойным и требуют беседы.

Разговор с глупцом тягостен и вреден для ума, разговор с
мудрецом – живительный источник познания, но все знако-
мые Цезарю мудрецы давно умерли, они живы лишь на пер-
гаменте старинных свитков и не могут ответить на все его
вопросы.

Подходящий собеседник находится поистине удивитель-
но, когда однажды Цезарь случайно сбивает со стола глиня-
ную амфору с вином. Блики медового солнечного света пла-
вают в красной влаге среди осколков.

У прислуживающего Цезарю раба, наклонившегося, что-
бы прибрать беспорядок, вдруг мелькает на губах задумчи-
вая улыбка, через миг сменяющаяся обычным бесстрастным
выражением ожившей мебели, имеющей по прихоти богов
те же конечности и голову, что и у свободных людей. «Нет
ничего совершеннее, чем наше общество. У нас нет ничего,
что противоречило бы справедливости и добродетели. Что
же касается рабов, то их собственно не следует брать в рас-



 
 
 

чет».7
– О чем ты сейчас подумал? – с любопытством спрашива-

ет Цезарь раба, проследив направление его взгляда.
Сам он видит на полу разбитое целое, окропленное алым.
– О гражданской войне, доминус8, – отвечает раб, не раз-

гибая спины и не поднимая взгляда, как положено всем низ-
шим.

Но ответ, слетевший с его губ, принадлежит не животному
и не мебели.

У раба птичий греческий акцент, проклевывающаяся про-
плешина на макушке и короткое имя плебея и чужеземца.
Его рот словно бы все время улыбается, а глаза – вниматель-
ные, как у хорошо обученной собаки.

Цезарь начинает задавать ему вопросы, как той женщине
из лупанария, сначала редко, а затем все чаще, и раб не ка-
жется удивленным, откликаясь на интерес пытливого юно-
ши. Он отвечает бойко и споро, он говорит, что родился
вольным человеком, но уже почти об этом забыл, и что на его
родине бывают холодные вечера, и темно-синяя глина Атти-
ки поразила его в свое время больше белоснежного мрамо-
ра Пароса, и что греки ненавидят название Ахайя, которым
римляне лишили его страну лица, и что Сулла, собрав там
войска, пойдет с ними на Рим.

7 Финал выступления одного римского сенатора.
8 Почтительное обращение раба или слуги к хозяину или любого нижестоящего

к высшему.



 
 
 

– Боги! – Цезарь восторженно хлопает в ладоши. – Я тоже
так думаю! Но, похоже, во всем Риме это не приходит нико-
му больше в голову. Как они не видят, что за человек этот
Сулла? Как не понимают, что он желает себе той же власти,
что была у царей? Они словно ослепли, оглохли и заперли
разум на замок! А что, по-твоему, хочет сделать Сулла?

– Он возьмет Город приступом и станет диктатором. Мно-
гие поплатятся тогда за свою слепоту.

Это был первый раз, когда Цезарь узнал, что его раб Косма
никогда не ошибается.

Сулла объявил себя диктатором меньше, чем через год,
и лишь два человека знали о том, что он так поступит, воз-
можно, раньше него самого.



 
 
 

 
Fidelitas

 
С младенчества он привык слышать, что род его происхо-

дит от богини Венеры, и раньше мысль об этом заставляла
его голову кружиться, пока он не понял, что это красивая
ложь.

Кроме того, чтобы утвердиться в мире, недостаточно
иметь богиню в родословной. Все египтяне считают себя по-
томками богов, но подчиняются римлянам, хоть и зовут их
дикарями. В Риме говорят, что боги Египта проиграли Мар-
су, потому что слишком стары и потеряли былую мощь.

Молодой Цезарь не верит в богов, но чтит и опасается их
немилости, как и все образованные люди его эпохи.

Простолюдины же верят истово, как дети, и отчаянно, как
отвергнутые поклонники, все еще надеющиеся вернуть ми-
лость охладевших возлюбленных.

Размышления о народной вере приводят Цезаря к смелой,
безумной мысли.

Если он желает подлинного преклонения, однажды люди
должны объявить богом его самого.

Он не собирается опираться на одну тень Венеры, стоя-
щую за его спиной.

В конце концов, женщины переменчивы.
– Женщины переменчивы, – обращает он великое откро-

вение к склоненной у его ног макушке с проплешиной. – Еще



 
 
 

Вергилий писал, что они непостоянны.
Цезарю семнадцать лет, он постиг всю сложность бытия,

служит на мелкой должности при храме Юпитера, носит ост-
роконечную шерстяную шапочку и постную физиономию
благочестивого священнослужителя. При желании он уже
может отрастить настоящую бороду, вот так-то!

– Хорошенькие мысли для того, кто скоро женится, – за-
мечает Косма, зашнуровывающий сандалии господина.

–  Я смотрю на вещи трезво. Много ли мы знаем таких
достойных матрон, как матушка и тетя Юлия? Моя невеста
Корнелия прелестна, и я горю от страсти к ней, но станет
ли она примерной женой? Вдруг появится щеголь, который
начнет за нею волочиться? Даже добродетельные женщины
падки на лесть.

– С таким настроем лучше вовсе не жениться.
– Не жениться?! – восклицает Цезарь гневно. – Сам Сул-

ла не заставит меня отказаться от дочери Цинны. Он косо
смотрит на наш брак и грозится лишить меня того невели-
кого состояния, которым я обладаю. Но я плевать хотел на
его угрозы!

– Будем ли мы так же плевать на тирана, если окажемся в
проскрипционных списках? Девичья красота не стоит того,
чтобы идти наперекор Сулле. Попомнишь мои слова, если
тебе придется бежать из Рима.

– Ты слишком дерзок, – хмурится Цезарь, – я велю тебя
выпороть.



 
 
 

– Как тебе будет угодно, доминус. – Косма поднимается с
колен и склоняет голову, как впряженный в плуг вол.

Его дутое смирение выглядит уморительно, но смеяться
нельзя, иначе раб окончательно обнаглеет.

Происходит обычно так: Косма язвительно комментирует
хозяина, Цезарь суровым тоном обещает подставить его под
плети, раб немедленно раскаивается и готов принять заслу-
женное наказание.

Ни один из них в это не верит, но они должны соблюдать
правила, мать и так укоряет Цезаря за то, что позволяет греку
неслыханные вольности:

–  Что подумают люди, если услышат? Как бессовестно
пользуется он твоим расположением!

Однажды Цезаря сражает один из его мучительных при-
ступов, накатив внезапно, словно в голове разбушевалось го-
рячее море и залило изнутри целиком, не дав и вздохнуть.

Цезарь болен и никогда не излечится, но не жалуется на
страдания и переносит их стойко. Больше всего его беспоко-
ит то, что припадки лишают его власти над собой, превращая
в беспомощную жалкую тварь, как воющие в предчувствии
ножа жертвенные быки, которых он закалывает в храме.

Теряя сознание, он словно исчезает совсем, впадая в бес-
памятство. Чья-то могучая рука опускает его лицом в мерт-
вые воды Леты и держит, пока в разуме не погаснет послед-
ний светильник.

Иногда же во время приступа он не забывает себя, но



 
 
 

слышит льющуюся откуда-то дивную музыку, к нему при-
ходят необыкновенные видения, окрашенные закатным баг-
рянцем, полуденным золотом и царственным пурпуром, и
они так причудливо прекрасны, что ему не хочется возвра-
щаться назад.

А бывает, его окружают со всех сторон вспышки, белые
огни полыхают на изнанке век, пожар взвивается в голове,
и после терзает чудовищная боль в груди и в животе, сопро-
вождаемая сильной рвотой.

После судорог он всегда мерзнет и слаб, как младенец.
В детстве он верил, что проклят за неведомые грехи кем-

то из богов. Врач, лечивший заклинаниями и сожжениями
пряно пахнущих курений, сказал, что в ребенка, неистово
колотящего по полу ногами, вселяется Марс. Другой цели-
тель, увидев идущую изо рта пену, заявил, что его посещает
Нептун. Третий, отмечая яростный зубовный скрежет стис-
нутых челюстей, уверял, что мальчик проклят Кибелой.

Цезарь молил свою прародительницу Венеру о заступни-
честве перед богами, но та не желала ему помогать. Когда он
подрос, то отправился на поиски медицинских трактатов и
узнал, что Гиппократ связывал «священную болезнь» с осо-
бенностями строения мозга. О проклятьях богов целитель
не упомянул.

Но от людей его недуг необходимо скрывать. Бог не дол-
жен валяться на земле с пеной у рта, даже человек едва ли
может себе такое позволить. Большинство людей разбежа-



 
 
 

лись бы при виде его судорог, а кто-нибудь, решив, что в него
вселился злой дух, мог бы и убить.

Пока ему везет, и его секрет хранится в пределах дома,
где свидетелями припадков становятся только мать и рабы,
на лицах которых ему доводилось видеть отвращение и ужас.

Очнувшись однажды после приступа и приподнимая тя-
желые, будто занесенные песком ресницы, он видит над со-
бой смуглое лицо Космы, распадающееся на отдельные чер-
ты.

Цезарь тихо стонет, ощущая ноющую боль в животе. Дур-
нота полощется в глотке, и все вертится перед глазами. Сте-
ны и потолок кажутся непрочными. Это потому, что сам он
– непрочен.

Но на лице Космы нет священного страха.
– Ты так трясся, – произносит раб тихо, – я хотел удержать

голову, чтобы ты ее не разбил.
Он нервно сглатывает и слегка морщит нос. Цезарь пере-

мещает плывущий взгляд вниз и видит ладонь раба с крова-
выми отметинами зубов.

– Нужно было всунуть что-нибудь в рот, иначе ты отку-
сил бы себе язык, но ничего подходящего не оказалось под
рукой, – Косма улыбается своей лукавой улыбочкой, будто
говорит о чем-то смешном, – кроме самой руки.

Цезарь прокусил его ладонь до мяса, а раб терпел и ждал,
когда минует приступ.

Больше Цезарь не грозится Косме плетьми, хотя никогда



 
 
 

не перестает задаваться вопросом: движет ли его рабом долг,
любовь или страх?

Быть может – то самое совершенное сочетание.



 
 
 

 
Bithynia

 
– Он влюблен в тебя.
– Что?!
– Ты спросил, что я думаю о царе, – отвечает Косма, не

моргнув глазом. – Он влюблен в тебя или же, по крайней ме-
ре, очарован своим «строгим римским Ганимедом», – раб с
невероятной и насмешливой точностью копирует вифинян-
ский акцент, – в достаточной степени, чтобы жаждать тебя…
хм… Ты понимаешь.

Спасибо, хоть удержался от похабной ухмылки.
– Замолчи! – сердится Цезарь. – Ты мелешь чушь!
– Как тебе будет угодно, доминус, – Косма демонстриру-

ет смирение щеками и шеей, но не демонстрирует его всем
остальным.

– «Как тебе будет угодно, доминус!» – раздраженный Це-
зарь опускается до того, что передразнивает раба, и злится
от этого пуще прежнего. – Мне угодно, чтобы ты не повто-
рял глупостей за дворцовыми сплетниками. Треплют языка-
ми целыми днями, точно рыночные торговки! И ты вслед за
ними. Местная жара так на тебя действует, Косма?

– Ты напрасно отказываешься слушать дворцовые сплет-
ни, мой господин. – Раб, в противовес ему, выглядит полно-
стью невозмутимым. – Даже когда эти бездельники переви-
рают правду, она остается правдой.



 
 
 

– Ты что же это, поучать меня вздумал?!
Большие глаза Цезаря сужаются в две маленькие посвер-

кивающие щелочки, он чувствует себя юным и глупым, и ему
нестерпимо стыдно за это. А ведь он так старается не давать
воли чувствам! Кажется, неважно у него выходит. Достаточ-
но было столкнуться с первой же ситуацией, в которой непо-
нятно, как поступать, и вот он уже орет на слуг, будто ка-
призный испорченный ребенок, требующий, чтобы его кор-
мили сладким льдом в душный летний день. Ну, не позорно
ли это?!

– Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав, – добивает
его Косма с достоинством сенатского оратора.

Цезарь запускает в него пустым кубком.
Золотым, изукрашенным драгоценными каменьями куб-

ком, одним из многочисленных роскошных подарков царя.
Ах, как щедр к нему государь Вифинии!

Но ведь Никомед Филопатр очень богат, подобный дар
для него ничтожен. Он может осыпать римского посланни-
ка дождем из кубков и ни капли не обеднеть. В его стране
есть множество и золота, и серебра, и других сокровищ, и
все привержены избыточной восточной роскоши, намаслен-
ной и задрапированной в шелка. Даже бедняки носят узор-
ную одежду, женщины бренчат ожерельями и браслетами,
будто римские плясуньи, а мужчины сурьмят глаза и брови
и заплетают бороды в косицы, унизывая их бусинами и жем-
чужинами.



 
 
 

Царь носит по перстню на каждом пальце, кожа натерта
ароматической мазью, приторный запах которой бьет в нос,
когда Цезарь склоняется, чтобы приложиться губами к холе-
ной руке. Гордый римский гражданин не должен так посту-
пать, но тут свои обычаи, ему сказали, что царю будет при-
ятно, и, кажется, Никомеду стало слишком приятно…

– Я поставлю обратно на стол, с твоего позволения. – Кос-
ма, ловко увернувшись от броска, подбирает упавший кубок
с мягкого персидского ковра, устилающего цветастый моза-
ичный пол. – Какие будут на сегодня приказания, доминус?
Приготовить тебе прохладную ванну?

– Пошел вон! – вопит Цезарь, теряя всякое самооблада-
ние, и раб удаляется, согнувшись в поклоне, но с тем же яз-
вительным выражением на физиономии.

Что за распустившаяся, невыносимая тварь! Содрать бы
с него кожу или распять, бросить бы гепардам и львам, бла-
го, тут целый зверинец в клетках, провались он в свой Аид,
этот проклятый грек, провались он еще дальше, потому что,
конечно же, ехидный мерзавец опять прав!

С женским полом Цезарь неплохо научился обращаться,
но что прикажете делать со влюбленным мужчиной, тем бо-
лее, если это непривыкший получать отказов царь?

В огорчении Цезарь заваливается на постель и колотит
кулаком по подушке, это мягчайшая вышитая подушка, на-
битая пухом и розовыми лепестками, проклятье, это – жен-
ская подушка! Он предпочел бы обычную – жесткую, кожа-



 
 
 

ную, походную, он предпочел бы оказаться в штабе пропре-
тора, куда уехал, спасаясь от гнева Суллы, когда отказался
развестись по требованию диктатора со своей женой, едва не
поплатившись за это жизнью, не потому, что так уж любит
Корнелию, а потому, что ненавидит, когда кто-то пытается
им распоряжаться. Он не намерен склоняться ни перед кем
– тиранами, султанами, царями, Мегера разбери, кем! Опу-
стишься однажды, больше не сможешь подняться, станешь
мальчиком для утех, ни за что не отмоешься от такого пят-
на, не дай боги, пойдут слухи и донесутся до Рима, что за
наказание и злосчастье…

Оборвав усилием воли безобразную истерику, он подни-
мается на ноги и выходит на балкон, чтобы глотнуть воздуха
и развеяться.

Близится вечер, небо сгущается на западе лиловым, но
предзакатное солнце еще пышет жаром. С моря тянется
легкий бриз, зовущий отправиться к воде и искупаться,
смыв с себя заботы, тревоги и неподобающую мальчишескую
злость.

Цезарь хотел бы вскочить на коня и в одиночестве поехать
на прогулку, как простой горожанин.

Шумная свита и вооруженное сопровождение охраны ему
не нужны, хватит и собственного меча, чтобы постоять за се-
бя. Теперь он умеет по-настоящему колоть, и резать, и про-
тыкать, и проливать кровь, хоть пока и не привык к ее ви-
ду, но, должно быть, это еще впереди, ко всему ведь можно



 
 
 

привыкнуть.
Странная мысль вдруг посещает его: похожа ли собствен-

ная кровь на чужую?
– Своя кровь должна казаться ярче, – шепчет он, глядя на

алую рану заката, – и ты не поверишь в нее, она удивит тебя,
как ребенка…

Он встряхивает головой, отгоняя видение своей крови.
Улицы города заметены пылью и запорошены песком,

словно серой вуалью, а в великолепном дворце с толстыми
каменными стенами свежо и прохладно, но его роскошь –
душная, вязкая, как смола, она давит на плечи слишком тес-
ным объятием, которого ты вовсе не жаждешь.

Никомед не отпускает Цезаря от себя, желает видеть его
каждый день, а Косма намекает, что к этому прибавятся но-
чи, будто вифиниец имеет дело не с женатым взрослым рим-
лянином, а с рабом-катамитом9. Послать бы все к фуриям и
умчаться подальше!

Только никуда он не поедет. На вечернем пиру царь бу-
дет ожидать от него исполнения обязанностей виночерпия.
Странная должность для римского патриция, вызвавшая
множество толков и недовольства среди местных придвор-
ных честолюбцев. Но назначение виночерпием один из по-
дарков Никомеда, а от даров царей не отказываются.

Цезарь вспоминает, как зашвырнул в Косму золотым куб-
ком.

9 Юноши-проститутки, обслуживающие мужчин.



 
 
 

Знал бы Никомед, как непочтительно обошлись с его да-
ром! Думая об этом, Цезарь невольно посмеивается и чув-
ствует себя очень молодым, а это так не на руку ему, так не
на руку! Пусть даже Сулла польстил ему, сказав своим сто-
ронникам: «Остерегайтесь мальчишки, в этом Цезаре сидят
сотни Мариев», но кто знает в Вифинии о римских делах?

Италия далеко, с просторного балкона дворца, поднима-
ющегося выше любых римских зданий, распахивается перед
Цезарем чужая страна, выпеченная под беспощадным солн-
цем. Краски здесь броские, зелень сочнее и гуще италий-
ской, побережье топорщится пальмовыми опахалами, а мо-
ре теплое, как травяной настой, и ленивое, как царская на-
ложница.

В Вифинии все делается медленнее, чем в Риме, сама
жизнь идет в полусонном ритме, нежась на шелковых подуш-
ках.

Цезарь приехал сюда, и его кожа вдруг стала казаться
слишком бледной, а глаза слишком светлыми, лишь голос
звучал громче и резче, чем плавно текущие местные речи,
вычурные и льстивые настолько, что от их сладости склеива-
ет зубы. Он уставал от славословий, но научился подражать
им, к вящему довольству царя:

– О, повелитель, позволь облобызать землю у твоих ног!
Блистательный, как множество солнц на восходе! Чем я могу
услужить тебе сегодня?

Было ошибкой вести себя так, следовало держаться стро-



 
 
 

же, напоминая о своем происхождении и не изменяя обыча-
ям Рима. Не станет римлянин целовать землю ни перед чьи-
ми ногами! Но ему хотелось угодить, понравиться, произве-
сти благоприятное впечатление и обрести могущественного
покровителя на Востоке. И вот обрел на свою голову, спаси-
бо злым духам.

Зато ему удалось выполнить приказ римского наместни-
ка в Азии пропретора Марка Терма, доверившего ему пе-
реговоры с царем. Теперь корабли Никомеда отправятся на
остров Лесбос, чтобы помочь Терму сломить сопротивление
Мителены. Пропретор получит флот, царь – почетный титул
Друга римского народа, и Цезарь наверняка получит воен-
ную награду и первую славу. Он умеет быть очень убедитель-
ным! Интересно, в чем бы еще он мог убедить Никомеда?

Он скользит взглядом по линии горизонта, искривленной
хребтами гор, падающее солнце озаряет их, как золотой цар-
ский венец.

Если позволить утонуть взору в этой бескрайней дали, ес-
ли долго вглядываться в плотное небо, усыпанное рыжими
перьями заката, то начинает мерещиться всякое: стройные
ряды конницы и пешие воины, наконечники копий и заост-
ренных металлических шлемов, холодное сияние щитов и
мечей, без счета загорелых черноглазых лиц, без счета топа-
ющих ног, шагающих на запад…

Армия.
Войска, с которыми можно будет выступить на Рим про-



 
 
 

тив Суллы, что выгнал Цезаря из Города, отнял имение и
вынудил спасаться бегством в Азию.

Если он пообещает Никомеду часть того влияния, которое
получит в Италии, если посулит помощь в борьбе с врагами
Вифинии, если закрепит их союз не только на ложе, но и на
бумаге, царь мог бы дать ему настоящее войско.

Он бы обошелся с таким подарком не так, как с брошен-
ным кубком, армию бы он холил и лелеял, и она не стоила
бы ему ни сестерция.

Цезарь пробует на вкус тягучую сладость соблазна.
– Отравленный мед, – придумывает он поэтический обо-

рот. – Один раз упаду, не смогу подняться.
Проглотив тяжкий вздох, он зовет Косму, который всегда

оказывается где-то рядом, и велит помочь переодеться для
пира в шитые серебром многослойные одежды с богатой ба-
хромой понизу и шелковым кушаком. Как не похоже на про-
стую римскую тунику. Цезарь досадливо морщится, но усми-
ряет свое лицо, принимающее спокойное, благожелательное
выражение вежливого гостя и усердного слуги.

– Что, выгляжу я юным Ганимедом, божественным вино-
черпием и возлюбленным своего господина? – осведомляет-
ся он хмуро.

– Нет, – отвечает Косма, – внутри ты носишь другой на-
ряд.

Цезарь незаметно улыбается и уходит туда, где должен
сейчас быть.



 
 
 

Эти дворцовые своды – всего лишь одно из многих мест.



 
 
 

 
Mare internum

 
Синий клубок моря, сплетенного с небом, разматывается

и разматывается до бесконечности сквозь крошечное окош-
ко трюма. В каюте несет рыбой, тиной и просоленной сыро-
стью.

В дополнение к морской отрыжке имеется и другая вонь:
Косма с позеленевшей физиономией склонился над ведром,
беднягу жестоко тошнит. Раб плохо переносит качку, страш-
но и представить, что бы с ним стало, не иди корабль по глад-
кой воде на веслах, а подгоняй его буйный ветер, вздуваю-
щий пузырями паруса.

Цезарь чувствует себя прекрасно, он вынослив во всем за
вычетом своей болезни. Немного кружится голова, но он ста-
рается не обращать на это внимания.

Придвинув к узкой скамье, на которую уселся, огромный
сундук со своими вещами, он погружен в поиски свитков с
недавно начатыми первыми записями. Пока это беглые на-
броски впечатлений о Вифинии, черновики речей и планов,
отрывки туманных рассуждений о государственном устрой-
стве и мироздании. Не перевернись все во время нападения
вверх дном, свитки лежали бы в полном порядке аккуратно
уложенными сверху. Теперь они валяются в куче скомкан-
ной одежды и, как назло, в самой глубине. Сколько у него ту-
ник, плащей, тог и прочего тряпья, подумать только! Следо-



 
 
 

вало бы приказать заняться поисками рабу, но Косму нельзя
разлучать с ведром, это чревато дурными последствиями.

Из угла раздается придушенный вопль, исполненный
невыразимого страдания.

– Приободрись! – советует слуге Цезарь. – Мы вскоре при-
будем на место, где нас высадят дожидаться выкупа. Жаль
только, не попадем на Родос, куда я так стремился, чтобы
изучать ораторское искусство.

– Нет, это плаванье никогда не закончится, – стенает раб. –
О, великий Посейдон, за что ты так наказываешь меня?!

– Зато ты жив. Возблагодарим за это людскую жадность.
– Я предпочел бы умереть! На водах Леты не будет такой

ужасной качки.
– Стоит только сообщить твое желание нашим гостепри-

имным хозяевам, и за этим дело не станет. Лучше держи
свой рот на замке.

– Я не могу держать его на замке! Мое естество противит-
ся этому, моя бедная утроба протестует. Чую, близок мой
конец!

– Для умирающего ты слишком разговорчив, – усмехает-
ся Цезарь. – До чего же ты неблагодарен, Косма! Тебе бы
плясать от радости, что пираты согласились пощадить твою
никчемную жизнь. К слову, ты обошелся мне в целый талант.
Похоже, ты самый дорогой раб на свете, о болтливейший из
греков.

– Позволь мне поцеловать твои ноги, щедрейший и ми-



 
 
 

лостивейший из римлян, – предлагает Косма не совсем ис-
полненным благоговения тоном и делает опасное поползно-
вение в сторону хозяина.

– Сейчас не стоит, – хмыкает Цезарь, нащупывая свиток
в ворохе одежды. – Ага, нашел!

– Зачем это надо? – спрашивает раб, изнеможенно отки-
дываясь на стену трюма, его бледное лицо покрыто испари-
ной и похоже на комок сырого теста, волосы слиплись, вид
у него самый жалкий.

– Меня пригласили на ужин, – отвечает Цезарь, пробега-
ясь взглядом по строчкам, он может читать и говорить одно-
временно, он может думать об одном и говорить о другом,
и он может улыбаться за ужином, строя планы, которые не
понравятся тем, кому он рассыпает улыбки. – Капитан даже
обещал подать фалернское вино, которое они у нас забрали.
Для разбойника у него недурные манеры. Я решил, если они
будут со мной хорошо обращаться, когда я соберу в Милете
флот и разгромлю пиратов, то обойдусь с ними великодуш-
но.

–  О великие боги, наши жизни висят на одной нити, и
неизвестно, когда будет собран такой большой выкуп и до-
ставят ли его раньше, чем нам перережут глотки, а мы уже
успели возглавить флот, – бурчит Косма. – Почему бы нам
не покорить Парфию, пока мы сидим здесь?
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