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Телестрасти

 
Лазоревка – деревня отцветающая. А давно ли селом была?! Хутора отпочковывались,

народ большие семьи водил без опаски и задумчивости, и церковь – из красного кирпича – слу-
жила. Нынче молодежь, какая была, разбеглась; колхоз им. Дзержинского на боку; а церковь,
закрытая при большевиках, обобранная при Советах, с украденным прошлый год звоном –
стоит. На самом высоком лазоревском пригорке. Радист-рационализатор Дима Глазочкин,
местный Левша, пристроил на колокольне телеантенну. А что, у церкви все равно перспектив
в Лазоревке нету, а место – надежное. Высокое. Вот с него-то и идет на деревню «вещание».
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Кто глупее?

 
Говорят, что народ в России глуп. По телевизору часто говорят. И, мол, вроде потому он

глуп, что уж очень сериалы любит смотреть.
И правда, баба Таня Ушкова, бывало, корову свою, кормилицу Ромашку, кое-как подоит,

лишь бы свиданье Марии и Виктора Карено не пропустить. Но глупа ли баба Таня, вырастив-
шая в одиночку двух хороших деток (муж от рака помер)? Сомневаюсь. И что же, спрашива-
ется, не порадоваться ей чужому личному счастью? И потом задумаемся, кто глупее: кто смот-
рит или кто показывает?! То-то…

Конечно, местных новостей в Лазоревке нынче дефицит. В основном кто чем болеет, кто
чем лечится, да кто от чего помер. Мало созидательности, движения. Вот и обсуждает народ
заграничную жизнь. Антон Костин, бывший скотник, в очереди у ларька с хлебом возмуща-
ется:

– Вроде бы у нас своих быков нету!
– Вот-вот, – подхватывает Шабалатов, еще один пенсионер, друг Костина, – такую муру

показывают: мясной король, да семья, да наследство, да всё одно и то же, – и плюет. Но сериал
бразильский, про сельское хозяйство, товарищи смотрят исправно, по часам. Утром и вечером.
Потому как лазоревские быки давно уже не в киношном виде – еле ногами двигают. И скотник
Сережа Лебедев, вечно небритый мужчина лет сорока, с неухоженными волосами, в обвисших
на коленях спортивных штанах, пьяный, шатается все чаще мимо фермы. А в ушах у него –
наушники. Музыку слушает. Эстет…
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Их страсти и наши ужасы

 
Зима как заходит, вечера в Лазоревке длинные. Антон Костин и жена его Настя, погру-

жаются в латиноамериканские страсти. Настя, женщина много пережившая, глуховата. Сум-
бурный, быстрый перевод в сценах объяснения героев недослышит. Спрашивает у мужа:

– Антон, ну а че она к нему пристаёт?
– Чё, чё…, – Антон думает, как ему перевести: “Я знаю, я видела, ты с ней спал, я никогда

тебе этого не прощу” и т.п.
– Жить без него не может, вот чё, – находится он.
– О-ё-ё, – возмущается Настя, – нагребла денег, надурила его, а теперь жить не может!
Пошли титры. Супруги выключают телевизор, оберегая его от лишней нагрузки. Но обсу-

дить бразильскую жизнь в подробностях, посочувствовать ихним горестям Костины не успе-
вают: тут как тут баба Рая Лебедева, соседка. Старая, а на ногу быстрая. Примчалась поднять
больную тему:

– Что делать с Сережкою? Пье, и пье, и пье, зараза. Алименты той семье платим, а ему
кажем: живи, живи с Валентиною! Свататься в субботу придут к ее девке, а отчима нету, пье.
Он же, сатана, ехал на велосипеде и в яму, что под воду роют, рухнул и кричит зятю будущему,
Юрке, – доставай. Тот вытяг, велосипед целый, а у Сережки палец на руке вывихнутый. А
Валентина, она ж его терпит тока из-за хаты нашей, а то б выгнала давно. Но она – молоде-е-е-
ц! Молодец! – восхищается бабка Лебедева невесткой, – он лежит пьяный в хате, без движения,
она мочалку взяла, с какой в баню ходит, и по морде его – туды-сюды, туды-сюды! А Витьке,
внучку, надо сапоги купить. Я кажу Федьке (мужу) – надо хлопцу купить, он же нам помогает.
А он: хай Сережка покупает, надо деньги собирать, вдруг какой случай. Оно и правда: и сапоги
надо, и сватовство в субботу, хоть бери заем.

Разговоры о займах у баб Раи – одни из любимых. Антон Костин охотно ее поддерживает,
но на свой лад:

– Ды вон наши министры тоже денег понабрали – в Америке, у японцев. А чем отдавать
теперь, не знают.

– Ая-я-я-яй! – сокрушается баба Рая. – Продадуть с потрохами нас! Хана народу!
– Хана, – соглашается Антон и шутит:
– Одним алкашам не страшно, им терять нечего…
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СМИ недоработали…

 
День и ночь внушают Лазоревке по телевизору: хана нам всем или не хана, – от нас самих

зависит. От нашего выбора. Так что не ошибитесь! Программу «Время» лазоревцы стали ждать
как “Последнюю жертву”: что на этот раз скажет разволнованный правдолюб, то и дело сгла-
тывающий слюну? Шофер Суховерхов, из справных, непьющих мужиков, ведущего случайно
переименовал. Говорит как-то Суховерхов радисту Глазочкину:

– Дим, ты вчера глядел этого, как его, Пидаренко?
Глазочкин: “Ха-ха-ха!” Язык у него без костей, и как не просил шофер Диму попридер-

жаться, по деревне понеслось: Пидаренко да Пидаренко. Так из-за суховерховской темноты
пропала вся агитация.

Ну, ладно. Выборы – вещь серьезная. Соседнее Лазоревке Кашарино – село благополуч-
ное, по нынешним временам почти процветающее. А все из-за председателя, Тяглова. Потому
как он – хозяин. Газ в Кашарино протянул. Американской кукурузой поля засеял. Клуб моло-
дой семьи открыл. Доехал до Москвы, встретился с Зюгановым, и тот ему ручку с золотым
пером подарил. Столько про эту ручку разговоров было – мол, вечная она, чернила в ней сами
берутся, заправлять не надо. Одни говорили, что ручка импортная, а другие рассказывали, что
наоборот, ручка наша, но царских времен, и потому такая качественная.

Но бог с ней, с ручкой. Решил Тяглов выдвинуться, стать депутатом Госдумы.
А тяжело человеку без привычки в политику лезть. То дебаты на местном ТВ, то ком-

проматы в газетах, то речи на сходках. После одного такого дня сидел Тяглов вечером по-
домашнему, в одних трусах, ужинал. Люська, жена, видя его утомленное состояние, одну чарку
поднесла, другую… Тяглов – стати осанистой, номенклатурной, но тут его что-то развезло.
Глаза налились обидой, кровью. Встал, и ни слова ни говоря, – к порогу. Люська: “Куда?” Ясно
ей, конечно, куда: Санька, любовница, недалеко живет. Тяглов прет. Люська взвизгнула: “Не
пущу!” Хвать мужа за трусы, резинка лопнула, они и упали. Но Тяглов столько срама перенес в
предвыборной борьбе, и что ему там какие-то трусы! Он гордо через них переступил и пошел
к Саньке. Голый. Стоял октябрь уж на дворе…

Электорат местный был в восторге. И Кашарино, и Лазоревка в полном составе на выбо-
рах голосовали за Тяглова. Жаль, все равно он проиграл – в округе три района, и дальние
избиратели ничего не знали про Саньку и любовное горение. Недоработали СМИ.
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Красота – категория социальная

 
У шофера Суховерхова двое детей, и младшенькая, Сонечка, симпатичная, сообрази-

тельная: пошла в первый класс, а учится на одни пятерки. Сидит воскресным вечером суховер-
ховская семья у телевизора, слушает умные аналитические программы. Сонечка молчала-мол-
чала и вдруг говорит, показывая на Николая Сванидзе пальчиком:

– Пап, неужели у этого дьявола есть жена?
Суховерхов аж поперхнулся: он молоко из кружки прихлебывал. Вся семья по широкой

шоферской спине стала колотить кулаками. Еле откачали беднягу.
Что правда, то правда, не на кого в телевизоре теперь поглядеть, путевых людей почти не

бывает. Настя Костина и Таня Ушкова соберутся у колонки побалакать, так стоят долго. Вся
обсудят и до телевизора дойдут. Настя вспоминает:

– В году 74-м, бывало, пойду я к Лиде Мостиковой телевизор смотреть – на свой еще
не насобирали. А у Лиды, помнишь, сожитель тогда был, Миша. И вот показывают Людмилу
Зыкину – а она – полная да хорошая. Я и кажу:

– Гляньте какая она красивая!
Миша аж подскочит:
– Это моя невеста была! Я ж москвич!
Лида:
– Тебе кого ни покажи, ты с ней был!
И задрались…
…А теперь, конечно, людей таких нет. Не из-за кого драться. И будь на месте Тяглова,

допустим, Сванидзе, разве Люська стала бы его за трусы хватать?!..
Таня Ушкова тему длит:
– И правда, где они их насобирали, таких гадких, в телевизор: то картавые, то шепелявые,

то нечесанные, ну прямо нечистая сила! Вчера вон престольный праздник какой был, так они
весь день показывали в рекламе бабьи притыки! Весь день! Специально, что ли?!

Настя Костина мелко крестится и, поглядывая в сторону церкви из красного кирпича,
вздыхает:

– Ой, Господи, пропал мир!
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Вещание продолжается

 
За всю Лазоревку не скажу, но Антон Костин Гаранта конституции всегда недолюбливал.

Особенно Костин раздражался, когда президент обращался с телеэкрана к зрителям: «Дорогие
друзья!»

– Какие ему тут друзья? – бушевал Антон. – За такие слова его выгнать надо и всё. Нашел
друзей…

И вот – свершилось. Сам ушел. Антон Костин и Шабалатов в очереди за хлебом обсуж-
дают судьбу Первого президента.

Шабалатов:
– Теперь он поедет на дачу жить, до Аяцкова. Там ему хоромы выстроены.
Антон:
– Да ну, поедет во Францию или в Америку.
– А че эт он туда?
– А где ж ему жить?! Тут и на улицу выйти стыдно…
А Насте Костиной Путин не нравится:
– Поехал в Чечню на Новый год и ножики солдатам раздал! Нашел подарок! Ну кто ему

такое присоветовал?!.. На Новый год – ножики. Чтоб весь год дрались…
А Сереже Лебедеву Путин нравится. В редкие трезвые минуты Сережа коряво хвалит

нового лидера:
– Он, это, как его, патриот!
…Лежит, лежит Лазоревка в снегах. Словно во сне заколдованном. Вечером идешь по

скрипучему насту – изредка собаки брехнут, улицы темны, и только окна в домах синим
светятся. Время новостей. Слушают лазоревцы большую страну. Вжимаются в кавказские
горы наши солдатики, детишки наши. “Там их покрошили!” – вздыхает Настя Костина, и
долго, долго не может потом заснуть.

Тихо, тихо в Лазоревке. Несколько порядков домов. Обширный, утыканный крестами
погост. Пригорок в центре села. И – церковь. С неё и идет «вещание» на тихую, сумеречную
деревню…

2000
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Неизвестный народ

 
Сначала я увидела горы. Вершины их были сияющими, чистыми, такими, будто никто

до меня на них не смотрел. Вечные горы. Красота и – смерть?! Горы остропикие и горы сгорб-
ленные, горы – как собравшиеся плечом к плечу великаны. А люди – внизу. На равнине и в
предгорье. В домах и селениях. В окопах и бэтээрах. В пещерах и на площадях… Я приехала
в Чечню. Вторая за десятилетие война, 2000-й год.

А что мы, русские, знаем о чеченцах? Ничего мы о чеченцах не знаем. Мы, русские, сами
о себе ничего не знаем…

В Чечне, в Урус-Мартане, семья Гадаевых подарила мне редкую книгу «Кавказцы», 1823-
го года издания. Вот что пишет составитель Семен Броневский: «Чеченцев разделить можно
по приличию 1) на Мирных, 2) Независимых, 3) на Горных Чеченцев. Мирные, то есть покорен-
ные оружием, живут по правому берегу Сунжи в 24 деревнях… Имея в своем владении плодо-
роднейшия земли, пахотныя и сенокосныя, при изобилии вод и лесов, упражняются в земле-
делии и скотоводстве… Независимые или неприязненные Чеченцы живут, начиная от подошвы
Черных гор на полдень, в самые горы до высокого шиферного хребта, по рекам, впадающим в
Аксай и в Сунжу. В число сих независимых Чеченцев находятся отделения, называемыя соб-
ственно Горными Чеченцами… Они-то славнейшие в Кавказе разбойники».

Далее автор описывает традиционный разбой местных жителей: малые шайки от 5 до
20 человек перебираются через Терек, таясь, подстерегают неосторожных путешественников,
или «работающих в полях худо вооруженных земледельцев». Когда добыча захвачена, ее пере-
правляют в Чечню, и если пленник зажиточный человек, офицер или купец, то его «приковы-
вают за шею, за ногу и за руку к стене, худо кормят, не дают спать и потом через несколько
дней приносят бумагу, перо и чернило». Назначается выкупная цена, письмо через третьи руки
доходит в Россию. Если же пленник простой человек, то его продают на базаре в Андреевской
деревне. Старых и увечных определяют в пастухи.

Составитель книги заключает: «Таково главнейшее упражнение Чеченцев, обнаружива-
ющее зверский их образ жизни в высшей степени». А что же Мирные Чеченцы? «Мирные
Чеченцы, не смея то же делать явным образом, помогают своим соседям, покрывая их раз-
бои…»

К чему эти пространные цитаты? К тому, что из песни слов не выкинешь. Отстрелен-
ные пальцы, видеокассеты с мучениями пленников, долларовые цены за заложников – лишь
«модернизация» старинного промысла. Будем откровенны – в одной же стране живем – этим
грязным «бизнесом» в 90-е годы занимались не латыши с украинцами, не евреи с азербайджан-
цами, а чеченцы. В подавляющем большинстве случаев.

***
Нигде так часто не услышишь слово «Родина», как на Северном Кавказе. Отечество,

Отчизна, Отчий край… Мужчины говорят о Родине с большим чувством и с большой любо-
вью. Здесь всегда будут писать это слово с большой буквы. Не чеченец, правда, а осетин выска-
зал мне свою обиду: «Слушал сегодня «Русское радио», а там ведущий, Фоменко, со словами
играл. Болтал, болтал, забалтывал, и получилось у него не «Родина», а «Уродина». Так и ска-
зал: «Наша уродина». Ну нельзя же так!»

Кошмар! Какой чеченец, или осетин, или карачаевец, или ингуш будет нас уважать?!
Название-то какое: «Русское радио»! Фамилия-то какая, малороссийская, – Фоменко! Это ж
не Арби Бараев! Мы, наверное, очень сильны, если можем хихикать над святыми понятиями.

Из письма Президенту России Б.Н. Ельцину от жителей станицы Ассиновская: «24 мая
похищенная из своего дома восьмиклассница Лена Назарова была зверски изнасилована груп-
пой из шести человек. В апреле 1994 года насильно изгнана из дома семья Съединых: мать,
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дочь и ее трое детей. Их жилье захвачено чеченцами. Семья вынуждена скитаться. 13 мая 1994
года. Вооруженные бандиты врываются в дом Каминиченко. Зверски избиты мать и бабушка.
Тринадцатилетняя Оксана изнасилована и увезена в неизвестном направлении».

Из письма жителей Наурского и Шелковского районов Черномырдину, Шумейко и Рыб-
кину: «Забит до смерти А.А. Просвиров, расстрелян за рабочим столом замдиректора Кали-
новского СПТУ В. Беляков, ранен и ослеп директор этого училища В. Плотников, зарезан и
сожжен начальник нефтекачки А. Быков, зарезана бабушка 72 лет А. Подкуйко…»

И еще 250 тысяч русских, вышвырнутых из Чечни – какой газеты или какой книги хватит
для описания их страданий?! Хочется спросить: что же наше русское радио, русское телеви-
дение и русское правительство, такое улыбчивое, ироничное, раскованное, такое всесильное
и вальяжное их не защитило, бросило на поругание?! Мы, русские, ничего о себе не знаем, и
знать, видимо, не хотим…

***
Но вернемся в дом Гадаевых, дом, где я провела одну из гостеприимных «чеченских»

ночей.
В дом меня привел хозяин – Султан Гадаев, начальник управления культуры Грозного. А

жена его, Алла Георгиевна, учительница начальных классов. Русская. Правда, совсем, на мой
взгляд, очечененая – в чертах лица, прическе, одежде, манере говорить. Но и хозяин «оевро-
пеен» – в отношениях супругов я не уловила никакой восточной церемонности. И квартира у
них городская, в несколько комнат. А детей – четверо. Старший, Рустам, в Нальчике живет.
Девочки-близняшки, Карина и Марина, считай, определенные: Марина вышла замуж, ждет
ребенка.

А младший сын, Тимур, дома. Он закончил школу. Смуглый, высокий подросток. За
время нашего разговора Тимур не проронил ни слова. Только время от времени подходил к
буржуйке, подкладывал в неё дрова – сырые ветки орешника. Печка установлена в комнате на
кирпичах, труба выходит в окно… Мы говорим о войне, о прошлой жизни, о том, что нас ждет
впереди. «Тимур вырос, а у него даже мечты никакой нет, – грустит мать, – ведь последние
годы мы перебивались как могли. То дрова собирали, то по подвалам прятались, то от войны
бегали. Осталось одно богатство – дети». Мы сидим в совершенно пустой комнате. Только два
стареньких кресла, журнальный столик у стены и диван. На окне нет занавесок, а в самом окне
вместо стекол – целлофан. И потолок – в трещинах. И на стенах – следы осколочных ранений.

Но есть электричество, и мы рассматриваем фотоальбомы – свидетельства прошлой,
счастливой жизни. Вот Султан в молодости – ах, какой красавец! А вот Аня в черкеске –
терская казачка – танцует в самодеятельности. А вот они вместе – завидная пара. Местная
газета публикует в сентябре 1976 года заметку о Гадаевых «Семейное счастье». Пожелтев-
шая газетная правда среди множества фотографий – Первое сентября, огромные банты близ-
няшек, серьезные урус-мартановские пионеры вместе с педагогами на Мамаевом кургане,
девочки в национальных костюмах, концерт на центральной площади… Какие счастливые
лица! Неужели все это с нами было?!

Свет внезапно гаснет. Хозяева зажигают свечу. Слышно, как на окраине города начинает
работать артиллерия – глухие громовые раскаты. «Это моя Родина, – говорит Алла о Чечне, –
и мне за нее обидно…» А Султан рассказывает, как мародерничают вэвэшники и омоновцы, и
что в каждом подразделении есть «мочило». Он сам попадал в первую войну в такие ситуации
на блокпостах, что «спина становилась мокрой». А от федералов все ждут справедливости…

Утром я проснулась от пения петухов – в Урус-Мартане, в основном, частные дома. Сель-
ская идиллия время от времени перемежалась артиллерийскими залпами. Но петухи все равно
пели. Они, видимо, и не такое пережили.
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Покидая этот гостеприимный дом, я хотела спросить у хозяев: как же так вышло, что вы,
такие разумные, начитанные, образованные люди, посадили себе на шею бандитов и насиль-
ников, грабителей и убийц? Но я ничего не спросила.

Чеченцы, и не только благополучная семья Гадаевых, но и представители какого-нибудь
мафиозного клана, грабящего московские офисы, имеют полное право спросить: а что же вы,
русские, посадили себе на шею такое правительство, что вас погнали отовсюду – из Чечни и
Прибалтики, из Таджикистана и Казахстана? Нам-то, «славнейшим на Кавказе разбойникам»,
простительно, а вам? И это народ – Александра Невского, Дмитрия Донского, Михаила Куту-
зова, Георгия Жукова?! Мы, русские, забыли о себе все…

***
Известная журналистка пишет о первой чеченской войне: «Из города по дамбе пришли в

чернореченский штаб [боевиков] человек десять солдатских матерей. Ходят пешком по Чечне,
ищут сыновей… Одна пара – муж и жена – ищет сына. Он срочник, воинская специальность
– снайпер. Показывают фотографию… Командир боевиков пожимает плечами: нет, не видали
такого, не попадался… Они уходят. Командир вдруг говорит: «А этот сын их. Снайпер… Рас-
стреляли мы его на той неделе. Вон под тем деревом он зарыт. В плен их тогда взяли. Двое
молчали, а этот стал рубаху рвать: «Я вас, гады, убивал и буду убивать!» Ну куда его? Расстре-
ляли. А молчал бы – ничего б ему не было. Обменяли бы потом на наших».

Нужны ли комментарии? Боевик – благородный человек, и журналистку приютил, и
родителям, как явствует из того же текста, хлеба дал. А мальчишка-снайпер – ну, вроде
дурачка. С чеченцами в храбрости вздумал состязаться… Глупец?

И вот я сижу в доме Исы Тимаева среди чеченских женщин. На кухне. А мужчины во
дворе жарят шашлык. Это чисто чеченская семья, и жена Исы, Фатима, строго обычаи соблю-
дает: как гостей принять, как мужу ответить, как детей воспитать. Младшей дочке нет еще,
кажется, и года, но и она молкнет в присутствии мужчин, и зря глаза никому не мозолит. Умеют
в Чечне растить детей.

Мы разговариваем на кухне, за столом, попиваем чай, и компания собралась прилич-
ная: хозяйка, Фатима, родственницы Шура и Бэла; беженки из Ведено, которые живут в доме
Исы – Таисия и Седа; и я – гостья московская. Поначалу пошли разговоры про войну, обиды:
про пьяных эмчеэсовцев, бомбежки, погибшее Комсомольское, про неправый суд, грубость
и оскорбления федералов, про вымогательство вэвэшников и омоновцев, – я молчала. В сло-
вах чеченок было много правды, но я-то им свою сказать не могла! И тогда женщины стали
вспоминать хорошее – как незнакомый офицер шепнул родителям одной из женщин, когда их
выселяли в Казахстан, взять всё необходимое, какие замечательные подружки были у Фатимы,
когда они с мужем жили в Красноярске, как нравится Седе Москва – она прожила в ней почти
год… И какая прежде была замечательная жизнь – все дружили, ездили по всему СССР, и к
ним приезжали, и главное – не было войны…
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