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Аннотация
Герои книги – матрос с «Курска» Николай Павлов и писатель

Владимир Солоухин, сельская учительница Мария Алексеевна
и чеченская красавица Седа, певица Александра Стрельченко
и ветеран Великой Отечественной Иван Кузин, и – каждый из
нас, кто жил в России на смене тысячелетий. Место действия:
Урус-Мартан и Русский Север, древний Хотмыж и современная
Лазоревка, Москва и Казань. «Последний блокпост»  – книга о
времени, о народе, о России.
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Телестрасти

 
Лазоревка – деревня отцветающая. А давно ли селом бы-

ла?! Хутора отпочковывались, народ большие семьи водил
без опаски и задумчивости, и церковь – из красного кирпича –
служила. Нынче молодежь, какая была, разбеглась; колхоз
им. Дзержинского на боку; а церковь, закрытая при боль-
шевиках, обобранная при Советах, с украденным прошлый
год звоном – стоит. На самом высоком лазоревском пригор-
ке. Радист-рационализатор Дима Глазочкин, местный Лев-
ша, пристроил на колокольне телеантенну. А что, у церкви
все равно перспектив в Лазоревке нету, а место – надежное.
Высокое. Вот с него-то и идет на деревню «вещание».



 
 
 

 
Кто глупее?

 
Говорят, что народ в России глуп. По телевизору часто

говорят. И, мол, вроде потому он глуп, что уж очень сериалы
любит смотреть.

И правда, баба Таня Ушкова, бывало, корову свою, кор-
милицу Ромашку, кое-как подоит, лишь бы свиданье Марии
и Виктора Карено не пропустить. Но глупа ли баба Таня, вы-
растившая в одиночку двух хороших деток (муж от рака по-
мер)? Сомневаюсь. И что же, спрашивается, не порадоваться
ей чужому личному счастью? И потом задумаемся, кто глу-
пее: кто смотрит или кто показывает?! То-то…

Конечно, местных новостей в Лазоревке нынче дефицит.
В основном кто чем болеет, кто чем лечится, да кто от чего
помер. Мало созидательности, движения. Вот и обсуждает
народ заграничную жизнь. Антон Костин, бывший скотник,
в очереди у ларька с хлебом возмущается:

– Вроде бы у нас своих быков нету!
– Вот-вот, – подхватывает Шабалатов, еще один пенсио-

нер, друг Костина, – такую муру показывают: мясной король,
да семья, да наследство, да всё одно и то же, – и плюет. Но се-
риал бразильский, про сельское хозяйство, товарищи смот-
рят исправно, по часам. Утром и вечером. Потому как лазо-
ревские быки давно уже не в киношном виде – еле ногами
двигают. И скотник Сережа Лебедев, вечно небритый муж-



 
 
 

чина лет сорока, с неухоженными волосами, в обвисших на
коленях спортивных штанах, пьяный, шатается все чаще ми-
мо фермы. А в ушах у него – наушники. Музыку слушает.
Эстет…



 
 
 

 
Их страсти и наши ужасы

 
Зима как заходит, вечера в Лазоревке длинные. Антон

Костин и жена его Настя, погружаются в латиноамерикан-
ские страсти. Настя, женщина много пережившая, глухова-
та. Сумбурный, быстрый перевод в сценах объяснения геро-
ев недослышит. Спрашивает у мужа:

– Антон, ну а че она к нему пристаёт?
– Чё, чё…, – Антон думает, как ему перевести: “Я знаю, я

видела, ты с ней спал, я никогда тебе этого не прощу” и т.п.
– Жить без него не может, вот чё, – находится он.
– О-ё-ё, – возмущается Настя, – нагребла денег, надурила

его, а теперь жить не может!
Пошли титры. Супруги выключают телевизор, оберегая

его от лишней нагрузки. Но обсудить бразильскую жизнь в
подробностях, посочувствовать ихним горестям Костины не
успевают: тут как тут баба Рая Лебедева, соседка. Старая, а
на ногу быстрая. Примчалась поднять больную тему:

– Что делать с Сережкою? Пье, и пье, и пье, зараза. Али-
менты той семье платим, а ему кажем: живи, живи с Вален-
тиною! Свататься в субботу придут к ее девке, а отчима нету,
пье. Он же, сатана, ехал на велосипеде и в яму, что под во-
ду роют, рухнул и кричит зятю будущему, Юрке, – доставай.
Тот вытяг, велосипед целый, а у Сережки палец на руке вы-
вихнутый. А Валентина, она ж его терпит тока из-за хаты на-



 
 
 

шей, а то б выгнала давно. Но она – молоде-е-е-ц! Молодец! –
восхищается бабка Лебедева невесткой, – он лежит пьяный в
хате, без движения, она мочалку взяла, с какой в баню ходит,
и по морде его – туды-сюды, туды-сюды! А Витьке, внучку,
надо сапоги купить. Я кажу Федьке (мужу) – надо хлопцу ку-
пить, он же нам помогает. А он: хай Сережка покупает, надо
деньги собирать, вдруг какой случай. Оно и правда: и сапоги
надо, и сватовство в субботу, хоть бери заем.

Разговоры о займах у баб Раи – одни из любимых. Антон
Костин охотно ее поддерживает, но на свой лад:

– Ды вон наши министры тоже денег понабрали – в Аме-
рике, у японцев. А чем отдавать теперь, не знают.

– Ая-я-я-яй! – сокрушается баба Рая. – Продадуть с по-
трохами нас! Хана народу!

– Хана, – соглашается Антон и шутит:
– Одним алкашам не страшно, им терять нечего…



 
 
 

 
СМИ недоработали…

 
День и ночь внушают Лазоревке по телевизору: хана нам

всем или не хана, – от нас самих зависит. От нашего выбора.
Так что не ошибитесь! Программу «Время» лазоревцы ста-
ли ждать как “Последнюю жертву”: что на этот раз скажет
разволнованный правдолюб, то и дело сглатывающий слю-
ну? Шофер Суховерхов, из справных, непьющих мужиков,
ведущего случайно переименовал. Говорит как-то Суховер-
хов радисту Глазочкину:

– Дим, ты вчера глядел этого, как его, Пидаренко?
Глазочкин: “Ха-ха-ха!” Язык у него без костей, и как не

просил шофер Диму попридержаться, по деревне понеслось:
Пидаренко да Пидаренко. Так из-за суховерховской темноты
пропала вся агитация.

Ну, ладно. Выборы – вещь серьезная. Соседнее Лазорев-
ке Кашарино – село благополучное, по нынешним временам
почти процветающее. А все из-за председателя, Тяглова. По-
тому как он – хозяин. Газ в Кашарино протянул. Американ-
ской кукурузой поля засеял. Клуб молодой семьи открыл.
Доехал до Москвы, встретился с Зюгановым, и тот ему руч-
ку с золотым пером подарил. Столько про эту ручку разго-
воров было – мол, вечная она, чернила в ней сами берутся,
заправлять не надо. Одни говорили, что ручка импортная, а
другие рассказывали, что наоборот, ручка наша, но царских



 
 
 

времен, и потому такая качественная.
Но бог с ней, с ручкой. Решил Тяглов выдвинуться, стать

депутатом Госдумы.
А тяжело человеку без привычки в политику лезть. То де-

баты на местном ТВ, то компроматы в газетах, то речи на
сходках. После одного такого дня сидел Тяглов вечером по-
домашнему, в одних трусах, ужинал. Люська, жена, видя его
утомленное состояние, одну чарку поднесла, другую… Тяг-
лов – стати осанистой, номенклатурной, но тут его что-то
развезло. Глаза налились обидой, кровью. Встал, и ни сло-
ва ни говоря, – к порогу. Люська: “Куда?” Ясно ей, конеч-
но, куда: Санька, любовница, недалеко живет. Тяглов прет.
Люська взвизгнула: “Не пущу!” Хвать мужа за трусы, резин-
ка лопнула, они и упали. Но Тяглов столько срама перенес
в предвыборной борьбе, и что ему там какие-то трусы! Он
гордо через них переступил и пошел к Саньке. Голый. Стоял
октябрь уж на дворе…

Электорат местный был в восторге. И Кашарино, и Лазо-
ревка в полном составе на выборах голосовали за Тяглова.
Жаль, все равно он проиграл – в округе три района, и даль-
ние избиратели ничего не знали про Саньку и любовное го-
рение. Недоработали СМИ.



 
 
 

 
Красота – категория социальная

 
У шофера Суховерхова двое детей, и младшенькая,

Сонечка, симпатичная, сообразительная: пошла в первый
класс, а учится на одни пятерки. Сидит воскресным вечером
суховерховская семья у телевизора, слушает умные аналити-
ческие программы. Сонечка молчала-молчала и вдруг гово-
рит, показывая на Николая Сванидзе пальчиком:

– Пап, неужели у этого дьявола есть жена?
Суховерхов аж поперхнулся: он молоко из кружки при-

хлебывал. Вся семья по широкой шоферской спине стала ко-
лотить кулаками. Еле откачали беднягу.

Что правда, то правда, не на кого в телевизоре теперь по-
глядеть, путевых людей почти не бывает. Настя Костина и
Таня Ушкова соберутся у колонки побалакать, так стоят дол-
го. Вся обсудят и до телевизора дойдут. Настя вспоминает:

– В году 74-м, бывало, пойду я к Лиде Мостиковой теле-
визор смотреть – на свой еще не насобирали. А у Лиды, пом-
нишь, сожитель тогда был, Миша. И вот показывают Люд-
милу Зыкину – а она – полная да хорошая. Я и кажу:

– Гляньте какая она красивая!
Миша аж подскочит:
– Это моя невеста была! Я ж москвич!
Лида:
– Тебе кого ни покажи, ты с ней был!



 
 
 

И задрались…
…А теперь, конечно, людей таких нет. Не из-за кого

драться. И будь на месте Тяглова, допустим, Сванидзе, разве
Люська стала бы его за трусы хватать?!..

Таня Ушкова тему длит:
– И правда, где они их насобирали, таких гадких, в теле-

визор: то картавые, то шепелявые, то нечесанные, ну прямо
нечистая сила! Вчера вон престольный праздник какой был,
так они весь день показывали в рекламе бабьи притыки! Весь
день! Специально, что ли?!

Настя Костина мелко крестится и, поглядывая в сторону
церкви из красного кирпича, вздыхает:

– Ой, Господи, пропал мир!



 
 
 

 
Вещание продолжается

 
За всю Лазоревку не скажу, но Антон Костин Гаранта кон-

ституции всегда недолюбливал. Особенно Костин раздра-
жался, когда президент обращался с телеэкрана к зрителям:
«Дорогие друзья!»

– Какие ему тут друзья? – бушевал Антон. – За такие слова
его выгнать надо и всё. Нашел друзей…

И вот – свершилось. Сам ушел. Антон Костин и Шабала-
тов в очереди за хлебом обсуждают судьбу Первого прези-
дента.

Шабалатов:
– Теперь он поедет на дачу жить, до Аяцкова. Там ему

хоромы выстроены.
Антон:
– Да ну, поедет во Францию или в Америку.
– А че эт он туда?
– А где ж ему жить?! Тут и на улицу выйти стыдно…
А Насте Костиной Путин не нравится:
– Поехал в Чечню на Новый год и ножики солдатам раз-

дал! Нашел подарок! Ну кто ему такое присоветовал?!.. На
Новый год – ножики. Чтоб весь год дрались…

А Сереже Лебедеву Путин нравится. В редкие трезвые
минуты Сережа коряво хвалит нового лидера:

– Он, это, как его, патриот!



 
 
 

…Лежит, лежит Лазоревка в снегах. Словно во сне за-
колдованном. Вечером идешь по скрипучему насту – изред-
ка собаки брехнут, улицы темны, и только окна в домах си-
ним светятся. Время новостей. Слушают лазоревцы боль-
шую страну. Вжимаются в кавказские горы наши солдати-
ки, детишки наши. “Там их покрошили!” – вздыхает Настя
Костина, и долго, долго не может потом заснуть.

Тихо, тихо в Лазоревке. Несколько порядков домов. Об-
ширный, утыканный крестами погост. Пригорок в центре
села. И – церковь. С неё и идет «вещание» на тихую, суме-
речную деревню…

2000



 
 
 

 
Неизвестный народ

 
Сначала я увидела горы. Вершины их были сияющими,

чистыми, такими, будто никто до меня на них не смотрел.
Вечные горы. Красота и – смерть?! Горы остропикие и горы
сгорбленные, горы – как собравшиеся плечом к плечу вели-
каны. А люди – внизу. На равнине и в предгорье. В домах и
селениях. В окопах и бэтээрах. В пещерах и на площадях…
Я приехала в Чечню. Вторая за десятилетие война, 2000-й
год.

А что мы, русские, знаем о чеченцах? Ничего мы о чечен-
цах не знаем. Мы, русские, сами о себе ничего не знаем…

В Чечне, в Урус-Мартане, семья Гадаевых подарила мне
редкую книгу «Кавказцы», 1823-го года издания. Вот что
пишет составитель Семен Броневский: «Чеченцев разделить
можно по приличию 1) на Мирных, 2) Независимых, 3) на
Горных Чеченцев. Мирные, то есть покоренные оружием, жи-
вут по правому берегу Сунжи в 24 деревнях… Имея в своем
владении плодороднейшия земли, пахотныя и сенокосныя,
при изобилии вод и лесов, упражняются в земледелии и ско-
товодстве… Независимые или неприязненные Чеченцы жи-
вут, начиная от подошвы Черных гор на полдень, в самые
горы до высокого шиферного хребта, по рекам, впадающим
в Аксай и в Сунжу. В число сих независимых Чеченцев на-
ходятся отделения, называемыя собственно Горными Чечен-



 
 
 

цами… Они-то славнейшие в Кавказе разбойники».
Далее автор описывает традиционный разбой местных

жителей: малые шайки от 5 до 20 человек перебираются че-
рез Терек, таясь, подстерегают неосторожных путешествен-
ников, или «работающих в полях худо вооруженных земле-
дельцев». Когда добыча захвачена, ее переправляют в Чеч-
ню, и если пленник зажиточный человек, офицер или купец,
то его «приковывают за шею, за ногу и за руку к стене, ху-
до кормят, не дают спать и потом через несколько дней при-
носят бумагу, перо и чернило». Назначается выкупная цена,
письмо через третьи руки доходит в Россию. Если же плен-
ник простой человек, то его продают на базаре в Андреев-
ской деревне. Старых и увечных определяют в пастухи.

Составитель книги заключает: «Таково главнейшее
упражнение Чеченцев, обнаруживающее зверский их образ
жизни в высшей степени». А что же Мирные Чеченцы?
«Мирные Чеченцы, не смея то же делать явным образом, по-
могают своим соседям, покрывая их разбои…»

К чему эти пространные цитаты? К тому, что из песни
слов не выкинешь. Отстреленные пальцы, видеокассеты с
мучениями пленников, долларовые цены за заложников –
лишь «модернизация» старинного промысла. Будем откро-
венны – в одной же стране живем – этим грязным «бизне-
сом» в 90-е годы занимались не латыши с украинцами, не
евреи с азербайджанцами, а чеченцы. В подавляющем боль-
шинстве случаев.



 
 
 

***
Нигде так часто не услышишь слово «Родина», как на Се-

верном Кавказе. Отечество, Отчизна, Отчий край… Мужчи-
ны говорят о Родине с большим чувством и с большой лю-
бовью. Здесь всегда будут писать это слово с большой бук-
вы. Не чеченец, правда, а осетин высказал мне свою обиду:
«Слушал сегодня «Русское радио», а там ведущий, Фомен-
ко, со словами играл. Болтал, болтал, забалтывал, и получи-
лось у него не «Родина», а «Уродина». Так и сказал: «Наша
уродина». Ну нельзя же так!»

Кошмар! Какой чеченец, или осетин, или карачаевец, или
ингуш будет нас уважать?! Название-то какое: «Русское ра-
дио»! Фамилия-то какая, малороссийская, – Фоменко! Это
ж не Арби Бараев! Мы, наверное, очень сильны, если можем
хихикать над святыми понятиями.

Из письма Президенту России Б.Н. Ельцину от жителей
станицы Ассиновская: «24 мая похищенная из своего дома
восьмиклассница Лена Назарова была зверски изнасилова-
на группой из шести человек. В апреле 1994 года насильно
изгнана из дома семья Съединых: мать, дочь и ее трое де-
тей. Их жилье захвачено чеченцами. Семья вынуждена ски-
таться. 13 мая 1994 года. Вооруженные бандиты врываются в
дом Каминиченко. Зверски избиты мать и бабушка. Трина-
дцатилетняя Оксана изнасилована и увезена в неизвестном
направлении».

Из письма жителей Наурского и Шелковского районов



 
 
 

Черномырдину, Шумейко и Рыбкину: «Забит до смерти А.А.
Просвиров, расстрелян за рабочим столом замдиректора Ка-
линовского СПТУ В. Беляков, ранен и ослеп директор этого
училища В. Плотников, зарезан и сожжен начальник нефте-
качки А. Быков, зарезана бабушка 72 лет А. Подкуйко…»

И еще 250 тысяч русских, вышвырнутых из Чечни – какой
газеты или какой книги хватит для описания их страданий?!
Хочется спросить: что же наше русское радио, русское теле-
видение и русское правительство, такое улыбчивое, иронич-
ное, раскованное, такое всесильное и вальяжное их не защи-
тило, бросило на поругание?! Мы, русские, ничего о себе не
знаем, и знать, видимо, не хотим…

***
Но вернемся в дом Гадаевых, дом, где я провела одну из

гостеприимных «чеченских» ночей.
В дом меня привел хозяин – Султан Гадаев, начальник

управления культуры Грозного. А жена его, Алла Георги-
евна, учительница начальных классов. Русская. Правда, со-
всем, на мой взгляд, очечененая – в чертах лица, прическе,
одежде, манере говорить. Но и хозяин «оевропеен» – в от-
ношениях супругов я не уловила никакой восточной цере-
монности. И квартира у них городская, в несколько комнат.
А детей – четверо. Старший, Рустам, в Нальчике живет. Де-
вочки-близняшки, Карина и Марина, считай, определенные:
Марина вышла замуж, ждет ребенка.

А младший сын, Тимур, дома. Он закончил школу. Смуг-



 
 
 

лый, высокий подросток. За время нашего разговора Тимур
не проронил ни слова. Только время от времени подходил к
буржуйке, подкладывал в неё дрова – сырые ветки орешни-
ка. Печка установлена в комнате на кирпичах, труба выхо-
дит в окно… Мы говорим о войне, о прошлой жизни, о том,
что нас ждет впереди. «Тимур вырос, а у него даже мечты
никакой нет, – грустит мать, – ведь последние годы мы пе-
ребивались как могли. То дрова собирали, то по подвалам
прятались, то от войны бегали. Осталось одно богатство –
дети». Мы сидим в совершенно пустой комнате. Только два
стареньких кресла, журнальный столик у стены и диван. На
окне нет занавесок, а в самом окне вместо стекол – целло-
фан. И потолок – в трещинах. И на стенах – следы осколоч-
ных ранений.

Но есть электричество, и мы рассматриваем фотоальбомы
– свидетельства прошлой, счастливой жизни. Вот Султан в
молодости – ах, какой красавец! А вот Аня в черкеске – тер-
ская казачка – танцует в самодеятельности. А вот они вместе
– завидная пара. Местная газета публикует в сентябре 1976
года заметку о Гадаевых «Семейное счастье». Пожелтевшая
газетная правда среди множества фотографий – Первое сен-
тября, огромные банты близняшек, серьезные урус-марта-
новские пионеры вместе с педагогами на Мамаевом кургане,
девочки в национальных костюмах, концерт на центральной
площади… Какие счастливые лица! Неужели все это с нами
было?!



 
 
 

Свет внезапно гаснет. Хозяева зажигают свечу. Слышно,
как на окраине города начинает работать артиллерия – глу-
хие громовые раскаты. «Это моя Родина, – говорит Алла о
Чечне, – и мне за нее обидно…» А Султан рассказывает, как
мародерничают вэвэшники и омоновцы, и что в каждом под-
разделении есть «мочило». Он сам попадал в первую войну в
такие ситуации на блокпостах, что «спина становилась мок-
рой». А от федералов все ждут справедливости…

Утром я проснулась от пения петухов – в Урус-Мартане, в
основном, частные дома. Сельская идиллия время от време-
ни перемежалась артиллерийскими залпами. Но петухи все
равно пели. Они, видимо, и не такое пережили.

Покидая этот гостеприимный дом, я хотела спросить у хо-
зяев: как же так вышло, что вы, такие разумные, начитанные,
образованные люди, посадили себе на шею бандитов и на-
сильников, грабителей и убийц? Но я ничего не спросила.

Чеченцы, и не только благополучная семья Гадаевых, но
и представители какого-нибудь мафиозного клана, грабяще-
го московские офисы, имеют полное право спросить: а что
же вы, русские, посадили себе на шею такое правительство,
что вас погнали отовсюду – из Чечни и Прибалтики, из Та-
джикистана и Казахстана? Нам-то, «славнейшим на Кавка-
зе разбойникам», простительно, а вам? И это народ – Алек-
сандра Невского, Дмитрия Донского, Михаила Кутузова, Ге-
оргия Жукова?! Мы, русские, забыли о себе все…

***



 
 
 

Известная журналистка пишет о первой чеченской войне:
«Из города по дамбе пришли в чернореченский штаб [бое-
виков] человек десять солдатских матерей. Ходят пешком по
Чечне, ищут сыновей… Одна пара – муж и жена – ищет сы-
на. Он срочник, воинская специальность – снайпер. Показы-
вают фотографию… Командир боевиков пожимает плечами:
нет, не видали такого, не попадался… Они уходят. Коман-
дир вдруг говорит: «А этот сын их. Снайпер… Расстреляли
мы его на той неделе. Вон под тем деревом он зарыт. В плен
их тогда взяли. Двое молчали, а этот стал рубаху рвать: «Я
вас, гады, убивал и буду убивать!» Ну куда его? Расстреляли.
А молчал бы – ничего б ему не было. Обменяли бы потом
на наших».

Нужны ли комментарии? Боевик – благородный человек,
и журналистку приютил, и родителям, как явствует из того
же текста, хлеба дал. А мальчишка-снайпер – ну, вроде ду-
рачка. С чеченцами в храбрости вздумал состязаться… Глу-
пец?

И вот я сижу в доме Исы Тимаева среди чеченских жен-
щин. На кухне. А мужчины во дворе жарят шашлык. Это чи-
сто чеченская семья, и жена Исы, Фатима, строго обычаи со-
блюдает: как гостей принять, как мужу ответить, как детей
воспитать. Младшей дочке нет еще, кажется, и года, но и она
молкнет в присутствии мужчин, и зря глаза никому не мозо-
лит. Умеют в Чечне растить детей.

Мы разговариваем на кухне, за столом, попиваем чай, и



 
 
 

компания собралась приличная: хозяйка, Фатима, родствен-
ницы Шура и Бэла; беженки из Ведено, которые живут в
доме Исы – Таисия и Седа; и я – гостья московская. Пона-
чалу пошли разговоры про войну, обиды: про пьяных эм-
чеэсовцев, бомбежки, погибшее Комсомольское, про непра-
вый суд, грубость и оскорбления федералов, про вымога-
тельство вэвэшников и омоновцев, – я молчала. В словах че-
ченок было много правды, но я-то им свою сказать не могла!
И тогда женщины стали вспоминать хорошее – как незнако-
мый офицер шепнул родителям одной из женщин, когда их
выселяли в Казахстан, взять всё необходимое, какие замеча-
тельные подружки были у Фатимы, когда они с мужем жили
в Красноярске, как нравится Седе Москва – она прожила в
ней почти год… И какая прежде была замечательная жизнь
– все дружили, ездили по всему СССР, и к ним приезжали,
и главное – не было войны…
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